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AVVERTENZA

Per la solenne inaugurazione, celebrata
nell’ottobre del passato anno, del Rice Institute,
la nuova e grande Universita di Houston nel Te-
xas, io fui invitato dal presidente, prof. Edgar Lo-
vett Odell, a tenere alcune lezioni sopra i temi
che formano argomento di questo volumetto, e
che dovevano offrire agli ascoltatori come una
orientazione sui problemi capitali dell Estetica.
Essendomi scusato a cagione della mie faccende
che m’impedivano d’imprendere un lungo viaggio
al golfo del Messico, l'invito mi fu, con somma
cortesia, replicato nella forma, che mi si dispen-
sava dal viaggio corporale e si richiedeva il solo
«manoscrittoy delle lezioni, da tradursi in inglese
(come poi é stato fatto) per essere inserite nei vo-
lumi commemorativi della festa inaugurale. Cosi,
in pochi giorni, composi questo «Breviario di
Estetica», dapprima con non altro intento che di
adempiere all’impegno preso, e poi, a lavoro fini-
to, non senza qualche mio compiacimento menta-
le, perché mi parve che in esso avessi non solo
condensato i concetti piu importanti dei miei vo-
lumi anteriori sul medesimo argomento, ma an-
che espostili con migliore nesso e maggiore per-
spicuita che non nella mia Estetica, vecchia or-



mai di dodici anni. E un altro sentimento si affac-
cio nel mio animo: cioé che le quattro lezioni,
raccolte in un volumetto, potrebbero essere utili
ai giovani che si volgono allo studio della poesia
e, in genere, dell’arte; e fors’anche entrare in lo-
ro servigio nelle scuole secondarie, come lettura
di aiuto agli insegnamenti letterari e filosofici.
Perché a me sembra che [’Estetica, quando sia
abilmente insegnata, introduca forse meglio di
ogni altra disciplina filosofica all’ apprendimento
della filosofia, non essendoci materia che svegli
cosi presto l’interesse e la riflessione dei giovani,
come [’arte e la poesia: laddove la Logica, che
presuppone [’esercizio delle indagini scientifiche,
rimane per essi, nella piu parte delle sue teorie,
troppo astratta, e l’Etica (almeno in Italia, dove
per ben note ragioni storiche manca lo stimolo
che lo spirito religioso esercita sulla meditazione
dell’'umano destino) suona di solito come un no-
ioso predicozzo, e la cosiddetta «Psicologiay,
piuttosto che avviamento, e sviamento dalla filo-
sofia. I problemi dell arte, invece, conducono piu
agevolmente e spontaneamente, non solo ad ac-
quisire [’abito della speculazione, ma anche a far
prelibare la logica, [’etica e la metafisica; per-
ché, per non dir altro, intendere la relazione di
contenuto e forma nell’arte é cominciare a inten-
dere la sintesi a priori; intendere quella d’intui-
zione ed espressione e venir superando il mate-



rialismo e insieme il dualismo spiritualistico, in-
tendere [’empiricita delle classificazioni dei ge-
neri letterari e delle arti é acquistare un barlume
della differenza tra il procedere naturalistico e
quello filosofico; e via discorrendo. Comunque,
sara forse codesta una mia illusione, nata da po-
ca pratica della scuola secondaria (della quale
infatti non posseggo che i lontani, e pur vicini, ri-
cordi del tempo in cui vi appartenevo come sco-
laro, e sopra essi soltanto mi fondo),; ma tale illu-
sione mi ha persuaso, nel pubblicare in italiano
le mie lezioni di America, a lasciarle includere
dall’amico Laterza nella sua nuova «collezione
scolasticay, alla quale auguro buona fortuna.

Napoli, capodanno del 1913.

Alle quattro lezioni sono aggiunti alcuni saggi,
che si legano alla loro materia e ne integrano la
trattazione.

Napoli, novembre 1946.

B. C.



«CHE COSA E L’ARTE?»

Alla domanda: — Che cosa ¢ ’arte? — si potrebbe ri-
spondere celiando (ma non sarebbe una celia sciocca):
che I’arte € c10 che tutti sanno che cosa sia. E, veramen-
te, se in qualche modo non si sapesse che cosa essa ¢,
non si potrebbe neppure muovere quella domanda, per-
ché ogni domanda importa una certa notizia della cosa
di cui si domanda, designata nella domanda, e percio
qualificata e conosciuta. Il che riceve una riprova di fat-
to nelle idee giuste e profonde, che si odono sovente
manifestare intorno all’arte da coloro che non fanno
professione di filosofia e di teoria, dai laici, dagli artisti
non amanti del ragionare, dalle persone ingenue, perfino
dalla gente del popolo: idee che talvolta sono implicite
nei giudizi che si recano intorno a singole opere d’arte,
ma che tal’altra prendono addirittura forma di aforismi e
di definizioni. Accade di pensare che si potrebbe fare ar-
rossire, sempre che si volesse, ogni orgoglioso filosofo,
il quale stimasse di avere «scoperto» la natura dell’arte,
mettendogli sotto gli occhi e facendogli risonare agli
orecchi proposizioni scritte nei libri pitt comuni e sen-
tenze della piu ordinaria conversazione, e mostrandogli
che gia contengono, nel modo piu chiaro, la sua vantata
scoperta.



E il filosofo avrebbe ben motivo, in questo caso, di ar-
rossire, se cio¢ avesse mai nutrito I’1llusione d’introdur-
re, con le proprie dottrine, qualcosa di tutto suo origina-
le nella comune coscienza umana, qualcosa di estraneo
a questa coscienza, la rivelazione di un mondo affatto
nuovo. Ma egli non si turba e tira diritto per la sua via,
perché non ignora che la domanda sul che cosa sia I’arte
(come, del resto, ogni domanda filosofica sulla natura
del reale, o, in genere, ogni domanda di conoscenza), se
anche nelle parole che si adoperano prende aspetto di
problema generale e totale, che si pretenda risolvere per
la prima volta e per 1’ultima, ha sempre, effettivamente,
un significato circostanziato, riferibile alle particolari
difficolta che si fanno vive in un particolare momento
della storia del pensiero. Certamente, la verita corre per
le strade, come ’esprit nel noto proverbio francese, o
come la metafora, «regina dei tropi» secondo 1 retori,
che 1l Montaigne ritrovava nel «babil» della sua «cham-
briere». Ma la metafora della cameriera ¢ la soluzione di
un problema espressivo, proprio dei sentimenti che agi-
tano in quel momento la cameriera; e le ovvie afferma-
zioni, che di proposito o per incidente tuttodi si ascolta-
no sulla natura dell’arte, sono soluzioni di problemi
logici, quali si presentano a questo o quell’individuo che
non fa professione di filosofo e che pure, come uomo, ¢
anche lui, in qualche misura, filosofo. E come la meta-
fora della cameriera esprime di solito una breve e pove-
ra cerchia di sentimenti rispetto a quella del poeta, cosi
I’ovvia affermazione del non filosofo risolve un lieve
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problema rispetto a quello che si propone il filosofo. La
risposta sul che cosa sia I’arte, puo suonare simile in ap-
parenza nell’uno e nell’altro caso, ma si diversifica nei
due casi per la diversa ricchezza del suo intimo conte-
nuto; perché la risposta del filosofo, degno del nome, ha
né piu né meno che I’assunto di risolvere in modo ade-
guato tutti 1 problemi che sono sorti, fino a quel momen-
to, nel corso della storia, intorno alla natura dell’arte,
laddove quella del laico, aggirantesi in un ambito ben
piu ristretto, si chiarisce impotente fuori di quei limiti. Il
che ha la sua riprova di fatto nella forza dell’eterno pro-
cedere socratico, nella facilita onde gli addottrinati la-
sciano confusi e a bocca aperta, con 1’incalzare delle lo-
ro domande, 1 non addottrinati, che pure avevano co-
minciato col parlar bene, € a 1 quali, messi a rischio, nel
corso dell’interrogatorio, di perdere anche quel poco sa-
pere che possedevano, non resta altra difesa che rien-
trare nel proprio guscio, dichiarando che non amano le
«sottigliezzey.

Ecco, dunque, dove soltanto pud essere collocato
I’orgoglio del filosofo: nella coscienza della maggiore
intensita delle sue domande e delle sue risposte; or-
goglio che non va scompagnato dalla modestia, cio¢
dalla consapevolezza che, se ’ambito suo ¢ piu largo o
il piu largo possibile in un determinato momento, ha pur
tuttavia 1 suoi limiti, tracciati dalla storia di quel mo-
mento, € non puo pretendere a un valore di totalita, o,
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come suol dirsi, di soluzione definitiva. L’ulteriore vi-
ta dello spirito, rinnovando e moltiplicando 1 problemi,
rende, non gia false ma inadeguate le soluzioni prece-
denti, parte delle quali cadono nel numero di quelle ve-
rita che si sottintendono, ¢ parte debbono essere riprese
e integrate. Un sistema ¢ una casa che, subito dopo co-
struita e adornata, ha bisogno (soggetta com’¢ all’azione
corroditrice degli elementi) di un lavorio, pit 0 meno
energico ma assiduo, di manutenzione, e che a un certo
momento non giova piu restaurare e puntellare, e biso-
gna gettare a terra e ricostruire dalle fondamenta. Ma
con siffatta differenza capitale: che nell’opera del pen-
siero, la casa perpetuamente nuova ¢ sostenuta perpetua-
mente dall’antica, la quale, quasi per opera magica, per-
dura in essa. Come si sa, gl’ignari di codesta magia, gli
intelletti superficiali o ingenui, se ne spaventano; tanto
che uno dei loro noiosi ritornelli contro la filosofia ¢ che
essa disfaccia di continuo 1’opera sua, e che un filosofo
contradica I’altro; come se 1’'uomo non facesse e disfa-
cesse sempre le sue case, e 1’architetto seguente non fos-
se il contradittore dell’architetto precedente; ¢ come se
da questo fare e disfare e rifare delle case, e da questo
contradirsi degli architetti, si potesse trarre la conclusio-
ne, che ¢ inutile costruire case!

Col vantaggio della maggiore intensita, le domande e le
risposte del filosofo recano con sé€ anche il pericolo del
maggiore errore, € sono di frequente viziate da una sorta
di mancanza di buon senso, che, in quanto appartiene a
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una sfera superiore di cultura, ha, pur nella sua riprove-
volezza, un carattere aristocratico, oggetto non solo di
sdegni e di dileggi, ma anche di segreta ammirazione e
d’invidia. In ci0 si fonda il contrasto, che molti s1 dilet-
tano a lumeggiare, tra 1’equilibrio mentale della gente
ordinaria e le stravaganze dei filosofi; essendo chiaro
che nessun uomo di buon senso avrebbe detto, per
esempio, che l’arte ¢ risonanza dell’istinto sessuale, o
che essa ¢ cosa malefica da meritare il bando dalle ben
governate repubbliche: assurdita, che filosofi, e grandi
filosofi, hanno pur detto. Ma I’innocenza dell’uomo di
buon senso ¢ poverta, innocenza da selvaggio; e quan-
tunque si sia spesso sospirato alla vita innocente del sel-
vaggio, o invocato un riparo a salvare il buon senso dal-
le filosofie, sta di fatto che lo spirito, nel suo svolgersi,
affronta coraggiosamente, poiché non puo farne di me-
no, i pericoli della civilta e il momentaneo smarrimento
del buon senso. La ricerca del filosofo intorno all’arte ¢
costretta a percorrere le vie dell’errore per ritrovare la
via della verita, che non ¢ diversa da quelle, ma ¢ quelle
stesse, attraversate da un filo che permette di dominare
il labirinto.

Lo stretto nesso dell’errore con la verita nasce da cio,
che un mero e compiuto errore ¢ inconcepibile, e, per-
ché inconcepibile, non esiste. L’errore parla con doppia
voce, una delle quali afferma il falso, ma I’altra lo
smentisce; ed ¢ un cozzare di si e di no, che si chiama
contradizione. Percio quando dal considerare generico si

13



scende ad esaminare nelle sue parti e nella sua determi-
natezza una teoria che si ¢ condannata come erronea, si
trova in quella stessa la medicina della sua erroneita,
cio¢ la teoria vera che germina dal terriccio dell’errore.
E si osserva che coloro medesimi che si arrogano di ri-
durre I’arte all’istinto sessuale, ricorrono, per dimostrare
la loro tesi, ad argomenti ¢ a mediazioni, con le quali,
invece di unire, distaccano 1’arte da quell’istinto; o che
colui il quale scacciava la poesia dalle ben costituite re-
pubbliche, trepidava nel discacciamento, e creava egli
stesso, in quell’atto, una nuova sublime poesia. Ci sono
stati periodi storici, nei quali dominarono le piu storte e
rozze dottrine dell’arte; e cio non impediva, pur in quei
tempi, di discernere solitamente, nel modo piu sicuro, il
bello dal brutto, e di ragionarvi intorno assai finamente,
quando, dimenticata ’astratta teoria, si veniva ai casi
particolari. L’errore si condanna sempre, non dalla boc-
ca del giudice, ma ex ore suo.

Per questo stretto nesso con I’errore, 1’affermazione
della verita ¢ sempre un processo di lotta, col quale essa
si viene liberando nell’errore dall’errore; onde ¢ un altro
pio ma impossibile desiderio, quello che richiede che
essa venga esposta direttamente, senza discutere o pole-
mizzare, lasciandola procedere maestosamente, sola: co-
me se tali parate da palcoscenico fossero il simbolo
adatto per la verita, che ¢ il pensiero stesso, €, come
pensiero, sempre attivo e in travaglio. In effetto nessuno
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riesce ad esporre una verita se non mercé la critica delle
diverse soluzioni del problema a cui quella si riferisce; e
non c¢’¢ meschina trattazione di una scienza filosofica,
non ¢’¢ manualetto scolastico né dissertazione accade-
mica che non collochi a suo capo o non contenga nel
suo corpo la rassegna delle opinioni storicamente date o
idealmente possibili, delle quali vuol essere I’opposizio-
ne e la correzione. La qual cosa, per quanto sia sovente
eseguita con arbitrio e disordine, esprime per I’appunto
la legittima esigenza, nel trattare un problema, di per-
correre tutte le soluzioni che ne furono tentate nella sto-
ria o sono tentabili nell’idea (cio¢ nel momento presen-
te, eppero sempre nella storia), in modo che la nuova so-
luzione includa in sé il lavorio precedente dello spirito
umano.

Ma quest’esigenza ¢ un’esigenza logica, e come tale
intrinseca a ogni vero pensiero ¢ da esso inseparabile; e
non bisogna confonderla con una determinata forma let-
teraria di esposizione, per non cadere nella pedanteria
onde si resero famosi nel medioevo gli scolastici e nel
secolo decimonono 1 dialettici della scuola hegeliana, e
che ¢ poi assai aftine alla superstizione formalistica, cre-
dente nella virtu mirabile di una certa guisa estrinseca e
meccanica di esposizione filosofica. Bisogna intenderla,
insomma, in senso sostanziale € non accidentale, rispet-
tando lo spirito e non la lettera, e muoversi nell’esposi-
zione del proprio pensiero con liberta, secondo i1 tempi, i
luoghi e le persone. Cosicché 1o, in queste rapide confe-
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renze che vogliono dare come un orientamento sul mo-
do di trattare 1 problemi dell’arte, mi guardero bene dal
narrare (come ho fatto altrove) la storia del pensiero
estetico, o dall’esporre dialetticamente (come anche ho
fatto altrove) tutto il processo di liberazione dalle conce-
zioni erronee dell’arte, dalle piu povere salendo su su al-
la piu ricche; e getterd lungi, non da me ma dai lettori,
una parte del bagaglio, del quale essi si caricheranno
poi, quando, invogliati dalla vista del paese percorso a
volo d’uccello, si accingeranno a compiere piu partico-
lari viaggi in questa o quella parte di esso, o a ripercor-
rerlo tutto a parte a parte.

Eppero, riattaccando la domanda che ha dato occasione
a questo prologo indispensabile (indispensabile a toglie-
re ogni parvenza di pretenziosita, e insieme la taccia
d’inutilita al mio discorso), — la domanda su che cosa
sia I’arte, — 10 dird subito, nel modo piu semplice, che
I’arte ¢ visione o intuizione. L’artista produce
un’immagine o fantasma; e colui che gusta I’arte volge
I’occhio al punto che I’artista gli ha additato, guarda per
lo spiraglio che colui gli ha aperto e riproduce in sé
quell’immagine. «Intuizione», «visione», «contempla-
zione», «immaginazioney», «fantasia», «figurazioney,
«rappresentazione», € via dicendo, sono parole che
ritornano di continuo quasi sinonimi nel discorrere in-
torno all’arte, ¢ che tutte sollevano la nostra mente al
medesimo concetto o alla medesima sfera di concetti,
indizio di universale consenso.
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Ma questa mia risposta: che I’arte sia intuizione, attinge
insieme significato e forza da tutto cio che essa implici-
tamente nega ¢ da cui distingue 1’arte. Quali negazioni
vi sono comprese? — Indichero le principali, o almeno
quelle per noi, nel nostro momento di cultura, piu im-
portanti.

Essa nega anzitutto che 1’arte sia un fatto fisico; per
esempio, certi determinati colori o rapporti di colori,
certe determinate forme di corpi, certi determinati suoni
o rapporti di suoni, certi fenomeni di calore o di elettri-
cita, insomma qualsiasi cosa si designi come «fisicay.
Gia nel pensiero comune si ha 1’addentellato per
quest’errore di fisicizzare I’arte, e, come 1 bambini che
toccano la bolla di sapone e vorrebbero toccare
I’arcobaleno, lo spirito umano, ammirando le cose belle,
si volge spontaneo a rintracciarne le cagioni nella natura
esterna, e si prova a pensare o crede di dover pensare
come belli certi colori e brutti certi altri, belle certe for-
me di corpi e brutte certe altre. Ma di proposito, e con
metodo, questo tentativo € stato poi eseguito piu volte
nella storia del pensiero: dai «canoni» che gli artisti e te-
orici greci e del Rinascimento fermarono per la bellezza
dei corpi, dalle speculazioni sui rapporti geometrici e
numerici determinabili nelle figure e nei suoni, fino alle
ricerche degli estetici del secolo decimonono (per esem-
pio del Fechner) e alle «comunicazioni», che nei con-
gressi di filosofia, di psicologia e di scienze naturali dei
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giorni nostri gl’imperiti sogliono presentare circa 1 rap-
porti dei fenomeni fisici con I’arte. E, se st domanda per
quale ragione I’arte non possa essere un fatto fisico, bi-
sogna in primo luogo rispondere che 1 fatti fisici non
hanno realta, e che I’arte, alla quale tanti consacrano
la loro intera vita e che tutti riempie di divina gioia, ¢
sommamente reale; sicché essa non pud essere un
fatto fisico, che ¢ qualcosa d’irreale. Cid senza dubbio
torna, alla prima, paradossale, perché niente sembra
all’uomo del volgo piu saldo e sicuro che il mondo fisi-
co; ma a noi non € dato, in sede di verita, astenerci dalla
ragione buona o sostituirla con altra meno buona, sol
perché la prima abbia sembiante di menzogna; e, del re-
sto, per superare lo strano e 1’aspro di quella verita, per
addomesticarsi con lei, si puo venire considerando che
la dimostrazione della irrealta del mondo fisico non solo
¢ stata fatta in modo irrefragabile ed ¢ ammessa da tutti
1 filosofi (che non siano crassi materialisti € non si av-
volgano nelle stridenti contradizioni del materialismo),
ma viene professata dai medesimi fisici, negli abbozzi
di filosofia che mescolano alla loro scienza, quando
concepiscono i fenomeni fisici come prodotti di principi
che si sottraggono all’esperienza, degli atomi o dell’ete-
re, o come manifestazione di un Inconoscibile: la stessa
Materia dei materialisti ¢, del resto, un principio sopra-
materiale. Talché i fatti fisici si svelano, per la loro logi-
ca interna e per comune consenso, come non gia una
realta, ma una costruzione del nostro intelletto
agli scopi della scienza. Per conseguenza, la do-
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manda se |’arte sia un fatto fisico deve assumere razio-
nalmente questo diverso significato: se l’arte sia co-
struibile fisicamente. E codesto ¢ certamente possi-
bile, e lo eseguiamo difatti sempre che, distraendoci dal
senso di una poesia, rinunziando al suo godimento, ci
mettiamo, a mo’ di esempio, a contare le parole di cui la
poesia € composta e a dividerle in sillabe e in lettere, o,
distraendoci dall’effetto estetico di una statua, la misu-
riamo e la pesiamo: cosa utilissima agl’imballatori di
statue, come la prima ¢ utile ai tipografi che debbono
«comporre» pagine di poesia; ma inutilissima al con-
templatore e allo studioso dell’arte, al quale non giova,
e non ¢ lecito, «distrarsi» dal suo oggetto proprio. Nep-
pure dunque in questo secondo significato ’arte € un
fatto fisico; cioe, quando ci proponiamo di penetrarne la
natura e il modo di operare, a niente ci vale costruirla fi-
sicamente.

Un’altra negazione ¢ implicita nella definizione
dell’arte come intuizione: cio€, che, se essa € intuizione,
e se intuizione vale teoria nel senso originario di con-
templazione, I’arte non puo essere un atto utilitario; e,
poiché un atto utilitario mira sempre a raggiungere un
piacere e percio ad allontanare un dolore, 1’arte, consi-
derata nella propria sua natura, non ha nulla da vedere
con l'utile, e col piacere e col dolore, in quanto tali. Si
concedera infatti, senza troppa resistenza, che un piace-
re come piacere, un qualsiasi piacere, non ¢ di per s¢ ar-
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tistico: non ¢ artistico il piacere di una bevuta di acqua
che ci disseta, di una passeggiata all’aria aperta che
sgranchisce le nostre membra e fa circolare piu legger-
mente il nostro sangue, del conseguimento di un ufficio
sospirato che viene a dare assetto alla nostra vita pratica,
e via dicendo. Perfino nei rapporti che si svolgono tra
noi e le opere dell’arte, balza agli occhi la differenza tra
il piacere e I’arte, perché la figura rappresentata puo es-
sere a noi cara e svegliare 1 piu dilettosi ricordi, e tutta-
via il quadro puo essere brutto; o all’inverso il quadro
puo esser bello e la figura rappresentata odiosa al nostro
cuore; o il quadro stesso, che approviamo come bello,
destarci poi rabbia ed invidia perché opera di un nostro
nemico o rivale, al quale rechera vantaggio e conferira
nuova forza: i nostri interessi pratici, coi correlativi pia-
cerl e dolori, si mescolano, si confondono talvolta, lo
perturbano, ma non si fondono mai col nostro interesse
estetico. Tutt’al piu, per sostenere piu validamente la de-
finizione dell’arte come il piacevole, si affermera che
essa non ¢ il piacevole in genere, sibbene una partico-
lare forma di piacevole. Ma codesta restrizione non ¢
piu una difesa ed € anzi un vero abbandono di quella te-
si, perché, posto che I’arte sia una particolare forma di
piacere, il suo carattere distintivo sarebbe dato, non dal
piacevole, ma da cio che distingue quel piacevole dagli
altri piacevoli, e a quell’elemento distintivo — piu che
piacevole o diverso dal piacevole — converrebbe rivol-
gere 1’indagine. Nondimeno la dottrina, che definisce
I’arte come 1l piacevole, ha una speciale denominazione
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(Estetica edonistica), € una lunga e complicata vicenda
nella storia delle dottrine estetiche: si manifesto gia nel
mondo greco-romano, prevalse nel secolo decimottavo,
rifiori nella seconda meta del decimonono, e gode anco-
ra molto favore, e specialmente ¢ bene accolta tra i prin-
cipianti di estetica, 1 quali sono soprattutto colpiti dal
fatto, che I’arte suscita piacere. La vita di questa dottri-
na ¢ consistita nel proporre a volta a volta una o altra
classe di piaceri, piu classi insieme (il piacere dei sensi
superiori, il piacere del gioco, la coscienza della propria
forza, I’erotismo, ecc. ecc.), o nell’aggiungervi elementi
diversi dal piacevole, per esempio, 1’utile (quando veni-
va inteso come distinto dal piacevole), la soddisfazione
dei bisogni conoscitivi e morali, e simili. E il progresso
si ¢ svolto in virtu appunto di codesta sua irrequietezza,
e col lasciare fermentare nel suo grembo gli elementi
estranei, da lei introdotti per la necessita di accordare in
qualche modo sé stessa con la realta dell’arte, giungen-
do cosi a dissolversi come dottrina edonistica € a pro-
muovere inconsapevolmente una nuova dottrina, o, al-
meno, a farne avvertire la necessita. E poiché ogni erro-
re ha il suo motivo di vero (e quello della dottrina fisica
si ¢ visto, ed ¢ la possibilita della «costruzione» fisica
dell’arte come di qualsiasi altro fatto), la dottrina edoni-
stica ha 1l suo eterno motivo di vero nel porre in rilievo
I’accompagnamento edonistico, ossia il piacere, che ¢
comune all’attivita estetica e ad ogni altra forma di atti-
vita spirituale, e che non s’intende punto negare nel ne-
gare recisamente I’identificazione dell’arte col piacevo-
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le, e nel distinguerla dal piacevole definendola come in-
tuizione.

Una terza negazione che si compie mercé la teoria
dell’arte come intuizione, ¢ che I’arte sia un atto mora-
le; vale a dire quella forma di atto pratico che, pure con-
giungendosi necessariamente con 1’utile e col piacere e
dolore, non ¢ immediatamente utilitaria ed edonistica e
si muove in una sfera spirituale superiore. Ma I’intuizio-
ne, in quanto atto teoretico, ¢ opposta a qualsiasi pratica.
E, invero, I’arte, come € osservazione antichissima, non
nasce per opera di volonta: la buona volonta, che defini-
sce I’onest’uomo, non definisce I’artista. E, poiché non
nasce per opera di volonta, si sottrae altresi a ogni di-
scriminazione morale, non perché le sia accordato un
privilegio di esenzione, ma semplicemente perché la di-
scriminazione morale non trova il modo di applicarlesi.
Un’immagine artistica ritrarra un atto moralmente lode-
vole o riprovevole; ma I’immagine stessa, in quanto im-
magine, non ¢ né lodevole né riprovevole moralmente.
Non solo non v’ha codice penale che possa condannare
alla prigione o alla morte un’immagine, ma nessun giu-
dizio morale, dato da persona ragionevole, puo farla suo
oggetto: altrettanto varrebbe giudicare immorale la
Francesca di Dante o morale la Cordelia di Shakespeare
(che hanno mero ufficio artistico e sono come note mu-
sicali dell’anima di Dante e di Shakespeare), quanto
giudicare morale il quadrato o immorale il triangolo. Per

22



altro, la teoria moralistica dell’arte ¢ anch’essa rappre-
sentata nella storia delle dottrine estetiche, € non ¢ mor-
ta del tutto neppur oggi, sebbene sia nella comune opi-
nione assai screditata: screditata non solo pel suo deme-
rito intrinseco, ma altresi, in qualche misura, per il de-
merito morale di alcune tendenze odierne, che rendono
agevole, mercé il fastidio psicologico, quel rifiuto che
dovrebbe farsi — e qui facciamo — solamente per ragioni
logiche. E derivazione della dottrina moralistica ¢ il fine
prefisso all’arte d’indirizzare al bene, d’ispirare 1’aborri-
mento dal male, di correggere e migliorare 1 costumi; e
la richiesta agli artisti di contribuire per la loro parte
all’educazione civile delle plebi, al rafforzamento dello
spirito nazionale o bellicoso di un popolo, alla diffusio-
ne degli ideali di vita modesta e laboriosa; e via discor-
rendo. Tutte cose che 1’arte non puo fare, come non puo
farle la geometria, la quale, tuttavia, per codesta sua im-
potenza non perde punto la rispettabilita, e non si vede
poi perché dovrebbe perderla 1’arte. E che non possa
farle, intravvedevano anche gli estetici moralisti; e per-
cio assai volentieri transigevano con lei, concedendole
di promuovere anche piaceri che non fossero morali,
purché non fossero apertamente disonesti, 0 raccoman-
dandole di adoperare a buon fine il dominio che essa
con la sua forza edonistica possedeva sugli animi, e
d’indorare la pillola, di spargere di dolciume gli orli del
bicchiere contenente I’amara medicina, ¢ insomma di
far la cortigiana, si (perché non le riusciva di smettere
I’antico e naturale vezzo), ma a servigio della santa
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chiesa o della morale. E tal’altra volta pensavano di va-
lersene come di strumento didascalico, poiché non la so-
la virtt ma anche la scienza ¢ cosa aspra, e I’arte poteva
togliere quell’asprezza, e rendere amena ed attraente
I’entrata nel palagio della scienza, anzi condurvi gli uo-
mini come attraverso un giardino d’Armida: lietamente
e voluttuosamente, senza che essi si avvedessero
dell’alto giovamento che si procuravano, e della crisi di
rinnovazione che preparavano a s¢ medesimi. Noi ora,
nel parlare di queste teorie, non possiamo astenerci dal
sorriso; ma non dobbiamo dimenticare che furono cosa
seria e corrisposero a un serio sforzo d’intendere la na-
tura dell’arte e di elevarne il concetto, e che ebbero cre-
denti che si chiamarono (per restringerci alla letteratura
italiana) Dante e Tasso, Parini e Alfieri, Manzoni e Maz-
zini. E anche la dottrina moralistica dell’arte fu, ed ¢, e
sara perpetuamente benefica per le sue stesse contradi-
zioni; e fu, € e sara uno sforzo, quantunque infelice, per
distaccare I’arte dal mero piacevole, col quale va talora
confusa, e assegnarle un posto piu degno; e anch’essa ha
il suo lato vero, perché, se I’arte ¢ di 1a dalla morale,
non ¢ di 1a né di qua, ma sotto I’impero di lei I’artista, in
quanto uomo, che ai doveri dell’'uomo non puo sottrarsi,
e I’arte stessa — 1’arte che non ¢ e non sara mai la morale
— deve considerare come una missione, esercitare come
un sacerdozio.

Ancora (e questa ¢ I'ultima, e forse la piu importante,
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delle negazioni generali che mi conviene ricordare di
proposito), col definire 1’arte come intuizione si nega
che essa abbia carattere di conoscenza concettuale.
La conoscenza concettuale, nella sua forma pura che ¢
quella filosofica, ¢ sempre realistica, mirando a stabilire
la realta contro I’irrealta o ad abbassare 1’irrealta, inclu-
dendola nella realtda come momento subordinato della
realta stessa. Ma intuizione vuol dire, per ’appunto, in-
distinzione di realta e irrealta, ’immagine nel suo valore
di mera immagine, la pura idealita dell’immagine; e, col
contrapporre la conoscenza intuitiva o sensibile alla
concettuale o intelligibile, 1’estetica alla noetica, si mira
a rivendicare I’autonomia di questa piu semplice ed ele-
mentare forma di conoscenza, che ¢ stata paragonata al
sogno (al sogno, e non gia al sonno) della vita teoretica,
rispetto al quale la filosofia sarebbe la veglia. E, vera-
mente, chiunque, innanzi a un’opera d’arte, domanda se
ci0 che I’artista ha espresso sia metafisicamente e stori-
camente vero o falso, muove una domanda senza signi-
ficato, ed entra nell’errore analogo a quello di chi vuol
tradurre innanzi al tribunale della moralita le aeree im-
magini della fantasia. Senza significato, perché la discri-
minazione del vero e del falso concerne sempre
un’affermazione di realta, ossia un giudizio, ma non pud
cadere sulla presentazione di un’immagine o sopra un
mero soggetto, che non ¢ soggetto di giudizio, mancan-
do di qualifica o di predicato. Vano ¢ opporre che la in-
dividualita dell’immagine non sussiste senza un riferi-
mento all’universale, di cui quell’immagine ¢ individua-
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zione; perché qui non si nega gia che ’universale, come
lo spirito di Dio, sia dappertutto e tutto animi di s¢, ma
st nega che, nella intuizione in quanto intuizione, I’uni-
versale sia logicamente esplicito e pensato. E vano altre-
si ¢ richiamare il principio dell’unita dello spirito, che
non viene scosso, ma anzi rafforzato dalla netta distin-
zione tra fantasia e pensiero, perché solo dalla distinzio-
ne nasce 1’opposizione e dall’opposizione 1’unitad con-
creta.

L’idealita (come anche ¢ stato chiamato questo caratte-
re che distingue 1’intuizione dal concetto, 1’arte dalla fi-
losofia e dalla storia, dall’affermazione dell’universale e
dalla percezione o narrazione dell’accaduto) € I’ulteriore
virtu dell’arte: non appena da quell’idealita si svolge la
riflessione e il giudizio, ’arte si dissipa € muore: muore
nell’artista, che da artista si fa critico di se stesso; muore
nel riguardante o ascoltante, che da rapito contemplatore
d’arte si cangia in osservatore cogitabondo della vita.

Ma la distinzione dell’arte dalla filosofia (intesa questa
nella sua ampiezza, che comprende ogni pensamento del
reale) trae seco altre distinzioni, delle quali, in primo
luogo, quella dell’arte dal mito. Perché il mito, a colui
che crede in esso, si presenta quale rivelazione e cono-
scenza della realta contro I’irrealta, discacciante da s¢é le
diverse credenze come illusorie e false. Arte puo diven-
tare solo per colui che non vi crede piu, e si vale della
mitologia come di una metafora, del mondo austero de-
gli déi come di un mondo bello, di Dio come di
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un’immagine di sublimita. Considerato, dunque, nella
genuina realta, nell’animo del credente e non gia del mi-
scredente, il mito ¢ religione e non semplice fantasia; e
la religione ¢ filosofia, filosofia in elaborazione, filoso-
fia pit 0 meno perfetta, ma filosofia, come la filosofia ¢
religione, pit 0 meno purificata ed elaborata, in conti-
nuo processo di elaborazione e purificazione, ma reli-
gione o pensiero dell’Assoluto e dell’Eterno. All’arte,
per essere mito e religione, manca appunto il pensiero, e
la fede che da esso si genera; 1’artista non crede e non
discrede la sua immagine: la produce. Per diversa ragio-
ne il concetto dell’arte come intuizione esclude altresi la
concezione dell’arte come produzione di classi e tipi e
specie e generi, o anche (secondo che un grande mate-
matico e filosofo ebbe a dire della musica) come eserci-
zio di aritmetica inconsapevole; cioe, distingue 1’arte
dalle scienze positive e dalle matematiche, in ambe le
quali ha luogo la forma concettuale, sebbene priva di
carattere realistico, come mera rappresentazione genera-
le o mera astrazione. Senonché quella idealita, che la
scienza naturale e matematica parrebbe assumere di
fronte al mondo della filosofia, della religione e della
storia, € che sembrerebbe avvicinarla all’arte (e per la
quale tanto volentieri gli scienziati e 1 matematici si
vantano, ai giorni nostri, creatori di mondi, di fictiones,
simili persino nel vocabolo che le designa alle finzioni o
figurazioni dei poeti), ¢ guadagnata mercé una rinunzia
al pensare concreto, mercé una generalizzazione e
un’astrazione, che sono arbitri, decisioni volitive, atti
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pratici, e, come atti pratici, estranei € nemici al mondo
dell’arte. Accade, dunque, che I’arte mostri assai piu ri-
pugnanza verso le scienze positive e matematiche che
non verso la filosofia, la religione e la storia, perché
queste le si presentano come concittadine nel medesimo
mondo della teoria o della conoscenza, laddove quelle la
offendono con la rudezza della pratica verso la contem-
plazione. Poesia e classificazione, e, peggio ancora,
poesia e matematica, sembrano cosi poco d’accordo co-
me il fuoco e I’acqua: I’esprit mathématique ¢ 1’esprit
scientifique, 1 nemici piu dichiarati dell’esprit poétique;
1 tempi in cui prevalgono scienze naturali € matematica
(per esempio, I’intellettualistico secolo decimottavo), i
piu sterili di poesia.

Questa rivendicazione del carattere alogico dell’arte ¢,
come ho detto, la piu difficile e importante delle polemi-
che incluse nella formola dell’arte-intuizione; perché le
teorie, che tentano di spiegare I’arte come filosofia, co-
me religione, come storia € come scienza e, in grado mi-
nore, come matematica, occupano in effetto la parte
maggiore nella storia della scienza estetica, e si adorna-
no dei nomi dei maggiori filosofi. Nella filosofia del se-
colo decimonono, esempi d’identificazione o confusione
dell’arte con la religione e con la filosofia sono offerti
dallo Schelling e dallo Hegel; della confusione di essa
con le scienze naturali, dal Taine; di quella con la osser-
vazione storica ¢ documentaria, dalle teorie dei veristi
francesi; ¢ della confusione con la matematica, dal for-
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malismo degli herbartiani. Ma sarebbe vano cercare in
tutti codesti autori, e negli altri che si potrebbero ricor-
dare, esempi puri di codesti errori, perché 1’errore non ¢
mai «puro», ché, se tale potesse essere, sarebbe verita. E
percio anche le dottrine, che per brevita chiamero «con-
cettualistiche», dell’arte, contengono in s¢ elementi dis-
solventi, tanto piu numerosi ed efficaci quanto piu ener-
gico era lo spirito del filosofo che le professava; e per-
ci0 in nessuno tanto numerosi ed efficaci quanto nello
Schelling e nello Hegel, 1 quali ebbero cosi viva co-
scienza del produrre artistico da suggerire, con le loro
osservazioni e i loro svolgimenti particolari, una teoria
opposta a quella che ¢ nell’assunto dei loro sistemi. Del
resto, le stesse teorie concettualistiche, non solo sono
superiori, in quanto riconoscono il carattere teorico
dell’arte, alle altre esaminate in precedenza, ma recano
anche 1l loro contributo alla dottrina vera, mercé 1’esi-
genza che contengono di una determinazione dei rap-
porti (che, se sono di distinzione, sono anche di unitd)
tra la fantasia e la logica, tra I’arte e il pensiero.

E qui si puo gia vedere come la semplicissima formola:
che «l’arte ¢ intuizione», — la quale, tradotta in altri vo-
caboli sinonimici (per esempio: che «l’arte ¢ opera di
fantasia»), si ode dalle bocche di tutti coloro che discor-
rono quotidianamente di arte, e si ritrova con piu vecchi
vocaboli («imitazione», «finzione», «favola», ecc.) in
tanti vecchi libri, — pronunziata ora nel contesto di un
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discorso filosofico, si riempia di un contenuto storico,
critico e polemico, della cui ricchezza si € potuto dare
appena qualche saggio. N¢é fara piu maraviglia che la
conquista filosofica di essa sia costata una somma stra-
grande di fatiche, perché quella conquista ¢ come il met-
ter piede sopra una collinetta lungamente contrastata in
battaglia, e percio ha tutt’altro valore dell’agile salita di
essa compiuta in tempo di pace dal passeggiatore spen-
sierato: non ¢ il semplice punto di riposo di una passeg-
giata, ma I’effetto e il simbolo della vittoria di un eserci-
to. Lo storico dell’Estetica segue le tappe del faticoso
avanzare, nel quale (ed ecco un’altra magia del pensare)
il vincitore, invece di perdere forze per i1 colpi che
I’avversario gl’infligge, acquista da questi colpi nuove
forze, e al poggio sospirato perviene rigettando 1’avver-
sario € pure in compagnia di esso. lo qui non posso ri-
cordare se non di passata I’importanza che ha il concetto
aristotelico della mimesi (sorto in opposizione alla con-
danna platonica della poesia), ¢ il tentativo di distinzio-
ne, che lo stesso filosofo fece, della poesia dalla sto-
ria: concetto non abbastanza svolto, e forse non del tut-
to maturo nella mente di lui, e percio a lungo frainteso,
ma che doveva essere, dopo molti secoli, nei tempi mo-
derni, il punto di partenza del pensiero estetico. Di pas-
sata ricordero anche la sempre crescente coscienza del
divario tra logica e fantasia, tra giudizio e gusto, tra
intelletto e genio, che si venne avvivando nel corso
del secolo decimosettimo, e la forma solenne che il con-
trasto di Poesia e Metafisica prese nella Scienza nuo-

30



va del Vico; e ancora la costruzione scolastica di una
Aesthetica, distinta dalla Logica, come gnoseologia in-
ferior e scientia cognitionis sensitivae, per opera del
Baumgarten, il quale, per altro, rimase impigliato nella
concezione concettualistica dell’arte e non adegud con
la sua opera il proposito, che aveva formato; — ¢ la criti-
ca del Kant contro i1l Baumgarten e tutti i leibniziani e
volfiani, che mise in chiaro come I’intuizione sia intui-
zione e non gia «concetto confuso»; — e il romanticismo,
che con la sua critica artistica e con le sue storie, meglio
forse che coi suoi sistemi, svolse la nuova idea dell’arte,
annunciata dal Vico; — e, infine, in Italia, la critica inau-
gurata da Francesco de Sanctis, che contro ogni utilitari-
smo, moralismo e concettualismo fece valere 1’arte co-
me pura forma (per adoperare il vocabolo da lui ado-
perato), ossia come pura intuizione.

Senonché, a piede del vero, «a guisa di rampolloy, — di-
ce la terzina del padre Dante, — nasce il dubbio, che ¢
poi cio che spinge I’intelletto dell’uomo «di collo in col-
lo». La dottrina dell’arte, come intuizione, come fanta-
sia, come forma, da ora luogo a un ulteriore (e non ho
gia detto «ultimo») problema, che non ¢ piu di contrap-
posizione e distinzione verso la fisica, 1’edonistica, 1’eti-
ca ¢ la logica, ma interiore al campo stesso delle imma-
gini; e, mettendo in dubbio la sufficienza dell’immagine
a definire 1l carattere dell’arte, in realta si aggira intorno
al modo di discernere I’immagine genuina dalla spuria e
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viene ad arricchire per tal via il concetto dell’immagine
e dell’arte. Quale ufficio (si domanda) puo avere nello
spirito dell’'uomo un mondo di mere immagini, prive di
valore filosofico, storico, religioso o scientifico, prive
perfino di valore morale o edonistico? Che cosa c’¢ di
piu vano del sognare a occhi aperti, nella vita che richie-
de non solo occhi, ma mente aperta e spirito alacre? Le
pure immagini! Ma il pascersi di pure immagini ha una
denominazione poco onorifica, ¢ si chiama «fantasti-
carey», aggiuntovi di solito 1’epiteto di «ozioso»; ed € co-
sa assai inconcludente e insipida. Sara mai, codesto,
I’arte? Certo, noi ci dilettiamo talvolta della lettura di
qualche romanzaccio di avventure, dove immagini si
susseguono a immagini nel modo piu vario e inatteso;
ma ce ne dilettiamo in momenti di stanchezza, quando
siamo costretti ad ammazzare il tempo, e serbando
I’esatta coscienza, che quella roba non ¢ arte. Si tratta,
in tali casi, di un passatempo e di un giuoco; ma se
I’arte fosse giuoco e passatempo, essa ricadrebbe nelle
larghe braccia, sempre pronte ad accoglierla, delle dot-
trine edonistiche. E un bisogno utilitario ed edonistico ¢
quello che ci spinge a rilasciare talvolta 1’arco della
mente e I’arco della volonta, e a sdraiarci, lasciando sfi-
lare immagini nella nostra memoria o combinandole
bizzarramente con ’immaginazione, in una sorta di dor-
miveglia, dal quale ci riscotiamo, non appena il riposo ¢
compiuto; e ci riscotiamo, talvolta, appunto per accin-
gerci all’opera dell’arte, che non si produce da chi se ne
sta sdraiato. Sicché o I’arte non ¢ pura intuizione, ¢ le
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esigenze espresse dalle dottrine, che sopra credevamo di
aver confutate, rimangono senza appagamento, € percio
la confutazione stessa di quelle dottrine si conturba di
dubbi; — ovvero I’intuizione non puo consistere in un
semplice immaginare.

Per rendere piu stretto e piu difficile il problema, sara
bene eliminare subito da esso quella parte alla quale la
risposta ¢ agevole, e che 10 non ho voluto trascurare ap-
punto perché vi va mista e confusa di solito. In verita,
I’intuizione ¢ produzione di un’immagine, ¢ non gia di
un ammasso incoerente d’immagini, che si ottenga col
rievocare antiche immagini, col lasciarle seguire 1’una
all’altra per un atto di arbitrio, col combinare, per un al-
tro simile arbitrio, un’immagine con un’altra, congiun-
gendo al capo umano la cervice equina e facendo un
gioco bambinesco. A esprimere questa distinzione tra
I’intuizione e la fantasticheria, la vecchia Poetica si gio-
vava soprattutto del concetto di unita, richiedendo che,
qualunque lavoro artistico si facesse, fosse simplex et
unum, o di quello affine dell’unita nella varieta, cio¢
che le molteplici immagini dovessero ritrovare il loro
centro e fondersi in un’immagine complessiva; e 1’este-
tica del secolo decimonono foggio allo stesso scopo la
distinzione, che si ritrova in non pochi dei suoi filosofi,
tra fantasia (che sarebbe la peculiare facolta artistica) e
immaginazione (che sarebbe facolta extrartistica).
Ammucchiare immagini, trasceglierle, tagliuzzarle,
combinarle presuppone nello spirito la produzione e il
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possesso delle singole immagini; e la fantasia ¢ produt-
trice, laddove I’immaginazione ¢ parassita, adatta a
combinazioni estrinseche e non a generare I’organismo
e la vita. Il problema piu profondo che si muove sotto la
formola alquanto superficiale con cui 1’ho dapprima
presentato, ¢, dunque: quale ufficio spetta alla pura im-
magine nella vita dello spirito? o (che vale in fondo lo
stesso): come nasce la pura immagine? Ogni geniale
opera d’arte suscita una lunga schiera d’imitatori, che
per I’appunto ripetono, tagliuzzano, combinano, esage-
rano meccanicamente quell’opera d’arte, e rappresenta-
no la parte dell’immaginazione verso o contro la fanta-
sia. Ma qual’¢ la giustificazione o qual’¢ la genesi,
dell’opera geniale, che viene sottoposta poi (segno di
gloria!) a tanto strazio? Per chiarire questo punto, biso-
gna ancora approfondire il carattere della fantasia e del-
la pura intuizione.

Il modo migliore di preparare questo approfondimento
¢ rammentare e criticare le teorie onde si ¢ cercato
(guardandosi dal ricadere nel realismo o concettuali-
smo) di differenziare 1’intuizione artistica dalla mera
immaginazione incoerente, e stabilire in che consiste il
principio dell’unita, e giustificare il carattere produttivo
della fantasia. .’ immagine artistica (¢ stato detto) ¢ tale,
quando unisce a un sensibile un intelligibile, e rappre-
senta un’idea. Ora «intelligibile» e «idea»non puo si-
gnificare altro (n¢ altro ha significato presso 1 sostenitori
di questa dottrina) che concetto; e sia pure il concetto
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concreto o idea, proprio dell’alta speculazione filosofi-
ca, diverso dal concetto astratto e da quello rappresenta-
tivo delle scienze. Ma, in ogni caso, il concetto o 1’idea
unisce I’intelligibile al sensibile sempre, e non solamen-
te nell’arte, perché il nuovo concetto del concetto, inau-
gurato dal Kant e immanente (per cosi dire) in tutto il
pensiero moderno, sana la scissura del mondo sensibile
e del mondo intelligibile, concependo il concetto come
giudizio, e il giudizio come sintesi a priori, € la sintesi a
priori come il verbo che si fa carne, come storia. Sicché
quella definizione dell’arte riconduce, contro il proposi-
to, la fantasia alla logica e I’arte alla filosofia; e si dimo-
stra efficace, tutt’al piu, di fronte alla concezione astrat-
ta della scienza, non gia verso il problema dell’arte (la
Critica del giudizio, estetico e teleologico, del Kant, eb-
be appunto tale ufficio storico di correggere quel che di
astratto rimaneva ancora nella Critica della ragion pu-
ra). Richiedere un elemento sensibile pel concetto, oltre
quello che esso gia contiene in sé, in quanto concetto
concreto, e oltre le parole nelle quali si esprime, sarebbe
cosa superflua. Persistendo in questa richiesta, si esce,
si, dalla concezione dell’arte come filosofia o come sto-
ria, ma solamente per passare alla concezione dell’arte
come allegoria. E le insormontabili difficolta dell’alle-
goria sono ben note; com’¢ noto e universalmente senti-
to il carattere frigido e antiartistico di essa. L’allegoria ¢
I’unione estrinseca, ossia 1’accostamento convenzionale
e arbitrario, di due fatti spirituali, di un concetto o pen-
siero ¢ di un’immagine, pel quale si pone che questa
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immagine debba rappresentare quel concetto. E non so-
lamente, mercé di essa, non viene spiegato il carattere
unitario dell’immagine artistica, ma si stabilisce per
giunta, di proposito, una dualita, perché in quell’acco-
stamento il pensiero rimane pensiero € I’immagine im-
magine, senza relazione tra loro; tanto che, nel contem-
plare ’immagine, dimentichiamo senza danno alcuno,
anzi con vantaggio, il concetto, e nel pensare il concetto,
dissipiamo, altresi con vantaggio, I’immagine superflua
e fastidiosa. L’allegoria incontro assai favore nel Me-
dioevo, in quel miscuglio di germanesimo e di romanita,
di barbarie e di cultura, di fantasia gagliarda e di sottile
riflessione; ma fu il pregiudizio teorico e non la realta
effettiva della stessa arte medievale, la quale, dove ¢ ar-
te, respinge da sé o risolve in sé€ 1’allegorismo. E questo
bisogno di risoluzione del dualismo allegoristico condu-
ce, infatti, ad affinare la teoria dell’intuizione in quanto
allegoria dell’1idea, nell’altra dell’intuizione come sim-
bolo; perché nel simbolo I’idea non sta piu da s¢, pen-
sabile separatamente dalla rappresentazione simboleg-
giante, né questa sta da sé, rappresentabile in modo vivo
senza I’idea simboleggiata. L’idea si scioglie tutta nella
rappresentazione, come (diceva 1’estetico Vischer, al
quale tocca, se mai, il biasimo di un paragone tanto pro-
saico in materia tanto poetica e tanto metafisica), come
un pezzetto di zucchero sciolto in un bicchiere d’acqua,
che sta ed opera in ogni molecola di acqua, ma non si
ritrova piu come pezzetto di zucchero. Senonché I’idea,
che ¢ scomparsa, 1’idea che si ¢ fatta tutta rappresenta-
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zione, 1’idea che non si riesce piu a cogliere come idea
(salvo ad estrarla come lo zucchero dall’acqua zucche-
rata), non ¢ piu idea: ed ¢ soltanto il segno del non anco-
ra rinvenuto principio di unita dell’immagine artistica.
Certo, I’arte ¢ simbolo, tutta simbolo, cio¢ tutta signifi-
cante; ma simbolo di che? significante che cosa? La in-
tuizione € veramente artistica, € veramente intuizione, €
non caotico ammasso d’immagini, solo quando ha un
principio vitale che I’animi, facendo tutt’uno con lei; ma
qual ¢ questo principio?

La risposta a tale interrogazione si pud dire che venga
fuori, come risultato, dall’esame di quello che ¢ il mag-
giore contrasto di tendenze che si sia mai avuto nel cam-
po dell’arte (e che non appare solamente nell’eta che da
esso prese nome e nella quale fu predominante): il con-
trasto tra romanticismo e classicismo. Definendo in
generale, come qui si conviene fare, e mettendo in di-
sparte le minori e le accidentali determinazioni, il ro-
manticismo chiede all’arte, soprattutto, I’effusione spon-
tanea e violenta degli affetti, degli amori e degli odi,
delle angosce e dei giubili, delle disperazioni e degli
elevamenti; e si contenta volentieri, € si compiace,
d’immagini vaporose e indeterminate, di stile rotto e per
accenni, di vaghe suggestioni, di frasi approssimative, di
abbozzi possenti e torbidi; laddove il classicismo ama
I’animo pacato, il disegno sapiente, le figure studiate nel
loro carattere e precise nei loro contorni, la ponderazio-
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ne, 1’equilibrio, la chiarezza; e tende risolutamente ver-
so la rappresentazione, come ’altro verso il senti-
mento. E chiunque si metta dall’uno o dall’altro punto
di vista, trova in copia ragioni per sostenerlo e per con-
futare il punto di vista avverso: perché (dicono 1 roman-
tici) a che vale un’arte, ricca d’immagini nitide, quando
poi non parla al cuore? e, se parla al cuore, che cosa im-
porta che le immagini non siano nitide? — E gli altri di-
cono: — A che vale lo scotimento degli affetti se lo spi-
rito non si riposa sopra un’immagine bella? e se I’imma-
gine ¢ bella, se il nostro gusto ne ¢ soddisfatto, che cosa
importa I’assenza di quelle commozioni, che tutti posso-
no procacciarsi fuori dell’arte, e che la vita non manca
di fornire anche in maggior numero di quel che talvolta
si desidererebbe? — Senonché, quando si comincia a
provare la stanchezza dell’infeconda difesa dell’uno o
dell’altro punto di vista parziale; quando, soprattutto,
dalle ordinarie opere d’arte, che sono prodotti della
scuola romantica e della classicistica, dalle opere con-
vulse di passione e da quelle freddamente decorose, si
volge lo sguardo alle opere, non degli scolari ma dei
maestri, non dei mediocri ma dei sommi; si vede dile-
guare lungi il contrasto e non si ha pit modo di adope-
rare 1’uno o I’altro motto di scuola: 1 grandi artisti, le
grandi opere, o le parti grandi di quelle opere, non si
possono chiamare né¢ romantiche né classicistiche, né
passionali né rappresentative, perché sono insieme clas-
sicistiche e romantiche, sentimenti e rappresentazioni:
un sentimento gagliardo, che si ¢ fatto tutto rappresenta-
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zione nitidissima. Tali, segnatamente, le opere dell’arte
ellenica, e tali quelle dell’arte e della poesia italiana: la
trascendenza medievale si fissa nel bronzo della terzina
dantesca; la malinconia e 1l soave fantasticare nella tra-
sparenza dei sonetti e delle canzoni del Petrarca; la sag-
gia esperienza della vita e la celia verso le fole del pas-
sato, nella limpida ottava dell’Ariosto; 1’eroismo e il
pensiero della morte, nei perfetti endecasillabi sciolti del
Foscolo; I’infinita vanita del tutto, nei sobri ed austeri
canti di Giacomo Leopardi. Perfino (sia detto tra paren-
tesi e senza intenti di parificazione con gli altri esempi
ora recati) i raffinamenti voluttuosi e la sensualita ani-
malesca dell’odierno e internazionale decadentismo
hanno avuto forse la loro migliore espressione nelle pro-
se e neil versi di un italiano, del D’ Annunzio. Erano tutti
quei poeti anime profondamente passionali (tutti, anche
il sereno Lodovico Ariosto, cosi amoroso, cosi tenero, €
reprimente spesso la commozione nel sorriso); e le loro
opere d’arte sono il fiore eterno, che spunto sulle loro
passioni.

Codeste esperienze e codesti giudizi critici si possono
compendiare teoricamente nella formula: che cio che da
coerenza ¢ unita all’intuizione ¢ il sentimento: I’intui-
zione ¢ veramente tale perché rappresenta un sentimen-
to, € solo da esso e sopra di esso puo sorgere. Non
I’idea, ma il sentimento ¢ quel che conferisce all’arte
I’aerea leggerezza del simbolo: un’aspirazione chiusa

39



nel giro di una rappresentazione, ecco ’arte; e in essa
I’aspirazione sta solo per la rappresentazione e la rap-
presentazione solo per ’aspirazione. Epica e lirica, o
dramma e lirica, sono scolastiche divisioni dell’indivisi-
bile: I’arte ¢ sempre lirica, o, se si vuole, epica e dram-
matica del sentimento. Cid che ammiriamo nelle genui-
ne opere d’arte ¢ la perfetta forma fantastica, che vi as-
sume uno stato d’animo; e codesto chiamiamo vita, uni-
ta, compattezza, pienezza dell’opera d’arte. Cio che ci
dispiace, nelle false e imperfette, ¢ il contrasto non uni-
ficato di piu e diversi stati d’animo, la loro stratificazio-
ne o il loro miscuglio o il loro procedere traballante, che
riceve un’unita apparente dall’arbitrio dell’autore, il
quale si giova a tal fine di uno schema o di un’idea
astratta o di una commozione di affetti extraestetica. Se-
rie d’immagini, le quali a una a una paiono ricche di
evidenza, ci lasciano poi delusi e diffidenti, perché non
le vediamo generarsi da uno stato d’animo, da una
«macchia» (come sogliono dire 1 pittori), da un motivo,
e si seguono e si affollano senza quella giusta intonazio-
ne, senza quell’accento che viene dal centro. E che cosa
¢ la figura di un quadro ritagliata dal fondo del quadro o
trasportata sopra un altro fondo? Che cosa ¢ un perso-
naggio di dramma o di romanzo fuori della sua relazio-
ne con tutti gli altri personaggi e con 1’azione generale?
E che valore ha questa azione generale se non € un’azio-
ne dello spirito dell’autore? Istruttive sono, a tal propo-
sito, le dispute secolari intorno all’unita drammatica,
che dalle determinazioni estrinseche del tempo e del
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luogo venne dapprima riportata all’unita di «azione», e
questa in ultimo alla unita di «interesse», e 1’interesse si
sarebbe dovuto a sua volta sciogliere nell’interesse dello
spirito del poeta, nell’ideale che lo anima. E istruttivi
sono, come si ¢ veduto, 1 risultati critici della grande di-
sputa tra classicisti e romantici, onde rimase negata cosi
I’arte che con I’astratto sentimento, con la pratica vio-
lenza del sentimento, col sentimento che non si ¢ fatto
contemplazione, tenta di travolgere gli animi e illuderli
sulla deficienza dell’immagine, come del pari I’arte che
con la chiarezza superficiale, col disegno falsamente
corretto, con la parola falsamente precisa, cerca d’illu-
dere sull’assenza di ragione estetica che giustifichi le
sue figurazioni, sulla deficienza del sentimento ispirato-
re. Una celebre sentenza, dovuta a un critico inglese e
passata oramai nel numero delle formolette giornalisti-
che, annunzia che «tutte le arti tendono alla condizione
della musica»; e bisognerebbe dire piu esattamente, che
tutte le arti sono musica, se per tal modo si vuol dare ri-
salto alla genesi sentimentale delle immagini artistiche,
escludendo dal loro novero quelle meccanicamente co-
struite o realisticamente pesanti. E un’altra non meno
celebre sentenza, dovuta a un semifilosofo svizzero ¢ al-
la quale ¢ toccata la medesima buona o cattiva fortuna
di trivializzarsi, scopre che «ogni paesaggio € uno stato
d’animo»: cosa indubitabile, non perché il paesaggio sia
paesaggio, ma perché il paesaggio ¢ arte.
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L’intuizione artistica, ¢, dunque, sempre intuizione liri-
ca: parola, quest’ultima, che non sta come aggettivo o
determinazione della prima, ma come sinonimo, un altro
dei sinonimi che puo aggiungersi ai parecchi che ho gia
ricordati, e che designano tutti I’intuizione. E, se giova
talvolta che da sinonimo assuma la forma grammaticale
dell’aggettivo, gli ¢ soltanto per far intendere la diffe-
renza tra 1’intuizione-immagine ossia nesso d’immagini
(poiché cio che si chiama immagine ¢ sempre nesso
d’immagini, non esistendo immagini-atomi, come non
esistono pensieri-atomi), tra I’intuizione verace, che ¢
un organismo e il cui principio vitale ¢ I’organismo stes-
so, € quella falsa intuizione che ¢ coacervo d’immagini,
messo insieme per gioco o per calcolo o per altro fine
pratico, e il cui nesso, essendo pratico, si dimostra, con-
siderato sotto I’aspetto estetico, non gia organico ma
meccanico. Ma, fuori di questo particolare ufficio di-
chiarativo e polemico, la parola «lirica» sarebbe ridon-
dante; e I’arte rimane perfettamente definita, quando
semplicemente si definisca come intuizione.
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II

PREGIUDIZ] INTORNO ALL’ARTE

Il processo di distinzione, che ho tracciato sommaria-
mente, tra 1’arte e tutto c10 con cui ¢ andata o suole an-
dare confusa, costringe, senza dubbio, a non piccolo
sforzo mentale; ma questa fatica ottiene pure alfine il
suo premio nella liberta, che per suo mezzo si acquista,
verso le molteplici distinzioni fallaci, che ingombrano il
campo dell’Estetica. Le quali, sebbene seducano alla
prima per la loro stessa facilita e ingannevole evidenza,
impediscono nel fatto ogni profonda intelligenza di quel
che sia veramente 1’arte. E, quantunque non manchino
coloro che, pur di serbarsi I’agevolezza di ripetere le di-
stinzioni tradizionali e volgari, si rassegnano volentieri a
non intender nulla, a noi giova ora, invece, gettarle tutte
via, come ostacoli al nuovo lavoro al quale la nuova
orientazione teorica c¢’invita e ci conduce, e godere la
piu alta agevolezza, che viene dal sentirsi ricchi. Perché
la ricchezza non si ottiene solamente col possesso di
moti oggetti, ma altresi col disfarsi di tutti quelli, che
sono passivita economiche.

E cominciamo dalla pit famosa di codeste passivita
economiche nella cerchia dell’Estetica: dalla distinzione
di contenuto e forma, che ha dato luogo, nel secolo
decimonono, a una celebre divisione di scuole, della
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Estetica, cio¢, del contenuto (Gehaltsaesthetik) e della
Estetica della forma (Formaesthetik). 1 problemi, dai
quali sorgevano quelle opposte scuole, erano, in genera-
le, 1 seguenti: — Consiste I’arte solamente nel contenuto,
o solamente nella forma, o nella forma e nel contenuto
insieme? e qual ¢ il carattere del contenuto, quale il
carattere della forma estetica? E gli uni rispondevano
che I’arte ¢ tutta nel contenuto, determinato volta a volta
come ci0 che piace, o come ci0 che ¢ morale, o come
cio che innalza I’'uomo al cielo della metafisica e della
religione, o come ci0 che ¢ realisticamente esatto, o,
perfino, come cio che ¢ naturalmente e fisicamente bel-
lo. E gli altri, che il contenuto ¢ indifferente, € una sem-
plice stanga o armatura alla quale si sospendono le belle
forme, che esse sole veramente beatificano lo spirito
estetico: 1’unita, I’armonia, la simmetria, ¢ simili. E
dall’una e dall’altra banda si procurava di attirare a sé¢,
collocandolo sotto di sé, I’elemento che era stato dappri-
ma escluso dalla natura dell’arte; e 1 contenutisti ammet-
tevano che giovasse al contenuto (che era, secondo essi,
I’elemento costitutivo del bello) 1’adornarsi di forme an-
che belle, e presentarsi come unita, simmetria, armonia,
e via dicendo; e 1 formalisti, a lor volta, che, se non
I’arte, D’effetto dell’arte si accrescesse col valore del
contenuto, perché si aveva innanzi, in questo caso, non
piu un valore solo, ma la somma di due valori. Queste
dottrine, che raggiunsero la loro maggiore corpulenza
scolastica in Germania, presso gli hegeliani e gli herbar-
tiani, si ritrovano per altro un po’ dappertutto nella sto-
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ria dell’Estetica, antica, medievale, moderna e moder-
nissima; e, quel che piu monta, nelle opinioni comuni,
perché niente ¢ tanto comune quanto l’udire che un
dramma ¢ bello «di forma», ma sbagliato «nel conte-
nuto»; che una poesia ¢ nobilissima «nel concetto», ma
«svolta in brutti versi»; che un pittore sarebbe piu gran-
de se non sciupasse la sua forza di disegnatore e di colo-
rista intorno ad «argomenti piccoli e indegni», € ne sce-
gliesse in cambio altri, d’importanza storica, patriottica
o sociologica. Si puo dire che il gusto fine e il vero sen-
so critico dell’arte siano costretti a difendersi a ogni
passo contro le storture di giudizio, che nascono da co-
deste dottrine, nelle quali 1 filosofi si fanno volgo, e il
volgo quasi si sente filosofo perché si vede d’accordo
con quei filosofi-volgo. L’origine di esse non € per noi
un segreto, perché, anche dal breve cenno che se n’¢ da-
to, si mostra chiaro che sorgono sul tronco delle conce-
zioni edonistiche, moralistiche, concettualistiche o fisi-
che dell’arte, le quali, non cogliendo quel che fa che
I’arte sia arte, sono poi costrette a riguadagnare in certo
modo Dl’arte, da esse lasciata sfuggire, e a reintrodurla
sotto forma di elemento accessorio o accidentale; e 1
contenutisti la concepiscono come [’astratto elemento
formale, e 1 formalisti come [’astratto elemento del con-
tenuto. Ci0 che a noi interessa di quelle estetiche ¢ ap-
punto codesta dialettica, onde 1 contenutisti si fanno in-
volontariamente formalisti, e 1 formalisti, contenutisti, e
gli uni passano al posto degli altri, ma per fermarvisi ir-
requieti, e tornare al proprio che suscita la medesima ir-
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requietezza. Le «forme belle» degli herbartiani non dif-
feriscono in nulla dai «contenuti belli» degli hegeliani,
perché le une e gli altri sono nulla. E piu ancora c’inte-
ressa osservare gli sforzi per uscire dal carcere, € 1 colpi
con cui ne indeboliscono le porte o le mura, e gli spira-
gli che, in effetto, taluni di quei pensatori riescono ad
aprire. — Sforzi goffi e sterili, come quelli dei contenuti-
sti (s1 vedano, per esempio, nella Philosophie des Scho-
nen dello Hartmann), che, infilando maglia a maglia e
componendo una rete dei loro «contenuti» belli (bello,
sublime, comico, tragico, umoristico, patetico, idillico,
sentimentale, ecc. ecc.), cercavano di abbracciare con
essa ogni forma di realta, perfino quella che avevano
chiamata «brutta»; e non si accorgevano che il loro con-
tenuto estetico, fatto a poco a poco coincidere con la
realta tutta, non aveva piu nessun carattere che lo distin-
guesse da altri contenuti, non essendovi altro contenuto
fuori della realta; cioé che la loro teoria fondamentale
veniva, in tal modo, fondamentalmente negata. — Tauto-
logie, come quelle di altri contenutisti formalisti, che
mantenevano il concetto di un contenuto estetico, ma lo
definivano «cio che interessa 1’uomo», € ponevano
I’interesse come relativo all’'uomo nelle varie situazioni
storiche, cio€ relativo all’individuo: che era un altro mo-
do di negare l’assunto fondamentale, poiché ¢ ben
chiaro che ’artista non produrrebbe 1’arte, se non s’inte-
ressasse di qualcosa che ¢ 1l dato o 1l problema della sua
produzione, ma che questo qualcosa diventa arte solo
perché I’artista, che vi s’¢ interessato, lo ha fatto tale. —
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Scappatoie di formalisti, che, dopo avere confinato
I’arte alle astratte forme belle, vuote per sé€ di ogni con-
tenuto e che ai contenuti potevano per altro aggiungersi
facendo come una somma di due valori, timidamente in-
troducevano fra le forme belle quella dell’«armonia del-
la forma col contenuto», o, piu risolutamente, si di-
chiaravano partigiani di una sorta di eclettismo, che ri-
poneva 1’arte nel «rapporto» del contenuto bello con la
forma bella; e cosi, con iscorrettezza degna di eclettici,
attribuivano ai termini fuori del rapporto le qualita che
essi solo nel rapporto assumono.

Perché il vero ¢ proprio questo: che contenuto e forma
debbono ben distinguersi nell’arte, ma non possono se-
paratamente qualificarsi come artistici, appunto per es-
sere artistica solamente la loro relazione, cio¢ la loro
unita, intesa non come unita astratta e morta, ma come
quella concreta e viva che ¢ della sintesi a priori; e I’arte
¢ una vera sintesi a priori estetica, di sentimento e
immagine nell’intuizione, della quale si puo ripetere che
il sentimento senza I’immagine ¢ cieco, € ’'immagine
senza il sentimento ¢ vuota. Sentimento e immagine,
fuori della sintesi estetica, non esistono per lo spirito ar-
tistico: avranno esistenza, diversamente atteggiati, in al-
tri campi dello spirito, e il sentimento sara allora I’aspet-
to pratico dello spirito che ama e odia, desidera e ripu-
gna, € I’immagine sara I’inanimato residuo dell’arte, la
foglia secca preda al vento dell’immaginazione e ai ca-
pricci del trastullo. Ma cid0 non tocca né Dartista né
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I’estetico, perché I’arte non ¢ il vano fantasticare, € non
¢ la tumultuante passionalita, ma il superamento di que-
sto atto mercé un altro atto, o, se cosi piace, la sostitu-
zione di questo tumulto con un altro tumulto, con I’ane-
lito verso la formazione e la contemplazione, con le an-
gosce ¢ le gioie della creazione artistica. E indifferente
percio, o ¢ cosa di mera opportunita terminologica, pre-
sentare 1’arte come contenuto o come forma, purché
s’intenda sempre che il contenuto ¢ formato e la forma ¢
riempita, che il sentimento ¢ sentimento figurato e la fi-
gura ¢ figura sentita. E solamente per ossequio verso co-
lui che fece valere meglio d’altri il concetto dell’autono-
mia dell’arte, e volle affermare quest’autonomia con la
parola «formay, contrapponendosi cosi all’astratto con-
tenutismo dei filosofanti e moralisti come all’astratto
formalismo degli accademici, — per ossequio, dico, al
De Sanctis, — e altresi per la sempre urgente polemica
contro 1 tentativi di confondere I’arte con altri modi di
attivita spirituale, si potra chiamare 1’Estetica dell’intui-
zione «Estetica della forma». Né giova ribattere
un’obiezione, che si potrebbe certamente muovere (ma
piuttosto con sofisma da avvocato che con acume da
scienziato): cioe¢, che anche I’Estetica dell’intuizione,
designando il contenuto dell’arte come sentimento o sta-
to d’animo, lo qualifica fuori dell’intuizione o sembra
riconoscere che un contenuto, che non sia sentimento o
stato d’animo, non si presti all’elaborazione artistica e
non sia contenuto estetico. Il sentimento o lo stato d’ani-
mo non ¢ un particolare contenuto, ma ¢ ’universo tutto
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guardato sub specie intuitionis; e fuori di esso nessun al-
tro contenuto ¢ concepibile che non sia insieme una for-
ma, diversa dalla forma intuitiva: non 1 pensieri, che so-
no 1’universo tutto sub specie cogitationis; non le cose
fisiche e gli enti matematici, che sono I’universo tutto
sub specie schematismi et abstractionis; non le volonta,
che sono I'universo tutto sub specie volitionis.

Un’altra distinzione non meno fallace (e alla quale an-
che si sogliono trasportare i vocaboli «contenuto» e
«forma») distacca [D’intuizione dall’espressione,
I’immagine dalla traduzione fisica dell’immagine, e po-
ne da un lato fantasmi di sentimenti, immagini di uomi-
ni, di animali, di paesaggi, di azioni, di avventure, e via
discorrendo; e dall’altro, suoni, toni, linee, colori, e via
discorrendo; e queste cose chiama I’esterno dell’arte, e
quelle I’interno: le une arte propriamente detta, e le al-
tre tecnica. Distinguere interno ed esterno € cosa age-
vole, almeno a parole, specialmente quando non s’inda-
ghino pel sottile le ragioni e il modo della distinzione, e
quando la distinzione si butti poi li senza richiederle al-
cun servigio; tanto che, col non pensarci mai, essa puo
perfino sembrare indubitabile al pensiero. Ma la cosa va
diversamente quando, come in ogni distinzione, dal di-
stinguere si passa a porre la relazione e ad unificare;
perché, questa volta, si urta in disperatissimi ostacoli.
Ci0 che questa volta si ¢ distinto, non si puo unificare:
in qual modo qualcosa di esterno, e di estraneo all’inter-
no, puo congiungersi all’interno ed esprimerlo? un suo-
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no o un colore esprimere un’immagine senza suono €
senza colore, un corpo I’incorporeo? in qual modo in
uno stesso atto possono concorrere la spontaneita della
fantasia e la riflessione, anzi 1’azione tecnica? Distinta
I’intuizione dall’espressione, e fatta ’'una di natura di-
versa dall’altra, non c’¢ ingegnosita di termini medi che
riesca a saldarle I’una all’altra: tutti 1 processi di asso-
ciazione, di abitudine, di meccanizzazione, di oblio,
d’istintificazione, che gli psicologi hanno proposti e fa-
ticosamente svolti, lasciano alla fine riapparire la falla:
di qua D’espressione, di la I’immagine. E sembra che
non ci sia altro scampo che rifugiarsi nell’ipotesi si un
mistero, il quale, secondo 1 gusti ora poetici ora mate-
matici, si atteggera come quello di un misterioso matri-
monio o di un misterioso parallelismo psicofisico: il pri-
mo, che ¢ a sua volta un parallelismo fintamente supera-
to; 1l secondo, che ¢ un matrimonio celebrato nel lonta-
no dei secoli o nel buio dell’inconoscibile.

Ma, prima di ricorrere al mistero (che € un rifugio pel
quale si ha sempre tempo), bisogna cercare se 1 due ele-
menti siano stati legittimamente distinti, e se sussista e
sia concepibile una intuizione, priva d’espressione. Puo
darsi che la cosa sia altrettanto insussistente e inconce-
pibile quanto un’anima senza corpo; della quale, a dir
vero, si ¢ assai parlato nelle filosofie non meno che nel-
le religioni, ma averne parlato non vuol dire averla spe-
rimentata e concepita. In realta noi non conosciamo al-
tro che intuizioni espresse: un pensiero non € per noi

50



pensiero se non quando sia formolabile in parole, una
fantasia musicale se non quando si concreti in suoni,
un’immaginazione pittorica se non quando sia colorita.
Non diciamo che le parole debbano essere di necessita
declamate a voce alta, e la musica debba essere esegui-
ta, e la pittura fissata sopra una tela o una tavola; ma ¢
certo che, quando un pensiero ¢ veramente pensiero,
quando ¢ giunto alla maturita di pensiero, per tutto il no-
stro organismo corrono le parole, sollecitando 1 muscoli
della nostra bocca e risonando internamente al nostro
orecchio: quando una musica ¢ veramente musica, gor-
gheggia nella gola o freme sulle dita che scorrono su
ideali tastiere; quando un’immagine pittorica € pittorica-
mente reale, siamo pregni di linfe che sono colori, e c’¢
caso che, ove le materie coloranti non fossero a nostra
disposizione, coloreremmo spontaneamente gli oggetti
circostanti per una sorta d’irradiazione, come si racconta
di certi isterici e di certi santi che con I’immaginazione
si effigiavano le stimmate sulle mani e sui piedi! Prima
che si formi questo stato espressivo dello spirito, il pen-
siero, la fantasia musicale, I’immagine pittorica, non gia
che esistessero senza espressioni, non esistevano punto.
Credere alla preesistenza ¢ da persona semplice, se ¢
semplicita far fede a quei poeti, pittori o0 musicisti impo-
tenti, che hanno sempre la testa piena di creazioni poeti-
che, pittoriche e musicali, e solamente non riescono a
tradurle in forma esterna, o perché, dicono, sono insof-
ferenti dell’espressione, o perché la tecnica non € cotan-
to progredita da offrire alla loro espressione mezzi ba-
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stevoli: offriva tanti secoli fa, mezzi bastevoli a Omero,
a Fidia o ad Apelle, ma non li offre a loro, che portano,
a sentirli, un’arte piu grande nel loro vasto capo! E tal-
volta quella ingenua credenza nasce da un’illusione:
quando, cio¢, per avere ideato, € per conseguenza
espresso, alcune singole immagini, facendo poi male i
conti con noi stessi crediamo di possedere gia in noi tut-
te le altre immagini che debbono entrare in un’opera e
che non possediamo ancora, e il nesso vitale che deve
congiungerle e che non si ¢ ancora formato, e percio né
le une né I’altro si sono espressi.

L’arte, intesa come intuizione, secondo il concetto che
ho esposto, avendo negato di fronte a s€ un mondo fisi-
co, ¢ consideratolo come astratta costruzione del nostro
intelletto, non sa che cosa farsi del parallelismo della so-
stanza cogitante e della sostanza estesa, e non ha da pro-
muovere impossibili matrimoni, perché la sua sostanza
cogitante, o, per meglio dire, il suo atto intuitivo ¢ per-
fetto in sé, ed ¢ quel fatto medesimo che I’intelletto co-
struisce poi come esteso. E quanto ¢ inconcepibile
un’immagine priva di espressione, altrettanto ¢ concepi-
bile, anzi logicamente necessaria, un’immagine che sia
insieme espressione; cio¢ che sia realmente immagine.
Se si tolgono a una poesia il suo metro, il suo ritmo ¢ le
sue parole, non rimane, come alcuni opinano, di 1a da
tutto ci0, 1l pensiero poetico: non rimane nulla. La poe-
sia ¢ nata come quelle parole, quel ritmo e quel metro.
L’espressione non si potrebbe neppure paragonare
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all’epidermide di un organismo, salvo che non si dica (e
forse la cosa non sarebbe falsa neppure in fisiologia),
che tutto 1’organismo, in ogni sua cellula e in ogni cellu-
la di cellula, ¢ insieme epidermide.

Senonché, verrei meno ai miei convincimenti metodo-
logici e al proposito di rendere giustizia agli errori (e gia
I’ho resa alla dualita di contenuto e forma, mostrando la
verita a cui essa tendeva e che non riusciva a cogliere),
se non indicassi altresi quale verita giaccia nel fondo di
codesta  tentata  distinzione  dell’indistinguibile,
dell’intuizione in intuizione ed espressione. Fantasia e
tecnica si distinguono a ragione, sebbene non come ele-
menti dell’arte, e si legano e congiungono tra loro, seb-
bene non nel campo dell’arte, ma in quello piu vasto
dello spirito nella sua totalita; problemi tecnici, ossia
pratici, da risolvere, difficolta da vincere, si offrono ve-
ramente all’artista, e c¢’¢ veramente qualcosa che, pur
non essendo «fisico», ma spirituale com’¢ ogni cosa
reale, puo, rispetto all’intuizione, metaforeggiarsi come
fisico. Che cosa ¢ questo qualcosa? L artista, che abbia-
mo lasciato vibrante d’immagini espresse che prorom-
pono per infiniti canali da tutto I’esser suo, ¢ uomo inte-
ro, € percid anche uomo pratico; e, come tale, avvisa ai
mezzi di non lasciar disperdere il risultato del suo lavo-
rio spirituale, e di rendere possibile e agevole, per s¢ e
per gli altri, la riproduzione delle sue immagini; onde
promuove atti pratici, che servono a quell’opera di ri-

53



produzione. Questi atti pratici sono guidati, come ogni
atto pratico, da conoscenze, e percio si dicono tecnici; e,
come pratici, distinguendosi dalla intuizione che ¢ teori-
ca, paiono esterni a questa, e percio si dicono fisici; e
tanto piu facilmente prendono questo nome, in quanto
vengono dall’intelletto fissati ed astratti. Per tal via, con
la parola e con la musica si congiungono le scritture e 1
fonografi, con la pittura le tele e le tavole e le mura
spalmate di colori, con la scultura e 1’architettura le pie-
tre intagliate, il ferro e il bronzo e gli altri metalli fusi,
battuti e variamente foggiati. Cosi bene le due forme di
attivita sono tra loro distinte che si puo essere grande ar-
tista e cattivo tecnico, poeta che corregga male le bozze
di stampa dei suoi versi, architetto che si serva di mate-
riale disadatto o non provveda abbastanza alla statica,
pittore che adoperi colori che si alterano rapidamente:
esempi di codeste debolezze sono cosi frequenti che non
franca la spesa di addurne alcuno. Ma ci0 che ¢ impossi-
bile ¢ essere gran poeta che faccia male 1 versi, gran pit-
tore che non intoni i colori, grande architetto che non ar-
monizzi le linee, gran compositore che non accordi i to-
ni; e, insomma, grande artista, che non si sappia espri-
mere. Di Raffaello ¢ stato detto che sarebbe stato gran
pittore, anche se non avesse avuto le mani; ma non gia
che sarebbe stato gran pittore anche se gli fosse mancato
il senso del disegno.

E (sia notato di passaggio, perché debbo procedere con-
densando) questa apparente trasformazione delle intui-
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zioni in cose fisiche — affatto analoga all’apparente tra-
sformarsi dei bisogni e del lavoro economico in cose e
merci — spiega anche come mai si sia giunti a parlare,
non solo di «cose artistiche» e di «cose belle», ma, per-
fino, di un «bello di natura». E evidente che, oltre gli
strumenti che si foggiano per la riproduzione delle im-
magini, possono incontrarsi anche oggetti gia esistenti,
prodotti o no dall’uomo, che adempiano a tale ufficio,
cioe siano pit o meno adatti a fissare il ricordo delle no-
stre intuizioni; € queste cose tolgono il nome di «bellez-
ze naturali», ed esercitano il loro potere solo quando si
sappia apprenderle con 1’animo stesso onde le ha appre-
se e se le appropria ’artista, o gli artisti che le hanno
messe in valore e stabilito il «punto di vista» da cui bi-
sogna guardarle, collegandole cosi a una loro intuizione.
Ma I’adattabilita sempre imperfetta, e la fuggevolezza e
mutevolezza delle «bellezze naturali», giustificano an-
che il luogo inferiore che ad esse si assegna rispetto alle
bellezze prodotte dall’arte. Lasciamo ai retori o agli eb-
bri affermare che un bell’albero, un bel fiume, una su-
blime montagna, o anche un bel cavallo e una bella fi-
gura umana, siano superiori al colpo di scalpello di Mi-
chelangelo e al verso di Dante; e noi diciamo, con mag-
giore proprieta, che la «natura» ¢ stupida di fronte
all’arte, e che essa ¢ «mutay», se ’'uomo non la fa par-
lare.

Una terza distinzione, che anche s’industria a distingue-
re ’indistinguibile, si appiglia al concetto dell’espres-
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sione estetica, € lo scinde in due momenti: della espres-
sione strettamente considerata o proprieta, e della bel-
lezza dell’espressione od ornato; fondando sopra essi la
classificazione di due ordini d’espressioni, le espressio-
ni nude ¢ le ornate. E una dottrina di cui si possono
scorgere 1 vestigi in tutti 1 vari domini dell’arte, ma che
in nessuno ¢ stata tanto sviluppata quanto in quello della
parola, dove porta un nome celebre e si chiama «Retto-
rica», € ha percorso una storia lunghissima, dai retori
greci sino ai giorni nostri, € perdura nelle scuole, nei
trattati e perfino nelle estetiche di pretesa scientifica, ol-
treché (com’¢ naturale) nelle idee volgari, sebbene ab-
bia, ai giorni nostri, perduto assai del primitivo vigore.
Uomini d’alto intelletto, per forza d’inerzia o di tradi-
zione, I’hanno per secoli accettata o lasciata vivere; e 1
rari ribelli non hanno quasi mai tentato di ridurre in si-
stema la loro ribellione e di tagliare alle radici I’errore.
E il danno che ha fatto la Rettorica, con I’idea del par-
lare «ornato» come diverso e piu pregevole di quello
«nudoy, non si ¢ ristretto solo nella cerchia dell’estetica,
ma si ¢ versato in quella della critica, e perfino sovente
nell’educazione letteraria, perché, quanto essa era inca-
pace a rendere ragione della schietta bellezza, tanto era
adatta a porgere un’apparente giustificazione della bel-
lezza fucata, e a incoraggiare lo scrivere in forma tron-
fia, leziosa ed impropria. Comunque, la partizione, che
essa introduce e sulla quale si appoggia, si contraddice
logicamente, perché, com’¢e facile provare, distrugge il
concetto stesso, che assume di dividere in momenti, e
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gli oggetti, che assume di dividere in classi. Un’espres-
sione propria, se propria, ¢ anche bella, non essendo al-
tro la bellezza che la determinatezza dell’immagine, e
percio dell’espressione; e, se col chiamarla nuda si vuol
avvertire che manca in essa qualcosa che dovrebbe es-
serci, in questo caso ¢ impropria e deficiente, ossia non
¢ 0 non ¢ ancora espressione. Per converso, una espres-
sione ornata, se ¢ espressiva in ogni parte, non puo dirsi
ornata, ma nuda quanto 1’altra e, quanto 1’altra, propria;
se contiene elementi inespressivi, aggiunti, estrinseci,
non € bella, ma brutta, ossia non € o non € ancora
espressione; per esser tale, deve purificarsi degli ele-
menti estranei (come l’altra accrescersi degli elementi
manchevoli).

L’espressione e la bellezza non sono due concetti, ma
uno solo, che ¢ lecito designare con I’uno o I’altro voca-
bolo sinonimo: la fantasia artistica ¢ sempre corporea,
ma non ¢ obesa, sempre vestita di s¢ medesima e non
mai carica di altro od «ornata». Certamente, anche sotto
questa falsissima distinzione covava un problema, e per
esso la necessita di una distinzione da compiere: e il
problema (come pud desumersi da qualche luogo di Ari-
stotele, e dalla psicologia e gnoseologia degli stoici, e
come si vede piu chiaro nelle discussioni dei retori ita-
liani del secolo decimosettimo) concerneva 1 rapporti tra
pensiero e fantasia, filosofia e poesia, logica ed estetica
(«dialettica» e «retorica», come allora si continuava a
dire, il «pugno chiuso» e il «pugno apertoy); e I’espres-
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sione «nuda» accennava al pensiero e alla filosofia, e
I’espressione «ornata» alla fantasia e alla poesia. Ma
non ¢ men vero che questo problema della distinzione
tra le due forme dello spirito teoretico non poteva risol-
versi nel campo di una sola di esse, dell’intuizione o
espressione, dove non si trovera mai altro che fantasia,
poesia, estetica, e I’indebita introduzione della logica vi
proiettera solamente un’ombra ingannevole, da far
adombrare ed inalberare 1’intelligenza, e toglierle la vi-
sta dell’arte nella sua pienezza e schiettezza, senza darle
quella della logicita e del pensiero.

Ma il danno piu grave, che la dottrina rettorica
dell’espressione «ornata» ha recato alla sistemazione te-
orica delle forme dello spirito umano, concerne la tratta-
zione del linguaggio; perché, quando si ammettano
espressioni nude e semplicemente grammaticali ed
espressioni ornate o rettoriche, il linguaggio viene di ne-
cessita aggregato alle espressioni nude e rimandato alla
grammatica e, per ulteriore conseguenza (non trovando
luogo la grammatica nella rettorica e nell’estetica), alla
logica, dove gli ¢ assegnato 1’ufficio subordinato di una
semeiotica o ars significandi. Infatti, la concezione logi-
cistica del linguaggio si congiunge strettamente e proce-
de di pari passo con la dottrina rettorica dell’espressio-
ne; e insieme esse nacquero nella antichita ellenica e in-
sieme vivono ancora, sebbene contrastate, nei tempi no-
stri. Le ribellioni contro il logicismo nella dottrina del
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linguaggio sono state cosi rare e hanno avuto cosi scarsa
efficacia come quelle contro la rettorica; e solamente nel
periodo romantico (precorso un secolo innanzi dal Vico)
si ¢ formata in alcuni pensatori, o in alcuni circoli eletti,
viva coscienza della natura fantastica o metaforica
che ¢ quella del linguaggio, e del piu stretto legame che
esso ha con la poesia che non con la logica. Pure, anche
nei migliori, persistendo un’idea pitt 0 meno extrartisti-
ca dell’arte (concettualismo, moralismo, edonismo,
ecc.), persisteva una repugnanza fortissima a identifi-
care linguaggio e poesia. La qual cosa a noi invece
appare, quanto ineluttabile, altrettanto agevole, avendo
stabilito 1l concetto dell’arte come intuizione e
dell’intuizione come espressione, € percio implicitamen-
te la identita di essa col linguaggio: sempre, beninteso,
che il linguaggio venga concepito in tutta la sua esten-
sione (senza arbitrariamente restringerlo al cosiddetto
linguaggio articolato ed arbitrariamente escluderne il to-
nico, il mimico, il grafico), e in tutta la sua intensione,
cioe preso nella sua realta che ¢ I’atto stesso del parlare
(senza falsificarlo nelle astrazioni delle grammatiche e
dei vocabolari, e senza immaginare stoltamente che
I’'uomo parli col vocabolario e con la grammatica).
L’uomo parla a ogni istante come il poeta, perché come
il poeta esprime le sue impressioni € 1 suol sentimenti
nella forma che si dice di conversazione o familiare, e
che non ¢ separata per nessun abisso dalle altre forme
che si dicono prosastiche, prosastico-poetiche, narrative,
epiche, dialogate, drammatiche, liriche, meliche, canta-
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te, e via enumerando. E se all’'uomo in genere non di-
spiacera di esser considerato poeta e sempre poeta (co-
me esso ¢, in forza della sua umanita), al poeta non deve
dispiacere di venir congiunto alla comune umanita, per-
ché solo questa congiunzione spiega il potere, che la
poesia, intesa in senso angusto e augusto, ha su tutti gli
animi umani. Se la poesia fosse una lingua a parte, un
«linguaggio degli dei», gli uomini non la intenderebbe-
ro, €, se essa li eleva, li eleva non sopra, ma in sé stessi:
la vera democrazia e la vera aristocrazia, anche in que-
sto caso, coincidono. Coincidenza di arte e linguaggio,
che importa, com’¢ naturale, coincidenza di Estetica e di
Filosofia del linguaggio, definibili I’una per 1’altra, cioe
identiche; il che 10 osai mettere parecchi anni fa nel tito-
lo di un mio trattato di Estetica, che veramente non ha
fallito il suo effetto sopra molti e linguisti e filosofi
dell’arte, in Italia e fuori d’Italia, come si vede dalla co-
piosa «letteratura» che vi ¢ sorta intorno. Agli studi
sull’arte e sulla poesia questa identificazione portera il
beneficio di purificarli dei residui edonistici, moralistici
e concettualistici, che si notano ancora in tanta copia
nella critica letteraria ed artistica. Ma non meno rag-
guardevole sara il beneficio che ne verra agli studi lin-
guistici, 1 quali urge sgombrare dei metodi fisiologici,
psicologici e psicofisiologici ora di moda, e liberare dal-
la sempre ritornante teoria dell’origine convenzionale
del linguaggio che porta seco, per inevitabile reazione,
I’inevitabile correlato della teoria mistica. Non sara piu
necessario, nemmeno qui, costruire assurdi parallelismi
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0 promuovere misteriosi matrimoni tra immagine € se-
gno; posto che il linguaggio non viene piu concepito co-
me segno, ma come immagine che ¢ significante, cioe
come segno a s¢ stessa, e percio colorita, sonante, can-
tante. L’immagine significante ¢ I’opera spontanea della
fantasia, laddove il segno, nel quale 'uvomo conviene
con I’uomo, presuppone I’immagine e percio il linguag-
gio; e, quando s’insista a spiegare mercé il concetto di
segno il parlare, si ¢ costretti alfine a ricorrere a Dio, co-
me a datore dei primi segni, cio¢ a presupporre in altro
modo il linguaggio, rinviandolo all’inconoscibile.

Chiudero la rassegna dei pregiudizi sull’arte con quello
di essi che ha maggior uso perché si frammischia alla
vita quotidiana della critica e della storiografia artistica:
col pregiudizio della possibilita di distinguere parecchie
o molte forme particolari di arte, ciascuna determina-
bile nel suo particolare concetto e nei suoi limiti, e for-
nita di proprie leggi. Questa erronea dottrina prende cor-
po in due serie sistematiche, I’'una delle quali € cono-
sciuta come teoria dei generi letterari e artistici
(lirica, dramma, romanzo, poema epico € romanzesco,
idillio, commedia, tragedia; pittura sacra, civile, fami-
liare, di natura viva, di natura morta, di paesaggio, di
fiori e frutta; scultura eroica, funeraria, di costume; mu-
sica da camera, da chiesa, da teatro; architettura civile,
militare, ecclesiastica, ecc. ecc.), e I’altra come teoria
delle arti (poesia, pittura, scultura, architettura, musi-
ca, arte dell’attore, giardinaggio, ecc. ecc.); € ’una tal-
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volta funge come suddivisione dell’altra. Anche questo
pregiudizio, che ¢ del resto di facile origine, ha 1 suoi
primi insigni monumenti nella cultura ellenica, e
anch’esso permane ai giorni nostri. Molti estetici com-
pongono ancora trattati sull’estetica del tragico o del co-
mico o della lirica o dell’'umorismo, ed estetiche della
pittura o della musica o della poesia (che recano, queste
ultime, il vecchio nome di Poetiche); e, quel ch’¢ peggio
(poiché quegli estetici sono poco ascoltati, € scrivono
per solitaria dilettazione o per mestiere accademico), i
critici, nel giudicare le opere d’arte, non hanno smesso
del tutto ’abito di commisurarle al genere o all’arte
particolare in cui, secondo essi, rientrerebbero; e, in-
vece di mettere in chiaro se un’opera ¢ bella o brutta, se-
guitano a ragionare le loro impressioni dicendo che essa
bene osserva, o malamente viola, le leggi del dramma o
del romanzo o della pittura o del bassorilievo. Assai di-
vulgato ¢ poi I’uso di svolgere le storie artistiche e lette-
rarie come storie di generi, e gli artisti presentare co-
me cultori di questo o quel genere; e ’opera di un arti-
sta, che ha sempre unita di svolgimento qualsiasi forma
essa prenda, di lirica o di romanzo o di dramma, frazio-
nare in tante caselle quante sono 1 generi; talché Ludovi-
co Ariosto, per esempio, una volta appare tra 1 cultori
della poesia latina del Rinascimento, un’altra tra 1 lirici
in volgare, una terza tra gli autori delle prime satire ita-
liane, una quarta tra gli autori delle prime commedie, e
una quinta tra i perfezionatori del poema cavalleresco:
come se poesia latina e volgare e satira e commedia e
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poema non fossero sempre il medesimo Ariosto poeta
nei vari tentativi e forme e nella logica del suo svolgi-
mento spirituale.

Non ¢ a dire che la teoria dei generi e delle arti non ab-
bia avuto, ¢ non abbia, la sua dialettica interna ¢ la sua
autocritica, o la sua ironia, secondo che meglio piaccia
chiamarla; e nessuno ignora che la storia letteraria € pie-
na di questi casi, di un genere stabilito al quale un artista
geniale reca offesa con 1’opera sua, suscitando la ripro-
vazione dei critici: riprovazione che non riesce per altro
a soffocare I’ammirazione e la popolarita dell’opera,
sicché alla fine, non potendo dar torto all’artista € non
volendolo dare al critico dei generi, si finisce di solito
con un compromesso, € il genere si allarga o accetta ac-
canto a s¢, come bastardo legittimato, uno nuovo: e il
compromesso dura per inerzia, fino a quando una nuova
opera geniale non viene a sconvolgere di nuovo la nor-
ma fissata. Una ironia della dottrina ¢ altresi 1’impossi-
bilita, nella quale si trovano 1 suoi teorici, di delimitare
logicamente 1 generi e le arti: tutte le definizioni, da essi
elaborate, quando si esaminino un po’ da vicino, o sfu-
mano nella definizione generale dell’arte o si mostrano
arbitrari elevamenti di singole opere d’arte a genere e
norma, € percio non riducibili a termini rigorosi di logi-
ca. E a quali assurdi conduca lo sforzo di determinare
con rigore ci0 che ¢ indeterminabile per la contraditto-
rieta dell’assunto, si pud vedere perfino nei grandi, per-
fino nel Lessing, che giunse a questo stravagante pen-
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siero, che la pittura rappresenti 1 «corpi»: 1 corpi, € non
le azioni € non le anime, ¢ non 1’anima ¢ ’azione del
pittore! Si puo vedere anche dalle questioni che logica-
mente nascono da quell’illogica: cioe, assegnato a ogni
genere € a ogni arte un campo determinato, qual genere
o quale arte sia superiore: la pittura sara superiore alla
scultura, 1l dramma alla lirica? — e, riconosciute con
quelle divisioni le forze di ciascun’arte, se non conven-
ga riunire le forze separate in un genere d’arte, che
schiaccera gli altri come una coalizione di eserciti un
singolo esercito; I’Opera, per esempio, in cui si riuni-
scono poesia, musica, arte scenica, decorazione, non
spieghera maggior forza estetica di un semplice Lied
goethiano o di un disegno leonardesco? Questioni e di-
stinzioni e definizioni e giudizi, che muovono a rivolta
il senso artistico e poetico, il quale ama ciascun’opera in
sé, per quello che essa ¢, come una creatura viva, indivi-
dua e incomparabile, e sa che ogni opera ha la sua indi-
vidua legge e il suo pieno e insostituibile valore; donde
¢ sorta la discordia tra il giudizio affermativo delle ani-
me artistiche e il giudizio negativo dei critici di mestie-
re, e tra I’affermativo di questi e il negativo di quelle; e i
critici di mestiere, non senza buona ragione, passano a
volte per pedanti, benché le anime artistiche siano a lor
volta «profeti disarmati», cio¢ incapaci di ragionare e
dedurre la giusta teoria immanente nei loro giudizi, e di
contrapporla alla pedantesca degli avversari.

La quale teoria giusta ¢ appunto un aspetto della conce-
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zione dell’arte come intuizione o intuizione lirica; e,
poiché ogni opera d’arte esprime uno stato d’animo, e lo
stato d’animo ¢ individuale e sempre nuovo, I’intuizione
importa infinite intuizioni, che ¢ impossibile ridurre in
un casellario di generi, salvoché non sia anch’esso
composto di infinite caselle e, cio¢, non piu di generi,
ma d’intuizioni. E poiché, d’altra parte, 1’individualita
dell’intuizione importa ’individualita dell’espressione,
€ una pittura ¢ distinta da un’altra pittura non meno che
da una poesia, ¢ pittura e poesia non valgono pei suoni
che battono 1’aria e pei colori che si rifrangono dalla lu-
ce, ma per ci0 che esse sanno dire allo spirito in quanto
s’interiorizzano nello spirito, € vano volgersi ai mezzi
astratti dell’espressione per costruire I’altra serie di ge-
neri o di classi: vale a dire, ¢ infondata qualsiasi teoria
della divisione delle arti. Il genere o la classe ¢, in que-
sto caso, uno solo, I’arte stessa o I’intuizione, laddove le
singole opere d’arte sono poi infinite: tutte originali,
ciascuna intraducibile nell’altra (poiché tradurre, tradur-
re con artistica vena, ¢ creare una nuova opera d’arte),
ciascuna indomita dall’intelletto. Tra 1’universale e il
particolare non s’interpone filosoficamente nessun ele-
mento intermedio, nessuna serie di generi o di specie, di
generalia. Né ’artista che produce 1’arte, né lo spettato-
re che la contempla, hanno bisogno d’altro che dell’uni-
versale e dell’individuale, o, meglio, dell’universale in-
dividuato: della universale attivita artistica, che si ¢ con-
tratta e concentrata tutta nella rappresentazione di un
singolo stato d’animo.
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Tuttavia, se il puro artista e il puro critico, e insieme il
puro filosofo, non s’incontrano coi generalia, coi generi
o le classi, questi ritengono, per altri rispetti, la loro uti-
lita; e codesta utilita ¢ il lato vero, che non lascero senza
menzione, di quelle teorie erronee. Giova certamente
contessere una rete di generalia, non per la produzione,
che ¢ spontanea, dell’arte, e non pel giudizio, che ¢ filo-
sofico, ma per raccogliere e circoscrivere in qualche
modo, a uso dell’attenzione e della memoria, le infinite
intuizioni singole, per numerare in qualche modo le in-
numerabili singole opere d’arte. E queste classi, com’¢
naturale, si condurranno sempre secondo o 1’astratta im-
magine o ’astratta espressione, e percio come classi di
stati d’animo (generi letterari e artistici) e classi di mez-
z1 espressivi (arti). Né vale qui obiettare che 1 vari gene-
r1 € arti sono arbitrariamente distinti, e che arbitraria ¢ la
stessa dicotomia generale; giacché si concede senz’altro
che il procedere sia arbitrario, ma I’arbitrio diventa poi
innocuo e utile, per cio stesso che si toglie ad esso ogni
pretesa di principio filosofico e di criterio pel giudizio
dell’arte. Quei generi e classi agevolano la conoscenza
dell’arte e I’educazione all’arte, alla prima offrendo co-
me un indice delle piu importanti opere d’arte, alla se-
conda una somma delle piu urgenti avvertenze che la
pratica dell’arte suggerisce. Tutto sta a non confondere
gl’indici con la realta, e 1 precetti o gl’imperativi ipoteti-
ci con gl’imperativi categorici: confusione alla quale si
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¢ facilmente portati, ma a cui si deve e si puo resistere. |
libri d’istituzioni letterarie, di rettorica, di grammatica
(con le divisioni per parti del discorso e con le leggi
morfologiche e sintattiche), di arte della composizione
musicale, di metrica, di pittorica e via discorrendo, sono
precipuamente indici e precettistiche; ma, in secondo
luogo, si manifestano in essi tendenze verso particolari
espressioni d’arte, nel qual caso sono da considerare co-
me arte ancora astratta, arte in preparazione (arti poeti-
che del classicismo e del romanticismo, grammatiche
puristiche o popolareggianti, ecc.), e in terzo luogo, vi si
mostrano conati e tentativi di comprensione filosofica
del loro argomento, guasti dall’errore che si € criticato
delle divisioni dei generi e delle arti: il quale poi, per le
sue contradizioni, apre la via alla dottrina vera della in-
dividualita dell’arte.

Certamente, questa dottrina produce, a prima vista, una
sorta di smarrimento: le intuizioni individuali, originali,
intraducibili, inclassificabili, sembrano sfuggire al do-
minio del pensiero, che non potrebbe dominarle se non
mettendole in relazione tra loro; e cid per 1’appunto
sembra vietato dalla dottrina che si ¢ svolta, la quale
piuttosto che di liberale e liberistica, ha 1’aria addirittura
di anarchica o di anarcoide.

Una piccola poesia ¢ esteticamente pari a un poema; un
minuscolo quadretto o uno schizzo, a un quadro da al-
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tare o a un affresco; una lettera puo essere cosa d’arte,
non meno di un romanzo; perfino una bella traduzione ¢
originale quanto un’opera originale! Saranno codeste
proposizioni irrecusabili, perché dedotte a fil di logica
da premesse sicure; saranno vere, benché (e questo ¢
senza dubbio un merito) paradossali, ossia contrastanti
con le opinioni volgari: ma non saranno anche, per av-
ventura, bisognevoli di qualche complemento?
Dev’esserci pure un modo di ordinare, subordinare, con-
nettere, intendere ¢ dominare la ridda delle intuizioni, se
non si voglia smarrire, dietro ad esse, il cervello.

E questo modo c’¢ difatti, e, negando valore teorico alle
astratte classificazioni, non si € inteso negarlo a quella
genetica e concreta classificazione, che non € poi «clas-
sificazione» e che si chiama la Storia. Nella storia cia-
scuna opera d’arte prende il posto che le spetta, quello e
non altro: la ballatetta di Guido Cavalcanti e il sonetto
di Cecco Angiolieri, che sembrano il sospiro o il riso di
un istante, e la Commedia di Dante, che pare compen-
diare in s€ un millennio dello spirito umano, le Macche-
ronee di Merlin Cocaio, che tra le buffonerie si aprono
alla finezza della poesia, e il cinquecentesco rifacimento
dell’Eneide di Annibal Caro, ’asciutta prosa del Sarpi e
quella gesuitico-frondosa di Daniello Bartoli; senza che
ci sia bisogno di giudicare non originale quel che € ori-
ginale perché vive, piccolo ci0 che non ¢ né piccolo né
grande perché si sottrae alle misure; o si dira, se cosi
piace, piccolo e grande, ma per metafora, con I’intento
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di manifestare certe ammirazioni e di rilevare certe rela-
zioni (tutt’altro che aritmetiche o geometriche) d’impor-
tanza. E nella storia, che si vien facendo sempre piu ric-
ca e determinata, e non gia nelle piramidi di concetti
empirici, che si fanno sempre piu vuoti quanto piu si
elevano e si assottigliano, si trova il legame di tutte le
opere d’arte o di tutte le intuizioni, perché nella storia
esse appaiono organicamente connesse, come tappe suc-
cessive e necessarie dello svolgimento dello spirito, note
ciascuna dell’eterno poema, che armonizza in sé tutti 1
singoli poemi.
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I
IL POSTO DELL’ARTE

NELLO SPIRITO E NELLA SOCIETA UMANA

La disputa intorno alla dipendenza o indipendenza
dell’arte ebbe il suo maggior fervore nel periodo roman-
tico, quando si conio il motto «1’arte per 1’arte», e, come
apparente antitesi, l’altro «l’arte per la vitay; e gia
d’allora venne agitata, a dir vero, piuttosto tra letterati e
tra artisti che tra filosofi. Ai giorni nostri ha perso inte-
resse, discesa a tema col quale si trastullano e compiono
le loro esercitazioni i principianti, e ad argomento di
orazioni accademiche. Pure, anche prima del periodo ro-
mantico, € gia nei piu antichi documenti della riflessio-
ne sull’arte se ne osservano 1 vestigi; e gli stessi filosofi
dell’Estetica, anche quando sembra che la trascurino (e
certamente la disdegnano in quella forma volgare), in
effetto se ne danno pensiero, anzi si puo dire che non
pensino ad altro che ad essa. Perché, disputare dell’indi-
pendenza e della dipendenza, dell’autonomia e dell’ete-
ronomia dell’arte, vuol dire, in fondo, ricercare se 1’arte
sia, 0 non sia, e se &, che cosa sia. Un’attivita il cui
principio dipenda da quello di un’altra attivita, ¢, sostan-
zialmente, quell’altra attivita, e ritiene per s€ un’esisten-
za solamente putativa o convenzionale: ’arte, che di-
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penda dalla morale, dal piacere o dalla filosofia, € mora-
le, piacere o filosofia, e non arte. Che se non la si giudi-
ca dipendente, conviene investigare su che si fondi la
sua indipendenza, cio¢ in qual modo I’arte si distingua
dalla morale, dal piacere e dalla filosofia e dalla altre
cose tutte; vale a dire che cosa essa sia, e porre tal cosa
che sia davvero autonoma. Pud accadere altresi che da
parte di quegli stessi, che affermano 1’originale natura
dell’arte, si asserisca poi che essa, pur serbando la pro-
pria natura, sia sottoposta ad altra forma di superiore di-
gnitd e (come un tempo si diceva) faccia da ancella
all’etica, da ministra alla politica e da turcimanna alla
scienza; ma ci0 proverebbe soltanto che c’¢ gente che
ha 1’abito di contraddirsi o di lasciar discordi 1 suoi pen-
sieri: gente stordita, la cui esistenza veramente non ha
uopo alcuno di prova. Noi procureremo, per nostra par-
te, di non cadere in tale storditezza; e, avendo gia messo
in chiaro che I’arte si distingue dal cosiddetto mondo fi-
sico come spiritualita, e dall’attivita pratica, morale e
concettuale come intuizione, non ci daremo altro af-
fanno e intenderemo di avere, con quella prima dimo-
strazione, dimostrato insieme I’indipendenza dell’arte.

Senonché un altro problema ¢ implicito nella disputa
della dipendenza o indipendenza, del quale io non ho di-
scorso finora di proposito e che passero ora ad esami-
nare. L’indipendenza ¢ un concetto di relazione, e, sotto
questo aspetto, assolutamente indipendente non ¢ che
I’ Assoluto ossia 1’assoluta relazione: ogni forma e con-
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cetto particolare ¢ indipendente per un verso e dipen-
dente per un altro, ossia indipendente e dipendente in-
sieme. Se non fosse cosi, lo spirito, e la realta in genere,
sarebbe o una serie di assoluti giustappositi, o (il che ¢ il
medesimo) una serie di nullita giustapposite. L’ indipen-
denza di una forma suppone la materia sulla quale essa
si esercita, come abbiamo gia visto nello svolgere la ge-
nesi dell’arte in quanto formazione intuitiva di una ma-
teria sentimentale o passionale; e, nell’assoluta indipen-
denza, mancandole ogni materia e alimento, la forma
stessa, vacua, si nullificherebbe. Ma poiché la ricono-
sciuta indipendenza impedisce che si possa pensare
un’attivita come sottoposta al principio di un’altra, la di-
pendenza dev’esser tale da garantire I’indipendenza. La
quale non sarebbe garantita neppure nell’ipotesi che
I’una attivita si facesse dipendere dall’altra al modo
stesso che 1’altra dall’una, come due forze che si con-
trappongano e delle quali ’'una non vinca D’altra; per-
ché, se non la vince, si ha I’impedirsi reciproco e la sta-
si, e, se la vince, la dipendenza pura e semplice, che si ¢
gia esclusa. Onde, considerando la cosa in generale,
sembra che non vi sia altro modo di pensare la indipen-
denza e dipendenza insieme delle varie attivita spirituali
che di concepirle nel rapporto di condizione a condizio-
nato, in cui il condizionato superi la condizione presup-
ponendola, e, diventato poi a sua volta condizione, dan-
do luogo a un nuovo condizionato, costituisca una serie
di svolgimento. A questa serie non ci sarebbe da im-
putare altro difetto, se non che il primo di essa sia con-
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dizione senza un precedente condizionato, e 1I’ultimo un
condizionato che non diventa a sua volta condizione,
con doppia rottura della legge stessa dello svolgimento.
Anche questo difetto per altro viene risanato, se
dell’ultimo si fa la condizione del primo e del primo il
condizionato dell’ultimo; cio¢ se la serie si concepisca
in azione reciproca o, per meglio dire (e per abbando-
nare ogni fraseologia naturalistica), come circolo. Con-
cezione che sembra 'unica via d’uscita dalle difficolta
nelle quali si dibattono le altre concezioni della vita spi-
rituale, cosi quella che la fa consistere in un’accolta
d’indipendenti e irrelative facolta dell’anima, o d’indi-
pendenti e irrelative idee di valore, come quella che su-
bordina tutte le varie facolta o idee di valore a una sola e
le risolve in quell’una, che rimane immobile e impoten-
te, o, piu finamente, le concepisce come gradi necessari
di uno svolgimento lineare, che conduca da un primo ir-
razionale ad un ultimo che vorrebb’essere razionalissi-
mo, ma € poi soprarazionale e, come tale, anch’esso ir-
razionale.

Ma sara il caso di non insistere su questo schema un po’
astratto, e considerare invece come esso si attui nella vi-
ta dello spirito, cominciando dallo spirito estetico. A
qual fine torneremo ancora una volta all’artista, o uomo-
artista, che ha compiuto il processo di liberazione dal tu-
multo sentimentale e questo ha oggettivato in un’imma-
gine lirica, ossia ha raggiunto I’arte. In questa immagine
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egli trova la sua soddisfazione, perché verso essa ha la-
vorato, € si € mosso: tutti conoscono, in qualche misura,
la gioia dell’espressione perfetta, che si riesca a dare ai
propri moti d’animo, e la gioia per quelli altrui, che so-
no anche nostri, contemplati nelle opere altrui, che sono
in certo modo nostre, € che facciamo nostre. Ma la sod-
disfazione ¢ definitiva? Verso I’immagine soltanto
I’uomo-artista si era mosso? Verso I’immagine e verso
altro insieme: verso I’immagine in quanto uomo-artista,
e verso altro in quanto artista-uomo; verso I’immagine
in primo piano, ma, poiché il primo piano si lega ai se-
condi e terzi piani, anche verso i secondi e terzi, sebbe-
ne immediatamente verso 1 primi € mediatamente verso
1 secondi e terzi. E ora che si € raggiunto il primo piano,
sorge subito, dietro di esso, il secondo, e da mira indiret-
ta si viene facendo diretta; e una nuova esigenza si af-
faccia, e un nuovo processo s’inizia. Non gia, si badi be-
ne, che la potenza intuitiva ceda il luogo a un’altra po-
tenza, quasi per turno di piacere o di servizio; ma la
stessa potenza intuitiva, o meglio lo spirito stesso, che
prima sembrava essere, € in certo senso era, tutto intui-
zione, svolge in sé il nuovo processo, che sorge dalle vi-
scere del primo. In noi non s’accende «un’anima
sopr’altra» (mi avvarrd anche questa volta della parola
di Dante), ma ’unica anima, che prima si raccoglie tutta
in una sola «virtu», e che «par che a nulla potenza piu
intenday, soddisfatta in quella sola virtu (nell’immagine
artistica), trova in quella virtu, insieme con la sua soddi-
sfazione, la sua insoddisfazione: la sua soddisfazione,
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perché essa le da tutto cio che puo dare e si aspetta da
lei; la sua insoddisfazione, perché, avendo ottenuto quel
tutto, avendola essa saziata della sua ultima dolcezza,
«quel si chiede e di quel si ringrazia»: si chiede la sod-
disfazione del nuovo bisogno, sorto per opera della pri-
ma soddisfazione e che, senza quella prima, non poteva
sorgere. E tutti anche conosciamo, per continua espe-
rienza, il nuovo bisogno che tien dietro alla formazione
delle immagini. Ugo Foscolo ha un intrigo d’amore con
la contessa Arese; e che cosa sia quell’amore, ¢ che don-
na sia quella donna, non ignora, come puo essere docu-
mentato dalle lettere che le scrisse e che si leggono a
stampa. Pure, negli istanti in cui I’ama, quella donna ¢ il
suo universo, ed egli sente il possesso di lei come la piu
alta beatitudine, e, nell’entusiasmo dell’ammirazione,
lei mortale vorrebbe rendere immortale, lei terrena tra-
sfigurare in divina nelle credenze dei venturi, compien-
do per virtu d’amore un nuovo prodigio. E gia la scorge
assunta nell’empireo, oggetto di culto e di preci:
E avrai, divina, i voti,
fra gl’inni miei, delle insubri nepoti!

Senza che per un istante questa metamorfosi dell’amore
sia stata vagheggiata e bramata con la maggiore serieta
(gl’innamorati, e perfino 1 signori filosofi, se qualche
volta sono stati innamorati, possono attestare che code-
ste corbellerie si bramano sul serio), I’ode All’amica ri-
sanata non si sarebbe formata nello spirito del Foscolo;
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e le immagini, ond’egli rappresenta il fascino ricco di
perigli della sua amica-dea, non si sarebbero presentate
cosi vivide e spontanee come sono. Ma quell’impeto
d’animo, che ¢ diventato ora una magnifica rappresenta-
zione lirica, che cosa era? Realmente il Foscolo, solda-
to, patriota, dotto, agitato da tanti bisogni spirituali, si
esauriva in quella brama? e veramente questa operava
cosi energica in lui da mutarsi in azione, ¢ in qualche
modo dare indirizzo alla sua vita pratica? Il Foscolo, co-
me nel corso dei suoi amori non aveva mancato di tratto
in tratto di chiaroveggenza, cosi, innanzi alla sua poesia,
sedato il tumulto creativo, tornando in sé e riacquistan-
do o acquistando piena la chiaroveggenza, si domanda e
cerca di stabilire che cosa egli realmente volesse o quel-
la donna meritasse. Forse un rivoletto di questa scepsi si
era gia insinuato in lui durante la formazione dell’imma-
gine, se il nostro orecchio non s’inganna nell’udire, qua
e 1a, nell’ode, qualche accento di elegante ironia verso
la donna, e del poeta verso sé medesimo: cosa che in
uno spirito pit ingenuo non sarebbe accaduta, e la poe-
sia sarebbe uscita, allora, affatto ingenua anch’essa. Co-
munque, il Foscolo, poeta giunto a compimento, e per-
cid non piu poeta (salvo a risorgere poeta), sente ora il
bisogno di conoscere il suo stato reale, non forma piu
I’immagine perché I’ha formata, non fantastica ma per-
cepisce e narra («quella donnay, egli dira piu tardi della
«divinay, «aveva un pezzo di cervello al posto del cuo-
re»); e la lirica immagine si cangia, per lui e per noi, in
un brano di autobiografia o in una percezione.
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Con la percezione siamo entrati in un nuovo e vastis-
simo campo spirituale; e, veramente, non ci sono parole
sufficienti per satireggiare quei pensatori che, ora come
nel passato, confondono immagine e percezione, ¢ fan-
no dell’immagine una percezione (I’arte come ritratto o
copia o imitazione della natura, o storia dell’individuo e
dei tempi, ecc.), e, peggio ancora, della percezione una
sorta d’immagine, che si coglierebbe coi «sensi». Ma la
percezione € né piu né meno che un completo giudizio,
e come giudizio importa un’immagine e la categoria o il
sistema di categorie mentali, che domini I’immagine
(realta, qualita, ecc.); e rispetto alla immagine, o sintesi
a priori estetica di sentimento e fantasia (intuizione),
¢ una nuova sintesi, di rappresentazione e categoria, di
soggetto e predicato, la sintesi a priori logica, della
quale converrebbe ripetere tutto cido che si ¢ detto
dell’altra, e, anzitutto, che in essa contenuto e forma,
rappresentazione e categoria, soggetto e predicato non
stanno come due elementi congiunti da un terzo, ma la
rappresentazione sta come categoria, € la categoria co-
me rappresentazione in unita inscindibile: il soggetto ¢
soggetto solamente nel predicato, e il predicato ¢ predi-
cato solamente nel soggetto. N¢ la percezione ¢ poi un
atto logico tra gli altri atti logici, o il piu rudimentale e
imperfetto di essi; ma chi sappia scavare tutti 1 tesori
che contiene, non ha bisogno di cercare fuori di essa le
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altre determinazioni della logicita, perche dalla perce-
zione si geminano (ed essa stessa ¢ questa geminazione
sintetica) la coscienza del realmente accaduto, che nelle
sue forme letterarie eminenti prende il nome di storia, e
la coscienza dell’universale, che nelle sue forme emi-
nenti prende il nome di sistema o filosofia: e filosofia
e storia, non per altro che per il nesso sintetico del giu-
dizio percettivo donde nascono e in cui vivono, com-
pongono la superiore unita che 1 filosofi hanno scoperta,
identificando filosofia e storia, e che gli uomini di buon
senso scoprono, a lor modo, sempre che osservano che
le idee sospese in aria sono fantasime, e ci0 che solo ¢
vero, € solo degno di esser conosciuto, sono i fatti che
accadono, 1 fatti reali. E altresi la percezione (la varieta
delle percezioni) puo spiegare perché ’intelletto umano
st adoperi a uscire fuori di esse e a sovrapporre loro un
mondo di tipi e di leggi, governato da misure e da rap-
porti matematici; cio¢ perché, oltre la filosofia e la sto-
ria, si formino le scienze naturali e le matematiche.

Non ¢ mio compito dare qui un abbozzo di Logica, co-
me ne ho dato ¢ ne sto dando uno di Estetica; e percio,
lasciando di determinare e svolgere il quadro della Logi-
ca, ¢ della conoscenza intellettiva, percettiva o storica,
riprendero il filo dello svolgimento, non piu movendo
questa volta dallo spirito artistico e intuitivo, ma da
quello logico e storico, che ha superato 1’intuitivo, ela-
borando I’immagine in percezione. Trova soddisfazione
lo spirito in questa forma? Certamente: tutti conoscono
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le soddisfazioni vivissime del sapere e della scienza; tut-
ti sanno per prova la brama che in noi sorge di scoprire
1l volto della realta, nascosto dalle nostre illusioni; e, sia
pure terribile quel volto, la scoperta non ¢ mai disgiunta
da una profonda volutta, dalla soddisfazione del posses-
so del vero. Ma ¢, forse, quella soddisfazione, diversa-
mente dalla precedente dell’arte, completa e terminale?
accanto alla soddisfazione di conoscere la realta, non
germoglia, forse, ’insoddisfazione? Anche codesto ¢
certissimo, € quell’insoddisfazione dell’aver conosciuto
si manifesta (come altresi tutti sanno per esperienza)
con la brama dell’azione: conoscere la reale situazione
delle cose sta bene, ma conoscerla per operare; conosce-
re il mondo, ottimamente, ma per cangiarlo: fempus co-
gnoscendi, tempus destruendi, tempus renovandi. Nes-
sun uomo si arresta nella conoscenza, neppure gli scetti-
ci o pessimisti, che, in conseguenza di quella conoscen-
za, assumono questo o quell’atteggiamento, adottano
questa o quella forma di vita. E gia il fissare le cono-
scenze acquisite, quel «ritenere» dopo «aver inteso», €
senza cui (per dirla sempre con Dante) «non si fa scien-
zay, la formazione di tipi e leggi e canoni di misura, le
scienze naturali e matematiche, alle quali ho testé ac-
cennato, erano un oltrepassare 1’atto della teoria, proce-
dendo all’atto dell’azione. E non solamente ciascuno sa
per prova, e puo sempre verificare al cimento dei fatti,
che la cosa va pur cosi; ma, se ci si pensa, si vede che
non potrebbe non andare cosi. Un tempo (e anche ora da
non pochi, platonici e mistici e asceti inconsapevoli) si
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credeva che conoscere fosse innalzare I’anima a un Dio,
a un’ldea, a un mondo d’idee, a un Assoluto, soprastante
al fenomenico mondo umano; ed era naturale che, quan-
do I’anima, straniatasi da s¢é medesima con uno sforzo
contro natura, era pervenuta a quella sfera superiore,
stolta se ritornava alla terra: poteva e doveva restare co-
la, perpetuamente beata e inattiva: quel pensiero, che
non era piu pensiero, aveva come riscontro una realta,
che non era realtd. Ma, da quando (autori Vico e Kant e
Hegel e altrettali eresiarchi) la conoscenza ¢ discesa sul-
la terra, € non vien concepita come copia pitt 0 meno
scialba di una realta immobile, ma come continua opera
umana, che produce non astratte idee, ma concetti con-
creti, 1 quali sono sillogismi e giudizi storici, percezioni
del reale, la pratica non ¢ piu cosa che rappresenti una
degradazione del conoscere, un riprecipitare dal cielo
sulla terra o dal paradiso nell’inferno, € neppure qualco-
sa alla quale ci si possa risolvere o dalla quale ci si pos-
sa astenere, ma ¢ portata con la teoria stessa, come esi-
genza della teoria, e tale teoria, tale pratica. Il nostro
pensiero ¢ pensiero storico di un mondo storico, proces-
si di svolgimento di uno svolgimento; e non appena si ¢
pronunziata la qualifica di una realta, gia la qualifica
non vale piu, perché essa stessa ha prodotto una nuova
realta, che aspetta una nuova qualifica. Una nuova real-
ta, che ¢ vita economica e morale, e cangia I’uomo intel-
lettuale nell’uomo pratico, nel politico e nel santo,
nell’industriale e nell’eroe, ed elabora la sintesi a
priori logica in sintesi a priori pratica; ma che ¢
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pur sempre un nuovo sentire, un nuovo desiderare, un
nuovo volere, una nuova passionalita, nella quale nep-
pure lo spirito puo fermarsi e che sollecita, anzitutto, co-
me nuova materia, una nuova intuizione, una nuova liri-
ca, una nuova arte.

Cosi il termine estremo della serie si ricongiunge (come
avevo enunciato in principio) col termine primo, € il cir-
colo si richiude, ¢ il percorso ricomincia: il percorso che
¢ un ricorso del corso gia fatto, onde il concetto vichia-
no, espresso con la parola, dal Vico resa classica, di «ri-
corso». Ma lo svolgimento che ho disegnato, spiega
I’indipendenza dell’arte, e insieme per quali motivi sia
sembrata dipendente a coloro che concepirono le dottri-
ne erronee (edonistiche, moralistiche, concettualistiche,
ecc.), che ho di sopra criticate, ma notando per altro, nel
criticarle, che ciascuna di esse accennava a qualcosa di
vero. Se si domanda, delle varie attivita dello spirito,
quale sia reale, o se siano tutte reali, bisogna rispondere
che nessuna ¢ reale, perché reale ¢ solamente I’attivita
di tutte quelle attivita, che non riposa in nessuna di esse
in particolare: delle varie sintesi, che abbiamo via via
distinte, — sintesi estetica, sintesi logica, sintesi pratica,
— sola reale ¢ la sintesi delle sintesi, lo Spirito che ¢
il vero Assoluto, ’actus purus. Ma per un altro verso e
per la stessa ragione, tutte sono reali, nell’unita dello
spirito, nell’eterno corso e ricorso, che ¢ la loro eterna
costanza e realta. Coloro che nell’arte vedevano o vedo-
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no 1l concetto, la storia, la matematica, il tipo, la morali-
ta, 1l piacere e ogni altra cosa, hanno ragione, perché in
essa, in forza dell’unita dello spirito, sono queste e tutte
le altre cose; anzi, questo esserci tutte, € la energica uni-
lateralita cosi dell’arte come di qualunque altra forma
particolare, che tende insieme a ridurle a una sola, spie-
ga il passaggio dall’una forma all’altra, il compiersi
dell’una forma nell’altra, e lo svolgimento. Ma quei me-
desimi hanno poi torto (in forza della distinzione, che ¢
momento inseparabile dall’unitd) per il modo in cui ve
le ritrovano, tutte astrattamente alla pari o alla rinfusa.
Perché concetto, tipo, numero, misura, moralita, utile,
piacere e dolore sono nell’arte in quanto arte, o come
antecedenti o come conseguenti o, per meglio dire, co-
me antecedenti e come conseguenti; € percio vi sono co-
me presupposti (calati e dimenticati, per adoperare
un’espressione prediletta del De Sanctis), o come pre-
sentimenti. Senza quel presupposto, senza quel presenti-
mento, 1’arte non sarebbe arte; ma non sarebbe neppur
arte (e tutte le altre forme dello spirito ne verrebbero
turbate), se quelle esigenze si volessero imporre all’arte
in quanto arte, che € e non puo essere mai altro che pura
intuizione. L’artista ¢ sempre moralmente incolpevole e
filosoficamente incensurabile, se anche la sua arte abbia
per materia una morale e una filosofia inferiori: in quan-
to artista, egli non opera e non ragiona, ma poeteggia,
dipinge, canta, e, insomma, si esprime; se altro criterio
si adottasse, si tornerebbe a condannare la poesia omeri-
ca, come facevo 1 critici italiani del seicento e quelli
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francesi del tempo del quattordicesimo Luigi, arriccian-
do il naso innanzi a ci0 che essi chiamavano il «costu-
me», agli eroi litiganti, chiacchieroni, violenti, crudeli,
mal educati. Potra ben farsi la critica della filosofia sog-
giacente nel poema di Dante, ma quella critica penetre-
ra, come per un cunicolo, nel sottosuolo dell’arte dante-
sca, ¢ lascera intatto il suolo, che ¢ poi I’arte; potra Nic-
colo Machiavelli sradicare 1’ideale politico dantesco,
raccomandando come veltro liberatore, non piu un so-
pranazionale imperatore o un papa, ma un tiranno o un
principe nazionale; ma non avra sradicato la lirica dan-
tesca di quell’aspirazione. E parimenti si potra racco-
mandare di non mostrare € non far leggere a fanciulli e a
giovanetti certe pitture, certi romanzi, ceri drammi; ma
questa raccomandazione e azione del vietare si aggirera
nella sfera pratica e colpira, non le opere d’arte, sibbene
1 libri e le tele, che servono da strumenti alla riproduzio-
ne dell’arte, e che, in quanto opere pratiche, come rice-
vono perfino un prezzo sul mercato ragguagliabile in
oro o in frumento, cosi si prestano ad essere chiusi in un
gabinetto o in un armadio, e perfino bruciati in un «rogo
delle vanita» alla Savonarola. Confondere, per un ma-
linteso impeto di unita, le varie fasi dello svolgimento,
pretender che la morale domini I’arte, nell’atto invece in
cui questa supera quella, o che I’arte domini la scienza,
nell’atto in cui questa domina ossia supera 1’arte, o ¢
stata essa medesima gia da un pezzo dominata e supera-
ta dalla vita; ecco ci0 che la benintesa unita, che ¢ insie-
me rigorosa distinzione, deve respingere e impedire.
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Deve impedirlo e respingerlo anche perché 1’ordinata
determinazione dei vari stadi del circolo rende possibile
d’intendere non solo I’indipendenza e la dipendenza
delle varie forme dello spirito, si anche il conservarsi
ordinato delle une nelle altre. Dei problemi che per
questa parte si presentano, uno mi conviene menzionare,
o meglio tornarvi sopra, perché 1’ho gia menzionato per
accenno: il rapporto tra fantasia e logica, tra arte e
scienza. Il quale problema ¢ poi sostanzialmente il me-
desimo di quello che riappare come ricerca della distin-
zione tra poesia e prosa: da quando almeno (e la sco-
perta fu compiuta presto, perché si trova gia nella Poeti-
ca di Aristotele) si € riconosciuto che la distinzione non
¢ da condurre col criterio del discorso sciolto o legato,
potendosi avere poesia in prosa (per esempio, romanzi €
drammi) e prosa in metro (per esempio, poemi didasca-
lici e filosofici). Si condurra dunque con criterio piu in-
timo, che ¢ quello che si ¢ chiarito, della immagine e
della percezione, dell’intuizione e del giudizio; e poesia
sara I’espressione dell’immagine e prosa 1’espressione
del giudizio o concetto. Ma, in effetto, le sue espressio-
ni, in quanto espressioni, sono della stessa natura, ed
hanno entrambe il medesimo valore estetico; perché, se
il poeta ¢ 1l lirico dei suoi sentimenti, 1l prosatore ¢ al-
tresi lirico dei suoi sentimenti, cio¢ poeta, sia pure dei
sentimenti che gli nascono dalla ricerca e nella ricerca
del concetto. E non c’¢ ragione alcuna di riconoscere la
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qualita di poeta al compositore di un sonetto e rifiutarla
a coloro che hanno composto la Metafisica, la Somma
teologica, la Scienza nuova, la Fenomenologia dello
spirito, o hanno narrato le storie della guerra del Pelo-
ponneso, della politica di Augusto e di Tiberio, o la
«storia universale»: nelle quali opere tutte c’¢ altrettanta
passione, ¢ altrettanta forza lirica e rappresentativa che
in qualsiasi sonetto e poema. Sicché tutte le distinzioni
che si sono tentate col riserbare la qualita poetica al poe-
ta e negarla al prosatore, somigliano a quei tali sassi,
portati a grande stento in cima all’aguzza montagna, che
ricadono rovinosamente nella valle. Certo, una differen-
za ben s’intravvede che c¢’¢; senonché, per determinarla,
non giova distaccare poesia e prosa al modo della logica
naturalistica, come due concetti coordinati ¢ semplice-
mente tra loro contrapposti; ma conviene concepirli in
isvolgimento come passaggio dalla poesia alla prosa. E,
in questo passaggio, come il poeta, in forza dell’unita
dello spirito, non solo presuppone una materia passiona-
le, ma serba la passionalita elevandola a passionalita di
poeta (passione per 1’arte), cosi il pensatore o prosatore
non solo serba quella passionalita elevandola a passio-
nalita per la scienza, ma serba altresi la forza intuitiva
onde 1 suoi giudizi escono fuori espressi insieme con la
passionalita che li avvolge, e percio ritengono, insieme
col nuovo carattere scientifico, 1l carattere artistico. E
questo carattere artistico noi possiamo sempre contem-
plare, presupponendo il carattere scientifico ossia disin-
teressandoci da esso e dalla critica della scienza, per go-
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dere la forma estetica che questa ha preso; e cio anche
fa si che la scienza appartenga insieme, sebbene sotto
diversi aspetti, alla storia della scienza e a quella della
letteratura, e che tra le tante classi di poesia, che 1 retori
enumerano, sia per lo meno capriccioso ricusar di anno-
verare la «poesia della prosa», molto piu schiettamente
poesia, a volte, di tanta pretenziosa poesia della poesia.
E di un altro problema dello stesso ordine, che anche ho
accennato di volo, sara bene ch’io faccia qui nuovo cen-
no: del rapporto di arte ¢ morale, che ¢ stato negato in
quanto immediata identificazione dell’una con [I’altra,
ma che bisogna ora riaffermare, notando che, come il
poeta serba, nella liberazione da ogni altra passionalita,
la passionalita per I’arte, cosi serba insieme, in questa,
la coscienza del dovere (dovere verso I’arte), e ogni
poeta, nell’atto che crea, ¢ morale, perché¢ adempie un
ufficio sacro.

L’ordine e la logica delle varie forme dello spirito, ren-
dendole 1’una necessaria per 1’altra e percio tutte neces-
sarie, scopre ’errore delle negazioni che dell’una si suol
fare in nome dell’altra: 1’errore del filosofo (Platone) e
del moralista (Savonarola o Proudhon) e del naturalista
e uomo pratico (sono tanti che nomi non vi appulcro!), 1
quali rifiutano D’arte e la poesia; e, per converso,
dell’artista che si ribella alla critica e alla scienza e alla
pratica e alla morale, come fecero in tragedia tanti «ro-
mantici» e rifanno in commedia tanti «decadenti» ai
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giorni nostri. Errori e follie, ai quali altresi possiamo lar-
gire di passaggio qualche indulgenza (sempre secondo il
nostro metodo di non lasciare del tutto scontento nessu-
no), perché ¢ evidente che essi hanno un loro contenuto
positivo nella medesima loro negativita, come ribellione
contro certi falsi concetti o certe false manifestazioni
dell’arte e della scienza, della pratica e della morale
(Platone, per esempio, contro I’idea della poesia quale
«sapienzay», Savonarola contro la non austera e percio
bacata e presto disfacentesi civilta del Rinascimento ita-
liano, ecc.). Ma follie si dimostrano ove si pensi che,
senza 1’arte, la filosofia mancherebbe a sé stessa, perché
le verrebbe a mancare cio che condiziona 1 suoi proble-
mi, e, per farla valere sola contro ’arte, le si toglierebbe
I’aria stessa respirabile; e che la pratica non ¢ pratica,
quando non sia mossa e ravvivata da aspirazioni e, come
st dice, da «ideali», dal «caro immaginare», che ¢ poi
I’arte; e, per converso, che ’arte senza moralita, — I’arte
che usurpa presso 1 decadenti il titolo di «pura bellezzay
e alla quale si bruciano incensi come in una tregenda a
un idolo diabolico, — per effetto della manchevole mora-
lita nella vita onde nasce e che la circonda, si decompo-
ne come arte, e diventa capriccio, lussuria e ciarlatane-
ria; non piu ’artista servendo ad essa, ma essa servendo
da vilissima mancipia ai privati e futili interessi di lui.

Pure, contro 1’idea del circolo in generale, che tanto
giovamento reca a chiarire i rapporti di indipendenza
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dell’arte e delle altre forme spirituali, ¢ stata mossa
I’obiezione, che essa descriva I’opera dello spirito come
un noioso € melanconico fare e disfare, un monotono gi-
rare sopra se stesso, che non vale la pena della fatica. E,
certo, non ¢’¢ metafora che non offra qualche lato alla
parodia e alla caricatura; le quali per altro, dopo averci
allietato per un istante, costringono a tornare con serieta
al pensiero, che ¢ espresso nella metafora. E il pensiero
non ¢ quello di uno sterile ripetersi del corso nel ricorso,
ma 1’altro, com’¢ chiaro, del continuo arricchirsi del
corso nel ricorso e nei ricorsi dei ricorsi. L’ultimo termi-
ne, che ridiventa primo, non ¢ il vecchio primo, ma si
presenta con una molteplicita e determinatezza di con-
cetti, con una esperienza di vita vissuta, e perfino di
opere contemplate, che mancava al vecchio primo; e
porge materia a un’arte piu alta, piu affinata, piu com-
plessa, piu matura. Talché, invece di un girare sempre
uguale, I’idea del circolo non ¢ poi altro che la vera idea
filosofica del progresso, dell’accrescimento perpetuo
dello spirito e della realta in s¢é medesima, dove niente si
ripete salvo la forma dell’accrescimento; seppure non si
vorra, a un uomo che cammina, obiettare che il suo
camminare ¢ uno stare, perché¢ egli muove le gambe
sempre con lo stesso ritmo!

Un’altra obiezione, o piuttosto un altro moto di ribellio-
ne, si avverte di frequente, sebbene non chiaramente
consapevole, contro la medesima idea: 1’irrequietezza,
che ¢ in taluni o in parecchi, il conato a rompere e supe-
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rare la circolarita che ¢ legge della vita, e a giungere a
una regione dove sia dato riposare dal correre ricco
d’affanni, e, fuori ormai del pelago, fermati sulla riva, si
guati indietro all’onda travagliosa. Ma questo riposo ho
gia avuto occasione di dire che cosa sia: sotto specie di
elevamento e sublimazione, effettiva negazione della
realta; e si raggiunge certamente, ma si chiama la morte:
la morte dell’individuo, € non della realta, che non muo-
re, ¢ del suo correre non si affanna, ma gode. E altri so-
gnano una superiore forma spirituale in cui il circolo si
risolva, una forma che dovrebb’essere Pensiero del Pen-
siero, unita del Teoretico e del Pratico, Amore, Dio, o
come altro ¢ stata chiamata; e non si accorgono che que-
sto pensiero, questa unita, questo Amore, questo Dio
esiste gia nel circolo e pel circolo, e che essi duplicano
inutilmente una ricerca gia compiuta o ripetono metafo-
reggiando il gia trovato, quasi nel mito di un altro mon-
do che ritragga il dramma stesso dell’unico mondo.

Dramma, che 1o ho finora delineato, quale veramente ¢,
ideale ed extratemporale, valendomi del prima e del poi
per solo comodo verbale a segnare 1’ordine logico: —
ideale ed extratemporale, perché non ¢’¢ attimo e non
c’¢ individuo nel quale esso non si celebri intero, come
non v’ha particella dell’universo dove non softi lo spi-
rito di Dio. Ma 1 momenti ideali, indivisibili nel dramma
ideale, si possono vedere come divisi nella realta empi-
rica, quasi simbolo corpulento dell’ideale distinzione.
Non che siano realmente divisi (I’idealita ¢ la vera real-
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ta), ma empiricamente appaiono tali a chi osserva tipeg-
giando, e altro modo non ha di determinare nei tipi la in-
dividualita dei fatti a cui ¢ rivolta la sua attenzione, se
non di ingrossare ed esagerare le distinzioni ideali. Cosi
sembra che vivano 1’uno distinto dall’altro artista, il fi-
losofo, lo storico, i1l naturalista, 1l matematico, I’'uomo
d’affari, I’'uvomo buono; e che una distinta dall’altra si
costituiscano le sfere della cultura artistica, filosofica,
storica, naturalistica, matematica e della vita economica
ed etica, con le tante istituzioni che vi si connettono; e
che perfino la vita dell’'umanita nei secoli si divida in
epoche, nelle quali una o altra o alcune sole delle forme
ideali siano rappresentate: epoche fantastiche, religiose,
speculative, naturalistiche, industriali, di passioni politi-
che, di entusiasmi morali, di culto del piacere, e via di-
scorrendo; e queste epoche hanno i loro pit 0 meno per-
fetti corsi e ricorsi. Ma, tra le uniformita degli individui,
delle classi, delle epoche, chi ha occhio di storico scorge
la perpetua differenza; e chi ha coscienza di filosofo
I’unita nella differenza; e 1l filosofo-storico vede in
quella differenza e unita il progresso ideale come insie-
me progresso storico.

Ma parliamo ora anche noi, per un istante, da empirici
(poiché I’empirismo, se c’¢, giova a qualcosa); e do-
mandiamoci in quale dei tipi rientri ’epoca nostra, o
quella dalla quale usciamo; quale sia il suo carattere do-
minante. A questa domanda seguira subito a una voce la
risposta che essa ¢, o ¢ stata, naturalistica nella cultura,
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industriale nella pratica; e anche concordemente le si
neghera grandezza filosofica e grandezza artistica. Ma
poiché¢ (ed ecco gia D’empirismo in pericolo) nes-
sun’epoca puo vivere senza filosofia e senza arte, anche
I’epoca nostra ha avuto 1’una e I’altra, nei modi in cui
poteva averle. E la sua filosofia e la sua arte, questa im-
mediatamente, quella mediatamente, si collocano innan-
z1 al pensiero, come documenti di cio che 1’epoca nostra
¢ veramente stata nella sua complessita e interezza, in-
terpretando 1 quali potremo renderci chiaro il punto su
cui deve sorgere il nostro dovere.

L’arte contemporanea, sensuale, insaziabile nella brama
dei godimenti, solcata da torbidi conati verso una malin-
tesa aristocrazia che si svela ideale voluttuario o di pre-
potenza e crudelta; sospirando talora verso un mistici-
smo, che ¢ altresi egoistico e voluttuario; senza fede in
Dio e senza fede nel pensiero, incredula e pessimistica,
— e spesso potentissima nel rendere tali stati d’animo, —
quest’arte, che 1 moralisti vanamente condannano, quan-
do sia poi intesa nei suoi profondi motivi e nella sua ge-
nesi, sollecita 1’azione, la quale non volgera certo a con-
dannare, reprimere o raddrizzare I’arte, ma a indirizzare
piu energicamente la vita verso una piu sana e profonda
moralita, che sara madre di un’arte piu nobile di conte-
nuto e, direi anche, di una piu nobile filosofia. Piu nobi-
le di quella dell’eta nostra, incapace di rendere conto
non solo della religione, della scienza e di s€ medesima,
ma dell’arte stessa, la quale ¢ ridiventata profondo mi-
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stero, o piuttosto tema di orrendi spropositi pei positivi-
sti, neocritici, psicologi e prammatisti, che finora hanno
rappresentato quasi soli la filosofia contemporanea, e
che sono ridiscesi (per riacquistare, certo, nuove forze e
maturare nuovi problemi!) alle forme piu bambinesche e
piu rozze dei concetti sull’arte.
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1Y%

LA CRITICA E LA STORIA DELL’ARTE

La critica letteraria e artistica ¢ concepita sovente dagli
artisti come un burbero e tirannico pedagogo, che dia
ordini capricciosi € imponga proibizioni e conceda li-
cenze, e giovi cosi o noccia alle opere loro col determi-
narne a suo libito le sorti. E percio gli artisti o le si fan-
no intorno sottomessi, umili, lusinghevoli, adulatori, in
cuor loro aborrendola; ovvero, quando non ottengono il
loro intento o 1’animo fiero vieta di discendere a quelle
arti da cortigiano, le si rivoltano contro negandole utili-
ta, imprecando, beffeggiando e paragonando (il ricordo
¢ personale) il critico a un asino, che entra nella bottega
del vasaio e frantuma col quadrupedante ungulae sonitu
1 delicati prodotti dell’arte, che stavano ad asciugarsi al
sole. La colpa ¢ questa volta, a dir vero, degli artisti, che
non sanno che cosa sia la critica, e ne aspettano favori
che essa non ¢ in grado di concedere, € ne temono danni
che non ¢ in grado d’infliggere: essendo chiaro che, co-
me nessun critico puo rendere artista chi artista non ¢,
cosi nessun critico pud mai, per metafisica impossibili-
ta, disfare, abbattere ¢ nemmeno intaccare lievemente
un artista, che sia artista: queste cose non sono mai ac-
cadute nel corso della storia, non accadono ai nostri
tempi, e c’¢ da stare tranquilli che non accadranno mai
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nell’avvenire. Ma, tal’altra volta, sono 1 critici stessi, o 1
sedicenti critici, che si atteggiano effettivamente a peda-
goghi, ad oracoli, a guide dell’arte, a legislatori, a veg-
genti, a profeti; e comandano agli artisti di far questo e
non quello, e assegnano loro 1 temi, e dichiarano poeti-
che certe materie e certe altre no, e sono scontenti
dell’arte che si produce nel presente, e ne vorrebbero
una simile a quella che si faceva in questa o quella eta
passata, o un’altra che essi dicono d’intravvedere nel
prossimo o lontano avvenire; e rimproverano Tasso per-
ché non ¢ Ariosto, Leopardi perché non ¢ Metastasio,
Manzoni perché non ¢ Alfieri, D’ Annunzio perché non ¢
Berchet o fra Jacopone; e disegnano lo schema del gran-
de artista futuro, fornendolo di etica, di filosofia, di sto-
ria, di lingua, di metrica, di procedimenti coloristici e
architettonici, e di tutto quanto, a parer loro, gli bisogna.
E quest’altra volta ¢ chiaro che la colpa ¢ del critico; e
gli artisti hanno ragione, innanzi a cosi fiero animale, di
condursi come si usa con gli animali, che si procura di
ammansire, d’illudere e deludere, per farsene servire, o
si cacciano via e si mandano all’ammazzatoio, quando a
nessun servigio si dimostrano buoni. Ad onore della
critica € necessario, per altro, soggiungere, che quei
critici capricciosi non sono tanto critici, quanto, piutto-
sto, artisti: artisti mancati, che tendono bramosi a una
certa forma d’arte, da essi non potuta raggiungere sia
perché la tendenza era contradittoria e vacua, sia perché
fallivano loro le forze; e che, serbando per tal modo
nell’animo 1’amarezza dell’ideale inattuato, non sanno
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parlare d’altro che di quello, e ne lamentano dappertutto
I’assenza e ne invocano dappertutto la presenza. Talvol-
ta, sono anche artisti tutt’altro che mancati, artisti anzi
felici, ma dalla stesa energia della loro personalita resi
incapaci a uscire da sé per intendere forme d’arte diver-
se dalle proprie, e disposti percio a respingerle con vio-
lenza; aiutando in siffatta negazione 1I’odium figulinum,
la gelosia dell’artista verso I’artista, I’invidia, che ¢ di-
fetto senza dubbio, ma difetto del quale assai valenti ar-
tisti sono apparsi macchiati, da non doverglisi rifiutare
quell’indulgenza che si usa verso 1 difetti delle donne,
cosi difficilmente separabili, com’¢ noto, dalla loro
amabilita. Gli altri artisti dovrebbero, a questi artisti-
critici, rispondere pacatamente: — Proseguite a fare con
I’arte vostra ci0 che fate cosi bene, e lasciate fare a noi
quel che possiamo fare noi; — e agli artisti mancati e
critici improvvisati: — Non pretendete che facciamo noi
ci0 che non avete saputo fare voi, o che dovra essere
opera dell’avvenire, del quale né voi né noi sappiamo
nulla. — Nel fatto, di solito, non si risponde cosi, perché
v’entra di mezzo la passione; ma quella € pur la risposta
logica, e con quella risposta la questione ¢ logicamente
terminata, sebbene si debba prevedere che la baruffa
non terminera, anzi durera fin a quando vi saranno arti-
sti, e artisti intolleranti e artisti mancati: vale a dire, in
perpetuo.

E c’¢ un’altra concezione della critica, che si esprime,
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come la precedente nel pedagogo e nel tiranno, essa nel
magistrato e nel giudice; e attribuisce alla critica 1’uffi-
cio, non gia di promuovere e guidare la vita dell’arte —
che ¢ promossa e guidata, se pur cosi piace dire, solo
dalla storia, cioe¢ dal moto complessivo dello spirito nel
suo corso storico, — si bene, semplicemente, di discerne-
re, nell’arte e che ¢ stata gia prodotta, il bello dal brutto,
e consacrare il bello e riprovare il brutto con la solennita
delle proprie austere e coscienziose sentenze. Ma 10 te-
mo che neppure con questa altra definizione venga tolta
alla critica la taccia d’inutilita, quantunque forse la me-
desima taccia cangi alquanto di motivazione. C’¢ biso-
gno davvero della critica per discernere il bello dal brut-
to? La produzione stessa dell’arte non ¢ mai altro se non
codesto discernimento, perché ’artista giunge alla pu-
rezza dell’espressione per 1’appunto con I’eliminare il
brutto, che minaccia d’invaderla; e quel brutto sono le
sue passioni di uomo che tumultuano contro la pura pas-
sione dell’arte, sono le sue debolezze, 1 suoi pregiudizi, i
suoi comodi, il lasciar correre, il far presto, I’avere un
occhio all’arte e un occhio allo spettatore, all’editore,
all’impresario: tutte cose che impediscono all’artista la
gestazione fisiologica e il parto normale della sua imma-
gine-espressione, al poeta il verso che suona e crea, al
pittore il disegno sicuro e il colore armonico, al compo-
sitore la melodia, e che, se non si bada a difendersene,
introducono versi sonori € vuoti, scorrezioni, stonature,
discordanze nelle opere loro. E, come I’artista € nell’atto
del produrre giudice, e giudice severissimo, di sé stesso,
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a cui nulla sfugge — neppure cio che sfugge agli altri, —
gli altri discernono anch’essi, nella spontaneita del con-
templare, immediatamente e benissimo, dove ’artista ¢
stato artista e dove ¢ stato uomo, un povero uomo; in
quali opere o in quali parti di opere regnino sovrani
I’entusiasmo lirico e la fantasia creatrice, € in quali si
siano raffreddati, e abbiano ceduto il posto ad altre cose,
che s’infingono di essere arte, e percio (considerate sot-
to ’aspetto di questo infingimento) si chiamano «brut-
te». A che serve la sentenza della critica, quando la sen-
tenza ¢ stata gia data dal genio e dal gusto? e genio e
gusto sono legione, sono popolo, sono consenso genera-
le e secolare. Tanto ci0 € vero, che le sentenze della
critica giungono sempre troppo tardi: a consacrare for-
me gia solennemente consacrate dal plauso universale
(non si confonda, del resto, il plauso schietto col batti-
mano e col rumore mondano, la costanza della gloria
con la labilita della fortuna); e a condannare bruttezze
gia condannate e fastidite e dimenticate, o lodate ancora
bensi a parole, ma con cattiva coscienza, per partito pre-
so e per ostinatezza d’orgoglio. La critica, concepita co-
me magistrato, uccide il morto o soffia in volto al vivo
che ¢ ben vivo, immaginando che quel suo soffiare sia il
soffio del dio avvivatore; cio¢, fa cosa inutile, inutile
perché gia bella e fatta prima di lei. Vorrei domandare se
siano stati 1 critici a stabilire la grandezza di Dante o di
Shakespeare o di Michelangelo, o non piuttosto le legio-
ni dei lettori e contemplatori. Che se a tali legioni, che
hanno acclamato e acclamano questi grandi, si unisco-
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no, com’¢ ben naturale, anche letterati e critici di me-
stiere, la loro acclamazione non differisce per tale ri-
guardo da quella degli altri tutti, e fin dei fanciulli e del
popolo, tutti egualmente pronti ad aprire il cuore al bel-
lo, che parla a tutti, salvoché qualche volta non taccia
per dispetto, — scorgendo la faccia arcigna di un critico-
giudice.

Sorge percio una terza concezione della critica: la criti-
ca interpretazione o comento, che deve farsi piccina
innanzi alle opere d’arte e restringersi all’ufficio di chi
spolvera, colloca in buona luce, fornisce ragguagli sul
tempo in cui fu dipinto e sulle cose che rappresenta un
quadro, e spiega le forme linguistiche, le allusioni stori-
che, 1 presupposti di fatto e d’idee di un poema; e
nell’un caso e nell’altro, adempiuto 1’ufficio suo, lascia
che l’arte operi spontaneamente nell’animo del riguar-
dante e del lettore, che giudichera poi secondo che
I’intimo gusto gli dira di giudicare. Il critico, in questo
caso, viene rappresentato come un colto cicerone o un
paziente e discreto maestro di scuola: «la critica & I’arte
di insegnare a leggere», ha definito per 1’appunto un
critico famoso; ¢ la definizione non ¢ rimasta senza eco.
Ora nessuno contesta 'utilita delle guide di musei e di
esposizioni o dei maestri eruditi, che conoscono tante
cose, recondite ai piu, € possono somministrare tanti lu-
mi. Non solamente ’arte piu da noi remota ha uopo di
codesti aiuti, ma altresi I’arte del passato prossimo, che
si dice contemporanea, € che, quantunque tratti materie
o offra forme che sembrano ovvie, non ¢ sempre ovvia
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abbastanza; e talvolta ¢ necessario uno sforzo non pic-
colo per preparare la gente a sentire la bellezza di una
poesiola o di una qualsiasi opera d’arte, nata pur ieri.
Pregiudizi, e abitudini ed oblii, formano siepe all’adito
di quell’opera; e ci vuole la mano esperta dell’interprete
e del commentatore, per isgombrarli o rettificarli. La
critica, in questo significato, ¢ certamente utilissima; ma
non si sa poi perché si debba chiamarla critica, quando
gia quella sorta di lavoro ha il suo proprio nome d’inter-
pretazione, di comento, di esegesi. Per lo meno, sarebbe
opportuno non chiamarla cosi, per non ingenerare un fa-
stidioso equivoco.

Equivoco, perché la critica chiede di essere, e vuol es-
sere ed ¢, qualche altra cosa: non invadere ’arte, non ri-
scoprire la bellezza del bello e la bruttezza del brutto,
non farsi piccina innanzi all’arte, ma anzi farsi grande di
fronte a lei grande, e, in un certo senso, sopra lei'. Che
cosa ¢, dunque, la critica legittima e vera?

Anzitutto, essa € tutte tre insieme le cose che 1o ho
finora chiarite; vale a dire, tutte e tre quelle cose sono le
sue necessarie condizioni, senza cui essa non sorgereb-
be. Senza il momento dell’arte (e arte contro arte, € in
certo senso, come si € visto, quella critica che si afferma
produttiva o aiutatrice di produzione o reprimente talune

1 «C’est un beau moment pour le critique comme pour le poéte que celui ou
I’un et I"autre peuvent, chacun dans un juste sens, s’écrier avec cet ancien:
je l'ai trouvé. Le poéte trouve la région ou son génie peut vivre et se dé-
ployer désormais; le critique trouve I’instinct et la loi de ce génie»
(SAINTE-BEUVE, Portraits littéraires, 1, 31).
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forme di produzione a vantaggio di talune altre), man-
cherebbe al critico la materia sopra cui esercitarsi. Sen-
za gusto (critica giudicatrice), mancherebbe al critico
I’esperienza dell’arte, I’arte fattasi interna al suo spirito,
sceverata dalla non-arte e goduta contro quella. E man-
cherebbe, in fine, codesta esperienza senza 1’esegesi, 0s-
sia senza che si tolgano gli ostacoli alla fantasia ripro-
duttrice, fornendo allo spirito quei presupposti di cono-
scenze storiche, di cui ha bisogno, e che sono le legna
che bruceranno nel fuoco della fantasia.

Ma qui, prima di andare oltre, sara bene risolvere un
grave dubbio, che ¢ stato mosso, e suole di frequente
rinnovarsi cosi nella cerchia della letteratura filosofica
come nel pensiero comune, € che certamente, ove risul-
tasse giustificato, non solamente comprometterebbe la
possibilita della critica, di cui veniamo discorrendo, si
anche della stessa fantasia riproduttrice o del gusto.
Raccogliere, come fa I’esegesi, 1 materiali occorrenti a
riprodurre 1’opera d’arte altrui (o la nostra opera stessa
passata, quando premiamo sulla nostra memoria e con-
sultiamo le nostre carte per ricordarci di quel che erava-
mo quando la producemmo); e riprodurre nella fantasia
quell’opera d’arte nelle sue fattezze genuine; ¢ poi dav-
vero possibile? La raccolta del materiale occorrente puo
essere mai completa? e, completa che sia, la fantasia si
lascera mai vincolare da esso nel suo lavoro di riprodu-
zione? O non operera come fantasia nuova, introducen-
do nuovo materiale? o non sara costretta a far cosi per
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I’impotenza a riprodurre davvero Daltrui e il passato? E
concepibile la riproduzione dell’individuale, dell’indivi-
duum ineffabile, quando ogni sana filosofia insegna che
riproducibile in eterno ¢ solo 1’universale? Di conse-
guenza, la riproduzione delle opere d’arte altrui o passa-
te non sara forse una mera impossibilita; e quella che si
suol dare come un fatto pacifico nella comune conversa-
zione, e che ¢ il presupposto espresso o tacito di ogni di-
sputa sull’arte, non sara per avventura (come fu detto
della storia in genere) una fable convenue?

Veramente, a congetturare intorno al problema un po’
dall’estrinseco, sembra fortemente inverisimile che la
ferma fede, che ¢ in tutti, della comprensione e intelli-
genza dell’arte, manchi di fondamento; tanto piu se si
osservi che quei medesimi 1 quali, astrattamente teoriz-
zando, negano la possibilita della riproduzione, o,
com’essi dicono, 1’assolutezza del gusto, sono poi tena-
cissimi nel sostenere 1 propri giudizi di gusto, e sentono
assai bene la differenza che c’¢ tra I’affermare che 1l vi-
no a me piace o dispiace perché si confa o no al mio or-
ganismo fisiologico, e I’affermare che un poema ¢ bello,
e un altro una bruttura: il secondo ordine di giudizi (co-
me il Kant mostro in un’analisi classica) porta seco
I’incoercibile pretesa alla validita universale, e gli animi
Vi si appassionano, € in tempi cavallereschi c’era perfi-
no di coloro che difendevano con la spada in pugno la
bellezza della Gerusalemme, laddove nessuno, che si
sappia, si ¢ mai fatto ammazzare per asserire la piacevo-
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lezza o la spiacevolezza del vino. N¢ vale obiettare che
le opere piu artisticamente turpi sono pur piaciute a
moltissimi o a qualcuno, e, se non ad altri, al loro auto-
re; perché si revoca in dubbio non gia che siano piaciute
(non potendo nessuna cosa nascere nell’animo senza un
consenso dell’animo, ¢ quindi un correlativo piacere),
ma che quel piacere sia stato piacere estetico, ed abbia
avuto a fondamento un giudizio di gusto e di bellezza.
E, dalla scepsi estrinseca passando alla considerazione
intrinseca, convien dire che 1’obiezione contro la conce-
pibilita della riproduzione estetica ¢ fondata sopra una
realta concepita a sua volta come accozzo di atomi o co-
me astrattamente monadistica, composta di monadi pri-
ve di comunicazione tra loro e armonizzate solo dal di
fuori. Ma la realta non ¢ cio: la realta ¢ unita spirituale,
e nell’unita spirituale nulla si perde, tutto ¢ eterno pos-
sesso. Non solo la riproduzione dell’arte, ma in genere il
ricordo di qualsiasi fatto (che € poi sempre riproduzione
d’intuizioni) sarebbe inconcepibile senza 1’unita del rea-
le; e, se Cesare ¢ Pompeo non fossimo noi stessi, cio¢
quell’universo che si determind un tempo come Cesare
e Pompeo e si determina ora come noi vivendo quelli in
noi, di Cesare e di Pompeo non potremmo farci al-
cun’idea. E che poi I’individualita sia irriproducibile, e
riproducibile solo I'universale, sara certamente una dot-
trina della «sanay filosofia, ma della sana filosofia sco-
lastica, che distaccava universale e individuale, faceva
di questo 1’accidente di quello (la polvere, che il tempo
rapisce), € ignorava che il vero universale ¢ ’universale
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individuato, e che il solo vero effabile ¢ il cosiddetto
ineffabile, il concreto e individuale. E, infine, che cosa
importa che non si abbia sempre in pronto il materiale
per riprodurre con piena esattezza tutte le opere d’arte o
una singola opera d’arte del passato? La riproduzione
piena del passato ¢, come ogni lavoro umano, un ideale
che si attua all’infinito, e, per ci0 stesso, si attua sempre,
nel modo che ¢ consentito dalla conformazione della
realta in ciascun istante del tempo. C’¢, in una poesia,
una sfumatura di cui ci sfugge il pieno significato? Nes-
suno vorra affermare che quella sfumatura, di cui ora
abbiamo una crepuscolare visione che non ci soddisfa,
non riescira a rideterminarsi meglio in avvenire, a forza
d’indagine e di meditazione e pel formarsi di condizioni
favorevoli e di correnti simpatetiche.

Perci0, quando il gusto ¢ sicuro della legittimita del suo
disputare, altrettanto la ricerca e interpretazione storica
¢ infaticabile nel restaurare e serbare e allargare la cono-
scenza del passato; lasciando che i relativisti e gli scetti-
ci del gusto e della storia di tempo in tempo diano pur
fuori 1 loro gridi disperati, che non inducono nessuno, e
neppure, come si ¢ visto, essi stessi, all’effettiva dispe-
razione del non giudicare.

Senonché, chiusa la lunga ma indispensabile parentesi e
ripigliando 1l filo del discorso, arte, esegesi storica e gu-
sto, se sono antecedenti della critica, non sono ancora
la critica. Infatti, con quel triplice presupposto, non si
ottiene altro che la riproduzione e il godimento
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dell’immagine-espressione; cioe si torna € ci si rimette
né piu né meno che nella condizione dell’artista produt-
tore, nell’atto che produceva la sua immagine. N¢é da
quella condizione si esce col proporsi, come alcuni van-
tano, di riprodurre in nuova forma I’opera del poeta e
dell’artista, dandone un equivalente; onde definiscono il
critico: artifex additus artifici. Perché quella riproduzio-
ne in nuova veste sarebbe una traduzione, ossia una
variazione, un’altra opera d’arte, ispirata in qualche mo-
do dalla prima; e, se fosse la medesima, sarebbe una ri-
produzione pura e semplice, una riproduzione materiale,
con le stesse parole, con gli stessi colori, gli stessi toni:
ossia inutile. Il critico non ¢ artifex additus artifici, ma
philosophus additus artifici: la sua opera non si attua se
non quando I’immagine ricevuta si serbi e si oltrepassi
insieme; essa appartiene al pensiero, che abbiamo visto
superare e rischiarare di nuova luce la fantasia, e rende-
re percezione ’intuizione, e qualificare la realta, e per-
ci0 distinguere la realta dall’irrealta. In questa percezio-
ne, in questa distinzione, che ¢ sempre e tutto critica os-
sia giudizio, la critica d’arte, di cui ora particolarmente
trattiamo, nasce con la domanda: se e in quale misura il
fatto, che si ha innanzi come problema, sia intuizione,
cio¢ sia reale come tale, e se e in quale misura non sia
tale, cio¢ sia irreale: realta e irrealta, che in arte si chia-
mano bellezza e bruttezza, come in logica verita ed erro-
re, in economia utile e danno, in etica bene e male. Sic-
ché tutta la critica d’arte puo contrarsi in questa brevis-
sima proposizione, la quale per altro basta a differen-

104



ziare I’opera sua da quella dell’arte e del gusto (che, per
s¢ considerati, sono logicamente muti), e dell’erudizione
esegetica (che manca di sintesi logica, e percio e,
anch’essa, logicamente muta): — «C’¢ un’opera d’arte
a», — con la corrispondente negativa: «Non c’¢ un’opera
d’arte a».

Sembra un’inezia, ma né pit né meno di come una ine-
zia sembrava la definizione dell’arte come intuizione, e
invece si € poi visto quante cose inchiudeva in sé, quan-
te affermazioni e quante negazioni: tante e poi tante, che
10, quantunque sia proceduto e proceda in modo analiti-
co, non ho potuto € non potro darne se non alcuni cenni.
E quella proposizione o giudizio della critica d’arte,
quel: «C’¢ I'opera d’arte a», importa anzitutto, come
ogni giudizio, un soggetto (I’intuizione dell’opera d’arte
a), a ottenere il quale occorre il lavorio dell’esegesi e
della riproduzione fantastica col congiunto discernimen-
to del gusto: cosa che abbiamo visto quanto sia spesso
ardua e complicata, e in cui molti si smarriscono per
manco di fantasia o per iscarsezza e superficialita di cul-
tura. E importa, inoltre, come ogni giudizio, un predica-
to, una categoria, e in questo caso la categoria dell’arte,
che deve essere nel giudizio concepita, e che diventa
percio il concetto dell’arte. E anche pel concetto
dell’arte abbiamo visto a quante difficolta e complica-
zioni dia luogo, e come esso sia un possesso sempre in-
stabile, continuamente aggredito e insidiato e continua-
mente da difendere contro gli assalti e le insidie. La
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critica d’arte percio si svolge e cresce, decade e risorge,
con lo svolgersi e decadere e risorgere della filosofia
dell’arte; e a ciascuno ¢ dato paragonare quello che essa
fu nel medioevo (dove si puod quasi dire che non fu), e
quel che divenne nella prima meta del secolo decimono-
no con Herder e Hegel e 1 romantici, e in Italia col De
Sanctis; e, in un campo piu ristretto, quel che essa fu col
De Sanctis, e cid che divenne nel successivo periodo na-
turalistico, in cui il concetto dell’arte si ottenebro, con-
fuso perfino con la fisica e con la fisiologia, anzi con la
patologia. E, se per una meta o per meno della meta le
discordie sui giudizi dipendono dalla poca chiarezza cir-
ca quello che Dlartista ha fatto, dalla mancanza di sim-
patia e di gusto, per un’altra meta, o per piu della meta,
esse derivano dalla poca distinzione delle idee sull’arte;
onde spesso accade che due individui siano sostanzial-
mente consenzienti circa il valore di un’opera d’arte,
salvoché 1I’uno approva nelle sue parole cio che I’altro
biasima, perché I’uno e 1’altro si riferiscono a una diver-
sa definizione dell’arte.

Per questa dipendenza della critica dal concetto
dell’arte, tante forme sono da distinguere di falsa critica
quante di falsa filosofia dell’arte; e, per tenerci alle for-
me capitali di cui gia si € discorso, ¢’¢ una critica che
invece di riprodurre e caratterizzare I’arte, la frantuma e
classifica; ¢ ce n’¢ un’altra, moralistica, che tratta le
opere d’arte come azioni rispetto a fini che ’artista si
propose o si sarebbe dovuto proporre; € ¢’¢ quella edo-
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nistica, che presenta I’arte come tale che ha raggiunto o
no la volutta e il divertimento; e ¢’¢ quella intellettuali-
stica, che ne misura 1 progressi alla stregua dei progressi
della filosofia, e di Dante conosce la filosofia € non la
passione, ¢ Ariosto giudica debole perché trova in lui
una debole filosofia, e Tasso piu serio perché ne ha una
piu seria, ¢ Leopardi contraddittorio nel suo pessimi-
smo; e ¢’¢ quella che stacca il contenuto dalla forma, e
che si suol chiamare psicologica e, invece di guardare
alle opere d’arte, guarda alla psicologia degli artisti in
quanto uomini; e c¢’¢ 1’altra che stacca le forme dal con-
tenuto e si compiace delle forme astratte, perché, secon-
do 1 casi e le simpatie individuali, le ricordano I’antichi-
ta o 1l medioevo; e ¢’¢ un’altra ancora, che trova bellez-
za dove trova ornati retorici; e c’¢ infine quella che, fis-
sate le leggi dei generi e delle arti, accoglie o respinge le
opere d’arte secondo che si accostino o discostino dai
foggiati modelli. N¢ le ho enumerate tutte, né avevo in
animo di far c10, e neppure vorro esporre la critica della
critica, che non potrebbe essere altro che una ripetizione
della di sopra tracciata critica e dialettica dell’Estetica; e
gia nei pochi accenni dati, si sara avvertito 1’iniziarsi
della inevitabile ripetizione. Piu proficuo sarebbe com-
pendiare (se anche un rapido compendio non richiedesse
troppo spazio) la storia della critica, e mettere 1 nomi
storici alle posizioni ideali che ho additate; e mostrare
come la critica dei modelli infierisse soprattutto nel
classicismo italiano e francese, e quella concettualistica
nella filosofia tedesca del secolo decimonono, ¢ quella
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moralistica nel periodo della riforma religiosa o del ri-
sorgimento nazionale italiano, e la psicologica in Fran-
cia col Saint-Beuve e con tanti altri, e I’edonistica si ef-
fonda specialmente nei giudizi della gente di mondo, dei
critici da salotto e da giornale; e quella delle classifica-
zioni, nelle scuole, dove sembra che 'ufficio della criti-
ca sia coscienziosamente adempiuto, quando si ¢ inve-
stigata la cosiddetta origine dei metri e della «tecnica» e
dei «soggetti» e dei «generi» letterari e artistici, ed enu-
merati 1 rappresentanti che 1 vari generi ebbero.

Per altro, le forme che ho sommariamente descritte so-
no forme di critica, tuttoché errata; la qual cosa non si
puo dire, in verita, di altre forme che innalzano le loro
bandiere e si combattono tra loro, prendendo 1 nomi
I’una di «critica estetica» e 1’altra di «critica storica», €
che 1o chiedo il permesso di battezzare invece, come
meritano, critica pseudoestetica (o estetistica), e
critica pseudostorica (o storicistica). Queste due for-
me, pur nel contrasto fierissimo tra loro, hanno in comu-
ne I’aborrimento contro la filosofia in genere e contro il
concetto dell’arte in ispecie: contro ogni intervento di
pensiero nella critica d’arte, che, secondo gli uni, ¢ com-
petenza delle anime artistiche, e, secondo gli altri, degli
eruditi. In altri termini, gli uni e gli altri riabbassano la
critica sotto la critica, gli uni riportandola al puro gusto
e godimento dell’arte, gli altri alla pura ricerca esegetica
o preparazione dei materiali per la riproduzione fantasti-
ca. Che cosa abbia da fare 1’«Estetica», la quale importa
pensiero e concetto dell’arte, col puro gusto, privo di
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concetto, ¢ difficile dire; e che cosa abbia da fare la
«storia» con la slegata erudizione intorno all’arte, non
organabile a storia perché priva di concetto dell’arte e
ignara di cio che I’arte sia (laddove la storia richiede,
sempre, che si conosca ci0 di cui si narra la storia), ¢ an-
che piu arduo stabilire; e tutt’al piu si potrebbero venire
notando le cagioni della strana «fortunay, a cui sono an-
date soggette quelle due parole. Del resto, non ci sareb-
be alcun male né in quei nomi né nel rifiuto a esercitare
la critica, posto che 1 fautori dell’uno e dell’altro indiriz-
7o si tenessero veramente nei confini da loro medesimi
segnati, e gli uni godessero le opere d’arte, e gli altri ra-
dunassero materiali per 1’esegesi; e lasciassero far la
critica a chi vuol farla, o si appagassero di dir male della
critica senza toccar problemi, che le appartengono. Per
questo atteggiamento di astensione occorrerebbe, né piu
né meno, che gli estetizzanti non aprissero bocca, esta-
siandosi nell’arte e rimasticandone silenziosi le gioie; e
che, tutt’al piu, scontrandosi coi loro simili, se 1’inten-
dessero tra loro, come si dice che facciano gli animali
(chi sa poi se sara vero!), senza parlare: il volto inconsa-
pevolmente atteggiato a rapimento, le braccia allargate
nel gesto di maraviglia o le mani congiunte nella prece
di ringraziamento pel gaudio provato, dovrebbero dir
tutto. E gli storicisti, da lor parte, potrebbero, si, parlare;
parlare di codici, di correzioni, di date croniche e topi-
che, di avvenimenti politici, d’incidenti biografici, di
fonti dell’opera, di lingua, di sintassi, di metri, ma non
mai di arte; alla quale servono, ma al cui viso non pos-
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sono, in quanto semplici eruditi, levare gli occhi, come
il servo non li leva a fissare in viso la padrona, alla qua-
le pure spazzola le vesti o prepara le vivande: sic vos,
non vobis. Ma si, andate a chiedere a uomini, per quanto
stravaganti siano nelle loro idee e fanatici nelle loro
stravaganze, di codeste astensioni e sacrifici ed eroismi!
Andate, in particolare, a chiedere a chi, per una o per al-
tra ragione, tutta la vita bazzica con I’arte, di non parlare
e non giudicare d’arte! E 1 muti estetizzanti parlano e
giudicano e ragionano d’arte, e altrettanto fanno
gl’inconcludenti storicisti; e poiché in quel parlare non
hanno la guida, da essi spregiata e aborrita, della filoso-
fia e del concetto dell’arte, — e di un concetto hanno
pur bisogno, — quando il buon senso per ventura non
suggerisca loro, senza che se ne avvedano, quello giu-
sto, essi errano tra tutti gli svariati preconcetti, morali-
stici ed edonistici, intellettualistici e contenutistici, for-
malistici e retorici, fisiologici e accademici, che ho ri-
cordati, ora appigliandosi all’uno ora all’altro, ora con-
turbandoli tutti insieme e contaminandoli. E lo spettaco-
lo piu curioso (sebbene prevedibile dal filosofo) € che,
nel loro spropositare sull’arte, gli estetisti e gli storicisti,
gli avversari inconciliabili, moventi da punti opposti, si
conciliano tanto bene che finiscono col dire gli stessi
spropositi; € niente ¢ piu divertente del venire ravvisan-
do le piu viete idee intellettualistiche e moralistiche nel-
le pagine dei commossi amanti dell’arte, commossi a se-
gno da odiare il pensiero: e dei positivissimi storici, tan-
to positivi da temere di compromettere la positivita col
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procurar d’intendere 1’oggetto delle loro ricerche che,
per caso, questa volta si chiama I’arte!

La vera critica d’arte ¢ certamente critica estetica, ma
non perché disdegni la filosofia come quella pseudoe-
stetica, anzi perché opera come filosofia e concezione
dell’arte; ed ¢ critica storica, ma non perché si attenga
all’estrinseco dell’arte, come quella pseudostorica, ma
anzi perché, dopo essersi valsa dei dati storici per la ri-
produzione fantastica (e fin qui non ¢ ancora storia), ot-
tenuta che si sia la riproduzione fantastica, si fa storia,
determinando che cosa ¢ quel fatto che ha riprodotto
nella sua fantasia, e cio€ caratterizzando il fatto mercé il
concetto, e stabilendo quale ¢ propriamente il fatto che ¢
accaduto. Cosicché le due tendenze, che sono in contra-
sto negli indirizzi inferiori alla critica, nella critica coin-
cidono; e «critica storica dell’arte» e «critica este-
tica» sono il medesimo: adoperare 1’una o 1’altra parola
¢ indifferente, e I’una e ’altra puo avere il suo uso parti-
colare solo per ragioni di opportunita, come quando si
voglia, per esempio, con la prima richiamare piu spe-
cialmente alla necessita dell’intelligenza dell’arte, e con
la seconda, all’oggettivita storica della considerazione.
Viene cosi parimenti risoluto il problema, posto da talu-
ni metodologisti, se la storia entri nella critica d’arte co-
me mezzo o come fine: essendo ormai chiaro che quella
storia che si adopera come mezzo, appunto perché mez-
70, non ¢ storia, ma materiale esegetico; e quella che ha
valore di fine, ¢ certamente storia, ma non entra nella
critica come un elemento particolare si bene come il co-

111



stituente e il tutto; il che per ’appunto esprime la parola
«finey.

Ma, se la critica d’arte ¢€ critica storica, ne consegue che
I’ufficio di discernere il bello e il brutto non potra in es-
sa restringersi al semplice approvare e rifiutare, come
nella coscienza immediata dell’artista in quanto produce
o dell’uomo di gusto in quanto contempla; e dovra am-
pliarsi ed innalzarsi a quella che si chiama spiegazio-
ne. E poiché nel mondo della storia (che € poi il mondo
senz’altro) non esistono fatti negativi o privativi, cio che
al gusto appare repugnante e brutto perché non artistico,
non sara, nella considerazione storica, né repugnante né
brutto, perché essa sa che ci0 che non ¢ artistico ¢ pur
qualche altra cosa, e ha un suo proprio diritto all’esi-
stenza, tanto ¢ vero che ¢ esistito. Non ¢ artistica la vir-
tuosa e cattolica allegoria che Torquato Tasso compose
per la Gerusalemme, o le declamazioni patriottiche del
Niccolini e del Guerrazzi, o le sottigliezze e le concetto-
sita che il Petrarca introdusse nelle sue nobili, leggiadre
e malinconiche rime; ma I’allegoria tassesca ¢ una delle
manifestazioni dell’opera della Controriforma cattolica
nei paesi latini; e le declamazioni niccoliane e guerraz-
ziane, tentativi violenti di concitare gli animi degli ita-
liani contro lo straniero e il prete, o adesioni alla moda
di quel concitare; le sottigliezze e le concettosita del Pe-
trarca, culto di eleganza tradizionale trovadorica, ravvi-
vato e arricchito nella nuova civilta italiana; cio¢, sono
tutti fatti pratici, degni di rispetto e storicamente assai
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significanti. Si potra bene, per vivezza di linguaggio e
per acconciarsi al parlare corrente, seguitare a parlare,
nel campo della critica storica, di bello e di brutto; pur-
ché si mostri in pari tempo, o si accenni e si lasci inten-
dere, o per lo meno non si escluda, il contenuto positi-
vo non solo di quel bello ma anche di quel brutto, che
poi non potra mai venire cosi radicalmente condannato
nella sua bruttezza come quando verra giustificato e
inteso a pieno, perché, in questo caso, vien tolto via
nel modo piu radicale dalla sfera che ¢ dell’arte.

Per questa ragione, la critica d’arte, quando ¢ veramen-
te estetica, ossia storica, si amplia nell’atto stesso a
critica della vita, non potendo giudicare, cioe asse-
gnare 1l loro carattere alle opere dell’arte, senza insieme
giudicare le opere della vita tutta, assegnando a ciascuna
il proprio carattere: come si osserva nei critici veramen-
te grandi, e sopra tutti nel De Sanctis, che ¢ cosi profon-
do critico d’arte come di filosofia, di morale e di politi-
ca nella sua Storia della letteratura italiana e nei Saggi
critici, ¢ cosi profondo nell’una perché profondo nelle
altre, e all’inverso: la forza della sua pura considerazio-
ne estetica dell’arte ¢ la forza della sua pura considera-
zione morale della morale, della sua pura considerazio-
ne logica del filosofare e via dicendo. Perché le forme
dello spirito, delle quali la critica si vale come di cate-
gorie di giudizio, sono bensi idealmente distinguibili
nell’unita, ma non materialmente separabili tra loro e
dall’unita, se non si voglia vederle presto inaridire e mo-
rire. La distinzione usuale della critica d’arte dalle altre
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critiche serve dunque semplicemente a indicare, che
’attenzione del parlante o dello scrittore € rivolta a uno
piuttosto che a un altro aspetto dello stesso unico e indi-
visibile contenuto. Ed empirica ¢ altresi la distinzione,
che finora per procedere con didascalica chiarezza ho
serbata nelle mie parole, tra critica e storia dell’arte:
la quale ¢ mossa segnatamente da cio che, nell’esame
della letteratura e dell’arte contemporanee, prevale
I’intonazione giudicante o polemica, a cui meglio sem-
bra convenire il vocabolo «criticay, e in quello della let-
teratura e dell’arte piu remota prevale 1’intonazione nar-
rativa, eppero si chiama piu volentieri «storia». In effet-
to, la vera e compiuta critica ¢ la serena narrazione
storica di ci10 che € accaduto; e la storia ¢ la sola e
vera critica che si possa esercitare sui fatti dell’'umanita,
1 quali non possono essere non-fatti, dacché sono acca-
duti, € non sono dominabili dallo spirito in altro modo
che con l’intenderli. E come la critica d’arte ci si ¢
mostrata inscindibile dalle altre critiche, cosi anche la
storia dell’arte solamente per ragioni di letterario risalto
si potra scindere dalla storia complessiva della civilta
umana, entro la quale essa certamente segue la sua legge
propria che ¢ I’arte, ma dalla quale riceve il movimento
storico, che ¢ dello spirito tutto € non mai di una forma
dello spirito, avulsa dalle altre.

1912.
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INIZIO, PERIODI E CARATTERE DELLA STO-
RIA DELL’ESTETICA

Altra volta, scrivendo alcuni cenni di storia dell’Esteti-
ca, accolsi la comune sentenza che 1’Estetica sia scienza
affatto moderna, sorta tra 1l sei e il settecento e cresciuta
rigogliosa negli ultimi due secoli. E sebbene io sia tor-
nato a piu riprese su quella sentenza, armato di dubbi, e
I’abbia rimessa tra me € me in questione, mi ¢ accaduto
sempre di doverla alla fine confermare. Riconfermando-
la anche ora, stimo opportuno aggiungere alcune consi-
derazioni, che varranno ad approfondirla e determinarla,
e insieme a renderla piu persuasiva.

Anzitutto, che nel lungo periodo dalla civilta ellenica
sino alla fine del Rinascimento italiano mancasse la
scienza estetica, non vuol gia dire (come alcuni hanno
creduto) che agli uomini, allora vissuti, mancasse il
concetto della poesia o dell’arte in genere. Questa se-
conda cosa ha dell’assurdo nella stessa sua formola teo-
rica, perché assurdo ¢ che lo spirito, in qualsiasi mo-
mento della sua storia, sia inconsapevole di s¢ medesi-
mo e difettivo dei suoi concetti essenziali; ¢ contrasta
apertamente col fatto, perché non ¢ lecito negare il con-
cetto, anzi I’altissimo concetto della poesia e dell’arte,
che reggeva 1 giudizi dei greci e dei romani, né solo dei
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loro artisti, letterati e critici, ma dei loro circoli sociali, e
talvolta (come in Atene ai suoi tempi felici) del popolo
intero. Se un siffatto concetto non fosse stato e non
avesse operato, in qual modo si sarebbero mai potute
formare nell’antichita quelle distinzioni di bello e di
brutto, quelle graduatorie o canoni di poeti, che hanno
resistito, intatte o quasi, alla prova dei secoli? in qual
modo sarebbe stato possibile quel ragionare da fini in-
tenditori che ancora si ammira in tante opere e parti di
opere del pensiero greco-romano, nella commedia di
Aristofane e nei dialoghi platonici, nei trattati poetici e
rettorici di Aristotele, di Cicerone e di Quintiliano,
nell’autore del De oratoribus e nell’altro che investigo
lo Stile sublime? Per le medesime evidenti osservazioni
di fatto, il concetto dell’arte non si puo ricusare all’eta
del Rinascimento, nella quale (oltre che 1 poeti stessi e 1
pittori e gli scultori discorsero sottilmente delle cose
dell’arte) si ebbero a schiere critici di professione, 1 qua-
li seppero discernere I’oro e I’argento nella letteratura
antica e nella moderna, e, per dirne una, avvertirono e
affermarono la bella sanita della forma ariostesca e la
novita e ’incipiente morbosita di quella tassesca, come
in altro verso Aristofane aveva fatto per la tragedia di
Euripide a paragone della tragedia eschilea. E, per meno
evidenti ma non meno certi argomenti, si deve ricono-
scere quel concetto ai secoli che si dissero del medioe-
vo, 1 quali se produssero (come senza dubbio produsse-
ro) poesia ed arte, non poterono produrla senza che ac-
canto a lei sorgesse, come naturale riflesso, un giudizio
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della poesia e dell’arte; e in effetto anche i1l medioevo
ebbe, com’¢ noto, le sue scuole, 1 suoi retori, 1 suoi me-
cenati di arti e di lettere, e le sue gare poetiche con rela-
tivi giudici di campo.

Nemmeno, in secondo luogo, col negare 1’Estetica al
periodo sopraindicato s’intende negare che si spendesse
allora molta industria intorno alle cose dell’arte: ché an-
z1 ai greci e ai romani si deve la fondazione della scien-
za pratica o empirica dell’arte nelle varie sue forme:
la grammatica, la rettorica, la poetica, e le altre precetti-
stiche attinenti alle arti figurative, all’architettura e alla
musica. Le quali trattazioni non caddero del tutto in
oblio durante il medioevo perché furono serbate in com-
pendi e incluse nelle enciclopedie, ed ebbero anche in
qualche misura incremento, con arti del dettare ed arti
ritmiche, conforme ai nuovi bisogni; e tutte risorsero nel
Rinascimento, e furono commentate, particolareggiate,
ampliate e fuse in nuove trattazioni, che abbracciarono,
insieme con la letteratura e ’arte antiche, quelle delle
nuove nazioni. Dai sofisti ellenici agli umanisti italiani
si compié in questa parte un ingente lavoro: un lavoro
vero e proprio, positivo, proficuo, non gia un affaccen-
damento a vuoto, uno sviamento, una pedanteria, come
parve dipoi, e pare talvolta anche oggi per effetto della
risonanza, che ancora vibra nell’aria, delle violente pro-
teste e della tumultuosa rivolta romantica. Nonostante la
quale tutti noi seguitiamo a parlare di tragedia e di com-
media, di epica e di lirica, di poesia e di prosa; tutti ri-
corriamo alla distinzione di parole proprie € parole me-
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taforiche, e di sineddoche e di metonimie e d’iperboli;
tutti non sappiamo far di meno delle categorie gramma-
ticali, del nome, dell’aggettivo, del verbo, dell’avverbio;
tutti, quando occorre, discorriamo di stili architettonici,
di pittura figurata e di paesaggio, di scultura a tutto ton-
do e ad alto o a basso rilievo; e, quel ch’¢ piu, tutti fog-
giamo nuovi concetti empirici del medesimo tenore, sul
modello degli antichi e rispondenti alle nuove condizio-
ni di cultura e ai nuovi fatti che ci tocca dominare. Cer-
to, questi concetti e vecchi e nuovi adoperiamo con
cautela prima ignota, con osservanza dei loro limiti, con
coscienza del loro fine, che ¢ pratico e non critico e spe-
culativo; sicché essi sono e non sono quelli degli anti-
chi, e sono gli stessi ma purificati dei pregiudizi che vi
si attaccavano e mescolavano. Ma cio appunto compro-
va che I’opera compiuta per questa parte dagli antichi
ebbe carattere di saldo acquisto, cosi saldo che si puo
riadattarla e modificarla e meglio intenderla, ma non
mai disfarsene. Se per un istante ci rendiamo presente il
tempo in cui non esistevano, o solamente in modo rude
e iniziale, grammatiche, rettoriche, poetiche e le altre
precettistiche, e immaginiamo di esser liberi di costruir-
le 0 no, e consapevoli insieme degli inconvenienti ed er-
rori ai quali, quando saranno sorte, porgeranno appicco,
ci torna impossibile, persino in immaginazione, adottare
il partito di non costruirle; e con quell’ipotesi ci si fa
chiara la loro indispensabilita. Giacché, nel caso descrit-
to, si tratta né piu né meno che di provvedere alla tecni-
ca e agli strumenti dell’educazione letteraria ed artistica,
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la quale puo bensi essere, ed ¢ stata molte volte, misco-
nosciuta nella sua somma efficacia ed importanza e sur-
rogata dalla vaga esortazione alla «spontaneitay e alla
«genialitay, ma impone poi da sé€ il proprio riconosci-
mento, € con sanzione assai severa, presso gli individui
e presso le societa che ne sono rimasti privi, 1 quali tutti
mostrano in certo che di torbido e di fiacco i segni della
mancata disciplina e sembrano invocarne 1’utile giogo.
Pedanti furono, indubbiamente, molti di quei precettisti
e dell’antichita e del Rinascimento, e pedantesche molte
delle loro dottrine, che rendevano troppo meccanico il
meccanismo; ma, senza dire che i1 pedanti s’incontrano
dappertutto, e in tutti i tempi, si deve notare che presso 1
migliori di quegli autori la pedanteria ¢ temperata dal
concetto dell’arte, cosi alto e cosi vivace in quei tempi,
e 1l meccanismo inevitabile e intrinseco al loro assunto,
¢, per cosi esprimerci, un meccanismo flessibile, con
continue riferenze alle cose reali e con transazioni che
sembrano contraddizioni e sono, in quella cerchia, saggi
accomodamenti. Anche oggi, ripigliando tra mano quei
libri, vi troviamo sovente un freno e una guida, una me-
dicina mentis, contro il pericolo e le male abitudini delle
eccessive tendenze romantiche, e godiamo nel rimetterci
alla scuola dei vecchi maestri.

Ng, in terzo luogo, si vuol negare che, oltre il concetto
dell’arte generalmente diffuso ed operante nei giudizi, si
scorgano, in quel periodo, vestigi di altri pensieri piu
propriamente filosofici: come sarebbero (per ricordare 1
principali) la scepsi platonica sul valore della poesia,
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che conteneva in sé I’esigenza di un’indagine sull’uffi-
cio della fantasia e sul rapporto di essa col conoscere
logico; e, nello stesso filosofo, la contrapposizione di
miti e loghi, di favole e ragionamenti, d’immagini e
concetti, con I’assegnazione alla poesia dei miti € non
dei loghi; e 1 piu profondi e meglio determinati pensieri
di Aristotele sulla poesia che differisce dalla storia per-
ché si volge all’universale o all’ideale, sulla diversita tra
intima poesia e semplice forma metrica, sul potere ca-
tartico di certe rappresentazioni artistiche, sulla correla-
zione di dialettica e rettorica, sulle proposizioni prive di
significato logico e nondimeno significanti e percio per-
tinenti alla considerazione rettorica; e, infine, il tentati-
vo che fa Plotino di risolvere il bello delle cose esterne
in bello interiore e spirituale, e congiungere il concetto
della bellezza con quello dell’arte. Anche le dottrine as-
sai divulgate sulla poesia come indirizzata al piacere, o
come insegnamento gradevole del vero ed esortazione
allettatrice al bene, o come imitazione della natura, non
sono del tutto vuote di contenuto filosofico e affatto in-
suscettibili di svolgimento critico; perché la prima fa
pur valere a suo modo, contro il carattere logico e mora-
le, quello del piacere non logico e non morale dell’arte;
la seconda, contro il mero edonismo, il carattere teoreti-
co; e la terza, contro 1’astratta generalita delle idee, il
carattere concreto e individuale delle figurazioni
dell’arte, simili in ci0 alle opere della natura. Persino
presso gli scolastici ¢ dato notare qualche spunto origi-
nale e fecondo, come sarebbe quello circa la cognitio
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intuitiva ¢ la species specialissima in Duns Scoto; e, nel
Rinascimento, il concetto della verita poetica o del «ve-
risimile», come allora si chiamava, fu voltato ¢ rivoltato
e frugato ansiosamente, € pensieri acuti sull’universale
poetico, sul giudizio immediato della poesia, sulla bel-
lezza come espressivita, ebbero a manifestare il Fraca-
storo, Giordano Bruno, il Campanella ed altri. E lecito
percio — e di questo permesso si ¢ largamente profittato
dai compilatori di dissertazioni accademiche — andare
raccogliendo codesti ed altri pensieri ed osservazioni
sparse ¢ scrivere intorno all’«Estetica» del tale o del ta-
laltro autore antico, medievale e del Rinascimento, o,
addirittura, intorno all’Estetica di quelle varie epoche.

Ma, concessi ampiamente questi tre punti, € anzi muni-
tili di buone avvertenze perché non accada di trascurarli
o dimenticarli, rifulge anche piu evidente che, nel perio-
do che va dai greci al secolo decimosettimo, I’estetica
propriamente detta non ebbe luogo. Perché quel concet-
to dell’arte, di cui abbiamo celebrato 1’efficacia, era, co-
me si ¢ detto, fuso nei giudizi o vagava in aforismi e
sentenze, «sciolto e non legato», secondo 1’espressione
del Socrate platonico, ossia non connesso sistematica-
mente con gli altri concetti filosofici. La scienza empiri-
ca dell’arte era empirica, ossia non pensava davvero
I’arte, paga di dividerla in parti e particelle, di generaliz-
zare 1 casi singoli e fondarvi sopra precetti. E 1 lampi1 di
filosofia dell’arte o di estetica, che balenano qua e la
presso 1 filosofi, non solo non trovarono séguito, ma si
spensero subito, senza effetto sui loro autori medesimi.
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E se si vuol obiettare che il séguito lo ebbero bensi, ma
piu tardi, e che, per esempio, la negazione platonica del-
la poesia ricomparve con Cartesio e Malebranche e pro-
dusse per contraccolpo la rivendicazione della fantasia;
e I’abbozzo plotiniano di un sistema della bellezza come
irradiazione imperfetta dell’idea della natura e piu per-
fetta nella mente dell’artista, torna, con maggiore ric-
chezza di particolari e maturita di metodo, nell’ideali-
smo postkantiano; e I’accenno di Aristotele alle proposi-
zioni non logiche ¢ inverato nella moderna filosofia del
linguaggio; e la cognitio confusa di Duns Scoto opero
nel leibnizianismo e attraverso esso produsse 1’ Aestheti-
ca del Baumgarten; e I’edonismo estetico antico si rav-
vivo negli estetici sensualisti del settecento, che tanta
azione esercitarono sulla kantiana Critica del giudizio, e
via discorrendo; — con ci10 non si fa poi altro che ribadi-
re che I’estetica appartiene ai tempi moderni, perché in
questi solamente 1 germi sparsi nei tempi anteriori attec-
chirono, e in questi solamente fu inteso il valore di que-
gli accenni precorritori. Cosi le sentenze di Eraclito
I’oscuro vennero tutte accolte nella Logica hegeliana,
ma siffatta giustizia, resa con tanto ritardo, conferma
che al pensiero antico, nonostante i presentimenti di
Eraclito, la vera dialettica rimase estranea.

Come per la dialettica, cosi per la filosofia dell’arte o
Estetica, la cagione dell’essere mancata nell’antichita e
fino all’aurora dell’eta moderna, ¢ da riporre nel caratte-
re del pensiero antico non meno che medievale e del Ri-
nascimento, il quale oscillo tra la natura e la sopranatu-
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ra, tra il mondo e I’altro mondo, e non si fermo mai dav-
vero nel concetto dello spirito, critica e unita di quelle
due astrazioni; sicché poté dare una fisica e una meta-
fisica, una scienza della natura e una teologia, ora
I’una ora I’altra, e anche tutte e due insieme, ma non gia
una Filosofia dello spirito. Lo spirito era, in quella
concezione, agguagliato alla natura, oggetto tra oggetti e
cosa tra cose; onde, come la dottrina della poesia e
dell’arte si esauriva nella «fisica» ossia nelle naturalisti-
che classificazioni delle grammatiche, poetiche, rettori-
che e altrettali, cosi la logica nella classificatoria delle
forme estrinseche o verbali, I’etica nella classificatoria
delle virtu e dei doveri; e di l1a da esse e dalle altre disci-
pline naturali era un’ontologia di principi trascendenti,
che salivano dai miti dei fisiologi e dagli atomi dei ma-
terialisti al Dio dei cristiani. E sebbene il cristianesimo
avesse resa assai piu intensa la coscienza della spiritua-
lita del reale, esso tendeva, d’altra parte, nella teoria del
conoscere verso 1’apprensione immediata di Dio e in
quella della pratica verso la negazione della vita monda-
na, e percio, per profondi che fossero e gravi di conse-
guenze i concetti gnoseologici ed etici dei suoi mistici
ed asceti, questa profondita era compensata da altrettan-
to disinteresse verso quelle forme dello spirito che piu
fortemente si attenevano al mondo, al sensibile, al pas-
sionale: ossia, nella sfera pratica, verso la teoria della
vita politica ed economica, e, nella sfera teoretica, ap-
punto verso la teoria della conoscenza sensibile o esteti-
ca; e per la prima si dové aspettare il pensiero di un Ma-
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chiavelli e per la seconda quello di un Vico. Dal che si
vede come la mancanza dell’Estetica nel periodo ante-
riore al secolo decimosettimo non dipendesse da contin-
genze e accidenti, ma fosse perfettamente coerente col
carattere del pensiero e della vita di quel tempo.

La quale coerenza ai nostri occhi puod apparire incoe-
renza, guardata al lume di nuovi e pitu ampi concetti; ma
poiché tali nostri piu ampi concetti sono risposte a
problemi che allora non si erano posti, ¢ chiaro che la
taccia d’incoerenza sarebbe, nel caso presente, anacroni-
stica e antistorica. Bisogna, insomma, quando si afferma
che nel periodo di cui discorriamo manco I’Estetica o
altro ordine di produzione mentale, stare attenti a non
introdurre nella parola «mancanzay il senso di una reale
privazione, e percio di un’angoscia e di un’infelicita,
che in effetto non aveva luogo. I concetti «sciolti € non
legati», ossia non dottrinalmente e sistematicamente ela-
borati, ma fusi nei giudizi e accrescentesi e determinan-
tisi con questi, erano pur sufficienti a discernere il bello
dal non bello, la poesia dalla non poesia, come il bene
dal non bene, il vero dal non vero; e percio le menti di
quegli uvomini navigavano piu o meno placidamente nel
mare della verita, mentre, da parte loro, le scienze empi-
riche schematizzavano le serie di giudizi, inducevano,
astraevano e porgevano una guida al giudicare o al fare.
Tutto il resto era un limite non avvertito (o solo di rado
e fuggevolmente) in quanto tale, era un «sonno domma-
tico», appena variato da qualche sogno; e percio non da-
va I’angoscia del limite-ostacolo, come la proveremmo
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noi se fossimo costretti a pensare meno di cio che pos-
siamo ora effettivamente pensare. In altri termini, I’erro-
re che si commetterebbe col considerare come difetto,
come stato di disgrazia, quella condizione mentale,
sarebbe del tutto simile a quello di chi considerasse co-
me infelice il tempo in cui non erano vie ferrate e navi-
gazione a vapore, laddove infelici non siamo se non noi
stessi, in immaginazione, quando adusati ormai a tali
comodi di vita, ci fingiamo trasportati in luogo in cui
quei comodi non sarebbero e sarebbero invece i correla-
tivi bisogni, nati con quei comodi. Verra tempo in cui
anche I’eta nella quale noi viviamo, e che ci pare cosi
luminosa, sara rappresentata coi suoi limiti, perché
un’altra piu ricca 1’avra sorpassata; ma la realta
dell’avvenire non ¢ la realta del presente. E senza nem-
meno ricorrere all’idea di un’altra eta, distante dalla pre-
sente per secoli o millenni, possiamo vedere in ogni
istante, in noi stessi, nel nostro quotidiano progredire
mentale, come piu ampi pensieri includano e sorpassino
quelli dell’anno o del giorno o del minuto innanzi; e pu-
re in ciascun minuto, giorno o anno noi siamo coerenti
con noi stessi e soddisfatti, di quella coerenza e soddi-
sfazione che €, e non €, in ciascun atto della vita.

II

La riprova della esatta corrispondenza tra la mancanza
di un’Estetica propriamente detta e il carattere della filo-
sofia antica ¢ data dalla simultanea nascita della filoso-
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fia moderna e dell’Estetica. L’inizio di questa si colloca
infatti, come si € accennato, tra il sei e 1l settecento, os-
sia coincide con la nascita del «soggettivismo» moder-
no, con la filosofia come scienza dello spirito, con la
concezione del reale come immanente (immanente cio¢
allo spirito, perché¢ 'immanenza nella natura, il cosid-
detto panteismo, € anch’esso, come la natura stessa, for-
ma di trascendenza). Rispetto all’epoca che cosi s’ini-
zia, quella che si chiude, ossia quella che si ¢ delineata
di sopra, non appartiene alla storia, ma, tutt’al piu, alla
preistoria dell’Estetica, della quale mostra solo, qua e
la, alcun barlume e accenno. E poiché estetica e sogget-
tivismo moderno sono cosi strettamente congiunti da
formare una cosa sola, e poiché soggettivismo o filoso-
fia dello spirito vuol dire genuina e schietta filosofia, fi-
losofia vera e propria, contro ogni sorta di fisica, metafi-
sica e teologia, non bisognerebbe aver paura di trarre
I’ulteriore conseguenza: che la filosofia ¢ veramente dei
tempi moderni, e quella che cosi si chiama, dall’antichi-
ta al Rinascimento, ¢ filosofia solo nella sua parte se-
condaria ed episodica, ma, nella principale e fondamen-
tale, resta a volta a volta mitologia, religione, metafisi-
ca, misticismo, o com’altrimenti piaccia denominarla.
Diciamo che non bisogna aver paura, perché or ora, a
proposito dell’Estetica, abbiamo chiarito che cosa im-
portino consimili negazioni, dirette a qualificare un’epo-
ca e non gia a condannarla; e anche per un’altra consi-
derazione, che, cioe, quella conseguenza non ¢ tanto pa-
radossale e nuova come sembra nel modo in cui viene
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dedotta e formulata, ove si ricordi che, negli ultimi due
secoli, ¢ stata vivissima la coscienza (e pari forse solo a
quella che si ebbe col trionfo del -cristianesimo)
dell’avvento di qualcosa di cosi straordinario da far si
che, al nostro sguardo, le eta precedenti si contraggano
in un’unica epoca, alla quale la moderna risolutamente
si contrappone; ¢ 1I’epoca moderna ¢ stata variamente
definita come della Ragione ormai rischiarante 1’uomo,
dello Spirito pervenuto alla consapevolezza di s€ mede-
simo, della Liberta tutta spiegata, o come 1’epoca «posi-
tivay, che ¢ succeduta alla «teologica» e alla «metafisi-
cay.

Tornando all’Estetica, il problema al quale la nuova
scienza prese a rispondere era (per darne una designa-
zione sommaria e generica) dell’ufficio che la poesia,
’arte o la fantasia esercita nella vita dello spirito, e per-
cio della relazione della fantasia col conoscere logico e
con la vita pratica e morale; il che poneva, con lo stesso
atto, I’inversa domanda, sull’ufficio del conoscere logi-
co e della vita pratica e morale, ossia dello spirito nella
relazione e dialettica di tutte le sue forme. «Fare
I’inventario dello spirito umano» era il nuovo motto
d’ordine della speculazione; e il problema dell’Estetica
formava parte del richiesto inventario, e insieme si con-
vertiva nel tutto. Era cosa impossibile cercare a fondo la
qualita della poesia o della creazione fantastica senza
cercare a fondo tutto lo spirito, € impossibile costruire
una Filosofia dello spirito senza costruire un’Estetica;
alla quale necessita nessun filosofo moderno si ¢ sottrat-
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to, e, quando sembra che alcuno se ne sia tenuto lungi,
guardando meglio si scorge, che o ricadeva piu o meno
nel vecchio dommatismo, o toccava anch’esso del
problema estetico, sebbene in modo inconsapevole, in-
diretto o negativo. Il Kant (e puo bastare questo esempio
solenne), che piu a lungo di altri riluttdo ad innalzare
I’Estetica a trattazione filosofica, si vide alla fine co-
stretto, terminate le due Critiche della ragion pura e del-
la ragion pratica, ad aggiungervi la terza, quella del Giu-
dizio estetico e teleologico, avvertendo la grave lacuna,
e come il Aiatus, che sarebbe altrimenti rimasto nel suo
«inventario». Né formano argomento contro cio i propo-
siti che talora si odono manifestare da moderni autori, di
voler indagare DI’Estetica «fuori e indipendentemente
dalla filosofia»; perché il medesimo si trova ripetuto piu
volte per I’Etica e per la Logica, e si voleva semplice-
mente intendere «fuori della filosofia ontologica, tra-
scendente ¢ dommaticay», ossia dalla metafisica: che era
un proposito, in sostanza, assai lodevole, il quale reca
conferma al nostro giudizio. Il legame dell’Estetica con
tutta I’altra filosofia ¢ insomma, nei pensatori moderni,
intrinseco e non estrinseco, qual era invece nei filosofi
delle eta precedenti, che delle cose dell’arte trattavano
solo in quanto le loro empiriche sistemazioni si configu-
ravano in enciclopedie di cognizioni o in serie di cogni-
zioni giustapposite.

Pure, per intendere e giudicare rettamente la storia
dell’Estetica, e in generale della moderna filosofia, non
bisogna darsi a credere che con I’inizio del soggettivi-
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smo moderno la vecchia filosofia trascendente o metafi-
sica sparisse senz’altro, o che svanisse a poco a poco, o
che possa dileguare del tutto in avvenire. Se si muove
da codeste false credenze, vedendo poi che in ogni siste-
mazione moderna ¢’¢ in misura pitl 0 meno larga, e sia
anche come lievissima ombra o neo, alcun residuo di
metafisica e di trascendenza, si ¢ tratti a concludere che,
in ultima analisi, alla metafisica e alla trascendenza pur
si riesce, € che percio niente ¢ sostanzialmente mutato di
quanto si asseriva che fosse mutato. Per attenerci al caso
dell’Estetica, non c’¢ estetico moderno che non possa
essere tacciato, in questo o quel punto delle sue tratta-
zioni, d’intellettualismo o di moralismo o di sensuali-
smo o di astrattismo, e, alla fin del conto, di naturalismo
e trascendenza. Ora, senza dubbio, le forme necessarie
dell’errore (e il pensare metafisico o trascendente € tra
esse), che la mente umana percorre nell’indagine, sono
eterne, cio¢ ricorrono in perpetuo; ma il ripercorrerle, e
anche I’indugiarvisi ed errare, non vuol dire che non si
sia progredito. E il progresso generale, pel quale la filo-
sofia moderna si distacca in certo modo dall’antica e
quasi le si contrappone come filosofia a metafisica, sog-
gettivismo ad oggettivismo, immanenza a trascendenza,
consiste nell’orientamento generale, nel motivo
dominante, nell’intonazione della nuova filosofia ri-
spetto all’antica, nella quale la metafisica era il princi-
pale e il pensiero critico il secondario ed episodico, € in
lei, inversamente, il pensiero critico ¢ il principale e la
metafisica ¢ 1’episodio. Cosi il Kant, dopo avere, criti-
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cando 1 suoi predecessori, fermato che la bellezza ¢ sen-
za concetto, disinteressata, finale senza rappresentazio-
ne di fine, e fonte di piacere ma di piacere universale,
riammetteva inavvedutamente I’intellettualismo nel de-
finire ’opera d’arte come la rappresentazione adeguata
di un concetto, nella quale il genio combinerebbe intel-
letto e immaginazione, e riammetteva finanche la finali-
ta esterna, spiegando il bello come simbolo della mora-
lita; ma ci0 non scema la verita ¢ la fecondita dei nuovi
principi da lui stabiliti, ossia non fa che non siano riso-
luti 1 problemi che egli realmente risolse. Del pari lo
Hegel, dopo avere affermato il carattere intuitivo della
rappresentazione artistica, che ¢ 1’idea bensi ma in for-
ma sensibile, ricadeva nel logicismo, col delineare una
storia dialettica dell’arte come idea, e con altrettali sue
dottrine; e, dopo avere riconosciuto che il bello ¢ dello
spirito € non della natura, costruiva una dottrina della
bellezza nella natura, rifoggiando una sorta di plotini-
smo; ma, non per tanto, grandissima ¢ la copia dei
problemi da lui ben posti e ben risoluti, ed evidente
I’avanzamento che egli fece compiere a tutto il comples-
so della scienza. Accade il medesimo per ogni altro
aspetto delle loro filosofie, perché nessuno immaginera
di aver negato la forza del criticismo kantiano col notare
la debolezza alla quale il suo autore s’abbandona quan-
do pone la Cosa in s€ e restaura implicitamente il dom-
matismo e la trascendenza; o la profonda riforma hege-
liana della logica mercé la dialettica, sol perché lo Hegel
trasporta la dialettica anche dove non pud aver uso e
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dialettizza 1 concetti empirici della fisica e della zoolo-
gia, e dal pieno di una filosofia concreta fa risorgere un
pensare astrattissimo e, nel peggior senso, metafisico.
Un’altra avvertenza ¢ necessaria allo stesso fine della
retta intelligenza della storia cosi dell’Estetica come in
genere della filosofia moderna; ed ¢ di non togliere in
iscambio cio che si chiama il «problema estetico» con
un problema «unico», € di non prendere alla lettera la
denominazione abbreviata onde si designa un inesauri-
bile ordine di problemi svariati € sempre nuovi. Se il
problema fosse davvero unico, accadrebbe di necessita o
che esso venisse sciolto, € in questo caso la scienza este-
tica morirebbe perché avrebbe conseguito a pieno il suo
fine; o che esso non potesse risolversi mai, e sarebbe se-
gno di problema mal posto, ossia non di problema ma di
equivoco; o che esso si risolvesse solo in parte, per suc-
cessive approssimazioni, senza mai raggiungere la pie-
nezza della soluzione, e si tornerebbe al caso preceden-
te, perché una veritd a mezzo non ¢ verita, e un proble-
ma non a pieno risolubile ¢ problema mal posto. Ma,
quando a quel nome collettivo si sostituisce la realta che
esso insieme accenna e copre, si vede che I’Estetica, e la
filosofia tutta, ¢ sempre € non ¢ mai, ossia vive, e che i
problemi sono bensi di volta in volta risoluti, ma che
ciascuno, risoluto, ne genera altri da risolvere. E allora ¢
dato, nell’esaminare le dottrine proposte ossia i proble-
mi posti e risoluti da un singolo pensatore o da molti in
un determinato periodo, rendersi conto del progresso
della mente umana, che ¢ 1l farsi eterno della verita.
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Il problema, per esempio, intorno a cui in modo piu o
meno consapevole lavorarono 1 retori e critici, segnata-
mente italiani, del seicento, sollecitati dalle dispute e
dalle riflessioni letterarie del secolo precedente, era del
ritrovamento di una facolta speciale per la produzione
dell’arte, diversa dal semplice intelletto, e che fosse piu
propriamente inventiva e creativa del bello, della quale
essi discorsero sotto il nome di «ingegno», accostandola
all’«immaginazione» o «fantasia»; e di una facolta di
giudicare ’arte, che non fosse la ragione raziocinante, e
che denominarono il giudizio o il «gusto», e accostaro-
no talora al «sentimento» e tal’altra al discernimento o
intito di un «non so che». Ma, nello stesso tempo, Car-
tesio e 1 suoi prossimi seguaci, mirando a ridurre 1l co-
noscere umano all’evidenza matematica, ignoravano o
respingevano quelli che ad essi sembravano torbidi mo-
di di pensare e di giudicare, e, per maggior gloria della
raison, conculcavano la fantasia, e alla matematica e al-
la metafisica sacrificavano la poesia. Nondimeno, non si
potrebbe dire che Cartesio fosse retrogrado rispetto a
quegli escogitatori dell’ingegno, del gusto, del senti-
mento e del «non so chey, o retrogradi costoro a parago-
ne di Cartesio, perché i1 due problemi erano diversi e
mettevano capo a diverse verita: 1 primi, infatti, veniva-
no come a tentoni ritrovando I'ufficio della poesia e
dell’arte nella vita dello spirito, e il secondo fondava,
sebbene in forma razionalistica, una filosofia dello spi-
rito, che era pur necessaria a togliere alle scoperte dei
primi incertezza e precarieta. Tanto vero che non solo,
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sotto 1’influsso cartesiano, si andarono componendo
trattati che cercavano di ridurre le arti a un unico princi-
pio (Batteux), o di definire la bellezza nelle sue varie
forme e ordini di manifestazione (André, Crousaz), ma
dal cartesianismo provenne il Leibniz, il quale congiun-
se nel suo pensiero (e tale fu, per questa parte, il suo
nuovo problema) le verita dei retori del seicento e quella
di Cartesio, e assegno nella teoria della cognizione un
posto alle conoscenze confuse e chiare, che precedono
le distinte, alla poesia che precede la filosofia; e i suoi
scolari fecero di quelle addirittura un corpo di dottrine,
una scienza speciale, la scientia cognitionis sensitivae,
I’ars analogi rationis, la gnoseologia inferior, che bat-
tezzarono col nome di «Aesthetica». Problema ben pro-
posto e ben risoluto, quantunque la differenza meramen-
te graduale o quantitativa tra cognizione intuitiva e co-
gnizione intellettiva non bastasse a quelli che seguirono
indi a poco e che, per continuare a svolgere I’Estetica
disegnata e connettervi la teoria del genio e del gusto, si
dovettero domandare se veramente la cognizione intuiti-
va fosse semplice cognizione intellettiva «confusay, e
vennero via via convertendo questo concetto quantitati-
vo e psicologico nell’altro, speculativo, dell’autonoma
fantasia. Da una diversa e disgiunta cerchia di studi, da-
gli studi grammaticali e di logica formalistica, sorgeva,
circa lo stesso tempo, la scienza della grammatica o
«grammatica filosofica», che, come razionalizzamento
del procedere irrazionale ossia fantastico del linguaggio
e delle grammatiche empiriche che vi erano sorte sopra
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per uso didascalico, potrebbe sembrare nient’altro che la
formazione di un colossale errore; ma che per quel ten-
tativo, comunque eseguito, d’intendere il linguaggio
nella sua intrinseca legge, creo in effetto la filosofia del
linguaggio, la quale rimase e si svolse, dispogliandosi
via via dei pregiudizi della grammatica logica. Anzi, tra
gli stessi elaboratori della grammatica logica non tardo a
proporsi la questione, se si potessero considerare le for-
me immaginose, le cosiddette metafore o tropi, come or-
nati o aggiunte alla nuda forma logica, e si venne a sco-
prire che esse non sono «abbellimenti», ma «forme
spontanee di espressione» (Du Marsais). E, sebbene ge-
neralmente non fosse scorta, né allora né per lungo tem-
po di poi, la stretta relazione, anzi 1’identita, tra i proble-
mi della nuova filosofia del linguaggio e quelli della
nuova scienza dell’arte o Estetica, tale relazione fu in-
travista dal Vico, che si fece a ricercare le origini delle
lingue nelle origini stesse della poesia. Nondimeno, col-
locare il Vico sopra tutti gli estetici suoi contemporanei
e dell’intero secolo decimottavo, ¢ cosa che, se puo es-
sere certamente giustificata dalla grandiosita delle dot-
trine e degli abbozzi di dottrine di lui, anticipanti il lon-
tano futuro, ¢ da tenere per altro verso inesatta, come
inesatti sono, a rigor di termini, tutti gli stabilimenti di
primati, e ammissibili solo nell’uso empirico, per 1’enfa-
st del discorso. Giacché anche il Vico, come ogni altro
pensatore, approfondi alcuni o molti problemi, ma non
ne senti altri, che pure al suo tempo erano sorti € davano
luogo a controversie; e fu intento soprattutto ad assodare
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I’originalita della fantasia contro le negazioni degli aridi
cartesiani, € a determinarla come prima forma del cono-
scere nello svolgimento eterno dello spirito, e altresi
nelle fasi sociologiche e nella storia reale delle societa
umane. Ma la grande e celebre questione estetica del se-
colo decimottavo era quella dell’assolutezza o della re-
lativita del gusto; la quale implicava certamente (poiché
ogni proposizione filosofica implica le altre tutte) la
questione della natura dell’arte, cio¢ se essa appartenga
ai piaceri organici dell’individuo ovvero alle forme
mentali della verita, senonché veniva proposta e formo-
lata in relazione coi dubbi che sogliono nascere innanzi
alla varieta e contrasto dei giudizi sul bello e sull’arte.
Questione la piu generalmente dibattuta in quel tempo,
come ¢ attestato dalla sua ricca letteratura, ma non cer-
tamente la sola; e qui giova ricordarne subito due altre:
quella circa il valore della dottrina dei «generi letterari»
e delle «regole», tanto elaborata dalla poetica italiana
del Rinascimento e poi dalla francese, e quella intorno
ai «limiti» ossia al carattere delle singole arti. Nella pri-
ma delle quali accade di veder sostenuto il partito della
massima liberta, e udire la piu recisa protesta contro il
preconcetto dei generi, proprio da uno scrittore che € per
altri rispetti un razionalista quasi pedantesco, il Gravina:
la qual cosa notiamo affin di ripetere ancora una volta
che convien sempre, per intendere la storia, seguire la
particolarita dei problemi e dei pensieri, schivando la
tendenza eccessiva al semplificare, all’unificare e al
ritrovare la coerenza dove non €. Nella seconda questio-
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ne, verrebbe voglia di dire, come gia per la grammatica
filosofica, che la dottrina che ne venne fuori, quella les-
singhiana, onde per ogni arte si delimitava un campo
speciale di cose o di concetti (per la poesia le azioni, per
la scultura 1 corpi, ecc.), rappresentasse nient’altro che
I’aggiunta di un nuovo errore ai vecchi, e persino un
peggioramento in confronto dell’acuto aforisma antico:
ut pictura poésis. Ma, in realta, il Lessing, senza risol-
vere o mal risolvendo il problema intrinsecamente as-
surdo della delimitazione, ben risolveva quello da cui
aveva preso veramente le mosse: cio¢ dimostrava che
nessun’arte (come, del resto, nessuna singola opera
d’arte) puo essere tradotta nell’altra e trovarvi il suo
equivalente. Cosi egli trasportava assai piu in alto
I’indagine sull’unita e diversita delle rappresentazioni
artistiche; senza dire che, con lo spingere all’estremo il
concetto dei limiti della arti, dava origine all’opposta
posizione e soluzione, che vede in quei limiti una classi-
ficazione tratta dalla fisica e percio estranea all’estetica.
Anche dagli studi intorno alle arti figurative venne la
Storia del Winckelmann, il libro che creo, come si suol
dire, la vera e propria storia di quelle arti; ed ¢ un detto,
questo, che va soggetto a contraddizioni o almeno a re-
strizioni, perché il Winckelmann informo la sua storia a
un criterio astratto e antistorico, la cosiddetta «Bellezza
ideale»; e fu, per questa parte, inferiore al Vico, presso
cui la storia della poesia variava col variare delle condi-
zioni sociali e degli atteggiamenti mentali. E nondimeno
¢ vero, chi consideri la storiografia precedente delle arti
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figurative che si compone o di biografie di artisti o di
raccolte antiquarie, che 1l Winckelmann ideo e tentd una
storia interna di quella arti, nonostante che nell’interio-
rita stessa di questa sua storia si annidasse una sorta di
esteriorita. E al tempo del Winckelmann, e nel suo paese
tedesco, lo Hamann e lo Herder entravano spontanei per
la via gia percorsa dal filosofo italiano: entrambi tanto
minori di lui per larghezza e potenza speculativa, e che
tuttavia non si potrebbero trascurare come le copie per
I’originale, giacché i problemi che essi trattavano, cosi
simili a quelli del Vico ed episodici e saltuari al parago-
ne, sono pur nuovi, nutriti di concetti formati dipoi, e
soprattutto nascevano su presupposti di cultura germani-
ca, diversi da quelli, quasi esclusivamente classici e
umanistici, del Vico. E altri ancora, rinfrescando con
metodo psicologico alcune distinzioni degli antichi reto-
r1, s’industriavano di chiarire e definire, in relazione col
bello e con I’arte, 1l sublime, il comico e altrettali forme
del sentimento. Il Kant, sul finire del secolo, ¢ come un
punto di convergenza del pensiero estetico del settecen-
to (che nella Critica del giudizio si riflette con le sue in-
dagini e polemiche, con le verita acquisite e coi dubbi
che lo travagliano), ma, insieme, un punto di partenza
del pensiero che lo sorpassa; e cio spiega come gli stori-
ci dell’Estetica riconoscano al Kant, anche in questa
cerchia, un posto cesareo o napoleonico, come colui al
quale «due secoli, I’'un contro 1’altro armatoy, si volse-
ro, aspettando la parola risolutiva. La quale rappresenta-
zione semisimbolica si puo anch’essa lasciar correre,
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purché la s’interpreti discretamente, essendo vero che
nel Kant si ripropone, e in modo particolarmente inten-
s0, la questione del suo secolo circa 1’assolutezza o rela-
tivita del gusto, e le altre sulla regolarita o irregolarita
del genio, sulla bellezza pura e la bellezza aderente, sul
sublime e sul comico, e sui limiti delle arti. Ma ¢ altret-
tanto vero che del dominio della bellezza i1 Kant non
riesce a dare se non una caratteristica assai vigorosa ma
negativa e generica, analoga a quella della legge morale
da lui messa in salvo contro ogni sorta di etica materiale
o utilitaria; e che in lui, antistorico e antidialettico, non
si riflette punto la gia iniziata considerazione storico-
dialettica della poesia e del linguaggio. E, per questa
parte, non al Kant ma allo Herder, e anche al Leibniz e
al Baumgarten (e, idealmente, al Vico) si riattacca
I’estetica postkantiana tedesca, quella che va dallo
Schiller allo Hegel, fino ai minori e agli epigoni come lo
Schopenhauer, e ancora ha seguaci. Nella quale estetica,
per altro, il problema circa 'ufficio dell’arte nella vita
dello spirito ¢ unificato col problema dell’organo menta-
le onde si apprende 1’Assoluto; e percido I’arte ora si
confonde con la filosofia, ora torna ad essere una forma
inferiore di filosofia ossia un pensare mitologico, ora,
s’innalza a una sorta d’iperfilosofia; e 1’unita dell’atto
artistico, turbata da questo elemento estraneo, si scinde
in contenuto e forma; e la rettorica, 1 generi letterari, le
divisioni delle arti, il bello della natura, 1 sensi estetici €
tutti gli altri empirismi sono serbati e, quel ch’¢ peggio,
razionalizzati e dedotti al modo di verita filosofiche. Per
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la medesima ragione, in quegli estetici non ¢ approfon-
dito, ed anzi ¢ perduto di vista, il legame della poesia
con la pura espressione e col linguaggio concreto; e la
filosofia del linguaggio tira per la sua via, inconsapevo-
le di trattare, nei suoi dibattiti sull’origine del linguag-
gio e sul rapporto della parola con la logicita e altrettali,
1 problemi stessi dell’Estetica. Nonostante, insomma, la
ricchezza di cognizioni e di osservazioni introno alle co-
se dell’arte (che quei filosofi in parte raccoglievano dal-
la contemporanea critica letteraria romantica, e in parte
producevano in quanto essi stessi erano critici romanti-
ci), il loro problema precipuo, piuttosto che di Estetica,
doveva considerarsi di logica della filosofia, e il loro
sforzo si appuntava nel conciliare il nuovo soggettivi-
smo kantiano con la vecchia metafisica e teologia; onde
I’arte, coi suoi particolari problemi, finiva con 1’entrare
nelle loro trattazioni a un dipresso come la grammatica
e la rettorica nelle enciclopedie medievali e nei sistemi
scolastici, estrinsecamente, quando non era addirittura
accismata al taglio della spada dei preconcetti schemi si-
stematici. Eppure, per un altro verso, il problema, che li
occupava, portava assai innanzi la filosofia, e percio an-
che I’Estetica, perché essi, sebbene chiusi nel guscio
metafisico, lavoravano a stabilire uno spiritualismo as-
soluto; e qua e la rompevano anche il guscio, particolar-
mente col ricollegarsi, in conformita della nuova epoca
politica e morale, al pensiero storico, € col concepire
I’arte e il filosofare e ogni altra forma della vita come
reali solamente nella storia. Un progresso, senza dubbio
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piu indiretto ancora, ma non percio trascurabile, per
I’Estetica, si deve ravvisare persino nel positivismo €
nello psicologismo, che successero a quell’idealismo
metafisico e che, a prima vista, parvero soffocare e spe-
gnere ogni idea dell’arte, la quale non poteva trovare, e
non trovava, luogo nel nuovo naturalismo e nella nuova
teologia materialistica. Ma, poiché il nuovo naturalismo
non era I’antico, € nasceva come opposizione al recente
idealismo, esso conteneva nel suo fondo una polemica
spesso rozza, ma non gia illegittima né al tutto ineffica-
ce, contro 1 residui metafisici e teologici di quell’ideali-
smo; e, concorrendo a sbarazzare il campo da essi, ricu-
sandosi a «dedurre» I’Estetica, e raccomandando anche
per questa il metodo fisiologico e fisico, dava un cattivo
consiglio quanto a cio che affermava, ma uno ottimo
quanto a cio che negava. E, fuori delle scuole propria-
mente filosofiche, ma non senza 1’influsso della filoso-
fia soprattutto idealistica e romantica, la critica letteraria
e artistica (De Sanctis in Italia, Flaubert, e anche Baude-
laire, in Francia, ecc.), proseguendo I’opera propria, for-
mava una coscienza dell’arte che del pari e con pari ra-
gione ripugnava all’astrattezza dei metafisici e alla gros-
solanita dei positivisti, € veniva affermando e ribadendo
molte essenziali verita sulla «formay artistica, suggerite
dallo studio diretto e dalla pratica con D’arte, le quali
preparavano e facevano sentire il bisogno di un allarga-
mento dell’indagine e di una nuova sistemazione.

[T
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Questi rapidi cenni sono non gia una delineazione della
storia dell’Estetica, ma, come si ¢ detto, una piccola
esemplificazione a mostrare la varieta dei problemi di
tale storia e I’impossibilita di esporla (ove non si voglia
alterarla o impoverirla) come storia di un «unico»
problema. E si noti anche che, come vari furono i
problemi trattati dai ricercatori, cosi varia sara sempre la
narrazione storica stessa, la quale, secondo I’interesse
mentale dello storico, abbraccera uno o pit o molti o
moltissimi di essi, ma non mai tutti; ¢ mettera in primo
piano ora I’uno ora I’altro problema o gruppo di proble-
mi, e lo presentera anche, per ragioni di perspicuita di-
dascalica, come quello fondamentale (mpog Muag), ma
non mai potra giustificarne 1’antecedenza assoluta
(pvoel). Né si vieta certamente, nella esposizione stori-
ca, di raggruppare 1 problemi affini e porre cosi un «me-
desimo» problema, «comune a piu pensatori» (e di que-
sto procedere per raggruppamenti si ¢ dovuto far uso an-
che nei cenni sommari dati di sopra, tanto piu perché
sommari); ma conviene non perdere mai di vista il fatto
che un cosiddetto medesimo problema si «colora», co-
me si suol dire, «variamente» presso i singoli pensatori:
la quale metaforica «varieta di colore», ¢, in effetti,
varieta di determinazioni nel problema, e percio varieta
di problemi. E molto meno si vieta, in forza della dimo-
strata varieta e dello svariatissimo incrociarsi dei
problemi in ogni tempo, di ripartire la storia, che si nar-
ra, in periodi: purché anche in questo caso non si smar-
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risca la nozione che i periodi sono approssimativi cosi
nelle loro linee divisorie come nel loro stesso centro, e
che percio vi sono ordini di problemi i quali s’iniziano
in un periodo e rimangono come Sospesi, per venire ta-
lora ripresi uno o piu periodi dopo: della qual cosa si
puo vedere qualche esempio anche nei cenni esposti di
sopra. Dove ¢ altresi adombrata una partizione della sto-
ria dell’Estetica in periodi, o piuttosto, in primo luogo,
in una preistoria che comprende i duemila e piu anni
che precedono la critica e la filosofia del secolo decimo-
settimo, € in una storia, che dal secolo decimosettimo
viene sino ai giorni nostri. E questa storia si sottodistin-
gue piu chiaramente in quattro periodi: il primo dei qua-
li ¢ dell’Estetica prekantiana, quando il tema princi-
pale era la ricerca di una «facolta» estetica e del suo po-
sto tra le altre «facoltay dello spirito; — il secondo della
kantiana e postkantiana fino all’esaurimento
dell’idealismo metafisico, in cui le facolta dello spirito
furono tolte dalla loro astrattezza e giustapposizione ed
intese come storia ideale dello spirito e I’arte prese po-
sto in questo corso ideale, che per altro era ancora una
sorta di epopea religiosa ed essa stessa vi diventava un
mito, ora piu ora meno che estetico; — il terzo, del posi-
tivismo e psicologismo, che si estende sin quasi alla
fine dell’ottocento, in cui, per reazione contro la metafi-
sica, si torno alla considerazione naturalistica dell’arte,
e non si ottenne la teoria dell’arte, ma pur si ottenne
qualche cosa, che fu il sano aborrimento dal metafisi-
cheggiare in estetica; — e il quarto dell’Estetica con-
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temporanea, che ripiglia, libera di metafisica e di posi-
tivismo ma non gia di filosofia, la trattazione dei proble-
mi dell’arte in forma di Filosofia dello spirito estetico. Il
quale ultimo periodo, che alcuni vorrebbero considerare
gia chiuso, ¢, a mio avviso, solo al suo inizio; e, in ogni
caso, chiuso non ¢, perché un periodo si chiude quando
si ¢ formato un tal complesso di nuovi problemi e di
nuove soluzioni da dar principio a un altro periodo; e
questo nuovo, che si avanza, i0 non riesco a vedere da
nessuna banda, laddove vedo ben chiaro che ¢ impegna-
ta ancora la lotta dell’Estetica della pura intuizione o in-
tuizione lirica contro non solo i1 preconcetti psicologici e
naturalistici, gia quasi del tutto fugati, ma contro 1 piu
tenaci e duri che provengono dalla metafisica, la quale
ha veramente educato e diseducato insieme il pensiero
umano.

Checché sia di ci0, questi quattro periodi sono poi gli
stessi della storia della filosofia moderna in ciascuno dei
suoi aspetti particolari, come facilmente tutti consenti-
ranno rispetto al primo e al terzo di essi, e non altrettan-
to facilmente rispetto al secondo ¢ al quarto, perché po-
chi si sono avveduti che cio che nel pensiero europeo,
negli ultimi decenni, si ¢ venuto formando, attraverso
molteplici e pit 0 meno maturi e felici e logici tentativi,
¢ appunto I’idea di una nuova filosofia, che mala-
mente si considera come necoidealismo, neokantismo,
neofichtismo, neohegelismo, e che ¢ in realta una filoso-
fia antipositivistica insieme ed antimetafisica, la
quale 1o ultimamente ho proposto di definire, in quella
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sua forma che a me ¢ particolarmente accetta, come «il
momento metodologico della Storiografia»'. Ma il pro-
seguire in codeste considerazioni menerebbe oltre il di-
segno del presente discorso, ai fini del quale importava
semplicemente enunciare, non solo la coincidenza
dell’Estetica con la Filosofia, ma anche, e per conse-
guenza, della storia dell’Estetica con la storia della Filo-
sofia. La quale coincidenza, del resto, viene ammessa
nel fatto da quegli storici dell’Estetica, che indagano
I’efficacia di tutta [’altra filosofia sul problema
dell’Estetica, o da quegli storici delle altre sfere della fi-
losofia, che indagano 1I’efficacia dell’estetica sullo svol-
gimento della Logica o dell’Etica, e via discorrendo. Ma
I’«azione reciproca», che costoro vengono riconoscendo
e ritraendo, non ¢ poi altro, anch’essa, che una «metafo-
ra» dell’unita dell’Estetica con la Filosofia. Fuori di
metafora convien dire, che ogni problema logico o etico
o altro che sia ¢ insieme problema estetico, e all’inver-
SO; anzi, per essere a pieno esatti, non sarebbe lecito
nemmeno aggiungere: «all’inverso», perché, nelle prime
parole, si ¢ gia, con un sol atto, affermato e il diritto e
I’inverso.

1916.

1 Si veda il capitolo: Filosofia e Metodologia, nella Teoria e storia della
storiografia (7% ed., Bari, 1954).
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IL CARATTERE DI TOTALITA
DELL’ESPRESSIONE ARTISTICA

Che la rappresentazione dell’arte, pur nella sua forma
sommamente individuale, abbracci il tutto e rifletta in sé
il cosmo, ¢ stato assai volte notato; ed ¢ questo anzi un
criterio al quale si suol ricorrere per discernere 1’arte
profonda dall’arte superficiale, la vigorosa dalla fiacca,
la perfetta dalla variamente imperfetta. Ma non era feli-
ce, nella vecchia Estetica, 1l modo in cui si usava teoriz-
zare questo carattere, e che consisteva, com’¢ noto, nel
raccostare ’arte alla religione e alla filosofia, con le
quali si pensava che ella avesse comune il fine — la co-
noscenza della realta ultima, — e che lo attuasse ora in
guisa concorrente con le altre due, ora provvisoria e pre-
paratoria a quella delle due che aveva grado supremo e
definitivo, ora, infine, come essa stessa questo grado su-
premo e definitivo.

Tale dottrina peccava in doppio verso, col concepire il
processo conoscitivo semplicisticamente, senza diffe-
renze ed antitesi, € percio ora puramente intuizionistico,
ora puramente logico, ora puramente mistico; € col con-
cepirlo come la scoperta di una verita statica, e percio
trascendente. Per questa via, il carattere cosmico o di to-
talita veniva bensi riconosciuto alla rappresentazione ar-
tistica, ma col misconoscere 1’arte in quel che ha di ori-
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ginale, e togliere forza alla produttivita spirituale in ge-
nere.

A scansare il secondo errore € a mettersi in certo modo
d’accordo col pensiero moderno, che ¢ nel suo intimo e
irresistibile impulso pensiero dell’immanenza e spiritua-
lismo assoluto, 1’arte € stata considerata, non piu come
apprensione di un immobile concetto, ma come perpetua
formazione di giudizio, di un concetto che sia giudizio,
e questo spiegherebbe agevolmente il suo carattere di
totalita, perché ogni giudizio ¢ giudizio dell’universale.
L’arte, dunque, non sarebbe semplice rappresentazione,
ma rappresentazione giudicante, e assegnerebbe in un
sol atto il posto e il valore alle cose, penetrandole con la
luce dell’universale. Teoria che urta in una sola, ma cosi
insormontabile difficolta, che ne esce infranta: nella dif-
ficolta che la rappresentazione giudicante non ¢ piu arte,
ma giudizio storico ossia storia. Salvoché non si voglia
continuare a ritenere la storia, come un tempo si soleva
e ancora molti tengono, mera e bruta asserzione di fatti;
ma in questo caso poi il giudizio o rappresentazione giu-
dicante s’identificherebbe con la filosofia, con la cosid-
detta «filosofia della storia», e non mai con I’arte. In-
somma, con la teoria dell’arte come giudizio si evita
bensi il vizio della immobilita e della trascendenza, ma
non l’altro del semplicismo gnoseologico, che in essa
prende la forma di un esclusivo logicismo, e forse ricon-
duce a nuova e piu o0 meno larvata trascendenza, ma cer-
to, per intanto, nega all’arte cio che solo la fa arte.
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L’arte ¢ intuizione pura o pura espressione, non intui-
zione intellettuale alla Schelling, non logicismo alla He-
gel, non giudizio come nella riflessione storica, ma in-
tuizione affatto scevra di concetto e di giudizio, la forma
aurorale del conoscere, senza la quale non ¢ dato inten-
dere le forme ulteriori e piu complesse. E, per renderci
conto del carattere di totalita di cui essa ¢ improntata, a
noi non ¢ mai bisognato uscir fuori dal principio della
pura intuizione, né introdurvi correzioni o, peggio anco-
ra, eclettiche aggiunte, ma ¢ bastato tenerci stretti nei
suoi confini, osservarli anzi col maggiore rigore, e, in
quei confini, approfondirlo, scavando le inesauribili ric-
chezze che esso contiene.

Similmente, altra volta, contro coloro che opponevano
I’arte non essere intuizione ma sentimento, o non solo
intuizione ma anche sentimento, e reputavano fredda
I’intuizione pura, ci fu dato dimostrare che I’intuizione
pura, appunto per essere scevra di riferimenti intellettua-
listici e logici, € piena di sentimento e di passione, cio¢
non ad altro mai conferisce forma intuitiva ed espressiva
che ad uno stato d’animo, e percio, sotto quella freddez-
za apparente, c’¢ il calore, e ogni vera creazione d’arte ¢
pura intuizione solo a patto di essere pura lirica. E
quando ci ¢ accaduto vedere recenti teorici, con faticosi
aggiramenti € per vie traverse, pervenire in ultimo alla
sentenza che I’arte ¢ intuizione e sentimento, ci € parso
che dicessero a questo modo poco di nuovo, € anzi ripe-
tessero cosa che € stata enunciata innumeri volte negli
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aforismi degli artisti e dei critici; e che, con quell’«e»
congiuntivo, con quell’«anche» (a ragione tanto dallo
Hegel aborrito in filosofia), si tenessero al di qua della
vera elaborazione scientifica, e, in fatto di estetica, non
attingessero ’unita del principio esplicativo, perché i
due caratteri cosi enunciati apparivano solamente aggre-
gati I’uno all’altro, e tutt’al piu saldati, laddove ci0 che
bisogna ¢ ritrovare I’uno nell’altro e identificarli.

Per quel che si attiene al carattere universale o cosmico
che giustamente si riconosce alla rappresentazione arti-
stica (e nessuno forse lo mise cosi bene in luce come
Guglielmo di Humboldt nel saggio sullo Hermann und
Dorothee'), la dimostrazione di esso € in quel principio
stesso, considerato con attenzione. Perché, che cosa ¢
mai un sentimento o uno stato d’animo? ¢ forse qualco-
sa che possa distaccarsi dall’universo e svolgersi per sé?
forse che la parte e il tutto, I’individuo e il cosmo, il fi-
nito e I’infinito hanno realta I’'uno lungi dall’altro, ’uno
fuori dell’altro? Si sara disposti a consentire che ogni
distacco e ogni isolamento dei due termini della relazio-
ne non potrebbero esser altro che opera d’astrazione, per
la quale solamente ¢’¢ ’individualita astratta, I’astratto
finito, I’astratta unita e 1’astratto infinito. Ma I’intuizio-
ne pura o rappresentazione artistica ripugna con tutto
I’esser suo all’astrazione; o, anzi, non vi ripugna nem-
meno, perché la ignora, appunto per il suo carattere co-

1 Si vedano in particolare i paragrafi IV-X di quel saggio nella ediz. delle
Gesamm. Schriften, a cura dell’ Accad. prussiana, vol. II, pp. 129-40.
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noscitivo ingenuo, che abbiamo detto aurorale. In essa,
il singolo palpita della vita del tutto, e il tutto € nella vi-
ta del singolo; ed ogni schietta rappresentazione artistica
¢ s€ stessa e I’universo, ’'universo in quella forma indi-
viduale, e quella forma individuale come 1’universo. In
ogni accento di poeta, in ogni creatura della sua fanta-
sia, ¢’¢ tutto 'umano destino, tutte le speranze, le illu-
sioni, 1 dolori e le gioie, le grandezze e le miserie uma-
ne, 1l dramma intero del reale, che diviene e cresce in
perpetuo su sé stesso, soffrendo e gioiendo.

E percid intrinsecamente inconcepibile che nella rap-
presentazione artistica possa mai affermarsi il mero par-
ticolare, 1’astratto individuale, il finito nella sua finitez-
za; ¢ quando sembra che ci0 accada, e in certo senso ac-
cade veramente, la rappresentazione non ¢ artistica, o
non ¢ compiutamente artistica. Nel travaglio del passag-
gio dal sentimento immediato alla sua mediazione e ri-
soluzione nell’arte, dallo stato passionale allo stato con-
templativo, dal pratico desiderare, bramare e volere
all’estetico conoscere, si ¢ allora, invece di giungere fi-
no al termine del processo, rimasti a mezzo, in quel pun-
to che non € nero ancora ¢ il bianco muore, € che non
puo essere stato fermato in tale estetica contradizione se
non per atto di vario e pit 0 meno consapevole arbitrio.
Artisti che dell’arte sono tratti a valersi non solo come
contemplazione e rasserenamento della loro passione,
ma come questa passione stessa e a sfogo di essa, lascia-
no penetrare nella rappresentazione che elaborano i gri-

149



di e gli urli delle loro libidini, strazi, sconvolgimenti
d’animo, e, con questa contaminazione, le conferiscono
aspetto particolare, finito, angusto. La quale partico-
larita, finitezza ed angustia non ¢ del sentimento — indi-
viduale e universale insieme come ogni forma ed atto
del reale, — e non ¢ della intuizione — parimenti indivi-
duale e universale insieme, — ma del sentimento che non
¢ piu semplicemente sentimento, e della rappresentazio-
ne che non ¢ ancora pura intuizione. Da ci0 I’osserva-
zione piu volte fatta, che gli artisti inferiori si dimostra-
no assai pit documentari rispetto alla propria vita e al-
la societa del loro tempo che non gli artisti superiori, i
quali trascendono il tempo, la societa e s¢ medesimi in
quanto uomini pratici. Da ci0 anche quella sorta di tur-
bamento, che ci recano opere che fremono bensi di pas-
sione, ma sono manchevoli nell’idealizzamento della
passione, nella purezza della forma intuitiva, in cui con-
siste il proprio dell’arte.

E per questa ragione, gia nel mio ormai giovanile tratta-
to di Estetica si ammoniva a non togliere tra loro in
iscambio I’espressione, della quale si dava la teoria
identificandola con I’intuizione e facendone il principio
dell’arte, I’espressione estetica, e I’espressione prati-
ca, che si chiama espressione, ma ¢ nient’altro che il de-
siderare, bramare, volere e agire stesso, nella sua imme-
diatezza, e diventa poi un concetto della logica naturali-
stica, ossia 1’indizio di un determinato stato psichico
reale, come per esempio nelle indagini darviniane sulla
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espressione dei sentimenti nell’'uomo e negli animali. E
la differenza veniva illustrata col mettere a riscontro
I’uomo che ¢ in preda all’ira e con ’effonderla la va
consumando, e 1’artista o I’attore che ritrae 1’ira, e do-
mina una tempesta affettiva, volgendovi sopra I’arco iri-
dato della espressione estetica. L’impulso artistico ¢ cosi
profondamente distinto dall’impulso pratico che, come
tutti ricordano, questa diversita ha suggerito la scena or-
renda di un romanzo di Edmondo de Goncourt, in cui
un’attrice, accanto al letto di morte dell’amante, ¢ trasci-
nata dal suo genio a riprodurre con artistica mimica i
tratti dell’agonia, che nota nel volto del morente.

Dare, dunque, al contenuto sentimentale la forma arti-
stica ¢ dargli insieme ’impronta della totalita, 1’affla-
to cosmico: e, in questo senso, universalita e forma arti-
stica non sono due ma uno. Il ritmo e il metro, le rispon-
denze e le rime, le metafore che si abbracciano con le
cose metaforizzate, gli accordi di colori e di toni, le sim-
metrie, le armonie, tutti questi procedimenti che 1 retori
hanno il torto di studiare in modo astratto e di rendere in
tal guisa estrinseci, accidentali e falsi, sono altrettanti si-
nonimi della forma artistica che, individualizzando, ar-
monizza I’individualitd con 1’universalita, ¢ percio
nell’atto stesso universalizza. Come, d’altro lato, le teo-
rie che spuntarono gia all’inizio dell’Estetica moderna, e
furono prenunziate nell’antichita dall’oscura teoria ca-
tartica di Aristotele, sullo sciogliersi dell’arte da ogni in-
teresse (la Interesselosigkeit, come formolo il Kant), os-
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sia da ogni interesse pratico, sono da interpretare come
altrettante difese contro la tendenza a introdurre o la-
sciare persistere nell’arte il sentimento immediato, cibo
non assorbito nell’organismo e che si cangia in veleno; e
non punto come affermazione di indifferenza pel conte-
nuto dell’arte e riduzione di questa a semplice e frivolo
gioco. Tale non era essa intesa nel pensiero dello Schil-
ler, cui pur si deve I’intervento poco benefico della pa-
rola e del concetto di «gioco» nelle discussioni esteti-
che; sebbene tale diventasse poi nella cosiddetta «iro-
nia» della estrema scuola romantica tedesca, quella iro-
nia che Federico Schlegel celebrava come «agilitay, Lu-
dovico Tieck come facolta del poeta di «non darsi tutto
al suo soggetto, ma di librarvisi sopra», e che termino in
un’arte buffonesca, o al vasto mondo dell’arte sovrappo-
se, unico ideale, I’arte buffonesco-grottesca, sollecitudi-
ne e tenerezza di Enrico Heine adolescente, che piu tar-
di, ricordando, la descriveva cosi:

Wahnsinn, der sich klug gebérdet!
Weisheit, welche iiberschnappt!
Sterbeseufzer, welche plotzlich
Sich verwandeln in Geléchter!...

La quale porgeva un esempio insigne di invasione della
individualita pratica del poeta nella pura visione
dell’arte, come si vede soprattutto nella cosiddetta «arte
umoristica», € fu non ultimo motivo a indurre lo Hegel a
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diagnosticare 1l dissolvimento e a profetare la morte
dell’arte nel mondo moderno. Se si volesse meglio illu-
strare, nella propria sua qualita, la liberazione dell’arte
dall’interesse pratico, si potrebbe dire che in essa non si
tratta gia di una soppressione di tutti quegli interessi, ma
piuttosto di farli valere tutti insieme nella rappre-
sentazione, perché a questo modo solamente la rappre-
sentazione individuale, uscendo dalla particolarita e ac-
quistando valore di totalita, diventa concretamente indi-
viduale.

Ci0 che col principio della pura intuizione si prova in-
conciliabile non € 'universalita, ma il valore intellettua-
listico e trascendente dato nell’arte all’universalita, nella
forma dell’allegoria o del simbolo, in quella semireli-
giosa della rivelazione del Dio ascoso, e in quella del
giudizio, che, distinguendo e unificando soggetto e pre-
dicato, rompe I’incanto dell’arte, e all’idealismo di essa
sostituisce il realismo, agli ingenui fantasmi il giudizio
percettivo e la considerazione storica. Inconciliabile,
non solo perché contrario all’effettualita dell’arte, ma
anche per questa ragione, che un simile disperato espe-
diente teorico sarebbe superfluo e impaccerebbe col suo
inutile peso la dottrina della pura intuizione, nella quale
la rappresentazione artistica, come presuppone il senti-
mento cosmico, cosi offre una universalita affatto intui-
tiva, formalmente diversa dall’universalita in qualsiasi
modo pensata e adoperata come categoria di giudizio.

Ma coloro che ricorrono a siffatti espedienti, vi sono
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mossi altresi, e principalmente, da esigenze morali e
moralistiche: ora a ragione pensosi innanzi a talune ma-
nifestazioni di falsa arte, ora a torto paurosi innanzi ad
altre, che sono di arte vera ed affatto innocenti. Onde
sara opportuno aggiungere che, solo tenendo fermo il
principio della pura intuizione, scevra di qualsiasi ten-
denza anche morale, ¢ possibile fornire, da una parte,
valide armi alla loro giusta polemica, e dall’altra dissi-
pare i loro non fondati timori: cio€, solo con quel princi-
pio si viene a scacciare effettivamente 1’immoralita
dall’arte, senza cadere nella insipienza del moralismo.
Per ogni altra via, si faranno nient’altro che varianti del-
la famosa sentenza del 1858 del tribunale di Parigi nel
processo contro I’autore di Madame Bovary: «Attendu
que la mission de la littérature doit étre d’orner et de
récréer ’'esprit en élevant l’intelligence et en épurant
les meeurs...; attendu que pour accomplir le bien
qu’elle est appelée a produire, ne doit pas seulment étre
chaste et pure dans sa forme et dans son expression...»:
sentenza, che poteva essere firmata da uno dei perso-
naggi del romanzo stesso, dal signor Homais, farmaci-
sta. Uomini di poca fede coloro 1 quali stimano che la
morale abbia bisogno di essere artificiosamente coltiva-
ta e tenuta ritta nel corso delle cose mondane e, col me-
desimo artificio, insinuata nell’arte. Perché, se la forza
etica ¢, com’¢ certamente, forza cosmica, e regina del
mondo che ¢ mondo di liberta, essa domina per virtu
propria; e I’arte, con quanto maggiore purezza rifa ed
esprime il moto del reale, tanto piu ¢ perfetta; quanto
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piu schiettamente ¢ arte, tanto meglio ritrae la morale
delle cose stesse. Che un uomo si accinga all’arte col
proposito di sfogare un suo sentimento di odio e di livo-
re, che cosa importa? Se esso ¢ davvero artista, dalla sua
rappresentazione medesima nascera sull’odio I’amore, e
fara lui giusto contro sé ingiusto. E cosa importa che al-
tr1 voglia abbassare la poesia a complice della propria
sensualita e lussuria, quando, nel corso del lavoro, la co-
scienza artistica gli imporra di unificare la interiore di-
spersione che ¢ della sensualita, e di chiarificare il torbi-
do della lussuria, e gli mettera in bocca un involontario
canto di angoscia o di tristezza? E, infine, altri ancora
vorra, per certl suoi intenti pratici, accentuare un parti-
colare, colorare un episodio, pronunciare una certa paro-
la; ma la logica dell’opera sua, la coerenza estetica, lo
costringera a disaccentuare quel particolare, a scolorare
quell’episodio e a non pronunciare quella parola. La co-
scienza estetica non ha uopo di prendere a prestito dalla
coscienza morale il sentimento del pudore, perché 1’ha
in s¢ medesima, come pudore e verecondia e castita
estetica, e sa dove le tocca di adoperare non altra forma
di espressione che il silenzio. Per contrario, quando un
artista viola questo pudore e viola la sua coscienza este-
tica, e lascia penetrare nell’arte cio che ¢ artisticamente
immotivato, abbia esso pure le piu nobili sollecitudini e
intenzioni, esso ¢ tutt’insieme artisticamente falso e mo-
ralmente colpevole, perché manca al suo dovere di arti-
sta, che ¢ per lui il dovere prossimo ed urgente. L’intro-
duzione del sensuale e dell’osceno nell’arte, argomento
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al consueto scandolezzarsi della gente timorata, ¢ uno
solo dei casi di codesta immoralita, € non € detto che sia
proprio e sempre il peggiore, perché quasi peggiore a
me vuol parere la sciocca esibizione della virtu, che ren-
de sciocca la stessa virtu.

L’attivita estetica, nel suo aspetto di riscontro ¢ freno di
s¢ medesima, si suol chiamare il gusto; ed ¢ noto che il
gusto, nei veri artisti e nei veri intenditori di arte, «si af-
fina con gli anni». La qual cosa vuol dire per I’appunto
che, laddove nell’eta giovanile piace di solito 1’arte pas-
sionale, alquanto esuberante e limacciosa, in cui abbon-
dano le espressioni immediate e pratiche (amorose, ri-
belli, patriottiche, umanitarie o di altro colore), man ma-
no nasce sazieta e nausea di codesti entusiasmi a buon
mercato, € sempre piu piacciono quelle opere d’arte, e
quelle parti e pagine di opere d’arte, che hanno conse-
guito la purezza della forma, la bellezza che giammai
non istanca ¢ giammai non sazia. E 1’artista si fa sempre
piu difficile e incontentabile nel suo lavoro, e il critico
sempre piu difficile nei suoi giudizi, ma anche sempre
piu fervido e profondo nelle sue ammirazioni.

E, poiché siamo in questo discorso, lo continuo col dire
che la filosofia dell’arte o Estetica, come ogni scienza,
non vive fuori del tempo, ossia delle condizioni stori-
che; e percio essa, secondo 1 tempi, svolge or uno or al-
tro ordine di problemi, attinenti al proprio oggetto. Cosi
nel Rinascimento, in cui la poesia e 1’arte nei loro nuovi
avviamenti reagivano contro la popolaresca rozzezza
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medievale, la dottrina estetica fece valere soprattutto i
problemi della regolarita, della simmetria, del disegno,
del linguaggio, dello stile, e ricostrui, sul modello degli
antichi, la disciplina formale. E quando, dopo tre secoli,
questa disciplina s’impedanti e mortifico la virtu artisti-
ca del sentimento e della fantasia, e I’Europa tutta, intel-
lettualizzata, poeticamente inaridi, ¢ sopraggiunse come
reazione il romanticismo, che persino tentd una rinascita
di medioevo, I’Estetica corrispondente si riempié dei
problemi della fantasia, del genio, dell’entusiasmo, ab-
batté e sconvolse generi e regole, e studio il valore della
ispirazione e della esecuzione spontanee. Ma ora, dopo
un secolo e mezzo di romanticismo, non gioverebbe, per
avventura, che I’Estetica desse maggiore risalto alla dot-
trina del carattere cosmico o integrale della verita artisti-
ca, alla purificazione che questa richiede di tendenze
particolari e forme immediate del sentimento e della
passione? Vediamo, infatti, che in Francia, e qua e 1a an-
che altrove, si viene discorrendo di un «ritorno al classi-
co», ai precetti del Boileau e alla letteratura del secolo
del gran Luigi; il che non ¢ senza frivolezza, né il ritor-
no ¢ possibile come non fu possibile al Rinascimento
tornare all’Antichita, e al romanticismo tornare al me-
dioevo. Mi sembra, inoltre, che 1 piu di codesti predica-
tori di classicismo siano conturbati da poesia passionale
peggio ancora degli avversari da essi combattuti, che so-
no sovente anime semplici, e, come tali, piu facilmente
correggibili e trasformabili in artisti di tipo classico. Co-
munque, 1’esigenza, considerata in genere, ¢ legittima,
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perché giustificata dalle presenti condizioni storiche.

Secondo un’osservazione piu volte rinnovata, la lettera-
tura moderna, cio¢ degli ultimi centocinquant’anni, ha
I’aria, nella sua fisionomia generale, di una grande con-
fessione, e il suo libro capostipite sono per I’appunto le
Confessioni del filosofo ginevrino. Questo notato carat-
tere di confessione designa 1’abbondare in essa dei moti-
vi personali, particolari, pratici, autobiografici, di quan-
to ho di sopra chiamato «sfogo», distinguendolo dalla
«espressione»; ¢ accusa una correlativa debolezza nel
rapporto della verita integrale, e percio debolezza o as-
senza di cio che si suol chiamare stile. E sebbene siano
state molte volte disputate le cagioni della parte sempre
piu larga che nella letteratura vengono prendendo le
donne (e un autore tedesco di «Poetican, il Borinski, ha
sostenuto che la societa moderna, intenta alla dura lotta
quotidiana degli affari e della politica, viene a loro dele-
gando le funzioni poetiche, come gia le primitive socie-
ta guerresche le assegnavano alle druidesse e altrettali
profetesse!), a me pare evidente che la cagione genuina
debba riporsi nell’anzidetto carattere di «confessioney,
assunto dalla letteratura moderna. Per effetto di esso, so-
no state spalancate le porte alle donne, esseri somma-
mente affettivi e pratici, che, come sogliono leggere 1 li-
bri di poesia sottolineando tutto c10 che consuona con le
proprie e personali avventure e disavventure sentimenta-
Ii, cosi si trovano sempre a grande agio quando sono in-
vitate a vuotare le loro anime; né della mancanza di stile
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st danno troppo pensiero, perché, com’e stato detto ar-
gutamente: «Le style, ce n’est pas la femme». Le donne
baccheggiano nella letteratura moderna, perché gli uo-
mini stessi si sono, esteticamente, alquanto infemminiti;
e segno d’infemminimento ¢ la scarsezza di pudore on-
de sciorinano tutte le loro miserie, e quella frenesia della
sincerita, la quale, per essere frenesia, non ¢ sincerita,
ma piu 0 meno abile infingimento, che procura acqui-
starsi fede col cinismo, secondo 1’esempio che offti per
primo il Rousseau. E come gli ammalati, 1 gravemente
ammalati, usano volentieri rimedi che, sotto specie di al-
leviare, aggravano il male, cosi, lungo il secolo decimo-
nono, € anche ai nostri giorni, si sono seguiti molteplici
tentativi di restaurare la forma e lo stile, I’impassibilita,
la dignita, la serenita dell’arte, la bellezza pura; e queste
cose, cercate per s€, davano nuovo indizio e prova della
deficienza che si avvertiva e non pero si risanava. Piu
virile fu I’altro tentativo di oltrepassare il romanticismo
mercé 1l realismo e i1l verismo, chiedendo sussidio alle
scienze naturali e all’atteggiamento che esse promuovo-
no; ma l’esagerazione nel risalto dato al particolare in
quanto tale, e alla folla dei particolari, fu non attenuata
ma accresciuta in quella scuola, che era anch’essa, per
derivazione e carattere, romantica. Alla stessa esagera-
zione vanno riportate altre ben note manifestazioni lette-
rarie: dalla «scrittura artistica», che in Francia fu invo-
cata e rappresentata segnatamente dai Goncourt, fino
agli spasmodici sforzi del nostro Pascoli per rendere
realisticamente le impressioni immediate, ¢ che di lui
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fanno, in certo senso, il precursore del futurismo e della
musica dei «rumori».

L’indole della malattia, da cui ¢ travagliato il gran cor-
po della letteratura moderna, fu notata presto, e non da
piccoli critici, ma da grandi artisti, dei maggiori di Eu-
ropa; e, quasi con le stesse parole, senza sapere 1’uno
dell’altro, Volfango Goethe e Giacomo Leopardi lumeg-
giarono a contrasto gli antichi e i moderni. I primi dei
quali (diceva il poeta tedesco) «rappresentavano 1’esi-
stenza, e noi di solito 1’effetto; essi dipingevano il terri-
bile, noi dipingiamo terribilmente; essi il gradevole, noi
gradevolmente:... donde proviene tutto 1’esagerato, tut-
to il manierato, tutta la falsa graziosita, tutta la tumidez-
za, perché quando si lavora I’effetto e per I’effetto, non
si crede mai di averlo fatto abbastanza sentire»; — ¢ la
«semplicita e «naturalezza» degli antichi lodava il poeta
italiano, «per cui non andavano, come i moderni, dietro
alle minuzie della cosa, dimostrando evidentemente lo
studio dello scrittore, che non parla o descrive la cosa
come la natura stessa la presenta, ma va sottilizzando,
notando le circostanze, sminuzzando e allungando la de-
scrizione per desiderio di fare effetto: cosa che scuo-
pre il proposito, distrugge la naturale disinvoltura e ne-
gligenza, manifesta 1’arte e 1’affettazione, ed introduce
nella poesia a parlare piu il poeta che la cosa»; sicché
«I’impressione della poesia o dell’arte bellay degli anti-
chi era «infinita, laddove quella dei moderni ¢ finitay.
Anche il Goethe si compiaceva di aver inventato una
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buona parola per punzecchiare 1 romantici: «poesia da
lazzaretto»; alla quale contrapponeva la «poesia tirtei-
ca», che non ¢ solo quella che canta canzoni di guerra,
ma tutta quella che «anima di coraggio 1’'uomo per so-
stenere le battaglie della vita». E sebbene Oscar Wilde
abbia protestato contro 1’aggettivo «morbosoy, applicato
al sostantivo «arte», la qualita del protestante convalida
I’opportunita di tale aggettivo.

Il «carattere generale» di una letteratura o di un’arte
non ¢ da trasportare direttamente, € meno ancora come
giudizio, alle opere di poesia prodotte da quella lettera-
tura ed arte; e anzi, come sappiamo, non designa nulla
di propriamente estetico ed artistico, sibbene una sem-
plice tendenza pratica, che opera in cio che in una lette-
ratura non ¢ propriamente artistico: nella sua materia,
ciog, e, talora, nei suoi vizi. E sarebbe superfluo avverti-
re che gli artisti di genio, 1 poeti di vena, le grandi opere
e le grandi pagine, — ossia tutto quello che solo conta
nella storia della poesia — non soggiacciono alla ma-
lattia o alla tendenza generale. I grandi poeti e artisti
convengono, in quella sfera luminosa, da ogni paese e
da ogni tempo, e vi sono accolti cittadini e si riconosco-
no fratelli, o che appartengano all’ottavo secolo avanti
Cristo o al ventesimo dopo Cristo, o che vestano il gre-
co peplo o 1l lucco fiorentino o il giubbone inglese o il
bianco lino degli orientali; e sono tutti classici, nel
senso migliore della parola, che ¢, a mio avviso, in una
particolare fusione del primitivo e del coltivato, della
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ispirazione e della scuola. Nondimeno, sarebbe errato
credere che la determinazione delle correnti del pensie-
ro, del sentimento e della cultura di una eta non giovi al-
lo studio della poesia; perché, in primo luogo, giova a
dare forma concreta ed efficace al criterio onde si di-
scerne e scevera I’arte dei veri artisti da quella dei se-
miartisti, dei non-artisti € dei mestieranti; e giova, in se-
condo luogo, alla conoscenza degli stessi artisti grandi,
preparando a scorgere le difficolta che doverono supe-
rare e le vittorie che riportarono sulla dura materia presa
a lavorare e che innalzarono a contenuto d’arte; e infine
(poiché anche 1 grandi artisti hanno le loro parti mortali)
concorre a spiegare taluni loro difetti.

Ma la determinazione della tendenza prevalente o carat-
tere generale giova altresi come monito agli artisti, met-
tendoli in guardia contro 1’avversario ch’essi incontrano
nelle condizioni stesse tra le quali dovranno creare, e
contro cui la critica non puod porgere loro nessun altro
aiuto se non per I’appunto questo assai generico monito.
Ma puo piu particolarmente determinare questo monito,
esortandoli a non dare orecchio a quanti, ora e in addie-
tro, hanno spiegato e spiegano la disposizione psichica
di sopra descritta come propria di un particolare popolo
o0 razza, € passata in altri popoli per contagio epidemico;
perché, quantunque sia vero che I’espressione immedia-
ta e violenta e rozza ¢ assai frequente presso 1 popoli
germanici, come quelli che hanno avuto piu breve corso
di sociale affinamento, essa ¢, in realta, una disposizione
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genericamente umana, che appare in tutti 1 tempi e luo-
ghi; e, storicamente, in forma intensa e come «fenome-
no di massa», si ¢ manifestata in ogni parte di Europa,
dalla fine del settecento in poi, perché rispondeva alle
comuni e generali condizioni filosofiche, religiose € mo-
rali. E per la gia fatta avvertenza, che quella tendenza ¢
solo per indiretto letteraria, e primamente e direttamente
¢ di origine filosofico-religioso-morale, ¢ vano cercar di
vincerla con medicamenti di estetici formalismi, quasi
dipenda da ignoranza rettorica o tecnica; e la cattiva riu-
scita di ogni tentativo siffatto ¢ stata gia rammentata. La
malattia scemera e quasi sparira con 1’afforzarsi
nell’anima europea di una nuova fede, cogliendo al fine
il frutto di tante angosce sostenute, di tante fatiche eser-
citate, di tanto sangue versato: scemera e sparira al mo-
do stesso che ¢ stata contrastata o vinta, € pud essere
contrastata e vinta, nei singoli artisti, per effetto del sano
svolgimento del loro carattere filosofico-etico-religioso,
ossia della loro personalita, fondamento dell’arte co-
me di ogni altra cosa. E se non iscemera, e se anzi si ac-
crescera ancora e si complichera nel prossimo avvenire,
vorra dire che una piu lunga prova ¢ ancora indispensa-
bile alla travagliata e travagliante societa umana; e, cio
nonostante, gli artisti veri attingeranno pur sempre la
verita integrale e la classicita della forma, come, durante
il corso del secolo decimonono, nell’imperversare del
morbo, hanno saputo 1 grandi di cui si onora la letteratu-
ra moderna, da Goethe e Foscolo e Manzoni e Leopardi,
a Tolsto1 e Maupassant e Ibsen e Carducci.
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LE DUE SCIENZE MONDANE
L’ESTETICA E ECONOMICA

SPIRITO E SENSO

Un tratto che in modo assai evidente segna la differenza
dell’eta moderna dall’eta medievale, € il risalto che
nell’etd moderna sono venute prendendo la vita della
politica e dell’economia, e quella, in tutte le sue forme,
dell’arte.

Con questo non si dice che nel medioevo non fossero
vita economica e politica e vita artistica, ché anzi, col
parlare di minore e maggiore risalto, si riconosce che vi
furono. Come nessun individuo vive senza quei due or-
gani spirituali, cosi nessun’eta, neppure la piu barbarica
o primitiva; e, specie in fatto d’arte e poesia, si ebbero
allora talune manifestazioni potenti. Si vuole dunque
soltanto affermare, e far bene avvertire, che, nel com-
plesso della societa medievale, I’accento non batteva su
quelle parti; e chi desiderasse di questa affermazione
una preliminare conferma quasi intuitiva, non avrebbe
se non a girare lo sguardo sugli edifizi o ruderi di edifizi
che ancora si vedono di quella societa, particolarmente
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dell’alto medioevo, chiese ¢ monasteri e castelli, € con-
frontare con lo spettacolo dei paesi moderni, fitti di opi-
fici ed empori e banche e borse e camere di deputati e
palazzi di ministeri, € di musei e pinacoteche e case di
esposizione € teatri e scuole, e simili. Un’altra conferma
si trarrebbe subito da una altresi rapida considerazione
di cio che furono, in genere, la poesia, letteratura e arte
nel medioevo, in gran parte didascaliche ed esortatorie e
narrative ed allegoriche, e ben di rado personali o liri-
che; e di cio che fu la sua politica, che, dove non ubbidi-
va ad elementari necessita vitali di mantenimento e di
difesa, s’indirizzava a fini oltramondani, donde le cro-
ciate per 1’acquisto del sepolcro di Cristo e gli accordi e
le discordie tra Chiesa e Impero; e della sua economia,
ritornata prevalentemente «naturale», con poca industria
e scambi. Una rivoluzione ebbe cominciamento, quando
1 comuni italiani, e 1 grandi monarchi normanni e svevi,
presero a esercitare una politica di popolo e di stati, con
fini consapevoli di benessere e di cultura, e le arti e 1
commerci fiorirono, e il loro rigoglio presto accompa-
gno, e talora soverchio, gl’intenti e le disposizioni oltra-
mondane; finché si entrd nell’eta pit propriamente mo-
derna col Rinascimento e con la Riforma, due moti che
parvero divergenti e furono complementari, perché il
Rinascimento cerco I’antichita greco-romana e trovo la
realta e la natura, e la Riforma cerco 1l cristianesimo
evangelico e trovo il libero pensiero e la critica. Per tali
differenze di accento e di ritmo perdura in istoria la di-
stinzione e contrapposizione di medioevo e di eta mo-
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derna, necessaria a dare spicco a quelle differenze che,
quantunque non si possa (come non si pud mai in isto-
ria) adoprarle per tagli netti, e anzi si debba pensarle po-
ste e negate, accentuate e smorzate nell’unico corso sto-
rico, fanno intendere il profondo dramma della storia
umana nel suo trapasso, e graduale e rivoluzionario, dal
medioevo all’eta moderna. Si cancellino quelle differen-
ze o si tolga a lor importanza o anche si tramutino le ca-
tegorie dei valori; e il medioevo sparira dalla storia, o
medioevo, in senso diminutivo, di poverta spirituale,
sara 1’eta moderna, come, del resto, non sono lontani dal
giudicare gli storici reazionari e le anime asceticamente
religiose.

La crescente intensita dell’opera politica ed economica,
e di quella variamente artistica, nei primi secoli dell’eta
moderna, si manifestd nel dominio teorico con la forma-
zione di due nuovi pensieri o di due nuove discipline: la
Politica ed Economica (che qui consideriamo nella so-
stanziale unita filosofica che le comprende), e la filoso-
fia dell’arte o Estetica. Le due scienze erano rimaste
ignote, o quasi del tutto, alla filosofia medievale, che,
nella sfera pratica, conosceva solo la Morale, e morali-
sticamente risolveva 1 problemi politici ed economici
quando le venivano innanzi e non le era dato evitarli, e,
nella sfera teoretica, la Logica, e riduceva la poesia e
I’arte a mezzi di significazione e di divulgazione delle
sacre verita. Ma subito, col Rinascimento, balzo vigoro-
sa per prima la scienza degli stati o Politica, e la segui-
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rono dappresso le arti della prudenza, e piu lentamente
le tenne dietro I’Economica, che prese forma salda di
leggi e di regole soprattutto nel settecento, se pur non
ancora assurse a piena coscienza filosofica; e si comin-
ci0 a differenziare il diritto dalla morale, e si volse
I’indagine alle umane passioni e al problema a cui dava-
no luogo'; e intanto, col Rinascimento stesso, si ripiglio
I’indagine sui concetti della poesia, delle arti figurative,
dell’architettura, della musica, e si venne ricercando ad
essi un comune fondamento e determinando la facolta
da cui tutte le arti si generavano, e questa indagine arri-
vO a una prima conclusione altresi nel settecento quan-
do, scopertasi I’originalita del nuovo principio, si costi-
tui una scienza autonoma, alla quale si di¢ il nome nuo-
vo di Estetica. Naturalmente, non si tratta qui, come in
nessun’altra parte del sapere, di sistemi dottrinali fissati
una volta per sempre, ma d’indirizzi nei quali si lavora-
va e ancor oggi si lavora, e di cui si sentiva, e si sente, la
necessita e la fecondita.

La natura radicalmente antiascetica, antitrascendente,
mondana, profana di queste due nuove scienze non fu
avvertita, asserita e ragionata né¢ dagli spiriti moderni
che le producevano e coltivavano, né da quelli antiquati
e tradizionalistici che avrebbero dovuto rifiutarle e com-
batterle, e, invece, o le lasciarono passare indisturbate o
vi collaborarono da parte loro seguendo 1 bisogni e ub-

1 Cenni storici su questi vari svolgimenti, che esternamente paiono disgrega-
ti ma sono intimamente connessi, si possono vedere nella mia Filosofia
della pratica, passim.
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bidendo alle richieste dei tempi. Finanche I"ultimo caso
di reazione e di tenace polemica e persecuzione contro
una di esse o una parte d’una di esse, contro la Politica o
«ragion di statoy», non tanto volle rigettare direttamente
la nuova scienza quanto la forma aspra e ignuda con cui
si presentava nel Machiavelli e nel cosiddetto machia-
vellismo; e gli oppositori furono anch’essi, dal piu al
meno, politici, € accolsero e procurarono di conciliare
ecletticamente il vecchio col nuovo, nelle quali unioni
non ¢ mai il nuovo che viene fiaccato ma il vecchio che
a poco a poco ¢ corroso e cade via: senza dire che 1 ge-
suiti antimachiavellici, difensori con mezzi moderni del-
la Chiesa cattolica, si appropriarono a tal segno il ma-
chiavellismo da portarlo perfino dove il suo autore non
I’aveva portato, nella cerchia della pura morale. Del pa-
11, 1 gesuiti contribuirono in certo qual modo alla forma-
zione della estetica moderna, nelle loro scuole di umani-
stica rettorica, con le dottrine che proposero o fecero
proprie sul sensuoso, sull’immaginoso, sulla fantasia,
sull’ingegno o genio, sul giudizio dei sensi o buon gu-
sto: 1l Savonarola del bruciamento delle vanita non ebbe
successori nella assai mondana Chiesa cattolica. N¢é
I’Economica, particolarmente nella forma che prima si
svolse e fu quella afilosofica o di «aritmetica politicay,
di¢ scandalo o attiro sospetti, e solo tardi ed episodica-
mente, quando si sfrenarono estreme tendenze indivi-
dualistiche di concorrenza, si parlo di moralizzare
I’Economia e si riparlo del «iustum pretiumy», caro alla
scolastica di Tommaso d’Aquino. E certamente, se la
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consapevolezza della natura di quelle due scienze fosse
stata allora negli uni o negli altri, non ci sarebbe biso-
gno di dichiararla ora e le presenti considerazioni sareb-
bero superflue; laddove tali non le stimo appunto perché
sono dettate da quella maturita di consapevolezza a cui
un movimento perviene solo quando ha gia una ricca
storia ed ¢ dato abbracciarlo nel complesso e vederlo in
relazione col suo contrapposto ossia col movimento dal
quale vien fuori e al quale si oppone. Ancor oggi tale
consapevolezza generalmente difetta; ma, da mia parte,
quando mi ¢ accaduto d’incontrare colti sacerdoti e can-
didi fraticelli e altra gente devota, che avevano accettato
€ maneggiavano incauti i concetti dell’estetica moderna,
li ho avvisati lealmente: — Badate: voi praticate il dia-
volo. — E dico il diavolo perché mi viene in mente che
Federico Schelling, meditando sull’origine delle lingue
nella loro incoercibile vigoria d’individualita, la teoriz-
z0 per ’appunto «diabolica» o «satanica»: idea che un
filologo (il D’Ovidio) ebbe a sentenziare sbardellata e
che veramente non era idea da mero filologo.

Che cosa, in ultima analisi, fanno queste due scienze?
Per dirla in breve, esse intendono a giustificare teorica-
mente, ossia a definire e sistemare dandogli dignita di
forma positiva e creativa dello spirito, quel che si chia-
mava il «senso», e che, oggetto di diffidenza o addirittu-
ra di negazione e di esorcismi nel medioevo, 1’eta mo-
derna, nella sua opera effettuale, veniva rivendicando. E
poiché il «senso» aveva due congiunti ma distinti signi-
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ficati, e designava, da una parte, quel che nel conoscere
non ¢ logico e raziocinativo ma sensibile e intuitivo, e,
dall’altra, quel che nella pratica non ¢ per s€¢ morale e
dettato dal dovere ma semplicemente voluto perché
amato, desiderato, utile e piacevole, la giustificazione
dottrinale metteva capo, da una parte, alla logica dei
sensi o logica poetica, scienza del puro conoscere intui-
tivo o Estetica, e, dall’altra, alla edonistica, alla logica
dell’utile, all’Economica nella sua piu larga compren-
sione: che era né piu né meno che la teoretica e filosofi-
ca «redenzione della carne», come si suol chiamarla,
cioe¢ della vita in quanto vita, dell’amore terreno in tutte
le sue guise. Giustificare il «senso» importava, senza
dubbio, nell’atto stesso, spiritualizzarlo, perché dalla
posizione di estraneo o di opposto alla spiritualita, di ne-
mico pericoloso e insidioso e rapace e contro cui si do-
veva combattere irremissibilmente e ad oltranza, esso
era trasferito dentro lo spirito, come spiritualita
anch’esso, spiritualita con una sua propria fisionomia,
un proprio ufficio, un proprio valore, e percio necessaria
alla sana e intera vita spirituale. Ma se per tale interio-
rizzamento ed elevamento il senso si spiritualizzava, an-
che lo spirito si sensualizzava, o piuttosto ritrovava
I’integritd e I’armonia, cessando di spasimare per la
mutilazione che gli era stata inflitta di alcune parti es-
senziali del suo essere ed operare; e la logica e ’etica
discendevano dal sopramondo nel mondo, ¢ 1’una da
logica scolastica e formalistica si faceva osservatrice,
sperimentale e induttiva, e 1’altra, la morale, da legisla-
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zione trascendente si mutava in sentimento o coscienza
morale, e da nemica delle passioni e delle utilita in loro
amica indulgente e severa insieme, che non le strappava
dal cuore dell’'uvomo ma, innalzandole e purificandole,
ne traeva vigore per la propria vita e azione. Tutti 1 mag-
giori concetti della filosofia moderna si legano stretta-
mente a quelle due nuove scienze, senza le quali non si
sarebbe formata, in contrasto con la logica intellettuali-
stica o dell’'universale astratto, la logica speculativa e
dialettica o dell’universale concreto, al cui avvento coo-
pero, come modello per analogia, I’arte o la poesia, tan-
to che in qualche momento si credette perfino che que-
sta potesse fornire il maggiore e solo adeguato organo
del vero; non si sarebbe avuto I’elevamento della storia,
da cronaca o raccolta di fatti accidentali e da opus ora-
torium con fine esemplificativo e ammonitivo, al piu al-
to grado del pensiero umano, all’idea della filosofia
stessa che sia compiuta e in azione; né, infine, si potreb-
be chiudere perfettamente il cerchio della concezione
immanentistica della realta.

Chi conosce le vicende della filosofia pud riempire
d’innumeri particolari questo schizzo di un aspetto della
sua storia nell’etd moderna; e istruttivo sarebbe segnata-
mente ricordare 1 contrasti sorti o risorti a ogni persiste-
re o risorgere del medievale disconoscimento di quelle
due scienze, € a ogni ripresentarsi, sia pure in forme
nutrite o vestite di pensiero moderno, della scissione tra
spirito e senso. Tali la polemica vichiana della coscienza
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storica contro 1l razionalismo cartesiano, quella galileia-
na contro I’aristotelismo, la protesta dello Schiller con-
tro quanto di rigido e di ascetico permaneva nell’etica
kantiana, la ribellione dell’estetica romantica contro la
frigida classicistica, la critica che I’estetica della espres-
sione pura ha rivolta contro le estetiche del concetto, an-
corché assottigliato in «Idea», e via discorrendo; tale,
infine, il perpetuo motivo delle filosofie che rinascono
fresche dalla vita, dall’esperienza, dalla poesia, contro
I’esangue filosofare accademico e universitario, che si
aggira di solito in un mondo senza passione e senza fan-
tasia e inclina alle astrattezze del logicismo e del mora-
lismo. Ma qui devono bastare questi accenni, tenendo
insieme presente 1’osservazione gia fatta, che la vittoria
di un pensiero non ¢ mai quella di una verita o di un si-
stema di verita definitivamente stabilito, ma di un indi-
rizzo nel quale bisogna muoversi, consapevoli delle dif-
ficolta superate e antiquate, preparati ad affrontare e ri-
solvere le nuove, che non mancano e non mancheranno
mai.

II

SPIRITO E NATURA

Piuttosto giova considerare in quali modi la posizione
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delle due scienze moderne e mondane concorra a chiu-
dere, come si ¢ detto, il cerchio dell’immanenza: al qual
fine ci soffermeremo alquanto sopra il piu grave dei
dualismi che impedivano e impediscono quella chiusu-
ra: il dualismo di spirito e natura.

Un dualismo che, a ben considerarlo, ¢ un groppo di
dualismi, che bisogna distrigare ad uno ad uno, e dei
quali il primo, che nasce nella credenza volgare e di es-
sa si pasce e vi riattinge di continuo la sua forza, consi-
ste nel porre due ordini diversi di realta, e come due
mondi diversi: quello che si dice dell’uomo e quello che
si dice della natura e che abbraccerebbe tutti gli altri es-
serl, dagli animali a1 sassi; o 1l mondo della coscienza e
quello dell’inconscio, i1l mondo della vita e quello della
meccanicita, e come altrimenti si determinino e piu par-
ticolarmente si costituiscano siffatti due mondi. Sebbene
fondato non sulla critica ma sull’immaginazione, questo
dualismo ¢ stato ed ¢ dei piu tenaci; e, per questa tena-
cia, il pensiero, che pure non pud per proprio istituto ac-
cettare nessun dualismo, invece di criticarlo e di negarlo
senz’altro ha dapprima procurato di serbarlo e insieme
d’interpretarlo mercé una sorta di spiritualizzazione del
secondo termine, della natura: assunto contradittorio,
nel quale il pensiero finisce col cedere le armi all’imma-
ginazione. Il che si mostra gia nella forma piu ingenua
di questa soluzione, nella filosofia della natura del Rina-
scimento, che introdusse una varia mitologia, pitagoriz-
zante, personificante o animistica; ma piu aperto appar-
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ve nelle filosofie della natura di fattura idealistica e ro-
mantica, le quali, del resto, al loro primo disegnarsi, in-
contrarono oppositori di principio, come il Fichte, che le
dichiararono «fantasticheria» («Schwirmerei»). Si fon-
davano esse sul concetto di un «altro» dallo spirito, di
un «altro in sé», di un inconscio assoluto (quasi sia pen-
sabile alcunché di assolutamente inconscio), € confer-
mavano cosi quel dualismo iniziale e fondamentale; ma
poi si argomentavano di averlo superato col considerare
questo «altro» e questo «inconscio» come «logo aliena-
to» o «pensiero pietrificato», del quale entravano
nell’impegno di penetrare e ricostruire la dialettica in-
conscia o alienata. Importa poco che questa dialettica
fosse di tipo schellingiano o di tipo hegeliano, per gradi
o per triadi, perché il metodo rimaneva sostanzialmente
il medesimo, o che la natura fosse trattata con le catego-
rie dello spirito e con quelle sole del logo, e sempre ar-
bitrario, operante con metafore e analogie immaginose;
e, in vero, quelle filosofie sono state sfatate non solo e
non tanto dalla critica del loro assunto logico, quanto
dalla celia che ha investito i detti che si sono serbati di
esse o che sono stati ingegnosamente coniati per paro-
dia, come questo: che «il diamante ¢ il ciottolo perve-
nuto alla coscienza di sé stesso», o 1’altro: che «l’uraga-
no ¢ la febbre della naturay», e simili. Del pari che nella
filosofia della natura del Rinascimento, con la quale
avevano affinita ideali ¢ anche relazioni storiche, ricor-
reva anche talvolta in esse il pensiero o la speranza
dell’arte magica da ritrovare ed esercitare.
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Quel che, togliendo la base stessa a codeste costruzioni,
da altro indirizzo al problema della natura, ¢ la conside-
razione gnoseologica onde ci si € a poco a poco avve-
duti che non sussistono gia due ordini di realta o due
mondi, I'uno spirituale e 1’altro naturale o materiale,
I’uno governato dalla finalita, 1’altro sottomesso alla
causalita, 1’uno vivente e 1’altro meccanico, ma che
I’unica compatta inscindibile realta puo essere a volta a
volta elaborata secondo i1 concetti di spirito, vita, fine, ¢
secondo quelli di materia, causa, meccanismo. Cosicché
quel doppio ordine di reali e quella dualita di mondi si
disvela non altro che la proiezione fantastica di un du-
plice fare dello spirito umano; e tanto poco ¢ reale per
sé¢ che, nonché gli animali e 1 vegetali e 1 metalli e le
pietre, ma ’'uomo stesso e 1 suoi sentimenti € 1 suoi pen-
sieri e le sue azioni, e le opere che esso crea, e la sua
storia, possono essere schematizzati, naturalizzati e
meccanizzati ¢ deterministicamente atteggiati, come in-
fatti si usa nelle tante scienze naturalistiche che prendo-
no a materia la vita dello spirito, da quella sorta di zoo-
logia che ¢ la psicologia empirica a quella sorta di fisica
che ¢ la linguistica delle leggi fonetiche. Senonché que-
sta dottrina della duplice forma di elaborazione del rea-
le, ove sia intesa come una dualita di modi del pensiero
stesso, finalistico 1’uno, causalistico 1’altro, dissipa ben-
si 1l fantasma della natura nel significato anzidetto, ma
minaccia insieme d’infirmare anche il concetto dello
spirito, perché 1’unica realta, pensata alternamente in
due diversi modi, sarebbe in due diversi modi falsificata
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e in s¢ resterebbe impensabile e inconoscibile. Per usci-
re da questa stretta, non c’¢ altra via che riporre e rico-
noscere in uno solo di quei due modi il genuino pensiero
e la verita, e attribuire all’altro un ufficio meramente
pratico e strumentale o «economico», com’¢ stato chia-
mato; e ci0 appunto ¢ avvenuto mercé la moderna criti-
ca delle scienze, che, voglia o no, e si attardi pure in po-
sizioni intermedie e insostenibili come quelle dell’intui-
zionismo e del fenomenismo, conduce per logica neces-
sita a stabilire ¢ a rinsaldare I'unica verita del pensare
speculativo e della concezione spiritualistica assoluta
della realta come storia, e a dimostrare che tutto quello
che nelle scienze naturali € conoscenza di verita, € cono-
scenza storica. Sempre piu ai nostri giorni assistiamo a
questo rilievo dato alla realta concreta, individua e stori-
ca nella considerazione della cosiddetta natura’'.

Ma il dualismo di spirito e natura ritiene un secondo si-
gnificato, al quale questa gnoseologica dissoluzione e ri-
soluzione del concetto di natura non soccorre a pieno,
perché, negata la natura come ordine di realtd e mondo
particolare, par che essa si ripresenti nello spirito stesso
come quel qualcosa che il pensiero si trova dinanzi e
che ¢ il suo oggetto, come dualismo di soggetto ed og-

1 Si vedano passim le note del De Ruggiero, nella Critica, sulla filosofia
contemporanea. Testé un fisico inglese, ’Eddington (7he nature of the
Physical World, Cambridge, 1927), ha formulato umoristicamente il con-
trasto tra I’osservazione vivente della realta e gli schemi morti: «A pig
may be most familiar to us in the form of rashers, but the unstratified pig is
a simpler object to the biologist who wishes to understand how the animal
functionsy.
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getto. Che cos’altro ¢, infatti, 1’oggetto, 1’oggetto per
s¢, come altro dal soggetto, se non il fantasma ritornante
di quell’inconscio, di quel non-spirituale, di quella ma-
teria, di quella natura, non disciolta dalla critica, o im-
perfettamente disciolta, o disciolta per un istante e subi-
to poi ricomposta dalla tenace immaginazione, ¢ che
percio ricompare in nuovo atteggiamento? E poiché tale
esso ¢, tutti gli sforzi che si adoperano per riassorbirlo
sono altrettanto vani quanto quelli delle vecchie filoso-
fie della natura, e riescono a tautologie e a bisticci, co-
me quando s’insiste sulla dualita che ¢ unita del rappor-
to di soggetto-oggetto, e si riecheggiano 1 termini del
problema senza risolverlo, o si cerca di escamoter
I’oggetto, facendolo scomparire e poi ricomparire come
il fatto di fronte all’atto, e cioé come natura di fronte a
spirito, o come il passato di fronte al presente, nuove
temporali metafore di natura e spirito, e con altrettali
giochetti di sublime metafisica. D’altro canto, la disso-
luzione che si ¢ compiuta della meccanica natura in
quanto realtd, costringe bensi alla conclusione che
I’oggetto non pud essere la non piu sussistente natura,
ma non dice che cosa sia ci0 che il pensiero pensa come
proprio oggetto; e questa indeterminatezza lascia aperto
il varco al riapparente fantasma della natura. Logica-
mente, [’oggetto non puo essere, a sua volta, se non spi-
rito; ma non quel modo dello spirito che ¢ il pensiero,
che per I’appunto funge da soggetto e non da oggetto:
quale, dunque? Le due scienze filosofiche, che abbiamo
dette precipuamente moderne e che si riferiscono I’una
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alla praxis nella sua vita dinamica e passionale, e ’altra
alle figurazioni della fantasia, apprestano i dati necessari
alla soluzione del problema, svelandoci 1’oggetto per
nient’altro che quella vita passionale, quegli stimoli,
quegli impulsi, quel piacere e dolore, quella varia e mol-
teplice commozione, che ¢ cio che si fa materia della in-
tuizione e della fantasia e, attraverso essa, della rifles-
sione e del pensiero'. La verita, in conseguenza di que-
sta concezione, non sara, dunque, da definire, come nel-
la scolastica, adaequatio rei et intellectus, giacché la res
come res non esiste, ma piuttosto (prendendo, ben inte-
so, in modo metaforico il concetto dell’adeguazione)
adaequatio praxeos et intellectus. Che la «natura» si
identifichi col pratico processo dei desideri, degli appe-
titi, delle cupidita, delle soddisfazioni e insoddisfazioni
risorgenti, delle congiunte commozioni, dei piaceri e
deidolori, baleno gia a filosofi come il Fichte e lo Schel-
ling e dié il tema all’opera dello Schopenhauer; ma quei
filosofi, e segnatamene lo Schopenhauer, posero la Vo-
lonta metafisicamente, fuori dello spirito, tanto che la
immaginarono cieca, ¢ del pensiero o della rappresenta-
zione fecero un posterius, allo stesso modo che metafi-
sicamente lo Hegel concepi il Logo e lo mise a fonda-
mento della natura e dello spirito, e altri assai minori

1 A una simile conclusione, alla quale io gia pervenni, or sono venticinque
anni, nella mia Filosofia dello spirito, per la via dell’estetica e della logica
della storia, e ripigliando ¢ insieme criticando le tradizioni dell’idealismo
classico, € giunto per altre vie il Dewey, come si puo vedere nel saggio in-
torno a lui del De Ruggiero, in Critica, XXIX, 341-57; cfr. spec. pp. 345-
6.
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trattarono similmente altre forme spirituali, come 1l Fro-
hschammer, che conferi quella dignita alla Fantasia, e lo
Hartmann, che la assegno all’Inconscio. Bisogna, inve-
ce, concepirla dentro lo spirito, come una particolare
forma o categoria dello spirito stesso, € come la piu ele-
mentare delle forme pratiche, quella nella quale anche la
forma pratica superiore, ossia I’eticita, perpetuamente si
traduce e si incarna, e nella quale il pensiero stesso e la
fantasia s’incorporano, facendosi parola ed espressione
e passando, in questo farsi, per le pratiche vicende di
tutte le commozioni, e per le antitesi del piacere e del
dolore. Il pensiero, anche quando pensa e critica gli al-
trui pensieri € ne svolge la storia, non pensa il pensiero
ma la vita pratica del pensiero, perché il pensiero ¢ sem-
pre il soggetto che pensa e non mai 1’oggetto pensato.
Che cosa, infatti, vuol dire pensare, poniamo, un pensie-
ro di Emmanuele Kant, se non pensare Emmanuele
Kant in un momento del suo fare, in uno sforzo di atten-
zione e tensione, con le sue esperienze, 1 suoi affetti, 1
suoi dubbi, le sue domande, e coi mezzi onde procuro di
soddisfarle: cio¢ riflettere sopra una vicenda pratica, se
anche di una pratica che era rivolta al cogitare? E perché
mai rifletteremmo su di essa se non per risolvere un no-
stro problema mentale, la cui soluzione ¢ essa, e non il
pensiero di Emmanuele Kant, il pensiero di quell’atto?

E, pur tuttavia, neanche quest’ulteriore discacciamento
che si ¢ eseguito, rispetto alla natura, del rapporto di
soggetto e oggetto, esaurisce la serie dei dualismi e libe-
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ra interamente da quel fantasma; perché, ecco, esso si
riaffaccia, e ci turba, e ci offende, come forza che grava
sulla nostra vita spirituale, e vi entra per spezzarla e di-
sgregarla, e spinge la nostra volonta al male, la nostra
mente all’errore. La nature: voila [’ennemie: quella tale
natura materiale, meccanica, deterministica, che sta con-
tro lo spirito, ai suoi fini, ai suoi ideali, alla sua liberta;
o quella volonta schopenhaueriana, posta come natura, e
fonte del dolore e del male, che non ¢ dato estinguere in
noi neppure (checché allo Schopenhauer piacesse di as-
serire in proposito) mercé della rinuncia al volere, che ¢
a sua volta un volere, né mercé dell’ascetismo, che € un
processo continuato di volizioni. Ma, se non abbiamo
mai rinvenuto una natura fuori dello spirito, nemmeno
possiamo pensarne poi una contro lo spirito; € se il male
e ’errore sono dentro allo spirito, essi non possono es-
sere natura. E che cosa saranno allora? Non certo, come
si ¢ dimostrato dell’«oggetto», una forma dello spirito,
perché, in tal caso, avrebbero carattere positivo € non
gia negativo, sarebbero bene e verita e non male ed er-
rore, ¢ invece il male e ’errore si presentano terribil-
mente negativi. Ma neppure una mera apparenza o par-
venza, perché, in questo secondo caso, la lotta contro il
male e I’errore perderebbe ogni serieta, sarebbe una fin-
zione di lotta, o, tutt’al piu, un delirio di follia; e, inve-
ce, quella lotta ¢ terribilmente seria e reale. Non resta se
non che sia le due cose insieme: un qualcosa di positivo
che assume sembianza di negativo nello sforzo del pas-
saggio da quella forma di positivo a una positivita di
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forma superiore, in modo che lo sforzo e la lotta sia se-
ria; e che non gia quel positivo da cui ci si ¢ distaccati
sia per s¢ male, ma il ricadere in esso; € questo stesso ri-
cadere abbia del contradittorio e percio anche del dolo-
roso e vergognoso, perché, una volta avvenuto il distac-
co, non ¢ dato tornare senz’altro alla condizione di pri-
ma, e tornarvi col rimorso non ¢ la condizione di prima,
la quale si poteva chiamare d’ingenuita e d’innocenza.
Ora, c¢’¢, nella sfera dello spirito pratico, un positivo di
grado inferiore ¢ un altro di grado superiore? Soccorre
anche qui la scienza dell’utile, dell’edonistico, del quod
mihi placet, degli affetti e delle passioni e tendenze che
per I’appunto nel comune discorso si chiamano «natura-
li», e che quella scienza ha teorizzato come 1’elementare
e generale forma della praxis. Questa forma ¢ distinta
dalla superiore ed etica, ma non pero ¢ direttamente a lei
opposta, e tale si configura solamente quando,
sull’'uomo utilitario sorgendo I'uomo morale e dalle
azioni d’interesse personale passandosi a quelle del do-
vere, si compie un processo di distacco, lungo il quale si
svolge la varia fenomenologia del male, dalla fuggevole
e presto discacciata tentazione man mano alla ricaduta
parziale e a quella che sembra totale e abissale, dalla
contrarieta del piccolo fallo commesso al rimorso atroce
del gran peccato, dalla risolutezza coraggiosa allo smar-
rimento ed avvilimento, e da questo poi, di nuovo, al ri-
sorgimento, alla riscossa e alla redenzione. Il male &,
dunque, lo spasimo del ricadere senza ricadere dalla
moralita nella mera e «naturaley utilita, la quale tuttavia,
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per sé presa, sebbene rispetto all’altra sia un bene infe-
riore, nondimeno ¢ un bene € non un male, un positivo e
non un negativo. Coloro che perfidiano a rifiutare la for-
ma spirituale dell’utile, ponendo unica forma pratica la
moralita, ¢ da temere che siano condotti a cid non da
una troppo energica coscienza della moralita, ma, per
contrario, da una troppo debole, vacua e floscia, giacché
essi tolgono alla moralita il carattere combattente o la
mettono a combattere comicamente contro le ombre di
sé stessa. Ma il concetto dell’edonistico o dell’utile, che
I’Economica porge, non solo le serba questo carattere
combattente, si anche le rende possibile la vittoria, che
sarebbe 1mpossibile se il male, invece di sorgere in noi
come crisi del nostro sforzo di crescenza e di elevazio-
ne, s’introducesse brutalmente nel nostro spirito come
un cuneo spinto dalla prepotenza di una forza extraspi-
rituale, che sarebbe la natura o la materia.

Cosi le due scienze spiccatamente moderne, I’Estetica e
I’Economica, menano a conciliare spirito e senso, a libe-
rare lo spirito dall’incubo di una natura esterna, a spi-
ritualizzare 1’oggetto del soggetto, e ad interiorizzare la
lotta del bene col male, escludendo il trascendente, at-
tuando 1’assoluta immanenza: due scienze per eminenza
mondane. E non parra strano che un vecchio loro culto-
re, il quale ne ha tratto gran beneficio di luce per la sua
vita spirituale, abbia voluto, negli ultimi suoi anni, com-
porre di esse questo piccolo eulogio.

1931.
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