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AVVERTENZA

Per  la  solenne  inaugurazione,  celebrata  
nell’ottobre del passato anno, del Rice Institute,  
la nuova e grande Università di Houston nel Te-
xas, io fui invitato dal presidente, prof. Edgar Lo-
vett  Odell,  a tenere alcune lezioni  sopra i  temi  
che  formano  argomento  di  questo  volumetto,  e  
che  dovevano offrire  agli  ascoltatori  come una  
orientazione  sui  problemi  capitali  dell’Estetica.  
Essendomi scusato a cagione della mie faccende  
che m’impedivano d’imprendere un lungo viaggio  
al golfo del Messico, l’invito mi fu, con somma  
cortesia, replicato nella forma, che mi si dispen-
sava dal viaggio corporale e si richiedeva il solo  
«manoscritto» delle lezioni, da tradursi in inglese  
(come poi è stato fatto) per essere inserite nei vo-
lumi commemorativi della festa inaugurale. Cosí,  
in  pochi  giorni,  composi  questo  «Breviario  di  
Estetica», dapprima con non altro intento che di  
adempiere all’impegno preso, e poi, a lavoro fini-
to, non senza qualche mio compiacimento menta-
le, perché mi parve che in esso avessi non solo  
condensato i concetti più importanti dei miei vo-
lumi anteriori sul medesimo argomento, ma an-
che espostili con migliore nesso e maggiore per-
spicuità che non nella mia  Estetica,  vecchia or-
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mai di dodici anni. E un altro sentimento si affac-
ciò nel  mio animo: cioè che le  quattro lezioni,  
raccolte in un volumetto, potrebbero essere utili  
ai giovani che si volgono allo studio della poesia  
e, in genere, dell’arte; e fors’anche entrare in lo-
ro servigio nelle scuole secondarie, come lettura  
di  aiuto  agli  insegnamenti  letterari  e  filosofici.  
Perché a me sembra che l’Estetica, quando sia  
abilmente  insegnata,  introduca  forse  meglio  di  
ogni altra disciplina filosofica all’apprendimento  
della filosofia, non essendoci materia che svegli  
cosí presto l’interesse e la riflessione dei giovani,  
come l’arte e la poesia: laddove la Logica, che  
presuppone l’esercizio delle indagini scientifiche,  
rimane per essi, nella più parte delle sue teorie,  
troppo astratta; e l’Etica (almeno in Italia, dove  
per ben note ragioni storiche manca lo stimolo  
che lo spirito religioso esercita sulla meditazione  
dell’umano destino) suona di solito come un no-
ioso  predicozzo;  e  la  cosiddetta  «Psicologia»,  
piuttosto che avviamento, è sviamento dalla filo-
sofia. I problemi dell’arte, invece, conducono più  
agevolmente e spontaneamente, non solo ad ac-
quisire l’abito della speculazione, ma anche a far  
prelibare la logica,  l’etica e la metafisica; per-
ché, per non dir altro, intendere la relazione di  
contenuto e forma nell’arte è cominciare a inten-
dere la sintesi a priori; intendere quella d’intui-
zione ed espressione è venir superando il mate-
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rialismo e insieme il dualismo spiritualistico; in-
tendere l’empiricità  delle  classificazioni  dei  ge-
neri letterarî e delle arti è acquistare un barlume  
della  differenza tra  il  procedere  naturalistico  e  
quello filosofico; e via discorrendo. Comunque,  
sarà forse codesta una mia illusione, nata da po-
ca pratica della scuola secondaria (della quale  
infatti non posseggo che i lontani, e pur vicini, ri-
cordi del tempo in cui vi appartenevo come sco-
laro, e sopra essi soltanto mi fondo); ma tale illu-
sione mi ha persuaso, nel pubblicare in italiano  
le mie lezioni  di  America,  a lasciarle includere  
dall’amico Laterza nella sua nuova «collezione  
scolastica», alla quale auguro buona fortuna.

Napoli, capodanno del 1913.

Alle quattro lezioni sono aggiunti alcuni saggi,  
che si legano alla loro materia e ne integrano la 
trattazione. 

Napoli, novembre 1946.

B. C.
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I

«CHE COSA È L’ARTE?»

Alla domanda:  – Che cosa è l’arte?  – si  potrebbe ri-
spondere celiando (ma non sarebbe una celia sciocca): 
che l’arte è ciò che tutti sanno che cosa sia. E, veramen-
te, se in qualche modo non si sapesse che cosa essa è, 
non si potrebbe neppure muovere quella domanda, per-
ché ogni domanda importa una certa notizia della cosa 
di  cui  si  domanda,  designata nella domanda,  e perciò 
qualificata e conosciuta. Il che riceve una riprova di fat-
to nelle  idee giuste e  profonde,  che si  odono sovente 
manifestare  intorno  all’arte  da  coloro  che  non  fanno 
professione di filosofia e di teoria, dai laici, dagli artisti 
non amanti del ragionare, dalle persone ingenue, perfino 
dalla gente del popolo: idee che talvolta sono implicite 
nei giudizî che si recano intorno a singole opere d’arte, 
ma che tal’altra prendono addirittura forma di aforismi e 
di definizioni. Accade di pensare che si potrebbe fare ar-
rossire, sempre che si volesse, ogni orgoglioso filosofo, 
il quale stimasse di avere «scoperto» la natura dell’arte, 
mettendogli  sotto  gli  occhi  e  facendogli  risonare  agli 
orecchi proposizioni scritte nei libri più comuni e sen-
tenze della più ordinaria conversazione, e mostrandogli 
che già contengono, nel modo più chiaro, la sua vantata 
scoperta.
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E il filosofo avrebbe ben motivo, in questo caso, di ar-
rossire, se cioè avesse mai nutrito l’illusione d’introdur-
re, con le proprie dottrine, qualcosa di tutto suo origina-
le nella comune coscienza umana, qualcosa di estraneo 
a questa coscienza, la rivelazione di un mondo affatto 
nuovo. Ma egli non si turba e tira diritto per la sua via, 
perché non ignora che la domanda sul che cosa sia l’arte 
(come, del resto, ogni domanda filosofica sulla natura 
del reale, o, in genere, ogni domanda di conoscenza), se 
anche nelle parole che si adoperano prende aspetto di 
problema generale e totale, che si pretenda risolvere per 
la prima volta e per l’ultima, ha sempre, effettivamente, 
un significato circostanziato, riferibile alle particolari 
difficoltà che si fanno vive in un particolare momento 
della storia del pensiero. Certamente, la verità corre per 
le strade, come l’esprit nel noto proverbio francese, o 
come la metafora,  «regina dei tropi» secondo i retori, 
che il Montaigne ritrovava nel «babil» della sua «cham-
brière». Ma la metafora della cameriera è la soluzione di 
un problema espressivo, proprio dei sentimenti che agi-
tano in quel momento la cameriera; e le ovvie afferma-
zioni, che di proposito o per incidente tuttodí si ascolta-
no  sulla  natura  dell’arte,  sono  soluzioni  di  problemi 
logici, quali si presentano a questo o quell’individuo che 
non fa professione di filosofo e che pure, come uomo, è 
anche lui, in qualche misura, filosofo. E come la meta-
fora della cameriera esprime di solito una breve e pove-
ra cerchia di sentimenti rispetto a quella del poeta, cosí 
l’ovvia affermazione del  non filosofo risolve un lieve 
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problema rispetto a quello che si propone il filosofo. La 
risposta sul che cosa sia l’arte, può suonare simile in ap-
parenza nell’uno e nell’altro caso, ma si diversifica nei 
due casi per la diversa ricchezza del suo intimo conte-
nuto; perché la risposta del filosofo, degno del nome, ha 
né più né meno che l’assunto di risolvere in modo ade-
guato tutti i problemi che sono sorti, fino a quel momen-
to, nel corso della storia,  intorno alla natura dell’arte, 
laddove quella del laico, aggirantesi in un àmbito ben 
più ristretto, si chiarisce impotente fuori di quei limiti. Il 
che ha la sua riprova di fatto nella forza dell’eterno pro-
cedere socratico, nella facilità onde gli addottrinati la-
sciano confusi e a bocca aperta, con l’incalzare delle lo-
ro domande,  i  non addottrinati,  che pure avevano co-
minciato col parlar bene, e a i quali, messi a rischio, nel 
corso dell’interrogatorio, di perdere anche quel poco sa-
pere che possedevano, non resta altra difesa che rien-
trare nel proprio guscio, dichiarando che non amano le 
«sottigliezze».

Ecco,  dunque,  dove  soltanto  può  essere  collocato 
l’orgoglio del filosofo: nella coscienza della maggiore 
intensità  delle  sue  domande  e  delle  sue  risposte;  or-
goglio  che  non  va  scompagnato  dalla  modestia,  cioè 
dalla consapevolezza che, se l’àmbito suo è più largo o 
il più largo possibile in un determinato momento, ha pur 
tuttavia i  suoi limiti,  tracciati  dalla storia di quel mo-
mento, e non può pretendere a un valore di totalità, o, 
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come suol dirsi, di soluzione definitiva. L’ulteriore vi-
ta dello spirito, rinnovando e moltiplicando i problemi, 
rende, non già false ma inadeguate le soluzioni prece-
denti, parte delle quali cadono nel numero di quelle ve-
rità che si sottintendono, e parte debbono essere riprese 
e integrate. Un sistema è una casa che, subito dopo co-
struita e adornata, ha bisogno (soggetta com’è all’azione 
corroditrice degli elementi) di un lavorío, più o meno 
energico ma assiduo, di manutenzione, e che a un certo 
momento non giova più restaurare e puntellare, e biso-
gna gettare a terra e ricostruire dalle fondamenta.  Ma 
con siffatta differenza capitale: che nell’opera del pen-
siero, la casa perpetuamente nuova è sostenuta perpetua-
mente dall’antica, la quale, quasi per opera magica, per-
dura in essa. Come si sa, gl’ignari di codesta magia, gli 
intelletti superficiali o ingenui, se ne spaventano; tanto 
che uno dei loro noiosi ritornelli contro la filosofia è che 
essa disfaccia di continuo l’opera sua, e che un filosofo 
contradica l’altro; come se l’uomo non facesse e disfa-
cesse sempre le sue case, e l’architetto seguente non fos-
se il contradittore dell’architetto precedente; e come se 
da questo fare e disfare e rifare delle case, e da questo 
contradirsi degli architetti, si potesse trarre la conclusio-
ne, che è inutile costruire case!

Col vantaggio della maggiore intensità, le domande e le 
risposte del filosofo recano con sé anche il pericolo del 
maggiore errore, e sono di frequente viziate da una sorta 
di mancanza di buon senso, che, in quanto appartiene a 
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una sfera superiore di cultura, ha, pur nella sua riprove-
volezza, un carattere aristocratico, oggetto non solo di 
sdegni e di dileggi, ma anche di segreta ammirazione e 
d’invidia. In ciò si fonda il contrasto, che molti si dilet-
tano a lumeggiare, tra l’equilibrio mentale della gente 
ordinaria  e  le  stravaganze dei  filosofi;  essendo chiaro 
che  nessun  uomo  di  buon  senso  avrebbe  detto,  per 
esempio, che l’arte è risonanza dell’istinto sessuale, o 
che essa è cosa malefica da meritare il bando dalle ben 
governate repubbliche: assurdità, che filosofi, e grandi 
filosofi, hanno pur detto. Ma l’innocenza dell’uomo di 
buon senso è povertà, innocenza da selvaggio; e quan-
tunque si sia spesso sospirato alla vita innocente del sel-
vaggio, o invocato un riparo a salvare il buon senso dal-
le filosofie, sta di fatto che lo spirito, nel suo svolgersi, 
affronta coraggiosamente, poiché non può farne di me-
no, i pericoli della civiltà e il momentaneo smarrimento 
del buon senso. La ricerca del filosofo intorno all’arte è 
costretta a percorrere le vie dell’errore per ritrovare la 
via della verità, che non è diversa da quelle, ma è quelle 
stesse, attraversate da un filo che permette di dominare 
il labirinto.

Lo stretto nesso dell’errore con la verità nasce da ciò, 
che un mero e compiuto errore è inconcepibile, e, per-
ché inconcepibile, non esiste. L’errore parla con doppia 
voce,  una  delle  quali  afferma  il  falso,  ma  l’altra  lo 
smentisce; ed è un cozzare di sí e di no, che si chiama 
contradizione. Perciò quando dal considerare generico si 
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scende ad esaminare nelle sue parti e nella sua determi-
natezza una teoria che si è condannata come erronea, si 
trova in  quella  stessa  la  medicina della  sua erroneità, 
cioè la teoria vera che germina dal terriccio dell’errore. 
E si osserva che coloro medesimi che si arrogano di ri-
durre l’arte all’istinto sessuale, ricorrono, per dimostrare 
la loro tesi, ad argomenti e a mediazioni, con le quali, 
invece di unire, distaccano l’arte da quell’istinto; o che 
colui il quale scacciava la poesia dalle ben costituite re-
pubbliche, trepidava nel discacciamento, e creava egli 
stesso, in quell’atto, una nuova sublime poesia. Ci sono 
stati periodi storici, nei quali dominarono le più storte e 
rozze dottrine dell’arte; e ciò non impediva, pur in quei 
tempi, di discernere solitamente, nel modo più sicuro, il 
bello dal brutto, e di ragionarvi intorno assai finamente, 
quando,  dimenticata  l’astratta  teoria,  si  veniva ai  casi 
particolari. L’errore si condanna sempre, non dalla boc-
ca del giudice, ma ex ore suo.

Per  questo  stretto  nesso  con  l’errore,  l’affermazione 
della verità è sempre un processo di lotta, col quale essa 
si viene liberando nell’errore dall’errore; onde è un altro 
pio ma impossibile  desiderio,  quello  che richiede che 
essa venga esposta direttamente, senza discutere o pole-
mizzare, lasciandola procedere maestosamente, sola: co-
me  se  tali  parate  da  palcoscenico  fossero  il  simbolo 
adatto per  la  verità,  che è il  pensiero stesso,  e,  come 
pensiero, sempre attivo e in travaglio. In effetto nessuno 
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riesce ad esporre una verità se non mercé la critica delle 
diverse soluzioni del problema a cui quella si riferisce; e 
non c’è meschina trattazione di una scienza filosofica, 
non c’è manualetto scolastico né dissertazione accade-
mica che non collochi a suo capo o non contenga nel 
suo corpo la rassegna delle opinioni storicamente date o 
idealmente possibili, delle quali vuol essere l’opposizio-
ne e la correzione. La qual cosa, per quanto sia sovente 
eseguita con arbitrio e disordine, esprime per l’appunto 
la legittima esigenza, nel trattare un problema, di per-
correre tutte le soluzioni che ne furono tentate nella sto-
ria o sono tentabili nell’idea (cioè nel momento presen-
te, epperò sempre nella storia), in modo che la nuova so-
luzione includa in sé il lavorío precedente dello spirito 
umano.

Ma quest’esigenza è un’esigenza  logica, e come tale 
intrinseca a ogni vero pensiero e da esso inseparabile; e 
non bisogna confonderla con una determinata forma let-
teraria di esposizione, per non cadere nella pedanteria 
onde si resero famosi nel medioevo gli scolastici e nel 
secolo decimonono i dialettici della scuola hegeliana, e 
che è poi assai affine alla superstizione formalistica, cre-
dente nella virtù mirabile di una certa guisa estrinseca e 
meccanica di esposizione filosofica. Bisogna intenderla, 
insomma, in senso sostanziale e non accidentale, rispet-
tando lo spirito e non la lettera, e muoversi nell’esposi-
zione del proprio pensiero con libertà, secondo i tempi, i 
luoghi e le persone. Cosicché io, in queste rapide confe-
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renze che vogliono dare come un orientamento sul mo-
do di trattare i problemi dell’arte, mi guarderò bene dal 
narrare  (come ho  fatto  altrove)  la  storia  del  pensiero 
estetico, o dall’esporre dialetticamente (come anche ho 
fatto altrove) tutto il processo di liberazione dalle conce-
zioni erronee dell’arte, dalle più povere salendo su su al-
la più ricche; e getterò lungi, non da me ma dai lettori, 
una parte  del  bagaglio,  del  quale  essi  si  caricheranno 
poi, quando, invogliati dalla vista del paese percorso a 
volo d’uccello, si accingeranno a compiere più partico-
lari viaggi in questa o quella parte di esso, o a ripercor-
rerlo tutto a parte a parte.

 Epperò, riattaccando la domanda che ha dato occasione 
a questo prologo indispensabile (indispensabile a toglie-
re  ogni  parvenza  di  pretenziosità,  e  insieme la  taccia 
d’inutilità al mio discorso), – la domanda su che cosa 
sia l’arte, – io dirò subito, nel modo più semplice, che 
l’arte  è  visione  o  intuizione.  L’artista  produce 
un’immagine o fantasma; e colui che gusta l’arte volge 
l’occhio al punto che l’artista gli ha additato, guarda per 
lo  spiraglio  che  colui  gli  ha  aperto  e  riproduce in  sé 
quell’immagine.  «Intuizione»,  «visione»,  «contempla-
zione»,  «immaginazione»,  «fantasia»,  «figurazione», 
«rappresentazione»,  e  via  dicendo,  sono  parole  che 
ritornano di continuo quasi sinonimi nel discorrere in-
torno all’arte, e che tutte sollevano la nostra mente al 
medesimo concetto o alla medesima sfera di  concetti, 
indizio di universale consenso.
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Ma questa mia risposta: che l’arte sia intuizione, attinge 
insieme significato e forza da tutto ciò che essa implici-
tamente nega e da cui distingue l’arte. Quali negazioni 
vi sono comprese? – Indicherò le principali, o almeno 
quelle per noi, nel nostro momento di cultura, più im-
portanti.

Essa nega anzitutto che l’arte sia un fatto  fisico; per 
esempio,  certi  determinati  colori  o  rapporti  di  colori, 
certe determinate forme di corpi, certi determinati suoni 
o rapporti di suoni, certi fenomeni di calore o di elettri-
cità, insomma qualsiasi cosa si designi come  «fisica». 
Già  nel  pensiero  comune  si  ha  l’addentellato  per 
quest’errore di fisicizzare l’arte, e, come i bambini che 
toccano  la  bolla  di  sapone  e  vorrebbero  toccare 
l’arcobaleno, lo spirito umano, ammirando le cose belle, 
si volge spontaneo a rintracciarne le cagioni nella natura 
esterna, e si prova a pensare o crede di dover pensare 
come belli certi colori e brutti certi altri, belle certe for-
me di corpi e brutte certe altre. Ma di proposito, e con 
metodo, questo tentativo è stato poi eseguito più volte 
nella storia del pensiero: dai «canoni» che gli artisti e te-
orici greci e del Rinascimento fermarono per la bellezza 
dei  corpi,  dalle  speculazioni  sui  rapporti  geometrici  e 
numerici determinabili nelle figure e nei suoni, fino alle 
ricerche degli estetici del secolo decimonono (per esem-
pio del Fechner) e alle «comunicazioni», che nei con-
gressi di filosofia, di psicologia e di scienze naturali dei 
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giorni nostri gl’imperiti sogliono presentare circa i rap-
porti dei fenomeni fisici con l’arte. E, se si domanda per 
quale ragione l’arte non possa essere un fatto fisico, bi-
sogna in primo luogo rispondere che i fatti  fisici  non 
hanno  realtà, e che l’arte, alla quale tanti consacrano 
la loro intera vita e che tutti riempie di divina gioia,  è 
sommamente  reale;  sicché  essa  non  può  essere  un 
fatto fisico, che è qualcosa d’irreale. Ciò senza dubbio 
torna,  alla  prima,  paradossale,  perché  niente  sembra 
all’uomo del volgo più saldo e sicuro che il mondo fisi-
co; ma a noi non è dato, in sede di verità, astenerci dalla 
ragione buona o sostituirla con altra meno buona,  sol 
perché la prima abbia sembiante di menzogna; e, del re-
sto, per superare lo strano e l’aspro di quella verità, per 
addomesticarsi con lei, si può venire considerando che 
la dimostrazione della irrealtà del mondo fisico non solo 
è stata fatta in modo irrefragabile ed è ammessa da tutti 
i filosofi (che non siano crassi materialisti e non si av-
volgano nelle stridenti contradizioni del materialismo), 
ma viene professata dai medesimi fisici, negli abbozzi 
di  filosofia  che  mescolano  alla  loro  scienza,  quando 
concepiscono i fenomeni fisici come prodotti di principî 
che si sottraggono all’esperienza, degli atomi o dell’ete-
re, o come manifestazione di un Inconoscibile: la stessa 
Materia dei materialisti è, del resto, un principio sopra-
materiale. Talché i fatti fisici si svelano, per la loro logi-
ca interna e per comune consenso, come non già una 
realtà,  ma  una  costruzione  del  nostro  intelletto 
agli  scopi  della  scienza.  Per  conseguenza,  la  do-
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manda se l’arte sia un fatto fisico deve assumere razio-
nalmente  questo  diverso  significato:  se  l’arte  sia  co-
struibile  fisicamente. E codesto è certamente possi-
bile, e lo eseguiamo difatti sempre che, distraendoci dal 
senso di una poesia, rinunziando al suo godimento, ci 
mettiamo, a mo’ di esempio, a contare le parole di cui la 
poesia è composta e a dividerle in sillabe e in lettere, o, 
distraendoci dall’effetto estetico di una statua, la misu-
riamo e la  pesiamo:  cosa utilissima agl’imballatori  di 
statue, come la prima è utile ai tipografi che debbono 
«comporre» pagine di  poesia;  ma inutilissima al  con-
templatore e allo studioso dell’arte, al quale non giova, 
e non è lecito, «distrarsi» dal suo oggetto proprio. Nep-
pure dunque in questo secondo significato l’arte è un 
fatto fisico; cioè, quando ci proponiamo di penetrarne la 
natura e il modo di operare, a niente ci vale costruirla fi-
sicamente.

Un’altra  negazione  è  implicita  nella  definizione 
dell’arte come intuizione: cioè, che, se essa è intuizione, 
e se intuizione vale teoria nel senso originario di con-
templazione, l’arte non può essere un atto utilitario; e, 
poiché un atto utilitario mira sempre a raggiungere un 
piacere e perciò ad allontanare un dolore, l’arte, consi-
derata nella propria sua natura, non ha nulla da vedere 
con l’utile, e col piacere e col dolore, in quanto tali. Si 
concederà infatti, senza troppa resistenza, che un piace-
re come piacere, un qualsiasi piacere, non è di per sé ar-
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tistico: non è artistico il piacere di una bevuta di acqua 
che  ci  disseta,  di  una  passeggiata  all’aria  aperta  che 
sgranchisce le nostre membra e fa circolare più legger-
mente il nostro sangue, del conseguimento di un ufficio 
sospirato che viene a dare assetto alla nostra vita pratica, 
e via dicendo. Perfino nei rapporti che si svolgono tra 
noi e le opere dell’arte, balza agli occhi la differenza tra 
il piacere e l’arte, perché la figura rappresentata può es-
sere a noi cara e svegliare i più dilettosi ricordi, e tutta-
via il quadro può essere brutto; o all’inverso il quadro 
può esser bello e la figura rappresentata odiosa al nostro 
cuore; o il quadro stesso, che approviamo come bello, 
destarci poi rabbia ed invidia perché opera di un nostro 
nemico o rivale, al quale recherà vantaggio e conferirà 
nuova forza: i nostri interessi pratici, coi correlativi pia-
ceri  e dolori,  si  mescolano, si  confondono talvolta,  lo 
perturbano, ma non si fondono mai col nostro interesse 
estetico. Tutt’al più, per sostenere più validamente la de-
finizione dell’arte come il  piacevole,  si  affermerà che 
essa non è il piacevole in genere, sibbene una partico-
lare forma di piacevole. Ma codesta restrizione non è 
più una difesa ed è anzi un vero abbandono di quella te-
si, perché, posto che l’arte sia una particolare forma di 
piacere, il suo carattere distintivo sarebbe dato, non dal 
piacevole, ma da ciò che distingue quel piacevole dagli 
altri  piacevoli,  e a quell’elemento distintivo – più che 
piacevole o diverso dal piacevole – converrebbe rivol-
gere  l’indagine.  Nondimeno la  dottrina,  che  definisce 
l’arte come il piacevole, ha una speciale denominazione 
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(Estetica edonistica), e una lunga e complicata vicenda 
nella storia delle dottrine estetiche: si manifestò già nel 
mondo  greco-romano, prevalse nel secolo decimottavo, 
rifiorí nella seconda metà del decimonono, e gode anco-
ra molto favore, e specialmente è bene accolta tra i prin-
cipianti  di  estetica,  i  quali  sono soprattutto colpiti  dal 
fatto, che l’arte suscita piacere. La vita di questa dottri-
na è consistita nel proporre a volta a volta una o altra 
classe di piaceri, più classi insieme (il piacere dei sensi 
superiori, il piacere del gioco, la coscienza della propria 
forza, l’erotismo, ecc. ecc.), o nell’aggiungervi elementi 
diversi dal piacevole, per esempio, l’utile (quando veni-
va inteso come distinto dal piacevole), la soddisfazione 
dei bisogni conoscitivi e morali, e simili. E il progresso 
si è svolto in virtù appunto di codesta sua irrequietezza, 
e col lasciare fermentare nel suo grembo gli  elementi 
estranei, da lei introdotti per la necessità di accordare in 
qualche modo sé stessa con la realtà dell’arte, giungen-
do cosí a dissolversi come dottrina edonistica e a pro-
muovere inconsapevolmente una nuova dottrina, o, al-
meno, a farne avvertire la necessità. E poiché ogni erro-
re ha il suo motivo di vero (e quello della dottrina fisica 
si è visto, ed è la possibilità della  «costruzione» fisica 
dell’arte come di qualsiasi altro fatto), la dottrina edoni-
stica ha il suo eterno motivo di vero nel porre in rilievo 
l’accompagnamento edonistico,  ossia  il  piacere,  che è 
comune all’attività estetica e ad ogni altra forma di atti-
vità spirituale, e che non s’intende punto negare nel ne-
gare recisamente l’identificazione dell’arte col piacevo-
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le, e nel distinguerla dal piacevole definendola come in-
tuizione.

Una  terza  negazione  che  si  compie  mercé  la  teoria 
dell’arte come intuizione, è che l’arte sia un atto mora-
le; vale a dire quella forma di atto pratico che, pure con-
giungendosi necessariamente con l’utile e col piacere e 
dolore, non è immediatamente utilitaria ed edonistica e 
si muove in una sfera spirituale superiore. Ma l’intuizio-
ne, in quanto atto teoretico, è opposta a qualsiasi pratica. 
E, invero, l’arte, come è osservazione antichissima, non 
nasce per opera di volontà: la buona volontà, che defini-
sce l’onest’uomo, non definisce l’artista. E, poiché non 
nasce per opera di volontà, si sottrae altresí a ogni di-
scriminazione morale,  non perché le  sia  accordato un 
privilegio di esenzione, ma semplicemente perché la di-
scriminazione morale non trova il modo di applicarlesi. 
Un’immagine artistica ritrarrà un atto moralmente lode-
vole o riprovevole; ma l’immagine stessa, in quanto im-
magine, non è né lodevole né riprovevole moralmente. 
Non solo non v’ha codice penale che possa condannare 
alla prigione o alla morte un’immagine, ma nessun giu-
dizio morale, dato da persona ragionevole, può farla suo 
oggetto:  altrettanto  varrebbe  giudicare  immorale  la 
Francesca di Dante o morale la Cordelia di Shakespeare 
(che hanno mero ufficio artistico e sono come note mu-
sicali  dell’anima  di  Dante  e  di  Shakespeare),  quanto 
giudicare morale il quadrato o immorale il triangolo. Per 
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altro, la teoria moralistica dell’arte è anch’essa rappre-
sentata nella storia delle dottrine estetiche, e non è mor-
ta del tutto neppur oggi, sebbene sia nella comune opi-
nione assai screditata: screditata non solo pel suo deme-
rito intrinseco, ma altresí, in qualche misura, per il de-
merito morale di alcune tendenze odierne, che rendono 
agevole, mercé il fastidio psicologico, quel rifiuto che 
dovrebbe farsi – e qui facciamo – solamente per ragioni 
logiche. E derivazione della dottrina moralistica è il fine 
prefisso all’arte d’indirizzare al bene, d’ispirare l’aborri-
mento dal male, di correggere e migliorare i costumi; e 
la  richiesta  agli  artisti  di  contribuire per  la  loro parte 
all’educazione civile delle plebi, al rafforzamento dello 
spirito nazionale o bellicoso di un popolo, alla diffusio-
ne degli ideali di vita modesta e laboriosa; e via discor-
rendo. Tutte cose che l’arte non può fare, come non può 
farle la geometria, la quale, tuttavia, per codesta sua im-
potenza non perde punto la rispettabilità, e non si vede 
poi  perché dovrebbe perderla  l’arte.  E che non possa 
farle, intravvedevano anche gli estetici moralisti; e per-
ciò assai volentieri transigevano con lei, concedendole 
di  promuovere  anche  piaceri  che  non  fossero  morali, 
purché non fossero apertamente disonesti, o raccoman-
dandole di adoperare a buon fine il  dominio che essa 
con  la  sua  forza  edonistica  possedeva  sugli  animi,  e 
d’indorare la pillola, di spargere di dolciume gli orli del 
bicchiere  contenente  l’amara  medicina,  e  insomma di 
far la cortigiana, sí (perché non le riusciva di smettere 
l’antico  e  naturale  vezzo),  ma  a  servigio  della  santa 
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chiesa o della morale. E tal’altra volta pensavano di va-
lersene come di strumento didascalico, poiché non la so-
la virtù ma anche la scienza è cosa aspra, e l’arte poteva 
togliere  quell’asprezza,  e  rendere  amena  ed  attraente 
l’entrata nel palagio della scienza, anzi condurvi gli uo-
mini come attraverso un giardino d’Armida: lietamente 
e  voluttuosamente,  senza  che  essi  si  avvedessero 
dell’alto giovamento che si procuravano, e della crisi di 
rinnovazione che preparavano a sé medesimi. Noi ora, 
nel parlare di queste teorie, non possiamo astenerci dal 
sorriso; ma non dobbiamo dimenticare che furono cosa 
seria e corrisposero a un serio sforzo d’intendere la na-
tura dell’arte e di elevarne il concetto, e che ebbero cre-
denti che si chiamarono (per restringerci alla letteratura 
italiana) Dante e Tasso, Parini e Alfieri, Manzoni e Maz-
zini. E anche la dottrina moralistica dell’arte fu, ed è, e 
sarà perpetuamente benefica per le sue stesse contradi-
zioni; e fu, è e sarà uno sforzo, quantunque infelice, per 
distaccare l’arte dal mero piacevole, col quale va talora 
confusa, e assegnarle un posto più degno; e anch’essa ha 
il suo lato vero, perché, se l’arte è di là dalla morale, 
non è di là né di qua, ma sotto l’impero di lei l’artista, in 
quanto uomo, che ai doveri dell’uomo non può sottrarsi, 
e l’arte stessa – l’arte che non è e non sarà mai la morale 
– deve considerare come una missione, esercitare come 
un sacerdozio. 

Ancora (e questa è l’ultima, e forse la più importante, 
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delle  negazioni  generali  che mi conviene ricordare  di 
proposito),  col  definire  l’arte  come intuizione si  nega 
che essa abbia carattere di  conoscenza  concettuale . 
La conoscenza concettuale, nella sua forma pura che è 
quella filosofica, è sempre realistica, mirando a stabilire 
la realtà contro l’irrealtà o ad abbassare l’irrealtà, inclu-
dendola  nella  realtà  come momento subordinato  della 
realtà stessa. Ma intuizione vuol dire, per l’appunto, in-
distinzione di realtà e irrealtà, l’immagine nel suo valore 
di mera immagine, la pura idealità dell’immagine; e, col 
contrapporre  la  conoscenza  intuitiva  o  sensibile  alla 
concettuale o intelligibile, l’estetica alla noetica, si mira 
a rivendicare l’autonomia di questa più semplice ed ele-
mentare forma di conoscenza, che è stata paragonata al 
sogno (al sogno, e non già al sonno) della vita teoretica, 
rispetto al quale la filosofia sarebbe la veglia. E, vera-
mente, chiunque, innanzi a un’opera d’arte, domanda se 
ciò che l’artista ha espresso sia metafisicamente e stori-
camente vero o falso, muove una domanda senza signi-
ficato, ed entra nell’errore analogo a quello di chi vuol 
tradurre innanzi al tribunale della moralità le aeree im-
magini della fantasia. Senza significato, perché la discri-
minazione  del  vero  e  del  falso  concerne  sempre 
un’affermazione di realtà, ossia un giudizio, ma non può 
cadere sulla presentazione di un’immagine o sopra un 
mero soggetto, che non è soggetto di giudizio, mancan-
do di qualifica o di predicato. Vano è opporre che la in-
dividualità dell’immagine non sussiste senza un riferi-
mento all’universale, di cui quell’immagine è individua-

25



zione; perché qui non si nega già che l’universale, come 
lo spirito di Dio, sia dappertutto e tutto animi di sé, ma 
si nega che, nella intuizione in quanto intuizione, l’uni-
versale sia logicamente esplicito e pensato. E vano altre-
sí è richiamare il principio dell’unità dello spirito, che 
non viene scosso, ma anzi rafforzato dalla netta distin-
zione tra fantasia e pensiero, perché solo dalla distinzio-
ne nasce l’opposizione e dall’opposizione l’unità con-
creta.

L’idealità (come anche è stato chiamato questo caratte-
re che distingue l’intuizione dal concetto, l’arte dalla fi-
losofia e dalla storia, dall’affermazione dell’universale e 
dalla percezione o narrazione dell’accaduto) è l’ulteriore 
virtù dell’arte: non appena da quell’idealità si svolge la 
riflessione e il giudizio, l’arte si dissipa e muore: muore 
nell’artista, che da artista si fa critico di se stesso; muore 
nel riguardante o ascoltante, che da rapito contemplatore 
d’arte si cangia in osservatore cogitabondo della vita.

Ma la distinzione dell’arte dalla filosofia (intesa questa 
nella sua ampiezza, che comprende ogni pensamento del 
reale) trae seco altre distinzioni,  delle quali,  in primo 
luogo, quella dell’arte dal mito. Perché il mito, a colui 
che crede in esso, si presenta quale rivelazione e cono-
scenza della realtà contro l’irrealtà, discacciante da sé le 
diverse credenze come illusorie e false. Arte può diven-
tare solo per colui che non vi crede più, e si vale della 
mitologia come di una metafora, del mondo austero de-
gli  dèi  come  di  un  mondo  bello,  di  Dio  come  di 
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un’immagine  di  sublimità.  Considerato,  dunque,  nella 
genuina realtà, nell’animo del credente e non già del mi-
scredente, il mito è religione e non semplice fantasia; e 
la religione è filosofia, filosofia in elaborazione, filoso-
fia più o meno perfetta, ma filosofia, come la filosofia è 
religione, più o meno purificata ed elaborata, in conti-
nuo processo di elaborazione e purificazione, ma reli-
gione o pensiero dell’Assoluto e dell’Eterno.  All’arte, 
per essere mito e religione, manca appunto il pensiero, e 
la fede che da esso si genera; l’artista non crede e non 
discrede la sua immagine: la produce. Per diversa ragio-
ne il concetto dell’arte come intuizione esclude altresí la 
concezione dell’arte come produzione di classi e tipi e 
specie e generi, o anche (secondo che un grande mate-
matico e filosofo ebbe a dire della musica) come eserci-
zio di  aritmetica inconsapevole; cioè, distingue l’arte 
dalle scienze positive e dalle matematiche, in ambe le 
quali  ha luogo la forma concettuale,  sebbene priva di 
carattere realistico, come mera rappresentazione genera-
le o mera astrazione.  Senonché quella idealità,  che la 
scienza  naturale  e  matematica  parrebbe  assumere  di 
fronte al mondo della filosofia, della religione e della 
storia, e che sembrerebbe avvicinarla all’arte (e per la 
quale  tanto  volentieri  gli  scienziati  e  i  matematici  si 
vantano, ai giorni nostri, creatori di mondi, di fictiones, 
simili persino nel vocabolo che le designa alle finzioni o 
figurazioni dei poeti), è guadagnata mercé una rinunzia 
al  pensare  concreto,  mercé  una  generalizzazione  e 
un’astrazione,  che  sono  arbitrî,  decisioni  volitive,  atti 
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pratici, e, come atti pratici, estranei e nemici al mondo 
dell’arte. Accade, dunque, che l’arte mostri assai più ri-
pugnanza verso le scienze positive e matematiche che 
non verso la  filosofia,  la  religione e  la  storia,  perché 
queste le si presentano come concittadine nel medesimo 
mondo della teoria o della conoscenza, laddove quelle la 
offendono con la rudezza della pratica verso la contem-
plazione.  Poesia  e  classificazione,  e,  peggio  ancora, 
poesia e matematica, sembrano cosí poco d’accordo co-
me il fuoco e l’acqua: l’esprit mathématique e l’esprit  
scientifique, i nemici più dichiarati dell’esprit poétique; 
i tempi in cui prevalgono scienze naturali e matematica 
(per esempio, l’intellettualistico secolo decimottavo), i 
più sterili di poesia.

Questa rivendicazione del carattere alogico dell’arte è, 
come ho detto, la più difficile e importante delle polemi-
che incluse nella formola dell’arte-intuizione; perché le 
teorie, che tentano di spiegare l’arte come filosofia, co-
me religione, come storia e come scienza e, in grado mi-
nore,  come  matematica,  occupano  in  effetto  la  parte 
maggiore nella storia della scienza estetica, e si adorna-
no dei nomi dei maggiori filosofi. Nella filosofia del se-
colo decimonono, esempî d’identificazione o confusione 
dell’arte con la religione e con la filosofia sono offerti 
dallo Schelling e dallo Hegel; della confusione di essa 
con le scienze naturali, dal Taine; di quella con la osser-
vazione storica e documentaria, dalle teorie dei veristi 
francesi; e della confusione con la matematica, dal for-
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malismo degli herbartiani. Ma sarebbe vano cercare in 
tutti codesti autori, e negli altri che si potrebbero ricor-
dare, esempî puri di codesti errori, perché l’errore non è 
mai «puro», ché, se tale potesse essere, sarebbe verità. E 
perciò anche le dottrine, che per brevità chiamerò «con-
cettualistiche», dell’arte, contengono in sé elementi dis-
solventi, tanto più numerosi ed efficaci quanto più ener-
gico era lo spirito del filosofo che le professava; e per-
ciò in nessuno tanto numerosi ed efficaci quanto nello 
Schelling  e  nello  Hegel,  i  quali  ebbero  cosí  viva  co-
scienza del produrre artistico da suggerire, con le loro 
osservazioni e i loro svolgimenti particolari, una teoria 
opposta a quella che è nell’assunto dei loro sistemi. Del 
resto,  le  stesse teorie  concettualistiche,  non solo sono 
superiori,  in  quanto  riconoscono  il  carattere  teorico 
dell’arte, alle altre esaminate in precedenza, ma recano 
anche il loro contributo alla dottrina vera, mercé l’esi-
genza che contengono di  una determinazione dei  rap-
porti (che, se sono di distinzione, sono anche di unità) 
tra la fantasia e la logica, tra l’arte e il pensiero.

E qui si può già vedere come la semplicissima formola: 
che «l’arte è intuizione», – la quale, tradotta in altri vo-
caboli sinonimici (per esempio: che «l’arte è opera di 
fantasia»), si ode dalle bocche di tutti coloro che discor-
rono quotidianamente di arte, e si ritrova con più vecchi 
vocaboli  («imitazione»,  «finzione»,  «favola»,  ecc.)  in 
tanti vecchi libri, – pronunziata ora nel contesto di un 
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discorso filosofico, si riempia di un contenuto storico, 
critico e polemico, della cui ricchezza si è potuto dare 
appena qualche saggio.  Né farà più maraviglia che la 
conquista filosofica di essa sia costata una somma stra-
grande di fatiche, perché quella conquista è come il met-
ter piede sopra una collinetta lungamente contrastata in 
battaglia, e perciò ha tutt’altro valore dell’agile salita di 
essa compiuta in tempo di pace dal passeggiatore spen-
sierato: non è il semplice punto di riposo di una passeg-
giata, ma l’effetto e il simbolo della vittoria di un eserci-
to. Lo storico dell’Estetica segue le tappe del faticoso 
avanzare, nel quale (ed ecco un’altra magía del pensare) 
il  vincitore,  invece  di  perdere  forze  per  i  colpi  che 
l’avversario gl’infligge, acquista da questi colpi nuove 
forze, e al poggio sospirato perviene rigettando l’avver-
sario e pure in compagnia di esso. Io qui non posso ri-
cordare se non di passata l’importanza che ha il concetto 
aristotelico della mimesi (sorto in opposizione alla con-
danna platonica della poesia), e il tentativo di distinzio-
ne, che lo stesso filosofo fece, della  poesia dalla  sto-
ria: concetto non abbastanza svolto, e forse non del tut-
to maturo nella mente di lui, e perciò a lungo frainteso, 
ma che doveva essere, dopo molti secoli, nei tempi mo-
derni, il punto di partenza del pensiero estetico. Di pas-
sata ricorderò anche la sempre crescente coscienza del 
divario tra logica e fantasia, tra giudizio e gusto, tra 
intelletto e  genio, che si venne avvivando nel corso 
del secolo decimosettimo, e la forma solenne che il con-
trasto di Poesia e Metafisica prese nella Scienza nuo-
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va del Vico; e ancora la costruzione scolastica di una 
Aesthetica, distinta dalla  Logica, come gnoseologia in-
ferior e  scientia  cognitionis  sensitivae,  per  opera  del 
Baumgarten, il quale, per altro, rimase impigliato nella 
concezione concettualistica dell’arte e non adeguò con 
la sua opera il proposito, che aveva formato; – e la criti-
ca del Kant contro il Baumgarten e tutti i leibniziani e 
volfiani, che mise in chiaro come l’intuizione sia intui-
zione e non già «concetto confuso»; – e il romanticismo, 
che con la sua critica artistica e con le sue storie, meglio 
forse che coi suoi sistemi, svolse la nuova idea dell’arte, 
annunciata dal Vico; – e, infine, in Italia, la critica inau-
gurata da Francesco de Sanctis, che contro ogni utilitari-
smo, moralismo e concettualismo fece valere l’arte co-
me pura  forma (per adoperare il vocabolo da lui ado-
perato), ossia come pura intuizione.

Senonché, a piede del vero, «a guisa di rampollo», – di-
ce la terzina del padre Dante, – nasce il dubbio, che è 
poi ciò che spinge l’intelletto dell’uomo «di collo in col-
lo». La dottrina dell’arte, come intuizione, come fanta-
sia, come forma, dà ora luogo a un ulteriore (e non ho 
già detto «ultimo») problema, che non è più di contrap-
posizione e distinzione verso la fisica, l’edonistica, l’eti-
ca e la logica, ma interiore al campo stesso delle imma-
gini; e, mettendo in dubbio la sufficienza dell’immagine 
a definire il carattere dell’arte, in realtà si aggira intorno 
al modo di discernere l’immagine genuina dalla spuria e 
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viene ad arricchire per tal via il concetto dell’immagine 
e dell’arte. Quale ufficio (si domanda) può avere nello 
spirito dell’uomo un mondo di mere immagini, prive di 
valore filosofico,  storico,  religioso o scientifico,  prive 
perfino di valore morale o edonistico? Che cosa c’è di 
più vano del sognare a occhi aperti, nella vita che richie-
de non solo occhi, ma mente aperta e spirito alacre? Le 
pure immagini! Ma il pascersi di pure immagini ha una 
denominazione  poco  onorifica,  e  si  chiama  «fantasti-
care», aggiuntovi di solito l’epiteto di «ozioso»; ed è co-
sa  assai  inconcludente  e  insipida.  Sarà  mai,  codesto, 
l’arte? Certo, noi ci dilettiamo talvolta della lettura di 
qualche  romanzaccio  di  avventure,  dove  immagini  si 
susseguono a immagini nel modo più vario e inatteso; 
ma ce ne dilettiamo in momenti di stanchezza, quando 
siamo  costretti  ad  ammazzare  il  tempo,  e  serbando 
l’esatta coscienza, che quella roba non è arte. Si tratta, 
in  tali  casi,  di  un passatempo e  di  un giuoco;  ma se 
l’arte fosse giuoco e passatempo, essa ricadrebbe nelle 
larghe braccia, sempre pronte ad accoglierla, delle dot-
trine edonistiche. E un bisogno utilitario ed edonistico è 
quello  che  ci  spinge  a  rilasciare  talvolta  l’arco  della 
mente e l’arco della volontà, e a sdraiarci, lasciando sfi-
lare  immagini  nella  nostra  memoria  o  combinandole 
bizzarramente con l’immaginazione, in una sorta di dor-
miveglia, dal quale ci riscotiamo, non appena il riposo è 
compiuto; e ci riscotiamo, talvolta, appunto per accin-
gerci all’opera dell’arte, che non si produce da chi se ne 
sta sdraiato. Sicché o l’arte non è pura intuizione, e le 
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esigenze espresse dalle dottrine, che sopra credevamo di 
aver confutate, rimangono senza appagamento, e perciò 
la confutazione stessa di quelle dottrine si conturba di 
dubbî;  – ovvero l’intuizione non può consistere in un 
semplice immaginare.

Per rendere più stretto e più difficile il problema, sarà 
bene eliminare subito da esso quella parte alla quale la 
risposta è agevole, e che io non ho voluto trascurare ap-
punto perché vi va mista e confusa di solito. In verità, 
l’intuizione è produzione di un’immagine, e non già di 
un ammasso incoerente d’immagini, che si ottenga col 
rievocare antiche immagini, col lasciarle seguire l’una 
all’altra per un atto di arbitrio, col combinare, per un al-
tro simile arbitrio, un’immagine con un’altra, congiun-
gendo al  capo umano la  cervice equina e facendo un 
gioco  bambinesco.  A esprimere  questa  distinzione  tra 
l’intuizione e la fantasticheria, la vecchia Poetica si gio-
vava soprattutto del concetto di unità, richiedendo che, 
qualunque lavoro artistico si  facesse,  fosse  simplex et  
unum, o di quello affine dell’unità  nella varietà, cioè 
che le molteplici  immagini  dovessero ritrovare il  loro 
centro e fondersi in un’immagine complessiva; e l’este-
tica del secolo decimonono foggiò allo stesso scopo la 
distinzione, che si ritrova in non pochi dei suoi filosofi, 
tra fantasia (che sarebbe la peculiare facoltà artistica) e 
immaginazione (che  sarebbe  facoltà  extrartistica). 
Ammucchiare  immagini,  trasceglierle,  tagliuzzarle, 
combinarle presuppone nello spirito la produzione e il 
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possesso delle singole immagini; e la fantasia è produt-
trice,  laddove  l’immaginazione  è  parassita,  adatta  a 
combinazioni estrinseche e non a generare l’organismo 
e la vita. Il problema più profondo che si muove sotto la 
formola  alquanto  superficiale  con  cui  l’ho  dapprima 
presentato, è, dunque: quale ufficio spetta alla pura im-
magine nella vita dello spirito? o (che vale in fondo lo 
stesso):  come  nasce  la  pura  immagine?  Ogni  geniale 
opera d’arte suscita una lunga schiera d’imitatori,  che 
per l’appunto ripetono, tagliuzzano, combinano, esage-
rano meccanicamente quell’opera d’arte, e rappresenta-
no la parte dell’immaginazione verso o contro la fanta-
sia.  Ma  qual’è  la  giustificazione  o  qual’è  la  genesi, 
dell’opera geniale,  che viene sottoposta  poi  (segno di 
gloria!) a tanto strazio? Per chiarire questo punto, biso-
gna ancora approfondire il carattere della fantasia e del-
la pura intuizione. 

Il modo migliore di preparare questo approfondimento 
è  rammentare  e  criticare  le  teorie  onde  si  è  cercato 
(guardandosi  dal  ricadere  nel  realismo  o  concettuali-
smo)  di  differenziare  l’intuizione  artistica  dalla  mera 
immaginazione incoerente, e stabilire in che consiste il 
principio dell’unità, e giustificare il carattere produttivo 
della fantasia. L’immagine artistica (è stato detto) è tale, 
quando unisce a un sensibile un intelligibile, e rappre-
senta un’idea. Ora  «intelligibile» e «idea»non può si-
gnificare altro (né altro ha significato presso i sostenitori 
di questa dottrina) che concetto; e sia pure il concetto 
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concreto o idea, proprio dell’alta speculazione filosofi-
ca, diverso dal concetto astratto e da quello rappresenta-
tivo delle scienze. Ma, in ogni caso, il concetto o l’idea 
unisce l’intelligibile al sensibile sempre, e non solamen-
te nell’arte, perché il nuovo concetto del concetto, inau-
gurato dal Kant e immanente (per cosí dire) in tutto il 
pensiero moderno, sana la scissura del mondo sensibile 
e del mondo intelligibile, concependo il concetto come 
giudizio, e il giudizio come sintesi a priori, e la sintesi a 
priori come il verbo che si fa carne, come storia. Sicché 
quella definizione dell’arte riconduce, contro il proposi-
to, la fantasia alla logica e l’arte alla filosofia; e si dimo-
stra efficace, tutt’al più, di fronte alla concezione astrat-
ta della scienza, non già verso il problema dell’arte (la 
Critica del giudizio, estetico e teleologico, del Kant, eb-
be appunto tale ufficio storico di correggere quel che di 
astratto rimaneva ancora nella  Critica della ragion pu-
ra). Richiedere un elemento sensibile pel concetto, oltre 
quello che esso già contiene in sé, in quanto concetto 
concreto, e oltre le parole nelle quali si esprime, sarebbe 
cosa superflua. Persistendo in questa richiesta, si esce, 
sí, dalla concezione dell’arte come filosofia o come sto-
ria, ma solamente per passare alla concezione dell’arte 
come allegoria. E le insormontabili difficoltà dell’alle-
goria sono ben note; com’è noto e universalmente senti-
to il carattere frigido e antiartistico di essa. L’allegoria è 
l’unione estrinseca, ossia l’accostamento convenzionale 
e arbitrario, di due fatti spirituali, di un concetto o pen-
siero e di un’immagine, pel quale si pone che  questa 
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immagine debba rappresentare quel concetto. E non so-
lamente, mercé di essa, non viene spiegato il carattere 
unitario  dell’immagine  artistica,  ma  si  stabilisce  per 
giunta, di proposito, una dualità, perché in quell’acco-
stamento il pensiero rimane pensiero e l’immagine im-
magine, senza relazione tra loro; tanto che, nel contem-
plare l’immagine,  dimentichiamo senza danno alcuno, 
anzi con vantaggio, il concetto, e nel pensare il concetto, 
dissipiamo, altresí con vantaggio, l’immagine superflua 
e fastidiosa.  L’allegoria incontrò assai  favore nel  Me-
dioevo, in quel miscuglio di germanesimo e di romanità, 
di barbarie e di cultura, di fantasia gagliarda e di sottile 
riflessione; ma fu il pregiudizio teorico e non la realtà 
effettiva della stessa arte medievale, la quale, dove è ar-
te, respinge da sé o risolve in sé l’allegorismo. E questo 
bisogno di risoluzione del dualismo allegoristico condu-
ce, infatti, ad affinare la teoria dell’intuizione in quanto 
allegoria dell’idea, nell’altra dell’intuizione come sim-
bolo; perché nel simbolo l’idea non sta più da sé, pen-
sabile  separatamente  dalla  rappresentazione  simboleg-
giante, né questa sta da sé, rappresentabile in modo vivo 
senza l’idea simboleggiata. L’idea si scioglie tutta nella 
rappresentazione,  come  (diceva  l’estetico  Vischer,  al 
quale tocca, se mai, il biasimo di un paragone tanto pro-
saico in materia tanto poetica e tanto metafisica), come 
un pezzetto di zucchero sciolto in un bicchiere d’acqua, 
che sta ed opera in ogni molecola di acqua, ma non si 
ritrova più come pezzetto di zucchero. Senonché l’idea, 
che è scomparsa, l’idea che si è fatta tutta rappresenta-
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zione, l’idea che non si riesce più a cogliere come idea 
(salvo ad estrarla come lo zucchero dall’acqua zucche-
rata), non è più idea: ed è soltanto il segno del non anco-
ra rinvenuto principio di unità dell’immagine artistica. 
Certo, l’arte è simbolo, tutta simbolo, cioè tutta signifi-
cante; ma simbolo di che? significante che cosa? La in-
tuizione è veramente artistica, è veramente intuizione, e 
non caotico ammasso d’immagini,  solo quando ha un 
principio vitale che l’animi, facendo tutt’uno con lei; ma 
qual è questo principio?

La risposta a tale interrogazione si può dire che venga 
fuori, come risultato, dall’esame di quello che è il mag-
giore contrasto di tendenze che si sia mai avuto nel cam-
po dell’arte (e che non appare solamente nell’età che da 
esso prese nome e nella quale fu predominante): il con-
trasto tra romanticismo e classicismo. Definendo in 
generale, come qui si conviene fare, e mettendo in di-
sparte le minori  e le accidentali  determinazioni,  il  ro-
manticismo chiede all’arte, soprattutto, l’effusione spon-
tanea e violenta degli  affetti,  degli  amori  e  degli  odî, 
delle  angosce  e  dei  giubili,  delle  disperazioni  e  degli 
elevamenti;  e  si  contenta  volentieri,  e  si  compiace, 
d’immagini vaporose e indeterminate, di stile rotto e per 
accenni, di vaghe suggestioni, di frasi approssimative, di 
abbozzi possenti e torbidi; laddove il classicismo ama 
l’animo pacato, il disegno sapiente, le figure studiate nel 
loro carattere e precise nei loro contorni, la ponderazio-
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ne, l’equilibrio, la chiarezza; e tende risolutamente ver-
so la  rappresentazione, come l’altro verso il  senti-
mento. E chiunque si metta dall’uno o dall’altro punto 
di vista, trova in copia ragioni per sostenerlo e per con-
futare il punto di vista avverso: perché (dicono i roman-
tici) a che vale un’arte, ricca d’immagini nitide, quando 
poi non parla al cuore? e, se parla al cuore, che cosa im-
porta che le immagini non siano nitide? – E gli altri di-
cono: – A che vale lo scotimento degli affetti se lo spi-
rito non si riposa sopra un’immagine bella? e se l’imma-
gine è bella, se il nostro gusto ne è soddisfatto, che cosa 
importa l’assenza di quelle commozioni, che tutti posso-
no procacciarsi fuori dell’arte, e che la vita non manca 
di fornire anche in maggior numero di quel che talvolta 
si  desidererebbe?  –  Senonché,  quando  si  comincia  a 
provare la stanchezza dell’infeconda difesa dell’uno o 
dell’altro  punto  di  vista  parziale;  quando,  soprattutto, 
dalle  ordinarie  opere  d’arte,  che  sono  prodotti  della 
scuola romantica e della classicistica, dalle opere con-
vulse di passione e da quelle freddamente decorose, si 
volge lo sguardo alle  opere,  non degli  scolari  ma dei 
maestri, non dei mediocri ma dei sommi; si vede dile-
guare lungi il contrasto e non si ha più modo di adope-
rare l’uno o l’altro motto di scuola: i grandi artisti, le 
grandi opere, o le parti grandi di quelle opere, non si 
possono  chiamare  né  romantiche  né  classicistiche,  né 
passionali né rappresentative, perché sono insieme clas-
sicistiche e  romantiche,  sentimenti  e  rappresentazioni: 
un sentimento gagliardo, che si è fatto tutto rappresenta-
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zione nitidissima. Tali, segnatamente, le opere dell’arte 
ellenica, e tali quelle dell’arte e della poesia italiana: la 
trascendenza medievale si fissa nel bronzo della terzina 
dantesca; la malinconia e il soave fantasticare nella tra-
sparenza dei sonetti e delle canzoni del Petrarca; la sag-
gia esperienza della vita e la celia verso le fole del pas-
sato,  nella  limpida  ottava  dell’Ariosto;  l’eroismo e  il 
pensiero della morte, nei perfetti endecasillabi sciolti del 
Foscolo; l’infinita vanità del tutto, nei sobrî ed austeri 
canti di Giacomo Leopardi. Perfino (sia detto tra paren-
tesi e senza intenti di parificazione con gli altri esempi 
ora recati) i raffinamenti voluttuosi e la sensualità ani-
malesca  dell’odierno  e  internazionale  decadentismo 
hanno avuto forse la loro migliore espressione nelle pro-
se e nei versi di un italiano, del D’Annunzio. Erano tutti 
quei poeti anime profondamente passionali (tutti, anche 
il sereno Lodovico Ariosto, cosí amoroso, cosí tenero, e 
reprimente spesso la commozione nel sorriso); e le loro 
opere d’arte sono il fiore eterno, che spuntò sulle loro 
passioni.

Codeste esperienze e codesti giudizî critici si possono 
compendiare teoricamente nella formula: che ciò che dà 
coerenza e unità all’intuizione è il  sentimento: l’intui-
zione è veramente tale perché rappresenta un sentimen-
to,  e  solo  da  esso  e  sopra  di  esso  può  sorgere.  Non 
l’idea,  ma il  sentimento è quel  che conferisce all’arte 
l’aerea  leggerezza  del  simbolo:  un’aspirazione  chiusa 
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nel giro di una rappresentazione, ecco l’arte; e in essa 
l’aspirazione sta solo per la rappresentazione e la rap-
presentazione  solo  per  l’aspirazione.  Epica  e  lirica,  o 
dramma e lirica, sono scolastiche divisioni dell’indivisi-
bile: l’arte è sempre lirica, o, se si vuole, epica e dram-
matica del sentimento. Ciò che ammiriamo nelle genui-
ne opere d’arte è la perfetta forma fantastica, che vi as-
sume uno stato d’animo; e codesto chiamiamo vita, uni-
tà, compattezza, pienezza dell’opera d’arte. Ciò che ci 
dispiace, nelle false e imperfette, è il contrasto non uni-
ficato di più e diversi stati d’animo, la loro stratificazio-
ne o il loro miscuglio o il loro procedere traballante, che 
riceve  un’unità  apparente  dall’arbitrio  dell’autore,  il 
quale  si  giova a  tal  fine  di  uno schema o di  un’idea 
astratta o di una commozione di affetti extraestetica. Se-
rie d’immagini,  le quali  a una a una paiono ricche di 
evidenza, ci lasciano poi delusi e diffidenti, perché non 
le  vediamo  generarsi  da  uno  stato  d’animo,  da  una 
«macchia» (come sogliono dire i pittori), da un motivo, 
e si seguono e si affollano senza quella giusta intonazio-
ne, senza quell’accento che viene dal centro. E che cosa 
è la figura di un quadro ritagliata dal fondo del quadro o 
trasportata sopra un altro fondo? Che cosa è un perso-
naggio di dramma o di romanzo fuori della sua relazio-
ne con tutti gli altri personaggi e con l’azione generale? 
E che valore ha questa azione generale se non è un’azio-
ne dello spirito dell’autore? Istruttive sono, a tal propo-
sito,  le  dispute  secolari  intorno  all’unità  drammatica, 
che  dalle  determinazioni  estrinseche  del  tempo  e  del 
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luogo venne dapprima riportata all’unità di «azione», e 
questa in ultimo alla unità di «interesse», e l’interesse si 
sarebbe dovuto a sua volta sciogliere nell’interesse dello 
spirito del poeta, nell’ideale che lo anima. E istruttivi 
sono, come si è veduto, i risultati critici della grande di-
sputa tra classicisti e romantici, onde rimase negata cosí 
l’arte che con l’astratto sentimento, con la pratica vio-
lenza del sentimento, col sentimento che non si è fatto 
contemplazione, tenta di travolgere gli animi e illuderli 
sulla deficienza dell’immagine, come del pari l’arte che 
con  la  chiarezza  superficiale,  col  disegno  falsamente 
corretto, con la parola falsamente precisa, cerca d’illu-
dere  sull’assenza di  ragione estetica  che giustifichi  le 
sue figurazioni, sulla deficienza del sentimento ispirato-
re. Una celebre sentenza, dovuta a un critico inglese e 
passata oramai nel numero delle formolette giornalisti-
che, annunzia che «tutte le arti tendono alla condizione 
della musica»; e bisognerebbe dire più esattamente, che 
tutte le arti sono musica, se per tal modo si vuol dare ri-
salto alla genesi sentimentale delle immagini artistiche, 
escludendo dal loro novero quelle meccanicamente co-
struite  o realisticamente pesanti.  E un’altra  non meno 
celebre sentenza, dovuta a un semifilosofo svizzero e al-
la quale è toccata la medesima buona o cattiva fortuna 
di trivializzarsi, scopre che «ogni paesaggio è uno stato 
d’animo»: cosa indubitabile, non perché il paesaggio sia 
paesaggio, ma perché il paesaggio è arte.
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L’intuizione artistica, è, dunque, sempre intuizione liri-
ca: parola, quest’ultima, che non sta come aggettivo o 
determinazione della prima, ma come sinonimo, un altro 
dei sinonimi che può aggiungersi ai parecchi che ho già 
ricordati, e che designano tutti l’intuizione. E, se giova 
talvolta che da sinonimo assuma la forma grammaticale 
dell’aggettivo, gli è soltanto per far intendere la diffe-
renza tra l’intuizione-immagine ossia nesso d’immagini 
(poiché  ciò  che  si  chiama  immagine  è  sempre  nesso 
d’immagini,  non esistendo immagini-atomi,  come non 
esistono pensieri-atomi),  tra  l’intuizione verace,  che è 
un organismo e il cui principio vitale è l’organismo stes-
so, e quella falsa intuizione che è coacervo d’immagini, 
messo insieme per gioco o per calcolo o per altro fine 
pratico, e il cui nesso, essendo pratico, si dimostra, con-
siderato  sotto  l’aspetto  estetico,  non  già  organico  ma 
meccanico.  Ma,  fuori  di  questo  particolare  ufficio  di-
chiarativo e polemico, la parola  «lirica» sarebbe ridon-
dante;  e  l’arte  rimane  perfettamente  definita,  quando 
semplicemente si definisca come intuizione.
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II

PREGIUDIZÎ INTORNO ALL’ARTE

Il processo di distinzione, che ho tracciato sommaria-
mente, tra l’arte e tutto ciò con cui è andata o suole an-
dare  confusa,  costringe,  senza  dubbio,  a  non  piccolo 
sforzo mentale; ma questa fatica ottiene pure alfine il 
suo premio nella libertà, che per suo mezzo si acquista, 
verso le molteplici distinzioni fallaci, che ingombrano il 
campo  dell’Estetica.  Le  quali,  sebbene  seducano  alla 
prima per la loro stessa facilità e ingannevole evidenza, 
impediscono nel fatto ogni profonda intelligenza di quel 
che sia veramente l’arte. E, quantunque non manchino 
coloro che, pur di serbarsi l’agevolezza di ripetere le di-
stinzioni tradizionali e volgari, si rassegnano volentieri a 
non intender nulla, a noi giova ora, invece, gettarle tutte 
via,  come ostacoli  al  nuovo lavoro al  quale  la  nuova 
orientazione teorica c’invita e ci conduce, e godere la 
più alta agevolezza, che viene dal sentirsi ricchi. Perché 
la  ricchezza  non si  ottiene  solamente  col  possesso  di 
moti oggetti, ma altresí col disfarsi di tutti quelli, che 
sono passività economiche. 

E  cominciamo  dalla  più  famosa  di  codeste  passività 
economiche nella cerchia dell’Estetica: dalla distinzione 
di  contenuto e  forma, che ha dato luogo, nel secolo 
decimonono,  a  una  celebre  divisione  di  scuole,  della 
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Estetica, cioè, del contenuto  (Gehaltsaesthetik) e della 
Estetica  della  forma  (Formaesthetik).  I  problemi,  dai 
quali sorgevano quelle opposte scuole, erano, in genera-
le, i seguenti: – Consiste l’arte solamente nel contenuto, 
o solamente nella forma, o nella forma e nel contenuto 
insieme?  e  qual  è  il  carattere  del  contenuto,  quale  il 
carattere della  forma estetica? E gli  uni  rispondevano 
che l’arte è tutta nel contenuto, determinato volta a volta 
come ciò che piace, o come ciò che è morale, o come 
ciò che innalza l’uomo al cielo della metafisica e della 
religione,  o  come ciò  che  è  realisticamente  esatto,  o, 
perfino, come ciò che è naturalmente e fisicamente bel-
lo. E gli altri, che il contenuto è indifferente, è una sem-
plice stanga o armatura alla quale si sospendono le belle 
forme,  che  esse  sole  veramente  beatificano  lo  spirito 
estetico:  l’unità,  l’armonia,  la  simmetria,  e  simili.  E 
dall’una e dall’altra banda si procurava di attirare a sé, 
collocandolo sotto di sé, l’elemento che era stato dappri-
ma escluso dalla natura dell’arte; e i contenutisti ammet-
tevano che giovasse al contenuto (che era, secondo essi, 
l’elemento costitutivo del bello) l’adornarsi di forme an-
che belle, e presentarsi come unità, simmetria, armonia, 
e  via dicendo;  e  i  formalisti,  a  lor  volta,  che,  se non 
l’arte,  l’effetto  dell’arte  si  accrescesse  col  valore  del 
contenuto, perché si aveva innanzi, in questo caso, non 
più un valore solo, ma la somma di due valori. Queste 
dottrine,  che raggiunsero la  loro maggiore  corpulenza 
scolastica in Germania, presso gli hegeliani e gli herbar-
tiani, si ritrovano per altro un po’ dappertutto nella sto-
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ria dell’Estetica, antica, medievale, moderna e moder-
nissima; e, quel che più monta, nelle opinioni comuni, 
perché  niente  è  tanto  comune  quanto  l’udire  che  un 
dramma è bello  «di  forma», ma sbagliato «nel  conte-
nuto»; che una poesia è nobilissima «nel concetto», ma 
«svolta in brutti versi»; che un pittore sarebbe più gran-
de se non sciupasse la sua forza di disegnatore e di colo-
rista intorno ad «argomenti piccoli e indegni», e ne sce-
gliesse in cambio altri, d’importanza storica, patriottica 
o sociologica. Si può dire che il gusto fine e il vero sen-
so  critico  dell’arte  siano  costretti  a  difendersi  a  ogni 
passo contro le storture di giudizio, che nascono da co-
deste dottrine, nelle quali i filosofi si fanno volgo, e il 
volgo quasi si sente filosofo perché si vede d’accordo 
con quei filosofi-volgo. L’origine di esse non è per noi 
un segreto, perché, anche dal breve cenno che se n’è da-
to, si mostra chiaro che sorgono sul tronco delle conce-
zioni edonistiche, moralistiche, concettualistiche o fisi-
che dell’arte,  le  quali,  non cogliendo quel  che fa che 
l’arte sia arte, sono poi costrette a riguadagnare in certo 
modo l’arte, da esse lasciata sfuggire, e a reintrodurla 
sotto  forma di  elemento  accessorio  o  accidentale;  e  i 
contenutisti  la  concepiscono  come  l’astratto  elemento 
formale, e i formalisti come l’astratto elemento del con-
tenuto. Ciò che a noi interessa di quelle estetiche è ap-
punto codesta dialettica, onde i contenutisti si fanno in-
volontariamente formalisti, e i formalisti, contenutisti, e 
gli uni passano al posto degli altri, ma per fermarvisi ir-
requieti, e tornare al proprio che suscita la medesima ir-
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requietezza. Le «forme belle» degli herbartiani non dif-
feriscono in nulla dai «contenuti belli» degli hegeliani, 
perché le une e gli altri sono nulla. E più ancora c’inte-
ressa osservare gli sforzi per uscire dal carcere, e i colpi 
con cui ne indeboliscono le porte o le mura, e gli spira-
gli che, in effetto, taluni di quei pensatori riescono ad 
aprire. – Sforzi goffi e sterili, come quelli dei contenuti-
sti (si vedano, per esempio, nella Philosophie des Schö-
nen dello Hartmann), che, infilando maglia a maglia e 
componendo una rete dei loro «contenuti» belli (bello, 
sublime, comico, tragico, umoristico, patetico, idillico, 
sentimentale,  ecc.  ecc.),  cercavano di  abbracciare  con 
essa ogni  forma di  realtà,  perfino quella  che avevano 
chiamata «brutta»; e non si accorgevano che il loro con-
tenuto estetico,  fatto a poco a poco coincidere con la 
realtà tutta, non aveva più nessun carattere che lo distin-
guesse da altri contenuti, non essendovi altro contenuto 
fuori della realtà; cioè che la loro teoria fondamentale 
veniva, in tal modo, fondamentalmente negata. – Tauto-
logie,  come quelle  di  altri  contenutisti  formalisti,  che 
mantenevano il concetto di un contenuto estetico, ma lo 
definivano  «ciò  che  interessa  l’uomo»,  e  ponevano 
l’interesse come relativo all’uomo nelle varie situazioni 
storiche, cioè relativo all’individuo: che era un altro mo-
do  di  negare  l’assunto  fondamentale,  poiché  è  ben 
chiaro che l’artista non produrrebbe l’arte, se non s’inte-
ressasse di qualcosa che è il dato o il problema della sua 
produzione,  ma che questo qualcosa diventa arte  solo 
perché l’artista, che vi s’è interessato, lo ha fatto tale. – 
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Scappatoie  di  formalisti,  che,  dopo  avere  confinato 
l’arte alle astratte forme belle, vuote per sé di ogni con-
tenuto e che ai contenuti potevano per altro aggiungersi 
facendo come una somma di due valori, timidamente in-
troducevano fra le forme belle quella dell’«armonia del-
la  forma  col  contenuto»,  o,  più  risolutamente,  si  di-
chiaravano partigiani di una sorta di eclettismo, che ri-
poneva l’arte nel «rapporto» del contenuto bello con la 
forma bella; e cosí, con iscorrettezza degna di eclettici, 
attribuivano ai termini fuori del rapporto le qualità che 
essi solo nel rapporto assumono.

Perché il vero è proprio questo: che contenuto e forma 
debbono ben distinguersi nell’arte, ma non possono se-
paratamente qualificarsi come artistici, appunto per es-
sere  artistica  solamente la  loro relazione,  cioè la  loro 
unità, intesa non come unità astratta e morta, ma come 
quella concreta e viva che è della sintesi a priori; e l’arte 
è una vera  sintesi  a  priori  estetica , di sentimento e 
immagine nell’intuizione, della quale si può ripetere che 
il  sentimento senza l’immagine è cieco,  e l’immagine 
senza  il  sentimento  è  vuota.  Sentimento  e  immagine, 
fuori della sintesi estetica, non esistono per lo spirito ar-
tistico: avranno esistenza, diversamente atteggiati, in al-
tri campi dello spirito, e il sentimento sarà allora l’aspet-
to pratico dello spirito che ama e odia, desidera e ripu-
gna, e l’immagine sarà l’inanimato residuo dell’arte, la 
foglia secca preda al vento dell’immaginazione e ai ca-
pricci  del  trastullo.  Ma  ciò  non  tocca  né  l’artista  né 
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l’estetico, perché l’arte non è il vano fantasticare, e non 
è la tumultuante passionalità, ma il superamento di que-
sto atto mercé un altro atto, o, se cosí piace, la sostitu-
zione di questo tumulto con un altro tumulto, con l’ane-
lito verso la formazione e la contemplazione, con le an-
gosce e le gioie della creazione artistica. È indifferente 
perciò, o è cosa di mera opportunità terminologica, pre-
sentare  l’arte  come  contenuto  o  come  forma,  purché 
s’intenda sempre che il contenuto è formato e la forma è 
riempita, che il sentimento è sentimento figurato e la fi-
gura è figura sentita. E solamente per ossequio verso co-
lui che fece valere meglio d’altri il concetto dell’autono-
mia dell’arte, e volle affermare quest’autonomia con la 
parola  «forma», contrapponendosi cosí all’astratto con-
tenutismo  dei  filosofanti  e  moralisti  come  all’astratto 
formalismo degli  accademici,  – per  ossequio,  dico,  al 
De Sanctis, – e altresì per la sempre urgente polemica 
contro i tentativi di confondere l’arte con altri modi di 
attività spirituale, si potrà chiamare l’Estetica dell’intui-
zione  «Estetica  della  forma».  Né  giova  ribattere 
un’obiezione, che si potrebbe certamente muovere (ma 
piuttosto  con sofisma da  avvocato  che con acume da 
scienziato):  cioè,  che  anche  l’Estetica  dell’intuizione, 
designando il contenuto dell’arte come sentimento o sta-
to d’animo, lo qualifica fuori dell’intuizione o sembra 
riconoscere che un contenuto, che non sia sentimento o 
stato d’animo, non si presti all’elaborazione artistica e 
non sia contenuto estetico. Il sentimento o lo stato d’ani-
mo non è un particolare contenuto, ma è l’universo tutto 
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guardato sub specie intuitionis; e fuori di esso nessun al-
tro contenuto è concepibile che non sia insieme una for-
ma, diversa dalla forma intuitiva: non i pensieri, che so-
no l’universo tutto  sub specie cogitationis; non le cose 
fisiche e gli enti matematici, che sono l’universo tutto 
sub specie schematismi et abstractionis; non le volontà, 
che sono l’universo tutto sub specie volitionis.

Un’altra distinzione non meno fallace (e alla quale an-
che  si  sogliono  trasportare  i  vocaboli  «contenuto»  e 
«forma»)  distacca  l’intuizione dall’espressione, 
l’immagine dalla traduzione fisica dell’immagine, e po-
ne da un lato fantasmi di sentimenti, immagini di uomi-
ni, di animali, di paesaggi, di azioni, di avventure, e via 
discorrendo; e dall’altro, suoni, toni, linee, colori, e via 
discorrendo; e queste cose chiama l’esterno dell’arte, e 
quelle l’interno: le une arte propriamente detta, e le al-
tre  tecnica. Distinguere interno ed esterno è cosa age-
vole, almeno a parole, specialmente quando non s’inda-
ghino pel sottile le ragioni e il modo della distinzione, e 
quando la distinzione si butti poi lí senza richiederle al-
cun servigio; tanto che, col non pensarci mai, essa può 
perfino sembrare indubitabile al pensiero. Ma la cosa va 
diversamente quando, come in ogni distinzione, dal di-
stinguere si  passa a  porre la  relazione e ad unificare; 
perché, questa volta,  si  urta in disperatissimi ostacoli. 
Ciò che questa volta si è distinto, non si può unificare: 
in qual modo qualcosa di esterno, e di estraneo all’inter-
no, può congiungersi all’interno ed esprimerlo? un suo-
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no o un colore esprimere un’immagine senza suono e 
senza colore,  un corpo l’incorporeo? in qual  modo in 
uno stesso atto possono concorrere la spontaneità della 
fantasia e la riflessione, anzi l’azione tecnica? Distinta 
l’intuizione dall’espressione, e fatta l’una di natura di-
versa dall’altra, non c’è ingegnosità di termini medî che 
riesca a saldarle l’una all’altra: tutti i processi di asso-
ciazione,  di  abitudine,  di  meccanizzazione,  di  oblio, 
d’istintificazione, che gli psicologi hanno proposti e fa-
ticosamente svolti, lasciano alla fine riapparire la falla: 
di  qua  l’espressione,  di  là  l’immagine.  E  sembra  che 
non ci sia altro scampo che rifugiarsi nell’ipotesi si un 
mistero, il quale, secondo i gusti ora poetici ora mate-
matici, si atteggerà come quello di un misterioso matri-
monio o di un misterioso parallelismo psicofisico: il pri-
mo, che è a sua volta un parallelismo fintamente supera-
to; il secondo, che è un matrimonio celebrato nel lonta-
no dei secoli o nel buio dell’inconoscibile.

Ma, prima di ricorrere al mistero (che è un rifugio pel 
quale si ha sempre tempo), bisogna cercare se i due ele-
menti siano stati legittimamente distinti, e se sussista e 
sia concepibile una intuizione, priva d’espressione. Può 
darsi che la cosa sia altrettanto insussistente e inconce-
pibile quanto un’anima senza corpo; della quale, a dir 
vero, si è assai parlato nelle filosofie non meno che nel-
le religioni, ma averne parlato non vuol dire averla spe-
rimentata e concepita. In realtà noi non conosciamo al-
tro che intuizioni espresse: un pensiero non è per noi 
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pensiero se non quando sia formolabile in parole, una 
fantasia  musicale  se  non quando si  concreti  in  suoni, 
un’immaginazione pittorica se non quando sia colorita. 
Non diciamo che le parole debbano essere di necessità 
declamate a voce alta, e la musica debba essere esegui-
ta, e la pittura fissata sopra una tela o una tavola; ma è 
certo  che,  quando  un  pensiero  è  veramente  pensiero, 
quando è giunto alla maturità di pensiero, per tutto il no-
stro organismo corrono le parole, sollecitando i muscoli 
della  nostra bocca e risonando internamente al  nostro 
orecchio: quando una musica è veramente musica, gor-
gheggia nella gola o freme sulle dita che scorrono su 
ideali tastiere; quando un’immagine pittorica è pittorica-
mente reale, siamo pregni di linfe che sono colori, e c’è 
caso che, ove le materie coloranti non fossero a nostra 
disposizione,  coloreremmo spontaneamente gli  oggetti 
circostanti per una sorta d’irradiazione, come si racconta 
di certi isterici e di certi santi che con l’immaginazione 
si effigiavano le stimmate sulle mani e sui piedi! Prima 
che si formi questo stato espressivo dello spirito, il pen-
siero, la fantasia musicale, l’immagine pittorica, non già 
che esistessero senza espressioni, non esistevano punto. 
Credere alla  preesistenza è  da persona semplice,  se  è 
semplicità far fede a quei poeti, pittori o musicisti impo-
tenti, che hanno sempre la testa piena di creazioni poeti-
che, pittoriche e musicali, e solamente non riescono a 
tradurle in forma esterna, o perché, dicono, sono insof-
ferenti dell’espressione, o perché la tecnica non è cotan-
to progredita da offrire alla loro espressione mezzi ba-

51



stevoli: offriva tanti secoli fa, mezzi bastevoli a Omero, 
a Fidia o ad Apelle, ma non li offre a loro, che portano, 
a sentirli, un’arte più grande nel loro vasto capo! E tal-
volta  quella  ingenua  credenza  nasce  da  un’illusione: 
quando,  cioè,  per  avere  ideato,  e  per  conseguenza 
espresso, alcune singole immagini, facendo poi male i 
conti con noi stessi crediamo di possedere già in noi tut-
te le altre immagini che debbono entrare in un’opera e 
che non possediamo ancora, e il nesso vitale che deve 
congiungerle e che non si è ancora formato, e perciò né 
le une né l’altro si sono espressi.

L’arte, intesa come intuizione, secondo il concetto che 
ho esposto, avendo negato di fronte a sé un mondo fisi-
co, e consideratolo come astratta costruzione del nostro 
intelletto, non sa che cosa farsi del parallelismo della so-
stanza cogitante e della sostanza estesa, e non ha da pro-
muovere impossibili matrimonî, perché la sua sostanza 
cogitante, o, per meglio dire, il suo atto intuitivo è per-
fetto in sé, ed è quel fatto medesimo che l’intelletto co-
struisce  poi  come  esteso.  E  quanto  è  inconcepibile 
un’immagine priva di espressione, altrettanto è concepi-
bile, anzi logicamente necessaria, un’immagine che sia 
insieme espressione; cioè che sia realmente immagine. 
Se si tolgono a una poesia il suo metro, il suo ritmo e le 
sue parole, non rimane, come alcuni opinano, di là da 
tutto ciò, il pensiero poetico: non rimane nulla. La poe-
sia è nata come quelle parole, quel ritmo e quel metro. 
L’espressione  non  si  potrebbe  neppure  paragonare 
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all’epidermide di un organismo, salvo che non si dica (e 
forse la cosa non sarebbe falsa neppure in fisiologia), 
che tutto l’organismo, in ogni sua cellula e in ogni cellu-
la di cellula, è insieme epidermide.

Senonché, verrei meno ai miei convincimenti metodo-
logici e al proposito di rendere giustizia agli errori (e già 
l’ho resa alla dualità di contenuto e forma, mostrando la 
verità a cui essa tendeva e che non riusciva a cogliere), 
se non indicassi altresí quale verità giaccia nel fondo di 
codesta  tentata  distinzione  dell’indistinguibile, 
dell’intuizione in intuizione ed espressione. Fantasia e 
tecnica si distinguono a ragione, sebbene non come ele-
menti dell’arte, e si legano e congiungono tra loro, seb-
bene non nel  campo dell’arte,  ma in quello più vasto 
dello  spirito  nella  sua  totalità;  problemi  tecnici,  ossia 
pratici, da risolvere, difficoltà da vincere, si offrono ve-
ramente all’artista,  e  c’è veramente qualcosa che,  pur 
non  essendo  «fisico»,  ma  spirituale  com’è  ogni  cosa 
reale, può, rispetto all’intuizione, metaforeggiarsi come 
fisico. Che cosa è questo qualcosa? L’artista, che abbia-
mo lasciato vibrante d’immagini espresse che prorom-
pono per infiniti canali da tutto l’esser suo, è uomo inte-
ro, e perciò anche uomo pratico; e, come tale, avvisa ai 
mezzi di non lasciar disperdere il risultato del suo lavo-
río spirituale, e di rendere possibile e agevole, per sé e 
per gli altri, la riproduzione delle sue immagini; onde 
promuove atti pratici, che servono a quell’opera di ri-
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produzione. Questi atti pratici sono guidati, come ogni 
atto pratico, da conoscenze, e perciò si dicono tecnici; e, 
come pratici, distinguendosi dalla intuizione che è teori-
ca, paiono esterni a questa, e perciò si dicono fisici; e 
tanto più facilmente prendono questo nome, in quanto 
vengono dall’intelletto fissati ed astratti. Per tal via, con 
la parola e con la musica si congiungono le scritture e i 
fonografi,  con la  pittura le  tele  e  le  tavole e  le  mura 
spalmate di colori, con la scultura e l’architettura le pie-
tre intagliate, il ferro e il bronzo e gli altri metalli fusi, 
battuti e variamente foggiati. Cosí bene le due forme di 
attività sono tra loro distinte che si può essere grande ar-
tista e cattivo tecnico, poeta che corregga male le bozze 
di stampa dei suoi versi, architetto che si serva di mate-
riale disadatto o non provveda abbastanza alla statica, 
pittore che adoperi colori che si alterano rapidamente: 
esempî di codeste debolezze sono cosí frequenti che non 
franca la spesa di addurne alcuno. Ma ciò che è impossi-
bile è essere gran poeta che faccia male i versi, gran pit-
tore che non intoni i colori, grande architetto che non ar-
monizzi le linee, gran compositore che non accordi i to-
ni; e, insomma, grande artista, che non si sappia espri-
mere. Di Raffaello è stato detto che sarebbe stato gran 
pittore, anche se non avesse avuto le mani; ma non già 
che sarebbe stato gran pittore anche se gli fosse mancato 
il senso del disegno.

E (sia notato di passaggio, perché debbo procedere con-
densando) questa apparente trasformazione delle intui-
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zioni in cose fisiche – affatto analoga all’apparente tra-
sformarsi dei bisogni e del lavoro economico in cose e 
merci – spiega anche come mai si sia giunti a parlare, 
non solo di «cose artistiche» e di «cose belle», ma, per-
fino, di un «bello di natura». È evidente che, oltre gli 
strumenti che si foggiano per la riproduzione delle im-
magini, possono incontrarsi anche oggetti già esistenti, 
prodotti o no dall’uomo, che adempiano a tale ufficio, 
cioè siano più o meno adatti a fissare il ricordo delle no-
stre intuizioni; e queste cose tolgono il nome di «bellez-
ze naturali», ed esercitano il loro potere solo quando si 
sappia apprenderle con l’animo stesso onde le ha appre-
se e se le appropria l’artista, o gli artisti che le hanno 
messe in valore e stabilito il «punto di vista» da cui bi-
sogna guardarle, collegandole cosí a una loro intuizione. 
Ma l’adattabilità sempre imperfetta, e la fuggevolezza e 
mutevolezza delle «bellezze naturali», giustificano an-
che il luogo inferiore che ad esse si assegna rispetto alle 
bellezze prodotte dall’arte. Lasciamo ai retori o agli eb-
bri affermare che un bell’albero, un bel fiume, una su-
blime montagna, o anche un bel cavallo e una bella fi-
gura umana, siano superiori al colpo di scalpello di Mi-
chelangelo e al verso di Dante; e noi diciamo, con mag-
giore  proprietà,  che  la  «natura»  è  stupida  di  fronte 
all’arte, e che essa è «muta», se l’uomo non la fa par-
lare.

Una terza distinzione, che anche s’industria a distingue-
re l’indistinguibile,  si  appiglia al  concetto dell’espres-
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sione estetica, e lo scinde in due momenti: della espres-
sione strettamente considerata o proprietà, e della bel-
lezza dell’espressione od ornato; fondando sopra essi la 
classificazione di due ordini d’espressioni, le espressio-
ni  nude e le  ornate.  È una dottrina di  cui  si  possono 
scorgere i vestigi in tutti i vari dominî dell’arte, ma che 
in nessuno è stata tanto sviluppata quanto in quello della 
parola, dove porta un nome celebre e si chiama «Retto-
rica», e ha percorso una storia lunghissima, dai retori 
greci sino ai  giorni nostri,  e perdura nelle scuole,  nei 
trattati e perfino nelle estetiche di pretesa scientifica, ol-
treché (com’è naturale) nelle idee volgari, sebbene ab-
bia, ai giorni nostri, perduto assai del primitivo vigore. 
Uomini d’alto intelletto, per forza d’inerzia o di tradi-
zione, l’hanno per secoli accettata o lasciata vivere; e i 
rari ribelli non hanno quasi mai tentato di ridurre in si-
stema la loro ribellione e di tagliare alle radici l’errore. 
E il danno che ha fatto la Rettorica, con l’idea del par-
lare «ornato» come diverso e più pregevole di  quello 
«nudo», non si è ristretto solo nella cerchia dell’estetica, 
ma si è versato in quella della critica, e perfino sovente 
nell’educazione letteraria, perché, quanto essa era inca-
pace a rendere ragione della schietta bellezza, tanto era 
adatta a porgere un’apparente giustificazione della bel-
lezza fucata, e a incoraggiare lo scrivere in forma tron-
fia, leziosa ed impropria. Comunque, la partizione, che 
essa introduce e sulla quale si appoggia, si contraddice 
logicamente, perché, com’è facile provare, distrugge il 
concetto stesso, che assume di dividere in momenti, e 

56



gli oggetti, che assume di dividere in classi. Un’espres-
sione propria, se propria, è anche bella, non essendo al-
tro la bellezza che la  determinatezza dell’immagine, e 
perciò dell’espressione; e, se col chiamarla nuda si vuol 
avvertire che manca in essa qualcosa che dovrebbe es-
serci, in questo caso è impropria e deficiente, ossia non 
è o non è ancora espressione. Per converso, una espres-
sione ornata, se è espressiva in ogni parte, non può dirsi 
ornata, ma nuda quanto l’altra e, quanto l’altra, propria; 
se  contiene  elementi  inespressivi,  aggiunti,  estrinseci, 
non  è  bella,  ma  brutta,  ossia  non  è  o  non  è  ancora 
espressione;  per  esser  tale,  deve  purificarsi  degli  ele-
menti  estranei (come l’altra accrescersi  degli  elementi 
manchevoli).

L’espressione e la bellezza non sono due concetti, ma 
uno solo, che è lecito designare con l’uno o l’altro voca-
bolo sinonimo: la fantasia artistica è sempre corporea, 
ma non è obesa, sempre vestita di sé medesima e non 
mai carica di altro od «ornata». Certamente, anche sotto 
questa falsissima distinzione covava un problema, e per 
esso la  necessità  di  una distinzione da compiere:  e  il 
problema (come può desumersi da qualche luogo di Ari-
stotele, e dalla psicologia e gnoseologia degli stoici, e 
come si vede più chiaro nelle discussioni dei retori ita-
liani del secolo decimosettimo) concerneva i rapporti tra 
pensiero e fantasia, filosofia e poesia, logica ed estetica 
(«dialettica» e «retorica», come allora si  continuava a 
dire, il «pugno chiuso» e il «pugno aperto»); e l’espres-
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sione «nuda» accennava al  pensiero e alla filosofia,  e 
l’espressione  «ornata»  alla  fantasia  e  alla  poesia.  Ma 
non è men vero che questo problema della distinzione 
tra le due forme dello spirito teoretico non poteva risol-
versi  nel  campo di  una sola di  esse,  dell’intuizione o 
espressione, dove non si troverà mai altro che fantasia, 
poesia, estetica, e l’indebita introduzione della logica vi 
proietterà  solamente  un’ombra  ingannevole,  da  far 
adombrare ed inalberare l’intelligenza, e toglierle la vi-
sta dell’arte nella sua pienezza e schiettezza, senza darle 
quella della logicità e del pensiero.

Ma  il  danno  più  grave,  che  la  dottrina  rettorica 
dell’espressione «ornata» ha recato alla sistemazione te-
orica delle forme dello spirito umano, concerne la tratta-
zione  del  linguaggio;  perché,  quando  si  ammettano 
espressioni  nude  e  semplicemente  grammaticali  ed 
espressioni ornate o rettoriche, il linguaggio viene di ne-
cessità aggregato alle espressioni nude e rimandato alla 
grammatica e, per ulteriore conseguenza (non trovando 
luogo la grammatica nella rettorica e nell’estetica), alla 
logica, dove gli è assegnato l’ufficio subordinato di una 
semeiotica o ars significandi. Infatti, la concezione logi-
cistica del linguaggio si congiunge strettamente e proce-
de di pari passo con la dottrina rettorica dell’espressio-
ne; e insieme esse nacquero nella antichità ellenica e in-
sieme vivono ancora, sebbene contrastate, nei tempi no-
stri. Le ribellioni contro il logicismo nella dottrina del 
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linguaggio sono state cosí rare e hanno avuto cosí scarsa 
efficacia come quelle contro la rettorica; e solamente nel 
periodo romantico (precorso un secolo innanzi dal Vico) 
si è formata in alcuni pensatori, o in alcuni circoli eletti, 
viva coscienza della  natura  fantastica o  metaforica 
che è quella del linguaggio, e del più stretto legame che 
esso ha con la poesia che non con la logica. Pure, anche 
nei migliori, persistendo un’idea più o meno extrartisti-
ca  dell’arte  (concettualismo,  moralismo,  edonismo, 
ecc.), persisteva una repugnanza fortissima a  identifi-
care  linguaggio  e  poesia . La qual cosa a noi invece 
appare, quanto ineluttabile, altrettanto agevole, avendo 
stabilito  il  concetto  dell’arte  come  intuizione  e 
dell’intuizione come espressione, e perciò implicitamen-
te la identità di essa col linguaggio: sempre, beninteso, 
che il linguaggio venga concepito in tutta la sua esten-
sione  (senza  arbitrariamente  restringerlo  al  cosiddetto 
linguaggio articolato ed arbitrariamente escluderne il to-
nico, il mimico, il grafico), e in tutta la sua intensione, 
cioè preso nella sua realtà che è l’atto stesso del parlare 
(senza falsificarlo nelle astrazioni delle grammatiche e 
dei  vocabolarî,  e  senza  immaginare  stoltamente  che 
l’uomo  parli  col  vocabolario  e  con  la  grammatica). 
L’uomo parla a ogni istante come il poeta, perché come 
il poeta esprime le sue impressioni e i suoi sentimenti 
nella forma che si dice di conversazione o familiare, e 
che non è separata per nessun abisso dalle altre forme 
che si dicono prosastiche, prosastico-poetiche, narrative, 
epiche, dialogate, drammatiche, liriche, meliche, canta-

59



te, e via enumerando. E se all’uomo in genere non di-
spiacerà di esser considerato poeta e sempre poeta (co-
me esso è, in forza della sua umanità), al poeta non deve 
dispiacere di venir congiunto alla comune umanità, per-
ché  solo  questa  congiunzione  spiega  il  potere,  che  la 
poesia, intesa in senso angusto e augusto, ha su tutti gli 
animi umani. Se la poesia fosse una lingua a parte, un 
«linguaggio degli dèi», gli uomini non la intenderebbe-
ro, e, se essa li eleva, li eleva non sopra, ma in sé stessi: 
la vera democrazia e la vera aristocrazia, anche in que-
sto caso, coincidono. Coincidenza di arte e linguaggio, 
che importa, com’è naturale, coincidenza di Estetica e di 
Filosofia del linguaggio, definibili l’una per l’altra, cioè 
identiche; il che io osai mettere parecchi anni fa nel tito-
lo di un mio trattato di Estetica, che veramente non ha 
fallito  il  suo  effetto  sopra  molti  e  linguisti  e  filosofi 
dell’arte, in Italia e fuori d’Italia, come si vede dalla co-
piosa  «letteratura»  che  vi  è  sorta  intorno.  Agli  studî 
sull’arte e sulla poesia questa identificazione porterà il 
beneficio di purificarli dei residui edonistici, moralistici 
e  concettualistici,  che si  notano ancora in  tanta  copia 
nella  critica  letteraria  ed artistica.  Ma non meno rag-
guardevole sarà il beneficio che ne verrà agli studî lin-
guistici,  i  quali urge sgombrare dei metodi fisiologici, 
psicologici e psicofisiologici ora di moda, e liberare dal-
la sempre ritornante teoria dell’origine convenzionale 
del linguaggio che porta seco, per inevitabile reazione, 
l’inevitabile correlato della teoria mistica. Non sarà più 
necessario, nemmeno qui, costruire assurdi parallelismi 
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o promuovere misteriosi matrimonî tra immagine e se-
gno; posto che il linguaggio non viene più concepito co-
me segno, ma come immagine che è significante, cioè 
come segno a sé stessa, e perciò colorita, sonante, can-
tante. L’immagine significante è l’opera spontanea della 
fantasia,  laddove il  segno,  nel  quale l’uomo conviene 
con l’uomo, presuppone l’immagine e perciò il linguag-
gio; e, quando s’insista a spiegare mercé il concetto di 
segno il parlare, si è costretti alfine a ricorrere a Dio, co-
me a datore dei primi segni, cioè a presupporre in altro 
modo il linguaggio, rinviandolo all’inconoscibile.

Chiuderò la rassegna dei pregiudizî sull’arte con quello 
di essi che ha maggior uso perché si frammischia alla 
vita quotidiana della critica e della storiografia artistica: 
col pregiudizio della possibilità di distinguere parecchie 
o molte forme particolari di arte , ciascuna determina-
bile nel suo particolare concetto e nei suoi limiti, e for-
nita di proprie leggi. Questa erronea dottrina prende cor-
po in due serie sistematiche, l’una delle quali è cono-
sciuta come teoria  dei  generi  letterar î e  artistici 
(lirica, dramma, romanzo, poema epico e romanzesco, 
idillio,  commedia, tragedia;  pittura sacra,  civile,  fami-
liare, di natura viva, di natura morta, di paesaggio, di 
fiori e frutta; scultura eroica, funeraria, di costume; mu-
sica da camera, da chiesa, da teatro; architettura civile, 
militare, ecclesiastica, ecc. ecc.), e l’altra come  teoria 
delle  arti  (poesia, pittura, scultura, architettura, musi-
ca, arte dell’attore, giardinaggio, ecc. ecc.); e l’una tal-
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volta funge come suddivisione dell’altra. Anche questo 
pregiudizio, che è del resto di facile origine, ha i suoi 
primi  insigni  monumenti  nella  cultura  ellenica,  e 
anch’esso permane ai giorni nostri. Molti estetici com-
pongono ancora trattati sull’estetica del tragico o del co-
mico o della lirica o dell’umorismo, ed estetiche della 
pittura o della musica o della poesia (che recano, queste 
ultime, il vecchio nome di Poetiche); e, quel ch’è peggio 
(poiché quegli  estetici  sono poco ascoltati,  e  scrivono 
per solitaria dilettazione o per mestiere accademico), i 
critici, nel giudicare le opere d’arte, non hanno smesso 
del tutto l’abito di commisurarle al  genere o all’arte 
particolare in cui, secondo essi, rientrerebbero; e, in-
vece di mettere in chiaro se un’opera è bella o brutta, se-
guitano a ragionare le loro impressioni dicendo che essa 
bene osserva, o malamente viola, le leggi del dramma o 
del romanzo o della pittura o del bassorilievo. Assai di-
vulgato è poi l’uso di svolgere le storie artistiche e lette-
rarie come storie di  generi , e gli artisti presentare co-
me cultori di questo o quel genere; e l’opera di un arti-
sta, che ha sempre unità di svolgimento qualsiasi forma 
essa prenda, di lirica o di romanzo o di dramma, frazio-
nare in tante caselle quante sono i generi; talché Ludovi-
co Ariosto, per esempio, una volta appare tra i cultori 
della poesia latina del Rinascimento, un’altra tra i lirici 
in volgare, una terza tra gli autori delle prime satire ita-
liane, una quarta tra gli autori delle prime commedie, e 
una quinta tra i perfezionatori del poema cavalleresco: 
come se poesia latina e volgare e satira e commedia e 
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poema non fossero sempre il  medesimo Ariosto poeta 
nei varî tentativi e forme e nella logica del suo svolgi-
mento spirituale.

Non è a dire che la teoria dei generi e delle arti non ab-
bia avuto, e non abbia, la sua dialettica interna e la sua 
autocritica, o la sua ironia, secondo che meglio piaccia 
chiamarla; e nessuno ignora che la storia letteraria è pie-
na di questi casi, di un genere stabilito al quale un artista 
geniale reca offesa con l’opera sua, suscitando la ripro-
vazione dei critici: riprovazione che non riesce per altro 
a  soffocare  l’ammirazione  e  la  popolarità  dell’opera, 
sicché alla fine, non potendo dar torto all’artista e non 
volendolo dare al critico dei generi, si finisce di solito 
con un compromesso, e il genere si allarga o accetta ac-
canto a sé, come bastardo legittimato, uno nuovo: e il 
compromesso dura per inerzia, fino a quando una nuova 
opera geniale non viene a sconvolgere di nuovo la nor-
ma fissata. Una ironia della dottrina è altresí l’impossi-
bilità, nella quale si trovano i suoi teorici, di delimitare 
logicamente i generi e le arti: tutte le definizioni, da essi 
elaborate, quando si esaminino un po’ da vicino, o sfu-
mano nella definizione generale dell’arte o si mostrano 
arbitrarî elevamenti di singole opere d’arte a genere e 
norma, e perciò non riducibili a termini rigorosi di logi-
ca. E a quali assurdi conduca lo sforzo di determinare 
con rigore ciò che è indeterminabile per la contraditto-
rietà dell’assunto, si può vedere perfino nei grandi, per-
fino nel Lessing, che giunse a questo stravagante pen-
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siero, che la pittura rappresenti i «corpi»: i corpi, e non 
le azioni e non le anime, e non l’anima e l’azione del 
pittore! Si può vedere anche dalle questioni che logica-
mente nascono da quell’illogica: cioè, assegnato a ogni 
genere e a ogni arte un campo determinato, qual genere 
o quale arte sia superiore: la pittura sarà superiore alla 
scultura,  il  dramma alla  lirica?  –  e,  riconosciute  con 
quelle divisioni le forze di ciascun’arte, se non conven-
ga  riunire le  forze  separate  in  un genere  d’arte,  che 
schiaccerà gli  altri  come una coalizione di eserciti  un 
singolo esercito; l’Opera, per esempio, in cui si riuni-
scono  poesia,  musica,  arte  scenica,  decorazione,  non 
spiegherà  maggior  forza  estetica  di  un  semplice  Lied 
goethiano o di un disegno leonardesco? Questioni e di-
stinzioni e definizioni e giudizî, che muovono a rivolta 
il senso artistico e poetico, il quale ama ciascun’opera in 
sé, per quello che essa è, come una creatura viva, indivi-
dua e incomparabile, e sa che ogni opera ha la sua indi-
vidua legge e il suo pieno e insostituibile valore; donde 
è sorta la discordia tra il giudizio affermativo delle ani-
me artistiche e il giudizio negativo dei critici di mestie-
re, e tra l’affermativo di questi e il negativo di quelle; e i 
critici di mestiere, non senza buona ragione, passano a 
volte per pedanti, benché le anime artistiche siano a lor 
volta «profeti  disarmati»,  cioè incapaci  di  ragionare e 
dedurre la giusta teoria immanente nei loro giudizî, e di 
contrapporla alla pedantesca degli avversarî.

La quale teoria giusta è appunto un aspetto della conce-
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zione  dell’arte  come  intuizione  o  intuizione  lirica;  e, 
poiché ogni opera d’arte esprime uno stato d’animo, e lo 
stato d’animo è individuale e sempre nuovo, l’intuizione 
importa infinite intuizioni, che è impossibile ridurre in 
un  casellario  di  generi,  salvoché  non  sia  anch’esso 
composto di infinite caselle e, cioè, non più di generi, 
ma d’intuizioni. E poiché, d’altra parte, l’individualità 
dell’intuizione importa  l’individualità  dell’espressione, 
e una pittura è distinta da un’altra pittura non meno che 
da una poesia, e pittura e poesia non valgono pei suoni 
che battono l’aria e pei colori che si rifrangono dalla lu-
ce, ma per ciò che esse sanno dire allo spirito in quanto 
s’interiorizzano nello spirito, è vano volgersi ai mezzi 
astratti dell’espressione per costruire l’altra serie di ge-
neri o di classi: vale a dire, è infondata qualsiasi teoria 
della divisione delle arti. Il genere o la classe è, in que-
sto caso, uno solo, l’arte stessa o l’intuizione, laddove le 
singole  opere  d’arte  sono  poi  infinite:  tutte  originali, 
ciascuna intraducibile nell’altra (poiché tradurre, tradur-
re con artistica vena, è creare una nuova opera d’arte), 
ciascuna  indomita  dall’intelletto.  Tra  l’universale  e  il 
particolare non s’interpone filosoficamente nessun ele-
mento intermedio, nessuna serie di generi o di specie, di 
generalia. Né l’artista che produce l’arte, né lo spettato-
re che la contempla, hanno bisogno d’altro che dell’uni-
versale e dell’individuale, o, meglio, dell’universale in-
dividuato: della universale attività artistica, che si è con-
tratta  e  concentrata  tutta  nella  rappresentazione  di  un 
singolo stato d’animo. 
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Tuttavia, se il puro artista e il puro critico, e insieme il 
puro filosofo, non s’incontrano coi generalia, coi generi 
o le classi, questi ritengono, per altri rispetti, la loro uti-
lità; e codesta utilità è il lato vero, che non lascerò senza 
menzione,  di  quelle  teorie  erronee.  Giova  certamente 
contessere una rete di generalia, non per la produzione, 
che è spontanea, dell’arte, e non pel giudizio, che è filo-
sofico,  ma  per  raccogliere  e  circoscrivere  in  qualche 
modo, a uso dell’attenzione e della memoria, le infinite 
intuizioni singole, per numerare in qualche modo le in-
numerabili singole opere d’arte. E queste classi, com’è 
naturale, si condurranno sempre secondo o l’astratta im-
magine o l’astratta espressione, e perciò come classi di 
stati d’animo (generi letterarî e artistici) e classi di mez-
zi espressivi (arti). Né vale qui obiettare che i vari gene-
ri e arti sono arbitrariamente distinti, e che arbitraria è la 
stessa dicotomia generale; giacché si concede senz’altro 
che il procedere sia arbitrario, ma l’arbitrio diventa poi 
innocuo e utile, per ciò stesso che si toglie ad esso ogni 
pretesa di principio filosofico e di criterio pel giudizio 
dell’arte. Quei generi e classi agevolano la conoscenza 
dell’arte e l’educazione all’arte, alla prima offrendo co-
me un indice delle più importanti opere d’arte, alla se-
conda una somma delle più urgenti  avvertenze che la 
pratica dell’arte suggerisce. Tutto sta a non confondere 
gl’indici con la realtà, e i precetti o gl’imperativi ipoteti-
ci con gl’imperativi categorici: confusione alla quale si 
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è facilmente portati, ma a cui si deve e si può resistere. I 
libri d’istituzioni letterarie, di rettorica, di grammatica 
(con le divisioni  per parti  del  discorso e con le leggi 
morfologiche e sintattiche), di arte della composizione 
musicale, di metrica, di pittorica e via discorrendo, sono 
precipuamente  indici  e  precettistiche;  ma,  in  secondo 
luogo, si manifestano in essi tendenze verso particolari 
espressioni d’arte, nel qual caso sono da considerare co-
me arte ancora astratta, arte in preparazione (arti poeti-
che  del  classicismo e  del  romanticismo,  grammatiche 
puristiche o popolareggianti, ecc.), e in terzo luogo, vi si 
mostrano conati  e  tentativi  di  comprensione filosofica 
del loro argomento, guasti dall’errore che si è criticato 
delle divisioni dei generi e delle arti: il quale poi, per le 
sue contradizioni, apre la via alla dottrina vera della in-
dividualità dell’arte.

Certamente, questa dottrina produce, a prima vista, una 
sorta di smarrimento: le intuizioni individuali, originali, 
intraducibili,  inclassificabili,  sembrano sfuggire al  do-
minio del pensiero, che non potrebbe dominarle se non 
mettendole  in  relazione  tra  loro;  e  ciò  per  l’appunto 
sembra vietato dalla  dottrina che si  è  svolta,  la  quale 
piuttosto che di liberale e liberistica, ha l’aria addirittura 
di anarchica o di anarcoide.

Una piccola poesia è esteticamente pari a un poema; un 
minuscolo quadretto o uno schizzo, a un quadro da al-
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tare o a un affresco; una lettera può essere cosa d’arte, 
non meno di un romanzo; perfino una bella traduzione è 
originale  quanto  un’opera  originale!  Saranno  codeste 
proposizioni irrecusabili, perché dedotte a fil di logica 
da premesse sicure;  saranno vere,  benché (e  questo è 
senza dubbio un merito) paradossali, ossia contrastanti 
con le opinioni volgari: ma non saranno anche, per av-
ventura,  bisognevoli  di  qualche  complemento? 
Dev’esserci pure un modo di ordinare, subordinare, con-
nettere, intendere e dominare la ridda delle intuizioni, se 
non si voglia smarrire, dietro ad esse, il cervello.

E questo modo c’è difatti, e, negando valore teorico alle 
astratte classificazioni, non si è inteso negarlo a quella 
genetica e concreta classificazione, che non è poi «clas-
sificazione» e che si chiama la Storia. Nella storia cia-
scuna opera d’arte prende il posto che le spetta, quello e 
non altro: la ballatetta di Guido Cavalcanti e il sonetto 
di Cecco Angiolieri, che sembrano il sospiro o il riso  di 
un istante, e la  Commedia di Dante, che pare compen-
diare in sé un millennio dello spirito umano, le Macche-
ronee di Merlin Cocaio, che tra le buffonerie si aprono 
alla finezza della poesia, e il cinquecentesco rifacimento 
dell’Eneide di Annibal Caro, l’asciutta prosa del Sarpi e 
quella gesuitico-frondosa di Daniello Bartoli; senza che 
ci sia bisogno di giudicare non originale quel che è ori-
ginale perché vive, piccolo ciò che non è né piccolo né 
grande perché si sottrae alle misure; o si dirà, se cosí 
piace, piccolo e grande, ma per metafora, con l’intento 
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di manifestare certe ammirazioni e di rilevare certe rela-
zioni (tutt’altro che aritmetiche o geometriche) d’impor-
tanza. E nella storia, che si vien facendo sempre più ric-
ca e determinata,  e  non già nelle piramidi di  concetti 
empirici,  che si  fanno sempre più vuoti  quanto più si 
elevano e si assottigliano, si trova il legame di tutte le 
opere d’arte o di tutte le intuizioni, perché nella storia 
esse appaiono organicamente connesse, come tappe suc-
cessive e necessarie dello svolgimento dello spirito, note 
ciascuna dell’eterno poema, che armonizza in sé tutti i 
singoli poemi.
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III

IL POSTO DELL’ARTE 

NELLO SPIRITO E NELLA SOCIETÀ UMANA

La  disputa  intorno  alla  dipendenza  o  indipendenza 
dell’arte ebbe il suo maggior fervore nel periodo roman-
tico, quando si coniò il motto «l’arte per l’arte», e, come 
apparente  antitesi,  l’altro  «l’arte  per  la  vita»;  e  già 
d’allora venne agitata, a dir vero, piuttosto tra letterati e 
tra artisti che tra filosofi. Ai giorni nostri ha perso inte-
resse, discesa a tema col quale si trastullano e compiono 
le  loro  esercitazioni  i  principianti,  e  ad  argomento  di 
orazioni accademiche. Pure, anche prima del periodo ro-
mantico, e già nei più antichi documenti della riflessio-
ne sull’arte se ne osservano i vestigi; e gli stessi filosofi 
dell’Estetica, anche quando sembra che la trascurino (e 
certamente la disdegnano in quella forma volgare),  in 
effetto se ne danno pensiero, anzi si può dire che non 
pensino ad altro che ad essa. Perché, disputare dell’indi-
pendenza e della dipendenza, dell’autonomia e dell’ete-
ronomia dell’arte, vuol dire, in fondo, ricercare se l’arte 
sia,  o non sia, e se è, che cosa sia. Un’attività il cui 
principio dipenda da quello di un’altra attività, è, sostan-
zialmente, quell’altra attività, e ritiene per sé un’esisten-
za solamente putativa o convenzionale:  l’arte,  che di-
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penda dalla morale, dal piacere o dalla filosofia, è mora-
le, piacere o filosofia, e non arte. Che se non la si giudi-
ca dipendente, conviene investigare su che si  fondi la 
sua indipendenza, cioè in qual modo l’arte si distingua 
dalla morale, dal piacere e dalla filosofia e dalla altre 
cose tutte; vale a dire che cosa essa sia, e porre tal cosa 
che sia davvero autonoma. Può accadere altresí che da 
parte di quegli stessi, che affermano l’originale natura 
dell’arte, si asserisca poi che essa, pur serbando la pro-
pria natura, sia sottoposta ad altra forma di superiore di-
gnità  e  (come  un  tempo  si  diceva)  faccia  da  ancella 
all’etica, da ministra alla politica e da turcimanna alla 
scienza; ma ciò proverebbe soltanto che c’è gente che 
ha l’abito di contraddirsi o di lasciar discordi i suoi pen-
sieri: gente stordita, la cui esistenza veramente non ha 
uopo alcuno di prova. Noi procureremo, per nostra par-
te, di non cadere in tale storditezza; e, avendo già messo 
in chiaro che l’arte si distingue dal cosiddetto mondo fi-
sico come spiritualità, e dall’attività pratica, morale e 
concettuale come  intuizione, non ci daremo altro af-
fanno e intenderemo di avere, con quella prima dimo-
strazione, dimostrato insieme l’indipendenza dell’arte.

Senonché un altro problema è implicito nella disputa 
della dipendenza o indipendenza, del quale io non ho di-
scorso finora di proposito e che passerò ora ad esami-
nare. L’indipendenza è un concetto di relazione, e, sotto 
questo  aspetto,  assolutamente  indipendente  non è  che 
l’Assoluto ossia l’assoluta relazione: ogni forma e con-
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cetto particolare è indipendente per un verso e dipen-
dente per un altro, ossia indipendente e dipendente in-
sieme. Se non fosse cosí, lo spirito, e la realtà in genere, 
sarebbe o una serie di assoluti giustappositi, o (il che è il 
medesimo) una serie di nullità giustapposite. L’indipen-
denza di una forma suppone la materia sulla quale essa 
si esercita, come abbiamo già visto nello svolgere la ge-
nesi dell’arte in quanto formazione intuitiva di una ma-
teria sentimentale o passionale; e, nell’assoluta indipen-
denza,  mancandole  ogni  materia  e  alimento,  la  forma 
stessa, vacua, si nullificherebbe. Ma poiché la ricono-
sciuta  indipendenza  impedisce  che  si  possa  pensare 
un’attività come sottoposta al principio di un’altra, la di-
pendenza dev’esser tale da garantire l’indipendenza. La 
quale  non  sarebbe  garantita  neppure  nell’ipotesi  che 
l’una  attività  si  facesse  dipendere  dall’altra  al  modo 
stesso che l’altra dall’una, come due forze che si con-
trappongano e delle quali l’una non vinca l’altra; per-
ché, se non la vince, si ha l’impedirsi reciproco e la sta-
si, e, se la vince, la dipendenza pura e semplice, che si è 
già  esclusa.  Onde,  considerando  la  cosa  in  generale, 
sembra che non vi sia altro modo di pensare la indipen-
denza e dipendenza insieme delle varie attività spirituali 
che di concepirle nel rapporto di condizione a condizio-
nato, in cui il condizionato superi la condizione presup-
ponendola, e, diventato poi a sua volta condizione, dan-
do luogo a un nuovo condizionato, costituisca una serie 
di  svolgimento. A questa serie non ci sarebbe da im-
putare altro difetto, se non che il primo di essa sia con-
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dizione senza un precedente condizionato, e l’ultimo un 
condizionato  che  non diventa  a  sua  volta  condizione, 
con doppia rottura della legge stessa dello svolgimento. 
Anche  questo  difetto  per  altro  viene  risanato,  se 
dell’ultimo si fa la condizione del primo e del primo il 
condizionato dell’ultimo; cioè se la serie si concepisca 
in azione reciproca o, per meglio dire (e per abbando-
nare ogni fraseologia naturalistica), come circolo. Con-
cezione che sembra l’unica via d’uscita dalle difficoltà 
nelle quali si dibattono le altre concezioni della vita spi-
rituale,  cosí quella  che  la  fa  consistere  in  un’accolta 
d’indipendenti e irrelative facoltà dell’anima, o d’indi-
pendenti e irrelative idee di valore, come quella che su-
bordina tutte le varie facoltà o idee di valore a una sola e 
le risolve in quell’una, che rimane immobile e impoten-
te, o, più finamente, le concepisce come gradi necessarî 
di uno svolgimento lineare, che conduca da un primo ir-
razionale ad un ultimo che vorrebb’essere razionalissi-
mo, ma è poi soprarazionale e, come tale, anch’esso ir-
razionale. 

Ma sarà il caso di non insistere su questo schema un po’ 
astratto, e considerare invece come esso si attui nella vi-
ta  dello  spirito,  cominciando  dallo  spirito  estetico.  A 
qual fine torneremo ancora una volta all’artista, o uomo-
artista, che ha compiuto il processo di liberazione dal tu-
multo sentimentale e questo ha oggettivato in un’imma-
gine lirica, ossia ha raggiunto l’arte. In questa immagine 
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egli trova la sua soddisfazione, perché verso essa ha la-
vorato, e si è mosso: tutti conoscono, in qualche misura, 
la gioia dell’espressione perfetta, che si riesca a dare ai 
proprî moti d’animo, e la gioia per quelli altrui, che so-
no anche nostri, contemplati nelle opere altrui, che sono 
in certo modo nostre, e che facciamo nostre. Ma la sod-
disfazione  è  definitiva?  Verso  l’immagine  soltanto 
l’uomo-artista si era mosso? Verso l’immagine e verso 
altro insieme: verso l’immagine in quanto uomo-artista, 
e verso altro in quanto artista-uomo; verso l’immagine 
in primo piano, ma, poiché il primo piano si lega ai se-
condi e terzi piani, anche verso i secondi e terzi, sebbe-
ne immediatamente verso i primi e mediatamente verso 
i secondi e terzi. E ora che si è raggiunto il primo piano, 
sorge subito, dietro di esso, il secondo, e da mira indiret-
ta si viene facendo diretta; e una nuova esigenza si af-
faccia, e un nuovo processo s’inizia. Non già, si badi be-
ne, che la potenza intuitiva ceda il luogo a un’altra po-
tenza,  quasi  per  turno di  piacere o di  servizio;  ma la 
stessa potenza intuitiva, o meglio lo spirito stesso, che 
prima sembrava essere, e in certo senso era, tutto intui-
zione, svolge in sé il nuovo processo, che sorge dalle vi-
scere  del  primo.  In  noi  non  s’accende  «un’anima 
sopr’altra» (mi avvarrò anche questa volta della parola 
di Dante), ma l’unica anima, che prima si raccoglie tutta 
in una sola «virtù», e che «par che a nulla potenza più 
intenda», soddisfatta in quella sola virtù (nell’immagine 
artistica), trova in quella virtù, insieme con la sua soddi-
sfazione,  la  sua insoddisfazione:  la  sua soddisfazione, 
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perché essa le dà tutto ciò che può dare e si aspetta da 
lei; la sua insoddisfazione, perché, avendo ottenuto quel 
tutto,  avendola essa saziata della sua ultima dolcezza, 
«quel si chiede e di quel si ringrazia»: si chiede la sod-
disfazione del nuovo bisogno, sorto per opera della pri-
ma soddisfazione e che, senza quella prima, non poteva 
sorgere.  E tutti  anche conosciamo, per continua espe-
rienza, il nuovo bisogno che tien dietro alla formazione 
delle immagini. Ugo Foscolo ha un intrigo d’amore con 
la contessa Arese; e che cosa sia quell’amore, e che don-
na sia quella donna, non ignora, come può essere docu-
mentato dalle lettere che le scrisse e che si leggono a 
stampa. Pure, negli istanti in cui l’ama, quella donna è il 
suo universo, ed egli sente il possesso di lei come la più 
alta  beatitudine,  e,  nell’entusiasmo  dell’ammirazione, 
lei mortale vorrebbe rendere immortale, lei terrena tra-
sfigurare in divina nelle credenze dei venturi, compien-
do per virtù d’amore un nuovo prodigio. E già la scorge 
assunta nell’empireo, oggetto di culto e di preci:

E avrai, divina, i voti, 
fra gl’inni miei, delle insubri nepoti!

Senza che per un istante questa metamorfosi dell’amore 
sia stata vagheggiata e bramata con la maggiore serietà 
(gl’innamorati,  e  perfino i  signori  filosofi,  se  qualche 
volta sono stati innamorati, possono attestare che code-
ste corbellerie si bramano sul serio), l’ode All’amica ri-
sanata non si sarebbe formata nello spirito del Foscolo; 
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e le immagini, ond’egli rappresenta il fascino ricco di 
perigli della sua amica-dea, non si sarebbero presentate 
cosí  vivide  e  spontanee  come sono.  Ma quell’impeto 
d’animo, che è diventato ora una magnifica rappresenta-
zione lirica, che cosa era? Realmente il Foscolo, solda-
to, patriota, dotto, agitato da tanti bisogni spirituali, si 
esauriva in quella brama? e veramente questa operava 
cosí energica in lui da mutarsi in azione, e in qualche 
modo dare indirizzo alla sua vita pratica? Il Foscolo, co-
me nel corso dei suoi amori non aveva mancato di tratto 
in tratto di chiaroveggenza, cosí, innanzi alla sua poesia, 
sedato il tumulto creativo, tornando in sé e riacquistan-
do o acquistando piena la chiaroveggenza, si domanda e 
cerca di stabilire che cosa egli realmente volesse o quel-
la donna meritasse. Forse un rivoletto di questa scepsi si 
era già insinuato in lui durante la formazione dell’imma-
gine, se il nostro orecchio non s’inganna nell’udire, qua 
e là, nell’ode, qualche accento di elegante ironia verso 
la donna, e del poeta verso sé medesimo: cosa che in 
uno spirito più ingenuo non sarebbe accaduta, e la poe-
sia sarebbe uscita, allora, affatto ingenua anch’essa. Co-
munque, il Foscolo, poeta giunto a compimento, e per-
ciò non più poeta (salvo a risorgere poeta), sente ora il 
bisogno di conoscere il suo stato reale, non forma più 
l’immagine perché l’ha formata, non fantastica ma per-
cepisce e narra («quella donna», egli dirà più tardi della 
«divina», «aveva un pezzo di cervello al posto del cuo-
re»); e la lirica immagine si cangia, per lui e per noi, in 
un brano di autobiografia o in una percezione.
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Con la percezione siamo entrati in un nuovo e vastis-
simo campo spirituale; e, veramente, non ci sono parole 
sufficienti per satireggiare quei pensatori che, ora come 
nel passato, confondono immagine e percezione, e fan-
no dell’immagine una percezione (l’arte come ritratto o 
copia o imitazione della natura, o storia dell’individuo e 
dei tempi, ecc.), e, peggio ancora, della percezione una 
sorta d’immagine, che si coglierebbe coi «sensi». Ma la 
percezione è né più né meno che un completo giudizio, 
e come giudizio importa un’immagine e la categoria o il 
sistema  di  categorie  mentali,  che  domini  l’immagine 
(realtà, qualità, ecc.); e rispetto alla immagine, o sintesi 
a  priori  estetica di sentimento e fantasia (intuizione), 
è una nuova sintesi, di rappresentazione e categoria, di 
soggetto e predicato, la sintesi  a  priori  logica , della 
quale  converrebbe  ripetere  tutto  ciò  che  si  è  detto 
dell’altra,  e,  anzitutto,  che in essa contenuto e forma, 
rappresentazione e categoria, soggetto e predicato non 
stanno come due elementi congiunti da un terzo, ma la 
rappresentazione sta come categoria, e la categoria co-
me rappresentazione in unità inscindibile: il soggetto è 
soggetto solamente nel predicato, e il predicato è predi-
cato solamente nel soggetto. Né la percezione è poi un 
atto logico tra gli altri atti logici, o il più rudimentale e 
imperfetto di essi;  ma chi sappia scavare tutti  i  tesori 
che contiene, non ha bisogno di cercare fuori di essa le 
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altre determinazioni della logicità,  perché dalla perce-
zione si geminano (ed essa stessa è questa geminazione 
sintetica) la coscienza del realmente accaduto, che nelle 
sue forme letterarie eminenti prende il nome di storia, e 
la coscienza dell’universale, che nelle sue forme emi-
nenti prende il nome di sistema o filosofia: e filosofia 
e storia, non per altro che per il nesso sintetico del giu-
dizio percettivo donde nascono e in cui vivono, com-
pongono la superiore unità che i filosofi hanno scoperta, 
identificando filosofia e storia, e che gli uomini di buon 
senso scoprono, a lor modo, sempre che osservano che 
le idee sospese in aria sono fantasime, e ciò che solo è 
vero, e solo degno di esser conosciuto, sono i fatti che 
accadono, i fatti reali. E altresí la percezione (la varietà 
delle percezioni) può spiegare perché l’intelletto umano 
si adoperi a uscire fuori di esse e a sovrapporre loro un 
mondo di tipi e di leggi, governato da misure e da rap-
porti matematici; cioè perché, oltre la filosofia e la sto-
ria, si formino le scienze naturali  e le matematiche.

Non è mio cómpito dare qui un abbozzo di Logica, co-
me ne ho dato e ne sto dando uno di Estetica; e perciò, 
lasciando di determinare e svolgere il quadro della Logi-
ca, e della conoscenza intellettiva, percettiva o storica, 
riprenderò il filo dello svolgimento, non più movendo 
questa  volta  dallo  spirito  artistico  e  intuitivo,  ma  da 
quello logico e storico, che ha superato l’intuitivo, ela-
borando l’immagine in percezione. Trova soddisfazione 
lo spirito in questa forma? Certamente: tutti conoscono 
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le soddisfazioni vivissime del sapere e della scienza; tut-
ti sanno per prova la brama che in noi sorge di scoprire 
il volto della realtà, nascosto dalle nostre illusioni; e, sia 
pure terribile quel volto, la scoperta non è mai disgiunta 
da una profonda voluttà, dalla soddisfazione del posses-
so del vero. Ma è, forse, quella soddisfazione, diversa-
mente dalla precedente dell’arte, completa e terminale? 
accanto  alla  soddisfazione di  conoscere  la  realtà,  non 
germoglia,  forse,  l’insoddisfazione?  Anche  codesto  è 
certissimo, e quell’insoddisfazione dell’aver conosciuto 
si  manifesta  (come  altresí tutti  sanno  per  esperienza) 
con la brama dell’azione: conoscere la reale situazione 
delle cose sta bene, ma conoscerla per operare; conosce-
re il mondo, ottimamente, ma per cangiarlo: tempus co-
gnoscendi, tempus destruendi, tempus renovandi.  Nes-
sun uomo si arresta nella conoscenza, neppure gli scetti-
ci o pessimisti, che, in conseguenza di quella conoscen-
za,  assumono  questo  o  quell’atteggiamento,  adottano 
questa o quella forma di vita. E già il fissare le cono-
scenze acquisite, quel  «ritenere» dopo «aver inteso», e 
senza cui (per dirla sempre con Dante) «non si fa scien-
za», la formazione di tipi e leggi e canoni di misura, le 
scienze naturali  e matematiche, alle quali  ho testé ac-
cennato, erano un oltrepassare l’atto della teoria, proce-
dendo all’atto dell’azione. E non solamente ciascuno sa 
per prova, e può sempre verificare al cimento dei fatti, 
che la cosa va pur cosí; ma, se ci si pensa, si vede che 
non potrebbe non andare cosí. Un tempo (e anche ora da 
non pochi, platonici e mistici e asceti inconsapevoli) si 
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credeva che conoscere fosse innalzare l’anima a un Dio, 
a un’Idea, a un mondo d’idee, a un Assoluto, soprastante 
al fenomenico mondo umano; ed era naturale che, quan-
do l’anima, straniatasi da sé medesima con uno sforzo 
contro  natura,  era  pervenuta  a  quella  sfera  superiore, 
stolta se ritornava alla terra: poteva e doveva restare co-
là,  perpetuamente  beata  e  inattiva:  quel  pensiero,  che 
non era più pensiero, aveva come riscontro una realtà, 
che non era realtà. Ma, da quando (autori Vico e Kant e 
Hegel e altrettali eresiarchi) la conoscenza è discesa sul-
la terra, e non vien concepita come copia più o meno 
scialba di una realtà immobile, ma come continua opera 
umana, che produce non astratte idee, ma concetti con-
creti, i quali sono sillogismi e giudizî storici, percezioni 
del reale, la pratica non è più cosa che rappresenti una 
degradazione  del  conoscere,  un  riprecipitare  dal  cielo 
sulla terra o dal paradiso nell’inferno, e neppure qualco-
sa alla quale ci si possa risolvere o dalla quale ci si pos-
sa astenere, ma è portata con la teoria stessa, come esi-
genza della teoria,  e  tale teoria,  tale pratica.  Il  nostro 
pensiero è pensiero storico di un mondo storico, proces-
si di svolgimento di uno svolgimento; e non appena si è 
pronunziata  la  qualifica  di  una realtà,  già  la  qualifica 
non vale più, perché essa stessa ha prodotto una nuova 
realtà, che aspetta una nuova qualifica. Una nuova real-
tà, che è vita economica e morale, e cangia l’uomo intel-
lettuale  nell’uomo  pratico,  nel  politico  e  nel  santo, 
nell’industriale  e  nell’eroe,  ed  elabora  la  sintesi  a 
priori  logica in  sintesi  a  priori  pratica ; ma che è 
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pur sempre un nuovo sentire, un nuovo desiderare, un 
nuovo volere, una nuova passionalità, nella quale  nep-
pure lo spirito può fermarsi e che sollecita, anzitutto, co-
me nuova materia, una nuova intuizione, una nuova liri-
ca, una nuova arte.

Cosí il termine estremo della serie si ricongiunge (come 
avevo enunciato in principio) col termine primo, e il cir-
colo si richiude, e il percorso ricomincia: il percorso che 
è un ricorso del corso già fatto, onde il concetto vichia-
no, espresso con la parola, dal Vico resa classica, di «ri-
corso».  Ma  lo  svolgimento  che  ho  disegnato,  spiega 
l’indipendenza dell’arte, e insieme per quali motivi sia 
sembrata dipendente a coloro che concepirono le dottri-
ne erronee (edonistiche, moralistiche, concettualistiche, 
ecc.), che ho di sopra criticate, ma notando per altro, nel 
criticarle, che ciascuna di esse accennava a qualcosa di 
vero.  Se si  domanda,  delle  varie  attività  dello spirito, 
quale sia reale, o se siano tutte reali, bisogna rispondere 
che nessuna è reale, perché reale è solamente l’attività 
di tutte quelle attività, che non riposa in nessuna di esse 
in particolare: delle varie sintesi, che abbiamo via via 
distinte, – sintesi estetica, sintesi logica, sintesi pratica, 
– sola reale è la sintesi  delle  sintesi , lo Spirito che è 
il vero Assoluto, l’actus purus. Ma per un altro verso e 
per  la  stessa ragione,  tutte  sono reali,  nell’unità  dello 
spirito, nell’eterno corso e ricorso, che è la loro eterna 
costanza e realtà. Coloro che nell’arte vedevano o vedo-
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no il concetto, la storia, la matematica, il tipo, la morali-
tà, il piacere e ogni altra cosa, hanno ragione, perché in 
essa, in forza dell’unità dello spirito, sono queste e tutte 
le altre cose; anzi, questo esserci tutte, e la energica uni-
lateralità cosí dell’arte come di qualunque altra forma 
particolare, che tende insieme a ridurle a una sola, spie-
ga  il  passaggio  dall’una  forma  all’altra,  il  compiersi 
dell’una forma nell’altra, e lo svolgimento. Ma quei me-
desimi hanno poi torto (in forza della distinzione, che è 
momento inseparabile dall’unità) per il modo in cui ve 
le ritrovano, tutte astrattamente alla pari o alla rinfusa. 
Perché concetto,  tipo,  numero,  misura,  moralità,  utile, 
piacere e dolore sono nell’arte in quanto arte, o come 
antecedenti o come conseguenti o, per meglio dire, co-
me antecedenti e come conseguenti; e perciò vi sono co-
me  presupposti  (calati  e  dimenticati,  per  adoperare 
un’espressione prediletta del De Sanctis), o come pre-
sentimenti. Senza quel presupposto, senza quel presenti-
mento, l’arte non sarebbe arte; ma non sarebbe neppur 
arte (e tutte le altre forme dello spirito ne verrebbero 
turbate), se quelle esigenze si volessero imporre all’arte 
in quanto arte, che è e non può essere mai altro che pura 
intuizione. L’artista è sempre moralmente incolpevole e 
filosoficamente incensurabile, se anche la sua arte abbia 
per materia una morale e una filosofia inferiori: in quan-
to artista, egli non opera e non ragiona, ma poeteggia, 
dipinge, canta, e, insomma, si esprime; se altro criterio 
si adottasse, si tornerebbe a condannare la poesia omeri-
ca,  come facevo i  critici  italiani  del  seicento e  quelli 
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francesi del tempo del quattordicesimo Luigi, arriccian-
do il naso innanzi a ciò che essi chiamavano il «costu-
me», agli eroi litiganti, chiacchieroni, violenti, crudeli, 
mal educati. Potrà ben farsi la critica della filosofia sog-
giacente nel poema di Dante, ma quella critica penetre-
rà, come per un cunicolo, nel sottosuolo dell’arte dante-
sca, e lascerà intatto il suolo, che è poi l’arte; potrà Nic-
colò  Machiavelli  sradicare  l’ideale  politico  dantesco, 
raccomandando come veltro liberatore, non più un so-
pranazionale imperatore o un papa, ma un tiranno o un 
principe nazionale; ma non avrà sradicato la lirica dan-
tesca di  quell’aspirazione.  E parimenti  si  potrà racco-
mandare di non mostrare e non far leggere a fanciulli e a 
giovanetti certe pitture, certi romanzi, ceri drammi; ma 
questa raccomandazione e azione del vietare si aggirerà 
nella sfera pratica e colpirà, non le opere d’arte, sibbene 
i libri e le tele, che servono da strumenti alla riproduzio-
ne dell’arte, e che, in quanto opere pratiche, come rice-
vono perfino un prezzo sul  mercato  ragguagliabile  in 
oro o in frumento, cosí si prestano ad essere chiusi in un 
gabinetto o in un armadio, e perfino bruciati in un «rogo 
delle vanità» alla Savonarola. Confondere, per un ma-
linteso impeto di unità, le varie fasi dello svolgimento, 
pretender che la morale domini l’arte, nell’atto invece in 
cui questa supera quella, o che l’arte domini la scienza, 
nell’atto in cui questa domina ossia supera l’arte,  o è 
stata essa medesima già da un pezzo dominata e supera-
ta dalla vita; ecco ciò che la benintesa unità, che è insie-
me rigorosa distinzione, deve respingere e impedire. 
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Deve impedirlo e respingerlo anche perché l’ordinata 
determinazione dei varî stadî del circolo rende possibile 
d’intendere  non  solo  l’indipendenza  e  la  dipendenza 
delle varie forme dello spirito, sí anche il  conservarsi 
ordinato delle  une nelle  altre.  Dei  problemi  che per 
questa parte si presentano, uno mi conviene menzionare, 
o meglio tornarvi sopra, perché l’ho già menzionato per 
accenno:  il  rapporto  tra  fantasia  e  logica,  tra  arte  e 
scienza. Il quale problema è poi sostanzialmente il me-
desimo di quello che riappare come ricerca della distin-
zione tra poesia e prosa: da quando almeno (e la sco-
perta fu compiuta presto, perché si trova già nella Poeti-
ca di Aristotele) si è riconosciuto che la distinzione non 
è da condurre col criterio del discorso sciolto o legato, 
potendosi avere poesia in prosa (per esempio, romanzi e 
drammi) e prosa in metro (per esempio, poemi didasca-
lici e filosofici). Si condurrà dunque con criterio più in-
timo, che è quello che si è chiarito, della immagine e 
della percezione, dell’intuizione e del giudizio; e poesia 
sarà l’espressione dell’immagine e prosa l’espressione 
del giudizio o concetto. Ma, in effetto, le sue espressio-
ni,  in  quanto espressioni,  sono della  stessa  natura,  ed 
hanno entrambe il medesimo valore estetico; perché, se 
il poeta è il lirico dei suoi sentimenti, il prosatore è al-
tresí lirico dei suoi sentimenti, cioè poeta, sia pure dei 
sentimenti che gli nascono dalla ricerca e nella ricerca 
del concetto. E non c’è ragione alcuna di riconoscere la 
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qualità di poeta al compositore di un sonetto e rifiutarla 
a coloro che hanno composto la  Metafisica, la  Somma 
teologica,  la  Scienza  nuova,  la  Fenomenologia  dello  
spirito, o hanno narrato le storie della guerra del Pelo-
ponneso,  della  politica  di  Augusto  e  di  Tiberio,  o  la 
«storia universale»: nelle quali opere tutte c’è altrettanta 
passione, e altrettanta forza lirica e rappresentativa che 
in qualsiasi sonetto e poema. Sicché tutte le distinzioni 
che si sono tentate col riserbare la qualità poetica al poe-
ta e negarla al prosatore, somigliano a quei tali  sassi, 
portati a grande stento in cima all’aguzza montagna, che 
ricadono rovinosamente nella valle. Certo, una differen-
za ben s’intravvede che c’è; senonché, per determinarla, 
non giova distaccare poesia e prosa al modo della logica 
naturalistica, come due concetti coordinati e semplice-
mente tra loro contrapposti; ma conviene concepirli in 
isvolgimento come passaggio dalla poesia alla prosa. E, 
in questo passaggio, come il poeta, in forza dell’unità 
dello spirito, non solo presuppone una materia passiona-
le, ma serba la passionalità elevandola a passionalità di 
poeta (passione per l’arte), cosí il pensatore o prosatore 
non solo serba quella passionalità elevandola a passio-
nalità per la scienza, ma serba altresí la forza intuitiva 
onde i suoi giudizî escono fuori espressi insieme con la 
passionalità che li avvolge, e perciò ritengono, insieme 
col nuovo carattere scientifico, il  carattere artistico. E 
questo carattere artistico noi possiamo sempre contem-
plare, presupponendo il carattere scientifico ossia disin-
teressandoci da esso e dalla critica della scienza, per go-
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dere la forma estetica che questa ha preso; e ciò anche 
fa sí che la scienza appartenga insieme, sebbene sotto 
diversi aspetti, alla storia della scienza e a quella della 
letteratura, e che tra le tante classi di poesia, che i retori 
enumerano, sia per lo meno capriccioso ricusar di anno-
verare la «poesia della prosa», molto più schiettamente 
poesia, a volte, di tanta pretenziosa poesia della poesia. 
E di un altro problema dello stesso ordine, che anche ho 
accennato di volo, sarà bene ch’io faccia qui nuovo cen-
no: del rapporto di arte e morale, che è stato negato in 
quanto  immediata  identificazione  dell’una  con  l’altra, 
ma che bisogna ora riaffermare, notando che, come il 
poeta serba, nella liberazione da ogni altra passionalità, 
la passionalità per l’arte, cosí serba insieme, in questa, 
la  coscienza  del  dovere  (dovere  verso  l’arte),  e  ogni 
poeta, nell’atto che crea, è morale, perché adempie un 
ufficio sacro.

L’ordine e la logica delle varie forme dello spirito, ren-
dendole l’una necessaria per l’altra e perciò tutte neces-
sarie, scopre l’errore delle negazioni che dell’una si suol 
fare in nome dell’altra: l’errore del filosofo (Platone) e 
del moralista (Savonarola o Proudhon) e del naturalista 
e uomo pratico (sono tanti che nomi non vi appulcro!), i 
quali  rifiutano  l’arte  e  la  poesia;  e,  per  converso, 
dell’artista che si ribella alla critica e alla scienza e alla 
pratica e alla morale, come fecero in tragedia tanti «ro-
mantici»  e  rifanno  in  commedia  tanti  «decadenti»  ai 
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giorni nostri. Errori e follie, ai quali altresí possiamo lar-
gire di passaggio qualche indulgenza (sempre secondo il 
nostro metodo di non lasciare del tutto scontento nessu-
no), perché è evidente che essi hanno un loro contenuto 
positivo nella medesima loro negatività, come ribellione 
contro  certi  falsi  concetti  o  certe  false  manifestazioni 
dell’arte  e  della  scienza,  della  pratica  e  della  morale 
(Platone, per esempio, contro l’idea della poesia quale 
«sapienza», Savonarola contro la non austera e perciò 
bacata e presto disfacentesi civiltà del Rinascimento ita-
liano, ecc.).  Ma follie si  dimostrano ove si pensi che, 
senza l’arte, la filosofia mancherebbe a sé stessa, perché 
le verrebbe a mancare ciò che condiziona i suoi proble-
mi, e, per farla valere sola contro l’arte, le si toglierebbe 
l’aria stessa respirabile; e che la pratica non è pratica, 
quando non sia mossa e ravvivata da aspirazioni e, come 
si dice, da «ideali», dal «caro immaginare», che è poi 
l’arte; e, per converso, che l’arte senza moralità, – l’arte 
che usurpa presso i decadenti il titolo di «pura bellezza» 
e alla quale si bruciano incensi come in una tregenda a 
un idolo diabolico, – per effetto della manchevole mora-
lità nella vita onde nasce e che la circonda, si decompo-
ne come arte, e diventa capriccio, lussuria e ciarlatane-
ria; non più l’artista servendo ad essa, ma essa servendo 
da vilissima mancipia ai privati e futili interessi di lui.

Pure,  contro  l’idea  del  circolo  in  generale,  che  tanto 
giovamento reca  a  chiarire  i  rapporti  di  indipendenza 
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dell’arte  e  delle  altre  forme  spirituali,  è  stata  mossa 
l’obiezione, che essa descriva l’opera dello spirito come 
un noioso e melanconico fare e disfare, un monotono gi-
rare sopra se stesso, che non vale la pena della fatica. E, 
certo, non c’è metafora che non offra qualche lato alla 
parodia e alla caricatura; le quali per altro, dopo averci 
allietato per un istante, costringono a tornare con serietà 
al pensiero, che è espresso nella metafora. E il pensiero 
non è quello di uno sterile ripetersi del corso nel ricorso, 
ma  l’altro,  com’è  chiaro,  del  continuo  arricchirsi  del 
corso nel ricorso e nei ricorsi dei ricorsi. L’ultimo termi-
ne, che ridiventa primo, non è il vecchio primo, ma si 
presenta con una molteplicità e determinatezza di con-
cetti,  con una  esperienza  di  vita  vissuta,  e  perfino  di 
opere  contemplate,  che  mancava  al  vecchio  primo;  e 
porge materia a un’arte più alta, più affinata, più com-
plessa, più matura. Talché, invece di un girare sempre 
uguale, l’idea del circolo non è poi altro che la vera idea 
filosofica  del  progresso,  dell’accrescimento perpetuo 
dello spirito e della realtà in sé medesima, dove niente si 
ripete salvo la forma dell’accrescimento; seppure non si 
vorrà,  a  un  uomo che  cammina,  obiettare  che  il  suo 
camminare  è  uno  stare,  perché  egli  muove  le  gambe 
sempre con lo stesso ritmo!

Un’altra obiezione, o piuttosto un altro moto di ribellio-
ne,  si  avverte  di  frequente,  sebbene  non  chiaramente 
consapevole,  contro la medesima idea:  l’irrequietezza, 
che è in taluni o in parecchi, il conato a rompere e supe-
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rare la circolarità che è legge della vita, e a giungere a 
una  regione  dove  sia  dato  riposare  dal  correre  ricco 
d’affanni, e, fuori ormai del pelago, fermati sulla riva, si 
guati indietro all’onda travagliosa. Ma questo riposo ho 
già avuto occasione di dire che cosa sia: sotto specie di 
elevamento  e  sublimazione,  effettiva  negazione  della 
realtà; e si raggiunge certamente, ma si chiama la morte: 
la morte dell’individuo, e non della realtà, che non muo-
re, e del suo correre non si affanna, ma gode. E altri so-
gnano una superiore forma spirituale in cui il circolo si 
risolva, una forma che dovrebb’essere Pensiero del Pen-
siero, unità del Teoretico e del Pratico, Amore, Dio, o 
come altro è stata chiamata; e non si accorgono che que-
sto  pensiero,  questa  unità,  questo  Amore,  questo  Dio 
esiste già nel circolo e pel circolo, e che essi duplicano 
inutilmente una ricerca già compiuta o ripetono metafo-
reggiando il già trovato, quasi nel mito di un altro mon-
do che ritragga il dramma stesso dell’unico mondo.

Dramma, che io ho finora delineato, quale veramente è, 
ideale ed extratemporale, valendomi del prima e del poi 
per  solo comodo verbale  a  segnare l’ordine logico:  – 
ideale ed extratemporale, perché non c’è attimo e non 
c’è individuo nel quale esso non si celebri intero, come 
non v’ha particella dell’universo dove non soffi lo spi-
rito di Dio. Ma i momenti ideali, indivisibili nel dramma 
ideale, si possono vedere come divisi nella realtà empi-
rica,  quasi  simbolo  corpulento  dell’ideale  distinzione. 
Non che siano realmente divisi (l’idealità è la vera real-
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tà), ma empiricamente appaiono tali a chi osserva tipeg-
giando, e altro modo non ha di determinare nei tipi la in-
dividualità dei fatti a cui è rivolta la sua attenzione, se 
non di ingrossare ed esagerare le distinzioni ideali. Cosí 
sembra che vivano l’uno distinto dall’altro artista, il fi-
losofo, lo storico, il naturalista, il matematico, l’uomo 
d’affari, l’uomo buono; e che una distinta dall’altra si 
costituiscano le sfere della cultura artistica,  filosofica, 
storica, naturalistica, matematica e della vita economica 
ed etica, con le tante istituzioni che vi si connettono; e 
che perfino la vita dell’umanità nei secoli si divida in 
epoche, nelle quali una o altra o alcune sole delle forme 
ideali siano rappresentate: epoche fantastiche, religiose, 
speculative, naturalistiche, industriali, di passioni politi-
che, di entusiasmi morali, di culto del piacere, e via di-
scorrendo; e queste epoche hanno i loro più o meno per-
fetti corsi e ricorsi. Ma, tra le uniformità degli individui, 
delle classi, delle epoche, chi ha occhio di storico scorge 
la  perpetua  differenza;  e  chi  ha  coscienza  di  filosofo 
l’unità  nella  differenza;  e  il  filosofo-storico  vede  in 
quella differenza e unità il progresso ideale come insie-
me progresso storico. 

Ma parliamo ora anche noi, per un istante, da empirici 
(poiché l’empirismo,  se  c’è,  giova a  qualcosa);  e  do-
mandiamoci  in  quale  dei  tipi  rientri  l’epoca nostra,  o 
quella dalla quale usciamo; quale sia il suo carattere do-
minante. A questa domanda seguirà subito a una voce la 
risposta che essa è, o è stata, naturalistica nella cultura, 
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industriale  nella  pratica;  e  anche concordemente  le  si 
negherà grandezza filosofica e grandezza artistica. Ma 
poiché  (ed  ecco  già  l’empirismo  in  pericolo)  nes-
sun’epoca può vivere senza filosofia e senza arte, anche 
l’epoca nostra ha avuto l’una e l’altra, nei modi in cui 
poteva averle. E la sua filosofia e la sua arte, questa im-
mediatamente, quella mediatamente, si collocano innan-
zi al pensiero, come documenti di ciò che l’epoca nostra 
è veramente stata nella sua complessità e interezza, in-
terpretando i quali potremo renderci chiaro il punto su 
cui deve sorgere il nostro dovere.

L’arte contemporanea, sensuale, insaziabile nella brama 
dei godimenti, solcata da torbidi conati verso una malin-
tesa aristocrazia che si svela ideale voluttuario o di pre-
potenza e crudeltà; sospirando talora verso un mistici-
smo, che è altresì egoistico e voluttuario; senza fede in 
Dio e senza fede nel pensiero, incredula e pessimistica, 
– e spesso potentissima nel rendere tali stati d’animo, – 
quest’arte, che i moralisti vanamente condannano, quan-
do sia poi intesa nei suoi profondi motivi e nella sua ge-
nesi, sollecita l’azione, la quale non volgerà certo a con-
dannare, reprimere o raddrizzare l’arte, ma a indirizzare 
più energicamente la vita verso una più sana e profonda 
moralità, che sarà madre di un’arte più nobile di conte-
nuto e, direi anche, di una più nobile filosofia. Più nobi-
le  di  quella  dell’età  nostra,  incapace di  rendere conto 
non solo della religione, della scienza e di sé medesima, 
ma dell’arte stessa, la quale è ridiventata profondo mi-
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stero, o piuttosto tema di orrendi spropositi pei positivi-
sti, neocritici, psicologi e prammatisti, che finora hanno 
rappresentato  quasi  soli  la  filosofia  contemporanea,  e 
che sono ridiscesi (per riacquistare, certo, nuove forze e 
maturare nuovi problemi!) alle forme più bambinesche e 
più rozze dei concetti sull’arte.
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IV

LA CRITICA E LA STORIA DELL’ARTE

La critica letteraria e artistica è concepita sovente dagli 
artisti come un burbero e tirannico pedagogo, che dia 
ordini capricciosi  e imponga proibizioni e conceda li-
cenze, e giovi cosí o noccia alle opere loro col determi-
narne a suo libito le sorti. E perciò gli artisti o le si fan-
no intorno sottomessi, umili, lusinghevoli, adulatori, in 
cuor loro aborrendola; ovvero, quando non ottengono il 
loro intento o l’animo fiero vieta di discendere a quelle 
arti da cortigiano, le si rivoltano contro negandole utili-
tà, imprecando, beffeggiando e paragonando (il ricordo 
è personale) il critico a un asino, che entra nella bottega 
del vasaio e frantuma col quadrupedante ungulae sonitu 
i delicati prodotti dell’arte, che stavano ad asciugarsi al 
sole. La colpa è questa volta, a dir vero, degli artisti, che 
non sanno che cosa sia la critica, e ne aspettano favori 
che essa non è in grado di concedere, e ne temono danni 
che non è in grado d’infliggere: essendo chiaro che, co-
me nessun critico può rendere artista chi artista non è, 
cosí nessun critico può mai, per metafisica impossibili-
tà,  disfare,  abbattere e  nemmeno intaccare lievemente 
un artista, che sia artista: queste cose non sono mai ac-
cadute  nel  corso  della  storia,  non  accadono  ai  nostri 
tempi, e c’è da stare tranquilli che non accadranno mai 
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nell’avvenire. Ma, tal’altra volta, sono i critici stessi, o i 
sedicenti critici, che si atteggiano effettivamente a peda-
goghi, ad oracoli, a guide dell’arte, a legislatori, a veg-
genti, a profeti; e comandano agli artisti di far questo e 
non quello, e assegnano loro i temi, e dichiarano poeti-
che  certe  materie  e  certe  altre  no,  e  sono  scontenti 
dell’arte che si  produce nel  presente,  e  ne vorrebbero 
una simile a quella che si faceva in questa o quella età 
passata,  o  un’altra  che  essi  dicono d’intravvedere  nel 
prossimo o lontano avvenire; e rimproverano Tasso per-
ché non è Ariosto, Leopardi perché non è Metastasio, 
Manzoni perché non è Alfieri, D’Annunzio perché non è 
Berchet o fra Jacopone; e disegnano lo schema del gran-
de artista futuro, fornendolo di etica, di filosofia, di sto-
ria, di lingua, di metrica, di procedimenti coloristici e 
architettonici, e di tutto quanto, a parer loro, gli bisogna. 
E quest’altra volta è chiaro che la colpa è del critico; e 
gli artisti hanno ragione, innanzi a cosí fiero animale, di 
condursi come si usa con gli animali, che si procura di 
ammansire, d’illudere e deludere, per farsene servire, o 
si cacciano via e si mandano all’ammazzatoio, quando a 
nessun  servigio  si  dimostrano  buoni.  Ad  onore  della 
critica  è  necessario,  per  altro,  soggiungere,  che  quei 
critici capricciosi non sono tanto critici, quanto, piutto-
sto, artisti: artisti mancati, che tendono bramosi a una 
certa forma d’arte,  da essi  non potuta raggiungere sia 
perché la tendenza era contradittoria e vacua, sia perché 
fallivano loro  le  forze;  e  che,  serbando per  tal  modo 
nell’animo l’amarezza dell’ideale inattuato, non sanno 
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parlare d’altro che di quello, e ne lamentano dappertutto 
l’assenza e ne invocano dappertutto la presenza. Talvol-
ta, sono anche artisti tutt’altro che mancati, artisti anzi 
felici, ma dalla stesa energia della loro personalità resi 
incapaci a uscire da sé per intendere forme d’arte diver-
se dalle proprie, e disposti perciò a respingerle con vio-
lenza; aiutando in siffatta negazione l’odium figulinum, 
la gelosia dell’artista verso l’artista, l’invidia, che è di-
fetto senza dubbio, ma difetto del quale assai valenti ar-
tisti sono apparsi macchiati, da non doverglisi rifiutare 
quell’indulgenza che si usa verso i difetti delle donne, 
cosí  difficilmente  separabili,  com’è  noto,  dalla  loro 
amabilità.  Gli  altri  artisti  dovrebbero,  a  questi  artisti-
critici, rispondere pacatamente:  – Proseguite a fare con 
l’arte vostra ciò che fate cosí bene, e lasciate fare a noi 
quel che possiamo fare noi;  – e agli  artisti  mancati  e 
critici improvvisati: – Non pretendete che facciamo noi 
ciò che non avete saputo fare voi, o che dovrà essere 
opera dell’avvenire, del quale né voi né noi sappiamo 
nulla.  – Nel fatto, di solito, non si risponde cosí, perché 
v’entra di mezzo la passione; ma quella è pur la risposta 
logica, e con quella risposta la questione è logicamente 
terminata,  sebbene  si  debba  prevedere  che  la  baruffa 
non terminerà, anzi durerà fin a quando vi saranno arti-
sti, e artisti intolleranti e artisti mancati: vale a dire, in 
perpetuo.

E c’è un’altra concezione della critica, che si esprime, 
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come la precedente nel pedagogo e nel tiranno, essa nel 
magistrato e nel giudice; e attribuisce alla critica l’uffi-
cio, non già di promuovere e guidare la vita dell’arte – 
che è promossa e guidata, se pur cosí piace dire, solo 
dalla storia, cioè dal moto complessivo dello spirito nel 
suo corso storico, – sí bene, semplicemente, di discerne-
re, nell’arte e che è stata già prodotta, il bello dal brutto, 
e consacrare il bello e riprovare il brutto con la solennità 
delle proprie austere e coscienziose sentenze. Ma io te-
mo che neppure con questa altra definizione venga tolta 
alla critica la taccia d’inutilità, quantunque forse la me-
desima taccia cangi alquanto di motivazione. C’è biso-
gno davvero della critica per discernere il bello dal brut-
to? La produzione stessa dell’arte non è mai altro se non 
codesto discernimento, perché l’artista giunge alla pu-
rezza dell’espressione per l’appunto con l’eliminare il 
brutto, che minaccia d’invaderla; e quel brutto sono le 
sue passioni di uomo che tumultuano contro la pura pas-
sione dell’arte, sono le sue debolezze, i suoi pregiudizî, i 
suoi comodi, il lasciar correre, il far presto, l’avere un 
occhio all’arte e un occhio allo spettatore,  all’editore, 
all’impresario: tutte cose che impediscono all’artista la 
gestazione fisiologica e il parto normale della sua imma-
gine-espressione, al poeta il verso che suona e crea, al 
pittore il disegno sicuro e il colore armonico, al compo-
sitore la melodia, e che, se non si bada a difendersene, 
introducono versi sonori e vuoti, scorrezioni, stonature, 
discordanze nelle opere loro. E, come l’artista è nell’atto 
del produrre giudice, e giudice severissimo, di sé stesso, 
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a cui nulla sfugge – neppure ciò che sfugge agli altri, – 
gli altri discernono anch’essi, nella spontaneità del con-
templare, immediatamente e benissimo, dove l’artista è 
stato artista e dove è stato uomo, un povero uomo; in 
quali  opere  o  in  quali  parti  di  opere  regnino  sovrani 
l’entusiasmo lirico e la fantasia creatrice, e in quali si 
siano raffreddati, e abbiano ceduto il posto ad altre cose, 
che s’infingono di essere arte, e perciò (considerate sot-
to l’aspetto di questo infingimento) si chiamano  «brut-
te». A che serve la sentenza della critica, quando la sen-
tenza è stata già data dal genio e dal gusto? e genio e 
gusto sono legione, sono popolo, sono consenso genera-
le  e  secolare.  Tanto ciò è  vero,  che le  sentenze della 
critica giungono sempre troppo tardi: a consacrare for-
me già solennemente consacrate dal plauso universale 
(non si confonda, del resto, il plauso schietto col batti-
mano e col  rumore mondano, la  costanza della gloria 
con la labilità della fortuna); e a condannare bruttezze 
già condannate e fastidite e dimenticate, o lodate ancora 
bensí a parole, ma con cattiva coscienza, per partito pre-
so e per ostinatezza d’orgoglio. La critica, concepita co-
me magistrato, uccide il morto o soffia in volto al vivo 
che è ben vivo, immaginando che quel suo soffiare sia il 
soffio del  dio avvivatore;  cioè,  fa cosa inutile,  inutile 
perché già bella e fatta prima di lei. Vorrei domandare se 
siano stati i critici a stabilire la grandezza di Dante o di 
Shakespeare o di Michelangelo, o non piuttosto le legio-
ni dei lettori e contemplatori. Che se a tali legioni, che 
hanno acclamato e acclamano questi grandi, si unisco-
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no, com’è ben naturale, anche letterati e critici di me-
stiere,  la  loro acclamazione non differisce per  tale  ri-
guardo da quella degli altri tutti, e fin dei fanciulli e del 
popolo, tutti egualmente pronti ad aprire il cuore al bel-
lo, che parla a tutti, salvoché qualche volta non taccia 
per dispetto, – scorgendo la faccia arcigna di un critico-
giudice.
Sorge perciò una terza concezione della critica: la criti-

ca interpretazione o comento, che deve farsi piccina 
innanzi alle opere d’arte e restringersi all’ufficio di chi 
spolvera, colloca in buona luce, fornisce ragguagli sul 
tempo in cui fu dipinto e sulle cose che rappresenta un 
quadro, e spiega le forme linguistiche, le allusioni stori-
che,  i  presupposti  di  fatto  e  d’idee  di  un  poema;  e 
nell’un caso e nell’altro, adempiuto l’ufficio suo, lascia 
che l’arte operi spontaneamente nell’animo del riguar-
dante  e  del  lettore,  che  giudicherà  poi  secondo  che 
l’intimo gusto gli dirà di giudicare. Il critico, in questo 
caso, viene rappresentato come un colto cicerone o un 
paziente e discreto maestro di scuola: «la critica è l’arte 
di  insegnare  a  leggere»,  ha  definito  per  l’appunto  un 
critico famoso; e la definizione non è rimasta senza eco. 
Ora nessuno contesta l’utilità delle guide di musei e di 
esposizioni  o dei  maestri  eruditi,  che conoscono tante 
cose, recondite ai più, e possono somministrare tanti lu-
mi. Non solamente l’arte più da noi remota ha uopo di 
codesti aiuti, ma altresì l’arte del passato prossimo, che 
si dice contemporanea, e che, quantunque tratti materie 
o offra forme che sembrano ovvie, non è sempre ovvia 
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abbastanza; e talvolta è necessario uno sforzo non pic-
colo per preparare la gente a sentire la bellezza di una 
poesiola o di una qualsiasi opera d’arte, nata pur ieri. 
Pregiudizî, e abitudini ed oblii, formano siepe all’adito 
di quell’opera; e ci vuole la mano esperta dell’interprete 
e  del  commentatore,  per  isgombrarli  o  rettificarli.  La 
critica, in questo significato, è certamente utilissima; ma 
non si sa poi perché si debba chiamarla critica, quando 
già quella sorta di lavoro ha il suo proprio nome d’inter-
pretazione, di comento, di esegesi. Per lo meno, sarebbe 
opportuno non chiamarla cosí, per non ingenerare un fa-
stidioso equivoco.

Equivoco, perché la critica chiede di essere, e vuol es-
sere ed è, qualche altra cosa: non invadere l’arte, non ri-
scoprire la bellezza del bello e la bruttezza del brutto, 
non farsi piccina innanzi all’arte, ma anzi farsi grande di 
fronte a lei grande, e, in un certo senso, sopra lei1. Che 
cosa è, dunque, la critica legittima e vera?
Anzitutto, essa è tutte  tre  insieme le cose che io ho 

finora chiarite; vale a dire, tutte e tre quelle cose sono le 
sue necessarie condizioni, senza cui essa non sorgereb-
be. Senza il momento dell’arte (e arte contro arte, è in 
certo senso, come si è visto, quella critica che si afferma 
produttiva o aiutatrice di produzione o reprimente talune 

1 «C’est un beau moment pour le critique comme pour le poète que celui où 
l’un et l’autre peuvent, chacun dans un juste sens, s’écrier avec cet ancien:  
je l’ai trouvé. Le poète trouve la région où son génie peut vivre et se dé-
ployer  désormais;  le  critique  trouve  l’instinct  et  la  loi  de  ce  génie» 
(SAINTE-BEUVE, Portraits littéraires, I, 31).
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forme di produzione a vantaggio di talune altre), man-
cherebbe al critico la materia sopra cui esercitarsi. Sen-
za  gusto  (critica  giudicatrice),  mancherebbe  al  critico 
l’esperienza dell’arte, l’arte fattasi interna al suo spirito, 
sceverata dalla non-arte e goduta contro quella. E man-
cherebbe, in fine, codesta esperienza senza l’esegesi, os-
sia senza che si tolgano gli ostacoli alla fantasia ripro-
duttrice, fornendo allo spirito quei presupposti di cono-
scenze storiche, di cui ha bisogno, e che sono le legna 
che bruceranno nel fuoco della fantasia.

Ma qui, prima di andare oltre, sarà bene risolvere un 
grave dubbio, che è stato mosso, e suole di frequente 
rinnovarsi cosí nella cerchia della letteratura filosofica 
come nel pensiero comune, e che certamente, ove risul-
tasse giustificato,  non solamente comprometterebbe la 
possibilità della critica, di cui veniamo discorrendo, si 
anche  della  stessa  fantasia  riproduttrice  o  del  gusto. 
Raccogliere, come fa l’esegesi, i materiali occorrenti a 
riprodurre l’opera d’arte altrui (o la nostra opera stessa 
passata, quando premiamo sulla nostra memoria e con-
sultiamo le nostre carte per ricordarci di quel che erava-
mo quando la producemmo); e riprodurre nella fantasia 
quell’opera d’arte nelle sue fattezze genuine; è poi dav-
vero possibile? La raccolta del materiale occorrente può 
essere mai completa? e, completa che sia, la fantasia si 
lascerà mai vincolare da esso nel suo lavoro di riprodu-
zione? O non opererà come fantasia nuova, introducen-
do nuovo materiale? o non sarà costretta a far cosí per 
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l’impotenza a riprodurre davvero l’altrui e il passato? È 
concepibile la riproduzione dell’individuale, dell’indivi-
duum ineffabile, quando ogni sana filosofia insegna che 
riproducibile  in  eterno  è  solo  l’universale?  Di  conse-
guenza, la riproduzione delle opere d’arte altrui o passa-
te non sarà forse una mera impossibilità; e quella che si 
suol dare come un fatto pacifico nella comune conversa-
zione, e che è il presupposto espresso o tacito di ogni di-
sputa sull’arte,  non sarà per avventura (come fu detto 
della storia in genere) una fable convenue? 

Veramente, a congetturare intorno al problema un po’ 
dall’estrinseco,  sembra  fortemente  inverisimile  che  la 
ferma fede, che è in tutti, della comprensione e intelli-
genza dell’arte, manchi di fondamento; tanto più se si 
osservi che quei medesimi i quali, astrattamente teoriz-
zando,  negano  la  possibilità  della  riproduzione,  o, 
com’essi dicono, l’assolutezza del gusto, sono poi tena-
cissimi nel sostenere i propri giudizî di gusto, e sentono 
assai bene la differenza che c’è tra l’affermare che il vi-
no a me piace o dispiace perché si confà o no al mio or-
ganismo fisiologico, e l’affermare che un poema è bello, 
e un altro una bruttura: il secondo ordine di giudizî (co-
me  il  Kant  mostrò  in  un’analisi  classica)  porta  seco 
l’incoercibile pretesa alla validità universale, e gli animi 
vi si appassionano, e in tempi cavallereschi c’era perfi-
no di coloro che difendevano con la spada in pugno la 
bellezza  della  Gerusalemme,  laddove  nessuno,  che  si 
sappia, si è mai fatto ammazzare per asserire la piacevo-
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lezza o la spiacevolezza del vino. Né vale obiettare che 
le  opere  più  artisticamente  turpi  sono  pur  piaciute  a 
moltissimi o a qualcuno, e, se non ad altri, al loro auto-
re; perché si revoca in dubbio non già che siano piaciute 
(non potendo nessuna cosa nascere nell’animo senza un 
consenso dell’animo, e quindi un correlativo piacere), 
ma che quel piacere sia stato piacere estetico, ed abbia 
avuto a fondamento un giudizio di gusto e di bellezza. 
E, dalla scepsi estrinseca passando alla considerazione 
intrinseca, convien dire che l’obiezione contro la conce-
pibilità della riproduzione estetica è fondata sopra una 
realtà concepita a sua volta come accozzo di atomi o co-
me astrattamente monadistica, composta di monadi pri-
ve di comunicazione tra loro e armonizzate solo dal di 
fuori. Ma la realtà non è ciò: la realtà è unità spirituale, 
e nell’unità spirituale nulla si perde, tutto è eterno pos-
sesso. Non solo la riproduzione dell’arte, ma in genere il 
ricordo di qualsiasi fatto (che è poi sempre riproduzione 
d’intuizioni) sarebbe inconcepibile senza l’unità del rea-
le; e, se Cesare e Pompeo non fossimo noi stessi, cioè 
quell’universo che si determinò un tempo come Cesare 
e Pompeo e si determina ora come noi vivendo quelli in 
noi,  di  Cesare  e  di  Pompeo  non  potremmo  farci  al-
cun’idea. E che poi l’individualità sia irriproducibile, e 
riproducibile solo l’universale, sarà certamente una dot-
trina della «sana» filosofia, ma della sana filosofia sco-
lastica, che distaccava universale e individuale, faceva 
di questo l’accidente di quello (la polvere, che il tempo 
rapisce), e ignorava che il vero universale è l’universale 
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individuato,  e  che il  solo vero  effabile è  il  cosiddetto 
ineffabile, il concreto e individuale. E, infine, che cosa 
importa che non si abbia sempre in pronto il materiale 
per riprodurre con piena esattezza tutte le opere d’arte o 
una singola opera d’arte del passato? La riproduzione 
piena del passato è, come ogni lavoro umano, un ideale 
che si attua all’infinito, e, per ciò stesso, si attua sempre, 
nel  modo che  è  consentito  dalla  conformazione  della 
realtà in ciascun istante del tempo. C’è, in una poesia, 
una sfumatura di cui ci sfugge il pieno significato? Nes-
suno vorrà affermare che quella sfumatura,  di  cui ora 
abbiamo una crepuscolare visione che non ci soddisfa, 
non riescirà a rideterminarsi meglio in avvenire, a forza 
d’indagine e di meditazione e pel formarsi di condizioni 
favorevoli e di correnti simpatetiche.
Perciò, quando il gusto è sicuro della legittimità del suo 

disputare, altrettanto la ricerca e interpretazione storica 
è infaticabile nel restaurare e serbare e allargare la cono-
scenza del passato; lasciando che i relativisti e gli scetti-
ci del gusto e della storia di tempo in tempo diano pur 
fuori i loro gridi disperati, che non inducono nessuno, e 
neppure, come si è visto, essi stessi, all’effettiva dispe-
razione del non giudicare. 

Senonché, chiusa la lunga ma indispensabile parentesi e 
ripigliando il filo del discorso, arte, esegesi storica e gu-
sto, se sono antecedenti della critica, non sono ancora 
la  critica. Infatti, con quel triplice presupposto, non si 
ottiene  altro  che  la  riproduzione  e  il  godimento 
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dell’immagine-espressione; cioè si torna e ci si rimette 
né più né meno che nella condizione dell’artista produt-
tore,  nell’atto che produceva la  sua immagine.  Né da 
quella condizione si esce col proporsi, come alcuni van-
tano, di riprodurre in nuova forma l’opera del poeta e 
dell’artista, dandone un equivalente; onde definiscono il 
critico: artifex additus artifici. Perché quella riproduzio-
ne  in  nuova  veste  sarebbe  una  traduzione,  ossia  una 
variazione, un’altra opera d’arte, ispirata in qualche mo-
do dalla prima; e, se fosse la medesima, sarebbe una ri-
produzione pura e semplice, una riproduzione materiale, 
con le stesse parole, con gli stessi colori, gli stessi toni: 
ossia inutile. Il critico non è artifex additus artifici, ma 
philosophus additus artifici: la sua opera non si attua se 
non quando l’immagine ricevuta si serbi e si oltrepassi 
insieme; essa appartiene al pensiero, che abbiamo visto 
superare e rischiarare di nuova luce la fantasia, e rende-
re percezione l’intuizione, e qualificare la realtà, e per-
ciò distinguere la realtà dall’irrealtà. In questa percezio-
ne, in questa distinzione, che è sempre e tutto critica os-
sia giudizio, la critica d’arte, di cui ora particolarmente 
trattiamo, nasce con la domanda: se e in quale misura il 
fatto, che si ha innanzi come problema, sia intuizione, 
cioè sia reale come tale, e se e in quale misura non sia 
tale, cioè sia irreale: realtà e irrealtà, che in arte si chia-
mano bellezza e bruttezza, come in logica verità ed erro-
re, in economia utile e danno, in etica bene e male. Sic-
ché tutta la critica d’arte può contrarsi in questa brevis-
sima proposizione, la quale per altro basta a differen-
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ziare l’opera sua da quella dell’arte e del gusto (che, per 
sé considerati, sono logicamente muti), e dell’erudizione 
esegetica  (che  manca  di  sintesi  logica,  e  perciò  è, 
anch’essa,  logicamente muta):  –  «C’è un’opera d’arte 
a», – con la corrispondente negativa: «Non c’è un’opera 
d’arte a».

Sembra un’inezia, ma né più né meno di come una ine-
zia sembrava la definizione dell’arte come intuizione, e 
invece si è poi visto quante cose inchiudeva in sé, quan-
te affermazioni e quante negazioni: tante e poi tante, che 
io, quantunque sia proceduto e proceda in modo analiti-
co, non ho potuto e non potrò darne se non alcuni cenni. 
E  quella  proposizione  o  giudizio  della  critica  d’arte, 
quel:  «C’è  l’opera  d’arte  a»,  importa  anzitutto,  come 
ogni giudizio, un soggetto (l’intuizione dell’opera d’arte 
a), a ottenere il quale occorre il lavorío dell’esegesi e 
della riproduzione fantastica col congiunto discernimen-
to del gusto: cosa che abbiamo visto quanto sia spesso 
ardua e complicata,  e  in cui  molti  si  smarriscono per 
manco di fantasia o per iscarsezza e superficialità di cul-
tura. E importa, inoltre, come ogni giudizio, un predica-
to, una categoria, e in questo caso la categoria dell’arte, 
che deve essere  nel  giudizio concepita,  e  che diventa 
perciò  il  concetto  dell’arte.  E  anche  pel  concetto 
dell’arte abbiamo visto a quante difficoltà e complica-
zioni dia luogo, e come esso sia un possesso sempre in-
stabile, continuamente aggredito e insidiato e continua-
mente  da  difendere  contro  gli  assalti  e  le  insidie.  La 

105



critica d’arte perciò si svolge e cresce, decade e risorge, 
con lo  svolgersi  e  decadere e  risorgere  della  filosofia 
dell’arte; e a ciascuno è dato paragonare quello che essa 
fu nel medioevo (dove si può quasi dire che non fu), e 
quel che divenne nella prima metà del secolo decimono-
no con Herder e Hegel e i romantici, e in Italia col De 
Sanctis; e, in un campo più ristretto, quel che essa fu col 
De Sanctis, e ciò che divenne nel successivo periodo na-
turalistico, in cui il concetto dell’arte si ottenebrò, con-
fuso perfino con la fisica e con la fisiologia, anzi con la 
patologia. E, se per una metà o per meno della metà le 
discordie sui giudizî dipendono dalla poca chiarezza cir-
ca quello che l’artista ha fatto, dalla mancanza di sim-
patia e di gusto, per un’altra metà, o per più della metà, 
esse derivano dalla poca distinzione delle idee sull’arte; 
onde spesso accade che due individui siano sostanzial-
mente  consenzienti  circa  il  valore  di  un’opera  d’arte, 
salvoché l’uno approva nelle sue parole ciò che l’altro 
biasima, perché l’uno e l’altro si riferiscono a una diver-
sa definizione dell’arte.

Per  questa  dipendenza  della  critica  dal  concetto 
dell’arte, tante forme sono da distinguere di falsa critica 
quante di falsa filosofia dell’arte; e, per tenerci alle for-
me capitali di cui già si è discorso, c’è una critica che 
invece di riprodurre e caratterizzare l’arte, la frantuma e 
classifica;  e  ce  n’è  un’altra,  moralistica,  che  tratta  le 
opere d’arte come azioni rispetto a fini che l’artista si 
propose o si sarebbe dovuto proporre; e c’è quella edo-
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nistica, che presenta l’arte come tale che ha raggiunto o 
no la voluttà e il divertimento; e c’è quella intellettuali-
stica, che ne misura i progressi alla stregua dei progressi 
della filosofia, e di Dante conosce la filosofia e non la 
passione, e Ariosto giudica debole perché trova in lui 
una debole filosofia, e Tasso più serio perché ne ha una 
più  seria,  e  Leopardi  contraddittorio  nel  suo pessimi-
smo; e c’è quella che stacca il contenuto dalla forma, e 
che si suol chiamare psicologica e, invece di guardare 
alle opere d’arte, guarda alla psicologia degli artisti in 
quanto uomini; e c’è l’altra che stacca le forme dal con-
tenuto e si compiace delle forme astratte, perché, secon-
do i casi e le simpatie individuali, le ricordano l’antichi-
tà o il medioevo; e c’è un’altra ancora, che trova bellez-
za dove trova ornati retorici; e c’è infine quella che, fis-
sate le leggi dei generi e delle arti, accoglie o respinge le 
opere d’arte secondo che si accostino o discostino dai 
foggiati modelli. Né le ho enumerate tutte, né avevo in 
animo di far ciò, e neppure vorrò esporre la critica della 
critica, che non potrebbe essere altro che una ripetizione 
della di sopra tracciata critica e dialettica dell’Estetica; e 
già nei  pochi  accenni  dati,  si  sarà avvertito l’iniziarsi 
della inevitabile ripetizione. Più proficuo sarebbe com-
pendiare (se anche un rapido compendio non richiedesse 
troppo spazio) la storia della critica, e mettere i nomi 
storici alle posizioni ideali che ho additate; e mostrare 
come  la  critica  dei  modelli  infierisse  soprattutto  nel 
classicismo italiano e francese, e quella concettualistica 
nella filosofia tedesca del secolo decimonono, e quella 
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moralistica nel periodo della riforma religiosa o del ri-
sorgimento nazionale italiano, e la psicologica in Fran-
cia col Saint-Beuve e con tanti altri, e l’edonistica si ef-
fonda specialmente nei giudizî della gente di mondo, dei 
critici da salotto e da giornale; e quella delle classifica-
zioni, nelle scuole, dove sembra che l’ufficio della criti-
ca sia coscienziosamente adempiuto, quando si è inve-
stigata la cosiddetta origine dei metri e della «tecnica» e 
dei «soggetti» e dei «generi» letterarî e artistici, ed enu-
merati i rappresentanti che i varî generi ebbero.
Per altro, le forme che ho sommariamente descritte so-

no forme di critica, tuttoché errata; la qual cosa non si 
può dire, in verità, di altre forme che innalzano le loro 
bandiere  e  si  combattono  tra  loro,  prendendo  i  nomi 
l’una di «critica estetica» e l’altra di «critica storica», e 
che  io  chiedo il  permesso di  battezzare  invece,  come 
meritano,  critica  pseudoestetica  (o  estetistica),  e 
critica pseudostorica  (o storicistica). Queste due for-
me, pur nel contrasto fierissimo tra loro, hanno in comu-
ne l’aborrimento contro la filosofia in genere e contro il 
concetto dell’arte in ispecie: contro ogni intervento di 
pensiero nella critica d’arte, che, secondo gli uni, è com-
petenza delle anime artistiche, e, secondo gli altri, degli 
eruditi. In altri termini, gli uni e gli altri riabbassano la 
critica sotto la critica, gli uni riportandola al puro gusto 
e godimento dell’arte, gli altri alla pura ricerca esegetica 
o preparazione dei materiali per la riproduzione fantasti-
ca. Che cosa abbia da fare l’«Estetica», la quale importa 
pensiero e concetto dell’arte,  col  puro gusto,  privo di 
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concetto,  è  difficile  dire;  e  che  cosa  abbia  da  fare  la 
«storia» con la slegata erudizione intorno all’arte, non 
organabile a storia perché priva di concetto dell’arte e 
ignara di ciò che l’arte sia (laddove la storia richiede, 
sempre, che si conosca ciò di cui si narra la storia), è an-
che più arduo stabilire; e tutt’al più si potrebbero venire 
notando le cagioni della strana «fortuna», a cui sono an-
date soggette quelle due parole. Del resto, non ci sareb-
be alcun male né in quei nomi né nel rifiuto a esercitare 
la critica, posto che i fautori dell’uno e dell’altro indiriz-
zo si tenessero veramente nei confini da loro medesimi 
segnati, e gli uni godessero le opere d’arte, e gli altri ra-
dunassero  materiali  per  l’esegesi;  e  lasciassero  far  la 
critica a chi vuol farla, o si appagassero di dir male della 
critica senza toccar problemi, che le appartengono. Per 
questo atteggiamento di astensione occorrerebbe, né più 
né meno, che gli estetizzanti non aprissero bocca, esta-
siandosi nell’arte e rimasticandone silenziosi le gioie; e 
che, tutt’al più, scontrandosi coi loro simili, se l’inten-
dessero tra loro, come si dice che facciano gli animali 
(chi sa poi se sarà vero!), senza parlare: il volto inconsa-
pevolmente atteggiato a rapimento, le braccia allargate 
nel gesto di maraviglia o le mani congiunte nella prece 
di  ringraziamento  pel  gaudio  provato,  dovrebbero  dir 
tutto. E gli storicisti, da lor parte, potrebbero, sì, parlare; 
parlare di codici, di correzioni, di date croniche e topi-
che,  di  avvenimenti  politici,  d’incidenti  biografici,  di 
fonti dell’opera, di lingua, di sintassi, di metri, ma non 
mai di arte; alla quale servono, ma al cui viso non pos-
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sono, in quanto semplici eruditi, levare gli occhi, come 
il servo non li leva a fissare in viso la padrona, alla qua-
le pure spazzola le vesti o prepara le vivande:  sic vos,  
non vobis. Ma sì, andate a chiedere a uomini, per quanto 
stravaganti  siano  nelle  loro  idee  e  fanatici  nelle  loro 
stravaganze, di codeste astensioni e sacrifici ed eroismi! 
Andate, in particolare, a chiedere a chi, per una o per al-
tra ragione, tutta la vita bazzica con l’arte, di non parlare 
e non giudicare d’arte! E i muti estetizzanti parlano e 
giudicano  e  ragionano  d’arte,  e  altrettanto  fanno 
gl’inconcludenti storicisti; e poiché in quel parlare non 
hanno la guida, da essi spregiata e aborrita, della filoso-
fia e del  concetto dell’arte, – e di un concetto hanno 
pur bisogno, – quando il  buon senso per ventura non 
suggerisca loro, senza che se ne avvedano, quello giu-
sto, essi errano tra tutti gli svariati preconcetti , morali-
stici ed edonistici, intellettualistici e contenutistici, for-
malistici e retorici, fisiologici e accademici, che ho ri-
cordati, ora appigliandosi all’uno ora all’altro, ora con-
turbandoli tutti insieme e contaminandoli. E lo spettaco-
lo più curioso (sebbene prevedibile dal filosofo) è che, 
nel loro spropositare sull’arte, gli estetisti e gli storicisti, 
gli avversarî inconciliabili, moventi da punti opposti, si 
conciliano tanto bene che finiscono col  dire gli  stessi 
spropositi; e niente è più divertente del venire ravvisan-
do le più viete idee intellettualistiche e moralistiche nel-
le pagine dei commossi amanti dell’arte, commossi a se-
gno da odiare il pensiero: e dei positivissimi storici, tan-
to positivi da temere di compromettere la positività col 
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procurar  d’intendere l’oggetto delle  loro ricerche che, 
per caso, questa volta si chiama l’arte!
La vera critica d’arte è certamente critica estetica, ma 

non perché disdegni la filosofia come quella pseudoe-
stetica, anzi perché opera come filosofia e concezione 
dell’arte; ed è critica storica, ma non perché si attenga 
all’estrinseco dell’arte,  come quella pseudostorica,  ma 
anzi perché, dopo essersi valsa dei dati storici per la ri-
produzione fantastica (e fin qui non è ancora storia), ot-
tenuta che si sia la riproduzione fantastica, si fa storia, 
determinando che cosa  è  quel  fatto  che  ha  riprodotto 
nella sua fantasia, e cioè caratterizzando il fatto mercé il 
concetto, e stabilendo quale è propriamente il fatto che è 
accaduto. Cosicché le due tendenze, che sono in contra-
sto negli indirizzi inferiori alla critica, nella critica coin-
cidono; e «critica storica dell’arte» e «critica este-
tica» sono il medesimo: adoperare l’una o l’altra parola 
è indifferente, e l’una e l’altra può avere il suo uso parti-
colare solo per ragioni di opportunità, come quando si 
voglia, per esempio, con la prima richiamare più spe-
cialmente alla necessità dell’intelligenza dell’arte, e con 
la seconda, all’oggettività storica della considerazione. 
Viene cosí parimenti risoluto il problema, posto da talu-
ni metodologisti, se la storia entri nella critica d’arte co-
me mezzo o come fine: essendo ormai chiaro che quella 
storia che si adopera come mezzo, appunto perché mez-
zo, non è storia, ma materiale esegetico; e quella che ha 
valore di fine, è certamente storia, ma non entra nella 
critica come un elemento particolare sì bene come il co-
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stituente e il tutto; il che per l’appunto esprime la parola 
«fine».

Ma, se la critica d’arte è critica storica, ne consegue che 
l’ufficio di discernere il bello e il  brutto non potrà in es-
sa restringersi al  semplice approvare e rifiutare, come 
nella coscienza immediata dell’artista in quanto produce 
o dell’uomo di gusto in quanto contempla; e dovrà am-
pliarsi ed innalzarsi a quella che si chiama spiegazio-
ne. E poiché nel mondo della storia (che è poi il mondo 
senz’altro) non esistono fatti negativi o privativi, ciò che 
al gusto appare repugnante e brutto perché non artistico, 
non sarà, nella considerazione storica, né repugnante né 
brutto, perché essa sa che ciò che non è artistico è pur 
qualche altra cosa, e ha un suo proprio diritto all’esi-
stenza, tanto è vero che è esistito. Non è artistica la vir-
tuosa e cattolica allegoria che Torquato Tasso compose 
per la  Gerusalemme, o le declamazioni patriottiche del 
Niccolini e del Guerrazzi, o le sottigliezze e le concetto-
sità che il Petrarca introdusse nelle sue nobili, leggiadre 
e malinconiche rime; ma l’allegoria tassesca è una delle 
manifestazioni dell’opera della Controriforma cattolica 
nei paesi latini; e le declamazioni niccoliane e guerraz-
ziane, tentativi violenti di concitare gli animi degli ita-
liani contro lo straniero e il prete, o adesioni alla moda 
di quel concitare; le sottigliezze e le concettosità del Pe-
trarca, culto di eleganza tradizionale trovadorica, ravvi-
vato e arricchito nella nuova civiltà italiana; cioè, sono 
tutti fatti pratici, degni di rispetto e storicamente assai 
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significanti. Si potrà bene, per vivezza di linguaggio e 
per acconciarsi al parlare corrente, seguitare a parlare, 
nel campo della critica storica, di bello e di brutto; pur-
ché si mostri in pari tempo, o si accenni e si lasci inten-
dere, o per lo meno non si escluda, il contenuto positi-
vo non solo di quel bello ma anche di quel brutto, che 
poi non potrà mai venire cosí radicalmente condannato 
nella sua bruttezza come quando verrà  giustificato  e 
inteso  a  pieno, perché, in questo caso, vien tolto via 
nel modo più radicale dalla sfera che è dell’arte.
Per questa ragione, la critica d’arte, quando è veramen-

te  estetica,  ossia  storica,  si  amplia  nell’atto  stesso  a 
critica  della  vita , non potendo giudicare, cioè asse-
gnare il loro carattere alle opere dell’arte, senza insieme 
giudicare le opere della vita tutta, assegnando a ciascuna 
il proprio carattere: come si osserva nei critici veramen-
te grandi, e sopra tutti nel De Sanctis, che è cosí profon-
do critico d’arte come di filosofia, di morale e di politi-
ca nella sua Storia della letteratura italiana e nei Saggi 
critici, e cosí profondo nell’una perché profondo nelle 
altre, e all’inverso: la forza della sua pura considerazio-
ne estetica dell’arte è la forza della sua pura considera-
zione morale della morale, della sua pura considerazio-
ne logica del filosofare e via dicendo. Perché le forme 
dello spirito, delle quali la critica si vale come di cate-
gorie  di  giudizio,  sono  bensì  idealmente  distinguibili 
nell’unità,  ma non materialmente  separabili  tra  loro e 
dall’unità, se non si voglia vederle presto inaridire e mo-
rire. La distinzione usuale della critica d’arte dalle altre 
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critiche  serve  dunque  semplicemente  a  indicare,  che 
l’attenzione del parlante o dello scrittore è rivolta a uno 
piuttosto che a un altro aspetto dello stesso unico e indi-
visibile contenuto. Ed empirica è altresì la distinzione, 
che finora per procedere con didascalica chiarezza ho 
serbata nelle mie parole, tra critica e storia dell’arte: 
la quale è  mossa segnatamente da ciò che, nell’esame 
della  letteratura  e  dell’arte  contemporanee,  prevale 
l’intonazione giudicante o polemica, a cui meglio sem-
bra convenire il vocabolo «critica», e in quello della let-
teratura e dell’arte più remota prevale l’intonazione nar-
rativa, epperò si chiama più volentieri «storia». In effet-
to, la vera e compiuta  critica è la serena  narrazione 
storica di  ciò che è accaduto ; e la storia è la sola e 
vera critica che si possa esercitare sui fatti dell’umanità, 
i quali non possono essere non-fatti, dacché sono acca-
duti, e non sono dominabili dallo spirito in altro modo 
che con l’intenderli .  E come la critica d’arte ci si  è 
mostrata inscindibile dalle altre critiche, cosí anche la 
storia dell’arte solamente per ragioni di letterario risalto 
si  potrà scindere dalla storia complessiva della civiltà 
umana, entro la quale essa certamente segue la sua legge 
propria che è l’arte, ma dalla quale riceve il movimento 
storico, che è dello spirito tutto e non mai di una forma 
dello spirito, avulsa dalle altre. 

1912.

114



INIZIO, PERIODI E CARATTERE DELLA STO-
RIA DELL’ESTETICA

I

Altra volta, scrivendo alcuni cenni di storia dell’Esteti-
ca, accolsi la comune sentenza che l’Estetica sia scienza 
affatto moderna, sorta tra il sei e il settecento e cresciuta 
rigogliosa negli ultimi due secoli. E sebbene io sia tor-
nato a più riprese su quella sentenza, armato di dubbî, e 
l’abbia rimessa tra me e me in questione, mi è accaduto 
sempre di doverla alla fine confermare. Riconfermando-
la anche ora, stimo opportuno aggiungere alcune consi-
derazioni, che varranno ad approfondirla e determinarla, 
e insieme a renderla più persuasiva.
Anzitutto, che nel lungo periodo dalla civiltà ellenica 

sino  alla  fine  del  Rinascimento  italiano  mancasse  la 
scienza estetica, non vuol già dire (come alcuni hanno 
creduto)  che  agli  uomini,  allora  vissuti,  mancasse  il 
concetto della poesia o dell’arte in genere. Questa se-
conda cosa ha dell’assurdo nella stessa sua formola teo-
rica,  perché assurdo è che lo spirito,  in qualsiasi  mo-
mento della sua storia, sia inconsapevole di sé medesi-
mo e difettivo dei suoi concetti essenziali; e contrasta 
apertamente col fatto, perché non è lecito negare il con-
cetto, anzi l’altissimo concetto della poesia e dell’arte, 
che reggeva i giudizî dei greci e dei romani, né solo dei 
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loro artisti, letterati e critici, ma dei loro circoli sociali, e 
talvolta (come in Atene ai suoi tempi felici) del popolo 
intero.  Se  un  siffatto  concetto  non  fosse  stato  e  non 
avesse operato,  in qual  modo si  sarebbero mai potute 
formare  nell’antichità  quelle  distinzioni  di  bello  e  di 
brutto, quelle graduatorie o canoni di poeti, che hanno 
resistito, intatte o quasi, alla prova dei secoli? in qual 
modo sarebbe stato possibile quel ragionare da fini in-
tenditori che ancora si ammira in tante opere e parti di 
opere  del  pensiero  greco-romano,  nella  commedia  di 
Aristofane e nei dialoghi platonici, nei trattati poetici e 
rettorici  di  Aristotele,  di  Cicerone  e  di  Quintiliano, 
nell’autore del  De oratoribus e nell’altro che investigò 
lo Stile sublime? Per le medesime evidenti osservazioni 
di fatto, il concetto dell’arte non si può ricusare all’età 
del Rinascimento, nella quale (oltre che i poeti stessi e i 
pittori  e  gli  scultori  discorsero  sottilmente  delle  cose 
dell’arte) si ebbero a schiere critici di professione, i qua-
li seppero discernere l’oro e l’argento nella letteratura 
antica e nella moderna, e, per dirne una, avvertirono e 
affermarono la bella sanità della forma ariostesca e la 
novità e l’incipiente morbosità di quella tassesca, come 
in altro verso Aristofane aveva fatto per la tragedia di 
Euripide a paragone della tragedia eschilea. E, per meno 
evidenti ma non meno certi argomenti, si deve ricono-
scere quel concetto ai secoli che si dissero del medioe-
vo, i quali se produssero (come senza dubbio produsse-
ro) poesia ed arte, non poterono produrla senza che ac-
canto a lei sorgesse, come naturale riflesso, un giudizio 
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della poesia e dell’arte; e in effetto anche il medioevo 
ebbe, com’è noto, le sue scuole, i suoi retori, i suoi me-
cenati di arti e di lettere, e le sue gare poetiche con rela-
tivi giudici di campo.
Nemmeno, in secondo luogo, col negare l’Estetica al 

periodo sopraindicato s’intende negare che si spendesse 
allora molta industria intorno alle cose dell’arte: ché an-
zi ai greci e ai romani si deve la fondazione della scien-
za pratica o empirica  dell’arte nelle varie sue forme: 
la grammatica, la rettorica, la poetica, e le altre precetti-
stiche attinenti alle arti figurative, all’architettura e alla 
musica.  Le  quali  trattazioni  non  caddero  del  tutto  in 
oblio durante il medioevo perché furono serbate in com-
pendî e incluse nelle enciclopedie, ed ebbero anche in 
qualche misura incremento, con arti del dettare ed arti 
ritmiche, conforme ai nuovi bisogni; e tutte risorsero nel 
Rinascimento, e furono commentate,  particolareggiate, 
ampliate e fuse in nuove trattazioni, che abbracciarono, 
insieme con la letteratura e l’arte antiche, quelle delle 
nuove nazioni. Dai sofisti ellenici agli umanisti italiani 
si compié in questa parte un ingente lavoro: un lavoro 
vero e proprio, positivo, proficuo, non già un affaccen-
damento a vuoto, uno sviamento, una pedanteria, come 
parve dipoi, e pare talvolta anche oggi per effetto della 
risonanza, che ancora vibra nell’aria, delle violente pro-
teste e della tumultuosa rivolta romantica. Nonostante la 
quale tutti noi seguitiamo a parlare di tragedia e di com-
media, di epica e di lirica, di poesia e di prosa; tutti ri-
corriamo alla distinzione di parole proprie e parole me-
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taforiche, e di sineddoche e di metonimie e d’iperboli; 
tutti non sappiamo far di meno delle categorie gramma-
ticali, del nome, dell’aggettivo, del verbo, dell’avverbio; 
tutti, quando occorre, discorriamo di stili architettonici, 
di pittura figurata e di paesaggio, di scultura a tutto ton-
do e ad alto o a basso rilievo; e, quel ch’è più, tutti fog-
giamo nuovi concetti empirici del medesimo tenore, sul 
modello degli antichi e rispondenti alle nuove condizio-
ni di cultura e ai nuovi fatti che ci tocca dominare. Cer-
to,  questi  concetti  e  vecchi  e  nuovi  adoperiamo  con 
cautela prima ignota, con osservanza dei loro limiti, con 
coscienza del loro fine, che è pratico e non critico e spe-
culativo; sicché essi sono e non sono quelli degli anti-
chi, e sono gli stessi ma purificati dei pregiudizî che vi 
si attaccavano e mescolavano. Ma ciò appunto compro-
va che l’opera compiuta per questa parte dagli antichi 
ebbe carattere di saldo acquisto, cosí saldo che si può 
riadattarla  e  modificarla  e  meglio  intenderla,  ma  non 
mai disfarsene. Se per un istante ci rendiamo presente il 
tempo in cui non esistevano, o solamente in modo rude 
e  iniziale,  grammatiche,  rettoriche,  poetiche e  le  altre 
precettistiche, e immaginiamo di esser liberi di costruir-
le o no, e consapevoli insieme degli inconvenienti ed er-
rori ai quali, quando saranno sorte, porgeranno appicco, 
ci torna impossibile, persino in immaginazione, adottare 
il partito di non costruirle; e con quell’ipotesi ci si fa 
chiara la loro indispensabilità. Giacché, nel caso descrit-
to, si tratta né più né meno che di provvedere alla tecni-
ca e agli strumenti dell’educazione letteraria ed artistica, 

118



la quale può bensì essere, ed è stata molte volte, misco-
nosciuta nella sua somma efficacia ed importanza e sur-
rogata dalla vaga esortazione alla «spontaneità» e alla 
«genialità», ma impone poi da sé il proprio riconosci-
mento, e con sanzione assai severa, presso gli individui 
e presso le società che ne sono rimasti privi, i quali tutti 
mostrano in certo che di torbido e di fiacco i segni della 
mancata disciplina e sembrano invocarne l’utile giogo. 
Pedanti furono, indubbiamente, molti di quei precettisti 
e dell’antichità e del Rinascimento, e pedantesche molte 
delle loro dottrine, che rendevano troppo meccanico il 
meccanismo; ma, senza dire che i pedanti s’incontrano 
dappertutto, e in tutti i tempi, si deve notare che presso i 
migliori di quegli autori la pedanteria è temperata dal 
concetto dell’arte, cosí alto e cosí vivace in quei tempi, 
e il meccanismo inevitabile e intrinseco al loro assunto, 
è,  per  cosí  esprimerci,  un  meccanismo flessibile,  con 
continue riferenze alle cose reali e con transazioni che 
sembrano contraddizioni e sono, in quella cerchia, saggi 
accomodamenti. Anche oggi, ripigliando tra mano quei 
libri, vi troviamo sovente un freno e una guida, una me-
dicina mentis, contro il pericolo e le male abitudini delle 
eccessive tendenze romantiche, e godiamo nel rimetterci 
alla scuola dei vecchi maestri.
Né, in terzo luogo, si vuol negare che, oltre il concetto 

dell’arte generalmente diffuso ed operante nei giudizî, si 
scorgano, in quel  periodo, vestigi  di  altri  pensieri  più 
propriamente filosofici: come sarebbero (per ricordare i 
principali)  la  scepsi  platonica  sul  valore  della  poesia, 

119



che conteneva in sé l’esigenza di un’indagine sull’uffi-
cio della fantasia e sul rapporto di essa col conoscere 
logico;  e,  nello stesso filosofo,  la  contrapposizione di 
miti  e  loghi,  di  favole  e  ragionamenti,  d’immagini  e 
concetti, con l’assegnazione alla poesia dei miti e non 
dei loghi; e i più profondi e meglio determinati pensieri 
di Aristotele sulla poesia che differisce dalla storia per-
ché si volge all’universale o all’ideale, sulla diversità tra 
intima poesia e semplice forma metrica, sul potere ca-
tartico di certe rappresentazioni artistiche, sulla correla-
zione di dialettica e rettorica, sulle proposizioni prive di 
significato logico e nondimeno significanti e perciò per-
tinenti alla considerazione rettorica; e, infine, il tentati-
vo che fa Plotino di risolvere il bello delle cose esterne 
in bello interiore e spirituale, e congiungere il concetto 
della bellezza con quello dell’arte. Anche le dottrine as-
sai divulgate sulla poesia come indirizzata al piacere, o 
come insegnamento gradevole del vero ed esortazione 
allettatrice al bene, o come imitazione della natura, non 
sono del tutto vuote di contenuto filosofico e affatto in-
suscettibili  di  svolgimento  critico;  perché  la  prima fa 
pur valere a suo modo, contro il carattere logico e mora-
le, quello del piacere non logico e non morale dell’arte; 
la seconda, contro il mero edonismo, il carattere teoreti-
co; e la terza, contro l’astratta generalità delle idee, il 
carattere  concreto  e  individuale  delle  figurazioni 
dell’arte,  simili  in ciò alle opere della natura.  Persino 
presso gli scolastici è dato notare qualche spunto origi-
nale e fecondo, come sarebbe quello circa la  cognitio 

120



intuitiva e la species specialissima in Duns Scoto; e, nel 
Rinascimento, il concetto della verità poetica o del «ve-
risimile», come allora si chiamava, fu voltato e rivoltato 
e frugato ansiosamente, e pensieri acuti sull’universale 
poetico, sul giudizio immediato della poesia, sulla bel-
lezza come espressività, ebbero a manifestare il Fraca-
storo, Giordano Bruno, il Campanella ed altri. È lecito 
perciò – e di questo permesso si è largamente profittato 
dai  compilatori  di  dissertazioni  accademiche – andare 
raccogliendo  codesti  ed  altri  pensieri  ed  osservazioni 
sparse e scrivere intorno all’«Estetica» del tale o del ta-
laltro autore antico,  medievale e  del  Rinascimento,  o, 
addirittura, intorno all’Estetica di quelle varie epoche.
Ma, concessi ampiamente questi tre punti, e anzi muni-

tili di buone avvertenze perché non accada di trascurarli 
o dimenticarli, rifulge anche più evidente che, nel perio-
do che va dai greci al secolo decimosettimo, l’estetica 
propriamente detta non ebbe luogo. Perché quel concet-
to dell’arte, di cui abbiamo celebrato l’efficacia, era, co-
me si è detto, fuso nei giudizî o vagava in aforismi e 
sentenze, «sciolto e non legato», secondo l’espressione 
del Socrate platonico, ossia non connesso sistematica-
mente con gli altri concetti filosofici. La scienza empiri-
ca  dell’arte  era  empirica,  ossia  non  pensava  davvero 
l’arte, paga di dividerla in parti e particelle, di generaliz-
zare i casi singoli e fondarvi sopra precetti. E i lampi di 
filosofia dell’arte o di estetica,  che balenano qua e là 
presso i filosofi, non solo non trovarono séguito, ma si 
spensero subito, senza effetto sui loro autori medesimi. 
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E se si vuol obiettare che il séguito lo ebbero bensì, ma 
più tardi, e che, per esempio, la negazione platonica del-
la poesia ricomparve con Cartesio e Malebranche e pro-
dusse per contraccolpo la rivendicazione della fantasia; 
e l’abbozzo plotiniano di un sistema della bellezza come 
irradiazione imperfetta dell’idea della natura e più per-
fetta nella mente dell’artista,  torna,  con maggiore ric-
chezza di particolari e maturità di metodo, nell’ideali-
smo postkantiano; e l’accenno di Aristotele alle proposi-
zioni non logiche è inverato nella moderna filosofia del 
linguaggio; e la  cognitio confusa di Duns Scoto operò 
nel leibnizianismo e attraverso esso produsse l’Aestheti-
ca del Baumgarten; e l’edonismo estetico antico si rav-
vivò negli  estetici  sensualisti  del  settecento,  che tanta 
azione esercitarono sulla kantiana Critica del giudizio, e 
via discorrendo; – con ciò non si fa poi altro che ribadi-
re che l’estetica appartiene ai tempi moderni, perché in 
questi solamente i germi sparsi nei tempi anteriori attec-
chirono, e in questi solamente fu inteso il valore di que-
gli  accenni  precorritori.  Cosí  le  sentenze  di  Eraclito 
l’oscuro vennero tutte  accolte  nella  Logica  hegeliana, 
ma siffatta  giustizia,  resa  con  tanto  ritardo,  conferma 
che  al  pensiero  antico,  nonostante  i  presentimenti  di 
Eraclito, la vera dialettica rimase estranea.
Come per la dialettica, cosí per la filosofia dell’arte o 

Estetica, la cagione dell’essere mancata nell’antichità e 
fino all’aurora dell’età moderna, è da riporre nel caratte-
re del pensiero antico non meno che medievale e del Ri-
nascimento, il quale oscillò tra la natura e la sopranatu-
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ra, tra il mondo e l’altro mondo, e non si fermò mai dav-
vero nel concetto dello spirito, critica e unità di quelle 
due astrazioni; sicché poté dare una fisica e una meta-
fisica, una scienza della natura e una teologia, ora 
l’una ora l’altra, e anche tutte e due insieme, ma non già 
una  Filosofia  dello  spirito . Lo spirito era, in quella 
concezione, agguagliato alla natura, oggetto tra oggetti e 
cosa  tra  cose;  onde,  come  la  dottrina  della  poesia  e 
dell’arte si esauriva nella «fisica» ossia nelle naturalisti-
che classificazioni delle grammatiche, poetiche, rettori-
che e altrettali, cosí la logica nella classificatoria delle 
forme estrinseche o verbali, l’etica nella classificatoria 
delle virtù e dei doveri; e di là da esse e dalle altre disci-
pline naturali era un’ontologia di principî trascendenti, 
che salivano dai miti dei fisiologi e dagli atomi dei ma-
terialisti al Dio dei cristiani. E sebbene il cristianesimo 
avesse resa assai più intensa la coscienza della spiritua-
lità del reale, esso tendeva, d’altra parte, nella teoria del 
conoscere  verso  l’apprensione  immediata  di  Dio  e  in 
quella della pratica verso la negazione della vita monda-
na, e perciò, per profondi che fossero e gravi di conse-
guenze i concetti gnoseologici ed etici dei suoi mistici 
ed asceti, questa profondità era compensata da altrettan-
to disinteresse verso quelle forme dello spirito che più 
fortemente si attenevano al mondo, al sensibile, al pas-
sionale: ossia, nella sfera pratica, verso la teoria della 
vita politica ed economica, e, nella sfera teoretica, ap-
punto verso la teoria della conoscenza sensibile o esteti-
ca; e per la prima si dové aspettare il pensiero di un Ma-
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chiavelli e per la seconda quello di un Vico. Dal che si 
vede come la mancanza dell’Estetica nel periodo ante-
riore al secolo decimosettimo non dipendesse da contin-
genze e accidenti, ma fosse perfettamente coerente col 
carattere del pensiero e della vita di quel tempo.
La quale coerenza ai nostri occhi può apparire incoe-

renza, guardata al lume di nuovi e più ampî concetti; ma 
poiché  tali  nostri  più  ampî  concetti  sono  risposte  a 
problemi che allora non si erano posti, è chiaro che la 
taccia d’incoerenza sarebbe, nel caso presente, anacroni-
stica e antistorica. Bisogna, insomma, quando si afferma 
che nel periodo di cui discorriamo mancò l’Estetica o 
altro ordine di produzione mentale, stare attenti a non 
introdurre nella parola «mancanza» il senso di una reale 
privazione,  e  perciò  di  un’angoscia  e  di  un’infelicità, 
che in effetto non aveva luogo. I concetti «sciolti e non 
legati», ossia non dottrinalmente e sistematicamente ela-
borati, ma fusi nei giudizî e accrescentesi e determinan-
tisi con questi, erano pur sufficienti a discernere il bello 
dal non bello, la poesia dalla non poesia, come il bene 
dal non bene, il vero dal non vero; e perciò le menti di 
quegli uomini navigavano più o meno placidamente nel 
mare della verità, mentre, da parte loro, le scienze empi-
riche schematizzavano le serie di  giudizî,  inducevano, 
astraevano e porgevano una guida al giudicare o al fare. 
Tutto il resto era un limite non avvertito (o solo di rado 
e fuggevolmente) in quanto tale, era un «sonno domma-
tico», appena variato da qualche sogno; e perciò non da-
va l’angoscia del limite-ostacolo, come la proveremmo 
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noi se fossimo costretti a pensare meno di ciò che pos-
siamo ora effettivamente pensare. In altri termini, l’erro-
re che si commetterebbe col considerare come difetto, 
come  stato  di  disgrazia,  quella  condizione  mentale, 
sarebbe del tutto simile a quello di chi considerasse co-
me infelice il tempo in cui non erano vie ferrate e navi-
gazione a vapore, laddove infelici non siamo se non noi 
stessi,  in  immaginazione,  quando adusati  ormai  a  tali 
comodi di vita, ci fingiamo trasportati in luogo in cui 
quei comodi non sarebbero e sarebbero invece i correla-
tivi bisogni, nati con quei comodi. Verrà tempo in cui 
anche l’età nella quale noi viviamo, e che ci pare cosí 
luminosa,  sarà  rappresentata  coi  suoi  limiti,  perché 
un’altra  più  ricca  l’avrà  sorpassata;  ma  la  realtà 
dell’avvenire non è la realtà del presente. E senza nem-
meno ricorrere all’idea di un’altra età, distante dalla pre-
sente  per  secoli  o  millennî,  possiamo vedere  in  ogni 
istante,  in  noi  stessi,  nel  nostro quotidiano progredire 
mentale, come più ampî pensieri includano e sorpassino 
quelli dell’anno o del giorno o del minuto innanzi; e pu-
re in ciascun minuto, giorno o anno noi siamo coerenti 
con noi stessi e soddisfatti, di quella coerenza e soddi-
sfazione che è, e non è, in ciascun atto della vita. 

II

La riprova della esatta corrispondenza tra la mancanza 
di un’Estetica propriamente detta e il carattere della filo-
sofia antica è data dalla simultanea nascita della filoso-
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fia moderna e dell’Estetica. L’inizio di questa si colloca 
infatti, come si è accennato, tra il sei e il settecento, os-
sia coincide con la nascita del «soggettivismo» moder-
no, con la filosofia come scienza dello spirito, con la 
concezione del reale come immanente (immanente cioè 
allo spirito, perché l’immanenza nella natura, il cosid-
detto panteismo, è anch’esso, come la natura stessa, for-
ma di trascendenza). Rispetto all’epoca che cosí s’ini-
zia, quella che si chiude, ossia quella che si è delineata 
di sopra, non appartiene alla storia, ma, tutt’al più, alla 
preistoria dell’Estetica, della quale mostra solo, qua e 
là, alcun barlume e accenno. E poiché estetica e sogget-
tivismo  moderno  sono  cosí  strettamente  congiunti  da 
formare una cosa sola, e poiché soggettivismo o filoso-
fia dello spirito vuol dire genuina e schietta filosofia, fi-
losofia vera e propria, contro ogni sorta di fisica, metafi-
sica e teologia, non  bisognerebbe aver paura di trarre 
l’ulteriore conseguenza: che la filosofia è veramente dei 
tempi moderni, e quella che cosí si chiama, dall’antichi-
tà al Rinascimento, è filosofia solo nella sua parte se-
condaria ed episodica, ma, nella principale e fondamen-
tale, resta a volta a volta mitologia, religione, metafisi-
ca,  misticismo,  o  com’altrimenti  piaccia  denominarla. 
Diciamo che non bisogna aver paura, perché or ora, a 
proposito dell’Estetica,  abbiamo chiarito che cosa im-
portino consimili negazioni, dirette a qualificare un’epo-
ca e non già a condannarla; e anche per un’altra consi-
derazione, che, cioè, quella conseguenza non è tanto pa-
radossale e nuova come sembra nel modo in cui viene 
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dedotta e formulata, ove si ricordi che, negli ultimi due 
secoli, è stata vivissima la coscienza (e pari forse solo a 
quella  che  si  ebbe  col  trionfo  del  cristianesimo) 
dell’avvento di qualcosa di cosí straordinario da far sí 
che, al nostro sguardo, le età precedenti si contraggano 
in un’unica epoca, alla quale la moderna risolutamente 
si  contrappone;  e  l’epoca moderna è  stata  variamente 
definita come della Ragione ormai rischiarante l’uomo, 
dello Spirito pervenuto alla consapevolezza di sé mede-
simo, della Libertà tutta spiegata, o come l’epoca «posi-
tiva», che è succeduta alla «teologica» e alla «metafisi-
ca».
Tornando  all’Estetica,  il  problema  al  quale  la  nuova 

scienza prese a rispondere era (per darne una designa-
zione sommaria e generica) dell’ufficio che la poesia, 
l’arte o la fantasia esercita nella vita dello spirito, e per-
ciò della relazione della fantasia col conoscere logico e 
con la vita pratica e morale; il che poneva, con lo stesso 
atto, l’inversa domanda, sull’ufficio del conoscere logi-
co e della vita pratica e morale, ossia dello spirito nella 
relazione  e  dialettica  di  tutte  le  sue  forme.  «Fare 
l’inventario  dello  spirito  umano»  era  il  nuovo  motto 
d’ordine della speculazione; e il problema dell’Estetica 
formava parte del richiesto inventario, e insieme si con-
vertiva nel tutto. Era cosa impossibile cercare a fondo la 
qualità  della  poesia o della  creazione fantastica senza 
cercare a fondo tutto lo spirito, e impossibile costruire 
una Filosofia dello spirito senza costruire un’Estetica; 
alla quale necessità nessun filosofo moderno si è sottrat-
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to, e, quando sembra che alcuno se ne sia tenuto lungi, 
guardando meglio si scorge, che o ricadeva più o meno 
nel  vecchio  dommatismo,  o  toccava  anch’esso  del 
problema estetico, sebbene in modo inconsapevole, in-
diretto o negativo. Il Kant (e può bastare questo esempio 
solenne),  che  più  a  lungo di  altri  riluttò  ad  innalzare 
l’Estetica a  trattazione filosofica,  si  vide alla  fine co-
stretto, terminate le due Critiche della ragion pura e del-
la ragion pratica, ad aggiungervi la terza, quella del Giu-
dizio estetico e teleologico, avvertendo la grave lacuna, 
e come il hiatus, che sarebbe altrimenti rimasto nel suo 
«inventario». Né formano argomento contro ciò i propo-
siti che talora si odono manifestare da moderni autori, di 
voler  indagare  l’Estetica  «fuori  e  indipendentemente 
dalla filosofia»; perché il medesimo si trova ripetuto più 
volte per l’Etica e per la Logica, e si voleva semplice-
mente  intendere  «fuori  della  filosofia  ontologica,  tra-
scendente e dommatica», ossia dalla metafisica: che era 
un proposito, in sostanza, assai lodevole, il quale reca 
conferma al nostro giudizio. Il legame dell’Estetica con 
tutta l’altra filosofia è insomma, nei pensatori moderni, 
intrinseco e non estrinseco, qual era invece nei filosofi 
delle età precedenti, che delle cose dell’arte trattavano 
solo in quanto le loro empiriche sistemazioni si configu-
ravano in enciclopedie di cognizioni o in serie di cogni-
zioni giustapposite.
Pure,  per  intendere  e  giudicare  rettamente  la  storia 

dell’Estetica, e in generale della moderna filosofia, non 
bisogna darsi a credere che con l’inizio del soggettivi-
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smo moderno la vecchia filosofia trascendente o metafi-
sica sparisse senz’altro, o che svanisse a poco a poco, o 
che possa dileguare del tutto in avvenire. Se si muove 
da codeste false credenze, vedendo poi che in ogni siste-
mazione moderna c’è in misura più o meno larga, e sia 
anche come lievissima ombra o neo,  alcun residuo di 
metafisica e di trascendenza, si è tratti a concludere che, 
in ultima analisi, alla metafisica e alla trascendenza pur 
si riesce, e che perciò niente è sostanzialmente mutato di 
quanto si asseriva che fosse mutato. Per attenerci al caso 
dell’Estetica, non c’è estetico moderno che non possa 
essere tacciato, in questo o quel punto delle sue tratta-
zioni,  d’intellettualismo o di moralismo o di sensuali-
smo o di astrattismo, e, alla fin del conto, di naturalismo 
e trascendenza. Ora, senza dubbio, le forme necessarie 
dell’errore (e il pensare metafisico o trascendente è tra 
esse), che la mente umana percorre nell’indagine, sono 
eterne, cioè ricorrono in perpetuo; ma il ripercorrerle, e 
anche l’indugiarvisi ed errare, non vuol dire che non si 
sia progredito. E il progresso generale, pel quale la filo-
sofia  moderna si  distacca in  certo modo dall’antica  e 
quasi le si contrappone come filosofia a metafisica, sog-
gettivismo ad oggettivismo, immanenza a trascendenza, 
consiste  nell’orientamento  generale ,  nel  motivo 
dominante, nell’intonazione della nuova filosofia ri-
spetto all’antica, nella quale la metafisica era il princi-
pale e il pensiero critico il secondario ed episodico, e in 
lei, inversamente, il pensiero critico è il principale e la 
metafisica è l’episodio. Cosí il Kant, dopo avere, criti-
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cando i suoi predecessori, fermato che la bellezza è sen-
za concetto, disinteressata, finale senza rappresentazio-
ne di fine, e fonte di piacere ma di piacere universale, 
riammetteva inavvedutamente l’intellettualismo nel de-
finire l’opera d’arte come la rappresentazione adeguata 
di un concetto, nella quale il genio combinerebbe intel-
letto e immaginazione, e riammetteva finanche la finali-
tà esterna, spiegando il bello come simbolo della mora-
lità; ma ciò non scema la verità e la fecondità dei nuovi 
principî da lui stabiliti, ossia non fa che non siano riso-
luti  i  problemi che egli  realmente risolse.  Del  pari  lo 
Hegel, dopo avere affermato il carattere intuitivo della 
rappresentazione artistica, che è l’idea bensì ma in for-
ma sensibile, ricadeva nel logicismo, col delineare una 
storia dialettica dell’arte come idea, e con altrettali sue 
dottrine; e, dopo avere riconosciuto che il bello è dello 
spirito e non della natura, costruiva una dottrina della 
bellezza nella natura, rifoggiando una sorta di plotini-
smo;  ma,  non  per  tanto,  grandissima  è  la  copia  dei 
problemi  da  lui  ben  posti  e  ben  risoluti,  ed  evidente 
l’avanzamento che egli fece compiere a tutto il comples-
so  della  scienza.  Accade  il  medesimo  per  ogni  altro 
aspetto delle loro filosofie, perché nessuno immaginerà 
di aver negato la forza del criticismo kantiano col notare 
la debolezza alla quale il suo autore s’abbandona quan-
do pone la Cosa in sé e restaura implicitamente il dom-
matismo e la trascendenza; o la profonda riforma hege-
liana della logica mercé la dialettica, sol perché lo Hegel 
trasporta la dialettica anche dove non può aver uso e 
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dialettizza i concetti empirici della fisica e della zoolo-
gia, e dal pieno di una filosofia concreta fa risorgere un 
pensare astrattissimo e, nel peggior senso, metafisico. 
Un’altra avvertenza è necessaria allo stesso fine della 

retta intelligenza della storia cosí dell’Estetica come in 
genere della filosofia moderna; ed è di non togliere in 
iscambio ciò che si chiama il «problema estetico» con 
un problema «unico», e di non prendere alla lettera la 
denominazione abbreviata onde si designa un inesauri-
bile ordine di problemi svariati  e sempre nuovi.  Se il 
problema fosse davvero unico, accadrebbe di necessità o 
che esso venisse sciolto, e in questo caso la scienza este-
tica morirebbe perché avrebbe conseguito a pieno il suo 
fine; o che esso non potesse risolversi mai, e sarebbe se-
gno di problema mal posto, ossia non di problema ma di 
equivoco; o che esso si risolvesse solo in parte, per suc-
cessive approssimazioni, senza mai raggiungere la pie-
nezza della soluzione, e si tornerebbe al caso preceden-
te, perché una verità a mezzo non è verità, e un proble-
ma non a pieno risolubile è problema mal posto. Ma, 
quando a quel nome collettivo si sostituisce la realtà che 
esso insieme accenna e copre, si vede che l’Estetica, e la 
filosofia tutta, è sempre e non è mai, ossia vive, e che i 
problemi sono bensì di volta in volta risoluti,  ma che 
ciascuno, risoluto, ne genera altri da risolvere. E allora è 
dato, nell’esaminare le dottrine proposte ossia i proble-
mi posti e risoluti da un singolo pensatore o da molti in 
un  determinato  periodo,  rendersi  conto  del  progresso 
della  mente umana, che è il farsi eterno della verità.
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Il problema, per esempio, intorno a cui in modo più o 
meno consapevole lavorarono i retori e critici, segnata-
mente  italiani,  del  seicento,  sollecitati  dalle  dispute  e 
dalle riflessioni letterarie del secolo precedente, era del 
ritrovamento di una facoltà speciale per la produzione 
dell’arte, diversa dal semplice intelletto, e che fosse più 
propriamente inventiva e creativa del bello, della quale 
essi discorsero sotto il nome di «ingegno», accostandola 
all’«immaginazione» o «fantasia»;  e  di  una facoltà  di 
giudicare l’arte, che non fosse la ragione raziocinante, e 
che denominarono il giudizio o il «gusto», e accostaro-
no talora al «sentimento» e tal’altra al discernimento o 
intúito di un «non so che». Ma, nello stesso tempo, Car-
tesio e i suoi prossimi seguaci, mirando a ridurre il co-
noscere umano all’evidenza matematica,  ignoravano o 
respingevano quelli che ad essi sembravano torbidi mo-
di di pensare e di giudicare, e, per maggior gloria della 
raison, conculcavano la fantasia, e alla matematica e al-
la metafisica sacrificavano la poesia. Nondimeno, non si 
potrebbe dire  che  Cartesio  fosse  retrogrado rispetto  a 
quegli  escogitatori  dell’ingegno,  del  gusto,  del  senti-
mento e del «non so che», o retrogradi costoro a parago-
ne di  Cartesio,  perché i  due problemi erano diversi  e 
mettevano capo a diverse verità: i primi, infatti, veniva-
no  come  a  tentoni  ritrovando  l’ufficio  della  poesia  e 
dell’arte nella vita dello spirito, e il  secondo fondava, 
sebbene in forma razionalistica, una filosofia dello spi-
rito, che era pur necessaria a togliere alle scoperte dei 
primi incertezza e precarietà. Tanto vero che non solo, 
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sotto  l’influsso  cartesiano,  si  andarono  componendo 
trattati che cercavano di ridurre le arti a un unico princi-
pio (Batteux), o di definire la bellezza nelle sue varie 
forme e ordini di manifestazione (André, Crousaz), ma 
dal cartesianismo provenne il Leibniz, il quale congiun-
se nel suo pensiero (e tale fu, per questa parte, il suo 
nuovo problema) le verità dei retori del seicento e quella 
di Cartesio, e assegnò nella teoria della cognizione un 
posto alle conoscenze confuse e chiare, che precedono 
le distinte, alla poesia che precede la filosofia; e i suoi 
scolari fecero di quelle addirittura un corpo di dottrine, 
una scienza speciale, la  scientia cognitionis sensitivae, 
l’ars analogi rationis, la  gnoseologia inferior, che bat-
tezzarono col nome di «Aesthetica». Problema ben pro-
posto e ben risoluto, quantunque la differenza meramen-
te graduale o quantitativa tra cognizione intuitiva e co-
gnizione intellettiva non bastasse a quelli che seguirono 
indi a poco e che, per continuare a svolgere l’Estetica 
disegnata e connettervi la teoria del genio e del gusto, si 
dovettero domandare se veramente la cognizione intuiti-
va fosse semplice cognizione intellettiva «confusa»,  e 
vennero via via convertendo questo concetto quantitati-
vo e psicologico nell’altro, speculativo, dell’autonoma 
fantasia. Da una diversa e disgiunta cerchia di studî, da-
gli studî grammaticali e di logica formalistica, sorgeva, 
circa  lo  stesso  tempo,  la  scienza  della  grammatica  o 
«grammatica filosofica»,  che,  come razionalizzamento 
del procedere irrazionale ossia fantastico del linguaggio 
e delle grammatiche empiriche che vi erano sorte sopra 

133



per uso didascalico, potrebbe sembrare nient’altro che la 
formazione di un colossale errore; ma che per quel ten-
tativo,  comunque  eseguito,  d’intendere  il  linguaggio 
nella sua intrinseca legge, creò in effetto la filosofia del 
linguaggio, la quale rimase e si svolse, dispogliandosi 
via via dei pregiudizî della grammatica logica. Anzi, tra 
gli stessi elaboratori della grammatica logica non tardò a 
proporsi la questione, se si potessero considerare le for-
me immaginose, le cosiddette metafore o tropi, come or-
nati o aggiunte alla nuda forma logica, e si venne a sco-
prire  che  esse  non  sono  «abbellimenti»,  ma  «forme 
spontanee di espressione» (Du Marsais). E, sebbene ge-
neralmente non fosse scorta, né allora né per lungo tem-
po di poi, la stretta relazione, anzi l’identità, tra i proble-
mi  della  nuova filosofia  del  linguaggio  e  quelli  della 
nuova scienza dell’arte o Estetica, tale relazione fu in-
travista dal Vico, che si fece a ricercare le origini delle 
lingue nelle origini stesse della poesia. Nondimeno, col-
locare il Vico sopra tutti gli estetici suoi contemporanei 
e dell’intero secolo decimottavo, è cosa che, se può es-
sere certamente giustificata dalla grandiosità delle dot-
trine e degli abbozzi di dottrine di lui, anticipanti il lon-
tano futuro, è da tenere per altro verso inesatta, come 
inesatti sono, a rigor di termini, tutti gli stabilimenti di 
primati, e ammissibili solo nell’uso empirico, per l’enfa-
si del discorso. Giacché anche il Vico, come ogni altro 
pensatore, approfondí alcuni o molti problemi, ma non 
ne sentí altri, che pure al suo tempo erano sorti e davano 
luogo a controversie; e fu intento soprattutto ad assodare 
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l’originalità della fantasia contro le negazioni degli aridi 
cartesiani, e a determinarla come prima forma del cono-
scere  nello  svolgimento  eterno  dello  spirito,  e  altresí 
nelle fasi sociologiche e nella storia reale delle società 
umane. Ma la grande e celebre questione estetica del se-
colo decimottavo era quella dell’assolutezza o della re-
latività del gusto; la quale implicava certamente (poiché 
ogni  proposizione  filosofica  implica  le  altre  tutte)  la 
questione della natura dell’arte, cioè se essa appartenga 
ai  piaceri  organici  dell’individuo  ovvero  alle  forme 
mentali della verità, senonché veniva proposta e formo-
lata in relazione coi dubbî che sogliono nascere innanzi 
alla varietà e contrasto dei giudizî sul bello e sull’arte. 
Questione la più generalmente dibattuta in quel tempo, 
come è attestato dalla  sua ricca letteratura, ma non cer-
tamente la sola; e qui giova ricordarne subito due altre: 
quella circa il valore della dottrina dei «generi letterarî» 
e  delle  «regole»,  tanto elaborata dalla  poetica italiana 
del Rinascimento e poi dalla francese, e quella intorno 
ai «limiti» ossia al carattere delle singole arti. Nella pri-
ma delle quali accade di veder sostenuto il partito della 
massima libertà, e udire la più recisa protesta contro il 
preconcetto dei generi, proprio da uno scrittore che è per 
altri rispetti un razionalista quasi pedantesco, il Gravina: 
la qual cosa notiamo affin di ripetere ancora una volta 
che convien sempre, per intendere la storia, seguire la 
particolarità  dei  problemi e  dei  pensieri,  schivando la 
tendenza  eccessiva  al  semplificare,  all’unificare  e  al 
ritrovare la coerenza dove non è. Nella seconda questio-
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ne, verrebbe voglia di dire, come già per la grammatica 
filosofica, che la dottrina che ne venne fuori, quella les-
singhiana,  onde per ogni  arte  si  delimitava un campo 
speciale di cose o di concetti (per la poesia le azioni, per 
la scultura i corpi, ecc.), rappresentasse nient’altro che 
l’aggiunta di  un nuovo errore ai  vecchi,  e  persino un 
peggioramento in confronto dell’acuto aforisma antico: 
ut pictura poësis. Ma, in realtà, il Lessing, senza risol-
vere o mal risolvendo il problema intrinsecamente as-
surdo della delimitazione,  ben risolveva quello da cui 
aveva preso veramente le mosse: cioè dimostrava che 
nessun’arte  (come,  del  resto,  nessuna  singola  opera 
d’arte)  può  essere  tradotta  nell’altra  e  trovarvi  il  suo 
equivalente.  Cosí  egli  trasportava  assai  più  in  alto 
l’indagine  sull’unità  e  diversità  delle  rappresentazioni 
artistiche; senza dire che, con lo spingere all’estremo il 
concetto  dei  limiti  della  arti,  dava origine  all’opposta 
posizione e soluzione, che vede in quei limiti una classi-
ficazione tratta dalla fisica e perciò estranea all’estetica. 
Anche dagli  studî intorno alle arti  figurative venne la 
Storia del Winckelmann, il libro che creò, come si suol 
dire, la vera e propria storia di quelle arti; ed è un detto, 
questo, che va soggetto a contraddizioni o almeno a re-
strizioni, perché il Winckelmann informò la sua storia a 
un criterio astratto e antistorico, la cosiddetta «Bellezza 
ideale»; e fu, per questa parte, inferiore al Vico, presso 
cui la storia della poesia variava col variare delle condi-
zioni sociali e degli atteggiamenti mentali. E nondimeno 
è vero, chi consideri la storiografia precedente delle arti 
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figurative che si compone o di biografie di artisti o di 
raccolte antiquarie, che il Winckelmann ideò e tentò una 
storia interna di quella arti, nonostante che nell’interio-
rità stessa di questa sua storia si annidasse una sorta di 
esteriorità. E al tempo del Winckelmann, e nel suo paese 
tedesco, lo Hamann e lo Herder entravano spontanei per 
la via già percorsa dal filosofo italiano: entrambi tanto 
minori di lui per larghezza e potenza speculativa, e che 
tuttavia non si potrebbero trascurare come le copie per 
l’originale, giacché i problemi che essi trattavano, cosí 
simili a quelli del Vico ed episodici e saltuarî al parago-
ne, sono pur nuovi, nutriti di concetti formati dipoi, e 
soprattutto nascevano su presupposti di cultura germani-
ca,  diversi  da  quelli,  quasi  esclusivamente  classici  e 
umanistici,  del  Vico.  E  altri  ancora,  rinfrescando  con 
metodo psicologico alcune distinzioni degli antichi reto-
ri, s’industriavano di chiarire e definire, in relazione col 
bello e con l’arte, il sublime, il comico e altrettali forme 
del sentimento. Il Kant, sul finire del secolo, è come un 
punto di convergenza del pensiero estetico del settecen-
to (che nella Critica del giudizio si riflette con le sue in-
dagini e polemiche, con le verità acquisite e coi dubbî 
che lo travagliano), ma, insieme, un punto di partenza 
del pensiero che lo sorpassa; e ciò spiega come gli stori-
ci  dell’Estetica  riconoscano  al  Kant,  anche  in  questa 
cerchia, un posto cesareo o napoleonico, come colui al 
quale «due secoli, l’un contro l’altro armato», si volse-
ro, aspettando la parola risolutiva. La quale rappresenta-
zione  semisimbolica  si  può  anch’essa  lasciar  correre, 
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purché la  s’interpreti  discretamente,  essendo vero che 
nel Kant si ripropone, e in modo particolarmente inten-
so, la questione del suo secolo circa l’assolutezza o rela-
tività del gusto, e le altre sulla regolarità o irregolarità 
del genio, sulla bellezza pura e la bellezza aderente, sul 
sublime e sul comico, e sui limiti delle arti. Ma è altret-
tanto vero che del dominio della bellezza il  Kant non 
riesce a dare se non una caratteristica assai vigorosa ma 
negativa e generica, analoga a quella della legge morale 
da lui messa in salvo contro ogni sorta di etica materiale 
o utilitaria; e che in lui, antistorico e antidialettico, non 
si  riflette  punto la  già iniziata  considerazione storico-
dialettica  della  poesia  e  del  linguaggio.  E,  per  questa 
parte, non al Kant ma allo Herder, e anche al Leibniz e 
al  Baumgarten  (e,  idealmente,  al  Vico)  si  riattacca 
l’estetica  postkantiana  tedesca,  quella  che  va  dallo 
Schiller allo Hegel, fino ai minori e agli epigoni come lo 
Schopenhauer, e ancora ha seguaci. Nella quale estetica, 
per altro, il problema circa l’ufficio dell’arte nella vita 
dello spirito è unificato col problema dell’organo menta-
le  onde  si  apprende  l’Assoluto;  e  perciò  l’arte  ora  si 
confonde con la filosofia, ora torna ad essere una forma 
inferiore di filosofia ossia un pensare mitologico, ora, 
s’innalza a una sorta d’iperfilosofia; e l’unità dell’atto 
artistico, turbata da questo elemento estraneo, si scinde 
in contenuto e forma; e la rettorica, i generi letterarî, le 
divisioni delle arti, il bello della natura, i sensi estetici e 
tutti gli altri empirismi sono serbati e, quel ch’è peggio, 
razionalizzati e dedotti al modo di verità filosofiche. Per 
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la medesima ragione, in quegli estetici non è approfon-
dito, ed anzi è perduto di vista, il legame della poesia 
con la pura espressione e col linguaggio concreto; e la 
filosofia del linguaggio tira per la sua via, inconsapevo-
le di trattare, nei suoi dibattiti sull’origine del linguag-
gio e sul rapporto della parola con la logicità e altrettali, 
i problemi stessi dell’Estetica. Nonostante, insomma, la 
ricchezza di cognizioni e di osservazioni introno alle co-
se dell’arte (che quei filosofi in parte raccoglievano dal-
la contemporanea critica letteraria romantica, e in parte 
producevano in quanto essi stessi erano critici romanti-
ci), il loro problema precipuo, piuttosto che di Estetica, 
doveva considerarsi  di  logica della  filosofia,  e  il  loro 
sforzo si appuntava nel conciliare il  nuovo soggettivi-
smo kantiano con la vecchia metafisica e teologia; onde 
l’arte, coi suoi particolari problemi, finiva con l’entrare 
nelle loro trattazioni a un dipresso come la grammatica 
e la rettorica nelle enciclopedie medievali e nei sistemi 
scolastici,  estrinsecamente,  quando non era addirittura 
accismata al taglio della spada dei preconcetti schemi si-
stematici. Eppure, per un altro verso, il problema, che li 
occupava, portava assai innanzi la filosofia, e perciò an-
che  l’Estetica,  perché  essi,  sebbene  chiusi  nel  guscio 
metafisico, lavoravano a stabilire uno spiritualismo as-
soluto; e qua e là rompevano anche il guscio, particolar-
mente col ricollegarsi, in conformità della nuova epoca 
politica e  morale,  al  pensiero storico,  e  col  concepire 
l’arte e il filosofare e ogni altra forma della vita come 
reali solamente nella storia. Un progresso, senza dubbio 
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più  indiretto  ancora,  ma  non  perciò  trascurabile,  per 
l’Estetica,  si  deve ravvisare  persino nel  positivismo e 
nello  psicologismo,  che  successero  a  quell’idealismo 
metafisico e che, a prima vista, parvero soffocare e spe-
gnere ogni idea dell’arte, la quale non poteva trovare, e 
non trovava, luogo nel nuovo naturalismo e nella nuova 
teologia materialistica. Ma, poiché il nuovo naturalismo 
non era l’antico, e nasceva come opposizione al recente 
idealismo, esso conteneva nel suo fondo una polemica 
spesso rozza, ma non già illegittima né al tutto ineffica-
ce, contro i residui metafisici e teologici di quell’ideali-
smo; e, concorrendo a sbarazzare il campo da essi, ricu-
sandosi a «dedurre» l’Estetica, e raccomandando anche 
per questa il metodo fisiologico e fisico, dava un cattivo 
consiglio  quanto a  ciò che affermava,  ma uno ottimo 
quanto a ciò che negava. E, fuori delle scuole propria-
mente filosofiche, ma non senza l’influsso della filoso-
fia soprattutto idealistica e romantica, la critica letteraria 
e artistica (De Sanctis in Italia, Flaubert, e anche Baude-
laire, in Francia, ecc.), proseguendo l’opera propria, for-
mava una coscienza dell’arte che del pari e con pari ra-
gione ripugnava all’astrattezza dei metafisici e alla gros-
solanità dei positivisti, e veniva affermando e ribadendo 
molte essenziali verità sulla «forma» artistica, suggerite 
dallo studio diretto e  dalla  pratica con l’arte,  le  quali 
preparavano e facevano sentire il bisogno di un allarga-
mento dell’indagine e di una nuova sistemazione. 

III
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Questi rapidi cenni sono non già una delineazione della 
storia  dell’Estetica,  ma,  come si  è  detto,  una  piccola 
esemplificazione a mostrare la varietà dei problemi di 
tale storia e l’impossibilità di esporla (ove non si voglia 
alterarla  o  impoverirla)  come  storia  di  un  «unico» 
problema.  E  si  noti  anche  che,  come  varî  furono  i 
problemi trattati dai ricercatori, cosí varia sarà sempre la 
narrazione storica stessa,  la  quale,  secondo l’interesse 
mentale dello storico, abbraccerà uno o più o molti  o 
moltissimi di essi, ma non mai tutti; e metterà in primo 
piano ora l’uno ora l’altro problema o gruppo di proble-
mi, e lo presenterà anche, per ragioni di perspicuità di-
dascalica,  come quello fondamentale (πρὸς ἡμάς),  ma 
non  mai  potrà  giustificarne  l’antecedenza  assoluta 
(φύσει). Né si vieta certamente, nella esposizione stori-
ca, di raggruppare i problemi affini e porre cosí un «me-
desimo» problema, «comune a più pensatori» (e di que-
sto procedere per raggruppamenti si è dovuto far uso an-
che nei cenni sommarî dati di sopra, tanto più perché 
sommarî); ma conviene non perdere mai di vista il fatto 
che un cosiddetto medesimo problema si «colora», co-
me si suol dire, «variamente» presso i singoli pensatori: 
la  quale  metaforica  «varietà  di  colore»,  è,  in  effetti, 
varietà di determinazioni nel problema, e perciò varietà 
di problemi. E molto meno si vieta, in forza della dimo-
strata  varietà  e  dello  svariatissimo  incrociarsi  dei 
problemi in ogni tempo, di ripartire la storia, che si nar-
ra, in periodi: purché anche in questo caso non si smar-
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risca la nozione che i periodi sono approssimativi cosí 
nelle loro linee divisorie come nel loro stesso centro, e 
che perciò vi sono ordini di problemi i quali s’iniziano 
in un periodo e rimangono come sospesi, per venire ta-
lora ripresi uno o più periodi dopo: della qual cosa si 
può vedere qualche esempio anche nei cenni esposti di 
sopra. Dove è altresì adombrata una partizione della sto-
ria dell’Estetica in periodi, o piuttosto, in primo luogo, 
in una preistoria che comprende i duemila e più anni 
che precedono la critica e la filosofia del secolo decimo-
settimo, e in una  storia, che dal secolo decimosettimo 
viene sino ai giorni nostri. E questa storia si sottodistin-
gue più chiaramente in quattro periodi: il primo dei qua-
li è dell’Estetica  prekantiana, quando il tema princi-
pale era la ricerca di una «facoltà» estetica e del suo po-
sto tra le altre «facoltà» dello spirito; – il secondo della 
kantiana e  postkantiana fino  all’esaurimento 
dell’idealismo metafisico, in cui le facoltà dello spirito 
furono tolte dalla loro astrattezza e giustapposizione ed 
intese come storia ideale dello spirito e l’arte prese po-
sto in questo corso ideale, che per altro era ancora una 
sorta di epopea religiosa ed essa stessa vi diventava un 
mito, ora più ora meno che estetico; – il terzo, del posi-
tivismo e psicologismo, che si estende sin quasi alla 
fine dell’ottocento, in cui, per reazione contro la metafi-
sica, si tornò alla considerazione naturalistica dell’arte, 
e  non si  ottenne la teoria dell’arte,  ma pur si  ottenne 
qualche cosa, che fu il sano aborrimento dal metafisi-
cheggiare in estetica; – e il quarto dell’Estetica  con-
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temporanea, che ripiglia, libera di metafisica e di posi-
tivismo ma non già di filosofia, la trattazione dei proble-
mi dell’arte in forma di Filosofia dello spirito estetico. Il 
quale ultimo periodo, che alcuni vorrebbero considerare 
già chiuso, è, a mio avviso, solo al suo inizio; e, in ogni 
caso, chiuso non è, perché un periodo si chiude quando 
si  è formato un tal  complesso di nuovi problemi e di 
nuove soluzioni da dar principio a un altro periodo; e 
questo nuovo, che si avanza, io non riesco a vedere da 
nessuna banda, laddove vedo ben chiaro che è impegna-
ta ancora la lotta dell’Estetica della pura intuizione o in-
tuizione lirica contro non solo i preconcetti psicologici e 
naturalistici, già quasi del tutto fugati, ma contro i più 
tenaci e duri che provengono dalla metafisica, la quale 
ha veramente educato e diseducato insieme il pensiero 
umano.
Checché sia di ciò, questi quattro periodi sono poi gli 

stessi della storia della filosofia moderna in ciascuno dei 
suoi aspetti particolari, come facilmente tutti consenti-
ranno rispetto al primo e al terzo di essi, e non altrettan-
to facilmente rispetto al secondo e al quarto, perché po-
chi si sono avveduti che ciò che nel pensiero europeo, 
negli  ultimi decennî,  si  è venuto formando, attraverso 
molteplici e più o meno maturi e felici e logici tentativi, 
è appunto l’idea  di  una  nuova  filosofia , che mala-
mente  si  considera  come  neoidealismo,  neokantismo, 
neofichtismo, neohegelismo, e che è in realtà una filoso-
fia  antipositivistica insieme  ed  antimetafisica,  la 
quale io ultimamente ho proposto di definire, in quella 

143



sua forma che a me è particolarmente accetta, come «il 
momento metodologico della Storiografia»1. Ma il pro-
seguire in codeste considerazioni menerebbe oltre il di-
segno del presente discorso, ai fini del quale importava 
semplicemente  enunciare,  non  solo  la  coincidenza 
dell’Estetica con la  Filosofia,  ma anche,  e  per  conse-
guenza, della storia dell’Estetica con la storia della Filo-
sofia. La quale coincidenza, del resto, viene ammessa 
nel  fatto  da  quegli  storici  dell’Estetica,  che  indagano 
l’efficacia  di  tutta  l’altra  filosofia  sul  problema 
dell’Estetica, o da quegli storici delle altre sfere della fi-
losofia, che indagano l’efficacia dell’estetica sullo svol-
gimento della Logica o dell’Etica, e via discorrendo. Ma 
l’«azione reciproca», che costoro vengono riconoscendo 
e ritraendo, non è poi altro, anch’essa, che una «metafo-
ra»  dell’unità dell’Estetica  con  la  Filosofia.  Fuori  di 
metafora convien dire, che ogni problema logico o etico 
o altro che sia è insieme problema estetico, e all’inver-
so;  anzi,  per  essere  a  pieno esatti,  non sarebbe lecito 
nemmeno aggiungere: «all’inverso», perché, nelle prime 
parole, si è già, con un sol atto, affermato e il diritto e 
l’inverso.

1916.

1 Si veda il capitolo:  Filosofia e Metodologia, nella  Teoria e storia della  
storiografia (7a ed., Bari, 1954).

144



IL CARATTERE DI TOTALITÀ 
DELL’ESPRESSIONE ARTISTICA 

Che la rappresentazione dell’arte, pur nella sua forma 
sommamente individuale, abbracci il tutto e rifletta in sé 
il cosmo, è stato assai volte notato; ed è questo anzi un 
criterio  al  quale  si  suol  ricorrere  per  discernere  l’arte 
profonda dall’arte superficiale, la vigorosa dalla fiacca, 
la perfetta dalla variamente imperfetta. Ma non era feli-
ce, nella vecchia Estetica, il modo in cui si usava teoriz-
zare questo carattere, e che consisteva, com’è noto, nel 
raccostare  l’arte  alla  religione  e  alla  filosofia,  con  le 
quali si pensava che ella avesse comune il fine – la co-
noscenza della realtà ultima, – e che lo attuasse ora in 
guisa concorrente con le altre due, ora provvisoria e pre-
paratoria a quella delle due che aveva grado supremo e 
definitivo, ora, infine, come essa stessa questo grado su-
premo e definitivo.

Tale dottrina peccava in doppio verso, col concepire il 
processo  conoscitivo  semplicisticamente,  senza  diffe-
renze ed antitesi, e perciò ora puramente intuizionistico, 
ora puramente logico, ora puramente mistico; e col con-
cepirlo come la scoperta di una verità statica, e perciò 
trascendente. Per questa via, il carattere cosmico o di to-
talità veniva bensì riconosciuto alla rappresentazione ar-
tistica, ma col misconoscere l’arte in quel che ha di ori-
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ginale, e togliere forza alla produttività spirituale in ge-
nere.

A scansare il secondo errore e a mettersi in certo modo 
d’accordo col pensiero moderno, che è nel suo intimo e 
irresistibile impulso pensiero dell’immanenza e spiritua-
lismo assoluto, l’arte è stata considerata, non più come 
apprensione di un immobile concetto, ma come perpetua 
formazione di giudizio, di un concetto che sia giudizio, 
e  questo spiegherebbe agevolmente il  suo carattere di 
totalità, perché ogni giudizio è giudizio dell’universale. 
L’arte, dunque, non sarebbe semplice rappresentazione, 
ma rappresentazione giudicante,  e  assegnerebbe in  un 
sol atto il posto e il valore alle cose, penetrandole con la 
luce dell’universale. Teoria che urta in una sola, ma cosí 
insormontabile difficoltà, che ne esce infranta: nella dif-
ficoltà che la rappresentazione giudicante non è più arte, 
ma giudizio storico ossia storia. Salvoché non si voglia 
continuare a ritenere la storia, come un tempo si soleva 
e ancora molti tengono, mera e bruta asserzione di fatti; 
ma in questo caso poi il giudizio o rappresentazione giu-
dicante s’identificherebbe con la filosofia, con la cosid-
detta «filosofia della storia», e non mai con l’arte. In-
somma,  con la  teoria  dell’arte  come giudizio  si  evita 
bensì il vizio della immobilità e della trascendenza, ma 
non l’altro del semplicismo gnoseologico, che in essa 
prende la forma di un esclusivo logicismo, e forse ricon-
duce a nuova e più o meno larvata trascendenza, ma cer-
to, per intanto, nega all’arte ciò che solo la fa arte.
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L’arte è intuizione pura o pura espressione, non intui-
zione intellettuale alla Schelling, non logicismo alla He-
gel, non giudizio come nella riflessione storica, ma in-
tuizione affatto scevra di concetto e di giudizio, la forma 
aurorale del conoscere, senza la quale non è dato inten-
dere le forme ulteriori e più complesse. E, per renderci 
conto del carattere di totalità di cui essa è improntata, a 
noi non è mai bisognato uscir fuori dal principio della 
pura intuizione, né introdurvi correzioni o, peggio anco-
ra, eclettiche aggiunte, ma è bastato tenerci stretti  nei 
suoi confini, osservarli anzi col maggiore rigore, e, in 
quei confini, approfondirlo, scavando le inesauribili ric-
chezze che esso contiene.

Similmente, altra volta, contro coloro che opponevano 
l’arte non essere intuizione ma sentimento, o non solo 
intuizione  ma  anche  sentimento,  e  reputavano  fredda 
l’intuizione pura, ci fu dato dimostrare che l’intuizione 
pura, appunto per essere scevra di riferimenti intellettua-
listici e logici, è piena di sentimento e di passione, cioè 
non ad altro mai conferisce forma intuitiva ed espressiva 
che ad uno stato d’animo, e perciò, sotto quella freddez-
za apparente, c’è il calore, e ogni vera creazione d’arte è 
pura  intuizione  solo   a  patto  di  essere  pura  lirica.  E 
quando ci è accaduto vedere recenti teorici, con faticosi 
aggiramenti e per vie traverse, pervenire in ultimo alla 
sentenza che l’arte è intuizione e sentimento, ci è parso 
che dicessero a questo modo poco di nuovo, e anzi ripe-
tessero cosa che è stata enunciata innumeri volte negli 
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aforismi degli artisti e dei critici; e che, con quell’«e» 
congiuntivo,  con quell’«anche» (a  ragione tanto  dallo 
Hegel aborrito in filosofia), si tenessero al di qua della 
vera elaborazione scientifica, e, in fatto di estetica, non 
attingessero  l’unità  del  principio  esplicativo,  perché  i 
due caratteri cosí enunciati apparivano solamente aggre-
gati l’uno all’altro, e tutt’al più saldati, laddove ciò che 
bisogna è ritrovare l’uno nell’altro e identificarli.

Per quel che si attiene al carattere universale o cosmico 
che giustamente si riconosce alla rappresentazione arti-
stica (e nessuno forse lo mise cosí bene in luce come 
Guglielmo di Humboldt nel saggio sullo Hermann und 
Dorothee1), la dimostrazione di esso è in quel principio 
stesso,  considerato con attenzione.  Perché,  che cosa è 
mai un sentimento o uno stato d’animo? è forse qualco-
sa che possa distaccarsi dall’universo e svolgersi per sé? 
forse che la parte e il tutto, l’individuo e il cosmo, il fi-
nito e l’infinito hanno realtà l’uno lungi dall’altro, l’uno 
fuori dell’altro? Si sarà disposti a consentire che ogni 
distacco e ogni isolamento dei due termini della relazio-
ne non potrebbero esser altro che opera d’astrazione, per 
la quale solamente c’è l’individualità astratta, l’astratto 
finito, l’astratta unità e l’astratto infinito. Ma l’intuizio-
ne pura o rappresentazione artistica  ripugna con tutto 
l’esser suo all’astrazione; o, anzi, non vi ripugna nem-
meno, perché la ignora, appunto per il suo carattere co-

1 Si vedano in particolare i paragrafi IV-X di quel saggio nella ediz. delle 
Gesamm. Schriften, a cura dell’Accad. prussiana, vol. II, pp. 129-40.
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noscitivo ingenuo, che abbiamo detto aurorale. In essa, 
il singolo palpita della vita del tutto, e il tutto è nella vi-
ta del singolo; ed ogni schietta rappresentazione artistica 
è sé stessa e l’universo, l’universo in quella forma indi-
viduale, e quella forma individuale come l’universo. In 
ogni accento di poeta, in ogni creatura della sua fanta-
sia, c’è tutto l’umano destino, tutte le speranze, le illu-
sioni, i dolori e le gioie, le grandezze e le miserie uma-
ne, il dramma intero del reale, che diviene e cresce in 
perpetuo su sé stesso, soffrendo e gioiendo.

È perciò intrinsecamente inconcepibile che nella rap-
presentazione artistica possa mai affermarsi il mero par-
ticolare, l’astratto individuale, il finito nella sua finitez-
za; e quando sembra che ciò accada, e in certo senso ac-
cade veramente,  la  rappresentazione non è artistica,  o 
non è compiutamente artistica. Nel travaglio del passag-
gio dal sentimento immediato alla sua mediazione e ri-
soluzione nell’arte, dallo stato passionale allo stato con-
templativo,  dal  pratico  desiderare,  bramare  e  volere 
all’estetico conoscere, si è allora, invece di giungere fi-
no al termine del processo, rimasti a mezzo, in quel pun-
to che non è nero ancora e il bianco muore, e che non 
può essere stato fermato in tale estetica contradizione se 
non per atto di vario e più o meno consapevole arbitrio. 
Artisti che dell’arte sono tratti a valersi non solo come 
contemplazione  e  rasserenamento  della  loro  passione, 
ma come questa passione stessa e a sfogo di essa, lascia-
no penetrare nella rappresentazione che elaborano i gri-
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di  e  gli  urli  delle  loro  libidini,  strazî,  sconvolgimenti 
d’animo, e, con questa contaminazione, le conferiscono 
aspetto  particolare,  finito,  angusto.  La  quale  partico-
larità, finitezza ed angustia non è del sentimento – indi-
viduale e universale insieme come ogni forma ed atto 
del reale, – e non è della intuizione – parimenti indivi-
duale e universale insieme, – ma del sentimento che non 
è più semplicemente sentimento, e della rappresentazio-
ne che non è ancora pura intuizione. Da ciò l’osserva-
zione più volte fatta, che gli artisti inferiori si dimostra-
no assai più documentarî  rispetto alla propria vita e al-
la società del loro tempo che non gli artisti superiori, i 
quali trascendono il tempo, la società e sé medesimi in 
quanto uomini pratici. Da ciò anche quella sorta di tur-
bamento, che ci recano opere che fremono bensì di pas-
sione,  ma  sono  manchevoli  nell’idealizzamento  della 
passione, nella purezza della forma intuitiva, in cui con-
siste il proprio dell’arte.

E per questa ragione, già nel mio ormai giovanile tratta-
to  di  Estetica si  ammoniva a  non togliere  tra  loro  in 
iscambio l’espressione,  della  quale  si  dava la  teoria 
identificandola con l’intuizione e facendone il principio 
dell’arte, l’espressione  estetica, e l’espressione  prati-
ca, che si chiama espressione, ma è nient’altro che il de-
siderare, bramare, volere e agire stesso, nella sua imme-
diatezza, e diventa poi un concetto della logica naturali-
stica,  ossia  l’indizio  di  un  determinato  stato  psichico 
reale, come per esempio nelle  indagini darviniane sulla 
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espressione dei sentimenti nell’uomo e negli animali. E 
la  differenza  veniva  illustrata  col  mettere  a  riscontro 
l’uomo che è in preda all’ira e con l’effonderla la va 
consumando, e l’artista o l’attore che ritrae l’ira, e do-
mina una tempesta affettiva, volgendovi sopra l’arco iri-
dato della espressione estetica. L’impulso artistico è cosí 
profondamente distinto dall’impulso pratico che, come 
tutti ricordano, questa diversità ha suggerito la scena or-
renda di un romanzo di Edmondo de Goncourt, in cui 
un’attrice, accanto al letto di morte dell’amante, è trasci-
nata dal suo genio a riprodurre con artistica mimica i 
tratti dell’agonia, che nota nel volto del morente.

Dare, dunque, al contenuto sentimentale la forma arti-
stica è dargli insieme l’impronta della totalità, l’affla-
to cosmico: e, in questo senso, universalità e forma arti-
stica non sono due ma uno. Il ritmo e il metro, le rispon-
denze e le rime, le metafore che si abbracciano con le 
cose metaforizzate, gli accordi di colori e di toni, le sim-
metrie, le armonie, tutti questi procedimenti che i retori 
hanno il torto di studiare in modo astratto e di rendere in 
tal guisa estrinseci, accidentali e falsi, sono altrettanti si-
nonimi della forma artistica che, individualizzando, ar-
monizza  l’individualità  con  l’universalità,  e  perciò 
nell’atto stesso universalizza. Come, d’altro lato, le teo-
rie che spuntarono già all’inizio dell’Estetica moderna, e 
furono prenunziate nell’antichità dall’oscura teoria ca-
tartica di Aristotele, sullo sciogliersi dell’arte da ogni in-
teresse (la Interesselosigkeit, come formolò il Kant), os-
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sia da ogni interesse pratico, sono da interpretare come 
altrettante difese contro la tendenza a introdurre o la-
sciare persistere nell’arte il sentimento immediato, cibo 
non assorbito nell’organismo e che si cangia in veleno; e 
non punto come affermazione di indifferenza pel conte-
nuto dell’arte e riduzione di questa a semplice e frivolo 
gioco. Tale non era essa intesa nel pensiero dello Schil-
ler, cui pur si deve l’intervento poco benefico della pa-
rola e del concetto di «gioco» nelle discussioni esteti-
che; sebbene tale diventasse poi nella cosiddetta «iro-
nia» della estrema scuola romantica tedesca, quella iro-
nia che Federico Schlegel celebrava come «agilità», Lu-
dovico Tieck come facoltà del poeta di «non darsi tutto 
al suo soggetto, ma di librarvisi sopra», e che terminò in 
un’arte buffonesca, o al vasto mondo dell’arte sovrappo-
se, unico ideale, l’arte buffonesco-grottesca, sollecitudi-
ne e tenerezza di Enrico Heine adolescente, che più tar-
di, ricordando, la descriveva cosí:

Wahnsinn, der sich klug gebärdet!
Weisheit, welche überschnappt!
Sterbeseufzer, welche plötzlich
Sich verwandeln in Gelächter!…

La quale porgeva un esempio insigne di invasione della 
individualità  pratica  del  poeta  nella  pura  visione 
dell’arte, come si vede soprattutto nella cosiddetta «arte 
umoristica», e fu non ultimo motivo a indurre lo Hegel a 
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diagnosticare  il  dissolvimento  e  a  profetare  la  morte 
dell’arte nel mondo moderno. Se si volesse meglio illu-
strare, nella propria sua qualità, la liberazione dell’arte 
dall’interesse pratico, si potrebbe dire che in essa non si 
tratta già di una soppressione di tutti quegli interessi, ma 
piuttosto di  farli  valere  tutti  insieme nella rappre-
sentazione, perché a questo modo solamente la rappre-
sentazione individuale, uscendo dalla particolarità e ac-
quistando valore di totalità, diventa concretamente indi-
viduale.

Ciò che col principio della pura intuizione si prova in-
conciliabile non è l’universalità, ma il valore intellettua-
listico e trascendente dato nell’arte all’universalità, nella 
forma  dell’allegoria o del simbolo, in quella semireli-
giosa della rivelazione del Dio ascoso, e in quella del 
giudizio, che, distinguendo e unificando soggetto e pre-
dicato, rompe l’incanto dell’arte, e all’idealismo di essa 
sostituisce il realismo, agli ingenui fantasmi il giudizio 
percettivo  e  la  considerazione  storica.  Inconciliabile, 
non solo  perché  contrario  all’effettualità  dell’arte,  ma 
anche per questa ragione, che un simile disperato espe-
diente teorico sarebbe superfluo e impaccerebbe col suo 
inutile peso la dottrina della pura intuizione, nella quale 
la rappresentazione artistica, come presuppone il senti-
mento cosmico, cosí offre una universalità affatto intui-
tiva,  formalmente diversa dall’universalità in qualsiasi 
modo pensata e adoperata come categoria di giudizio.

Ma coloro che ricorrono a siffatti  espedienti,  vi sono 
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mossi  altresí,  e  principalmente,  da  esigenze  morali  e 
moralistiche: ora a ragione pensosi innanzi a talune ma-
nifestazioni di falsa arte, ora a torto paurosi innanzi ad 
altre, che sono di arte vera ed affatto innocenti. Onde 
sarà opportuno aggiungere che,  solo tenendo fermo il 
principio della pura intuizione, scevra di qualsiasi ten-
denza anche morale, è possibile fornire, da una parte, 
valide armi alla loro giusta polemica, e dall’altra dissi-
pare i loro non fondati timori: cioè, solo con quel princi-
pio  si  viene  a  scacciare  effettivamente  l’immoralità 
dall’arte, senza cadere nella insipienza del moralismo. 
Per ogni altra via, si faranno nient’altro che varianti del-
la famosa sentenza del 1858 del tribunale di Parigi nel 
processo contro l’autore di  Madame Bovary: «Attendu 
que la  mission de la littérature doit être d’orner et de  
récréer l’esprit en élevant l’intelligence et en épurant  
les  mœurs…;  attendu  que  pour  accomplir  le  bien  
qu’elle est appelée à produire, ne doit pas seulment être  
chaste et pure dans sa forme et dans son expression...»: 
sentenza, che poteva essere firmata da uno dei perso-
naggi del romanzo stesso, dal signor Homais, farmaci-
sta. Uomini di poca fede coloro i quali stimano che la 
morale abbia bisogno di essere artificiosamente coltiva-
ta e tenuta ritta nel corso delle cose mondane e, col me-
desimo artificio, insinuata nell’arte. Perché, se la forza 
etica è, com’è certamente, forza cosmica, e regina del 
mondo che è mondo di libertà,  essa domina per virtù 
propria; e l’arte, con quanto maggiore purezza rifà ed 
esprime il moto del reale, tanto più è perfetta; quanto 
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più schiettamente è arte, tanto meglio ritrae la morale 
delle cose stesse. Che un uomo si accinga all’arte col 
proposito di sfogare un suo sentimento di odio e di livo-
re, che cosa importa? Se esso è davvero artista, dalla sua 
rappresentazione medesima nascerà sull’odio l’amore, e 
farà lui giusto contro sé ingiusto. E cosa importa che al-
tri voglia abbassare la poesia a complice della propria 
sensualità e lussuria, quando, nel corso del lavoro, la co-
scienza artistica gli imporrà di unificare la interiore di-
spersione che è della sensualità, e di chiarificare il torbi-
do della lussuria, e gli metterà in bocca un involontario 
canto di angoscia o di tristezza? E, infine, altri ancora 
vorrà, per certi suoi intenti pratici, accentuare un parti-
colare, colorare un episodio, pronunciare una certa paro-
la; ma la logica dell’opera sua, la coerenza estetica, lo 
costringerà a disaccentuare quel particolare, a scolorare 
quell’episodio e a non pronunciare quella parola. La co-
scienza estetica non ha uopo di prendere a prestito dalla 
coscienza morale il sentimento del pudore, perché l’ha 
in  sé  medesima,  come  pudore  e  verecondia  e  castità 
estetica, e sa dove le tocca di adoperare non altra forma 
di espressione che il silenzio. Per contrario, quando un 
artista viola questo pudore e viola la sua coscienza este-
tica, e lascia penetrare nell’arte ciò che è artisticamente 
immotivato, abbia esso pure le più nobili sollecitudini e 
intenzioni, esso è tutt’insieme artisticamente falso e mo-
ralmente colpevole, perché manca al suo dovere di arti-
sta, che è per lui il dovere prossimo ed urgente. L’intro-
duzione del sensuale e dell’osceno nell’arte, argomento 
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al consueto scandolezzarsi della gente timorata, è uno 
solo dei casi di codesta immoralità, e non è detto che sia 
proprio e sempre il  peggiore, perché quasi peggiore a 
me vuol parere la sciocca esibizione della virtù, che ren-
de sciocca la stessa virtù.

L’attività estetica, nel suo aspetto di riscontro e freno di 
sé medesima, si suol chiamare il gusto; ed è noto che il 
gusto, nei veri artisti e nei veri intenditori di arte, «si af-
fina con gli anni». La qual cosa vuol dire per l’appunto 
che, laddove nell’età giovanile piace di solito l’arte pas-
sionale, alquanto esuberante e limacciosa, in cui abbon-
dano le espressioni immediate e pratiche (amorose, ri-
belli, patriottiche, umanitarie o di altro colore), man ma-
no nasce sazietà e nausea di codesti entusiasmi a buon 
mercato, e sempre più piacciono quelle opere d’arte, e 
quelle parti e pagine di opere d’arte, che hanno conse-
guito la purezza della forma, la bellezza che giammai 
non istanca e giammai non sazia. E l’artista si fa sempre 
più difficile e incontentabile nel suo lavoro, e il critico 
sempre più difficile nei suoi giudizî, ma anche sempre 
più fervido e profondo nelle sue ammirazioni.

E, poiché siamo in questo discorso, lo continuo col dire 
che la filosofia dell’arte o Estetica, come ogni scienza, 
non vive fuori del tempo, ossia delle condizioni stori-
che; e perciò essa, secondo i tempi, svolge or uno or al-
tro ordine di problemi, attinenti al proprio oggetto. Cosí 
nel Rinascimento, in cui la poesia e l’arte nei loro nuovi 
avviamenti  reagivano  contro  la  popolaresca  rozzezza 

156



medievale, la dottrina estetica fece valere soprattutto i 
problemi della regolarità, della simmetria, del disegno, 
del linguaggio, dello stile, e ricostruì, sul modello degli 
antichi, la disciplina formale. E quando, dopo tre secoli, 
questa disciplina s’impedantí e mortificò la virtù artisti-
ca del sentimento e della fantasia, e l’Europa tutta, intel-
lettualizzata, poeticamente inaridí, e sopraggiunse come 
reazione il romanticismo, che persino tentò una rinascita 
di  medioevo,  l’Estetica  corrispondente  si  riempié  dei 
problemi della fantasia, del genio, dell’entusiasmo, ab-
batté e sconvolse generi e regole, e studiò il valore della 
ispirazione e della esecuzione spontanee. Ma ora, dopo 
un secolo e mezzo di romanticismo, non gioverebbe, per 
avventura, che l’Estetica desse maggiore risalto alla dot-
trina del carattere cosmico o integrale della verità artisti-
ca,  alla  purificazione  che  questa  richiede  di  tendenze 
particolari  e  forme  immediate  del  sentimento  e  della 
passione? Vediamo, infatti, che in Francia, e qua e là an-
che altrove, si viene discorrendo di un «ritorno al classi-
co», ai precetti del Boileau e alla letteratura del secolo 
del gran Luigi; il che non è senza frivolezza, né il ritor-
no è possibile come non fu possibile al Rinascimento 
tornare all’Antichità, e al romanticismo tornare al me-
dioevo. Mi sembra, inoltre, che i più di codesti predica-
tori di classicismo siano conturbati da poesia passionale 
peggio ancora degli avversarî da essi combattuti, che so-
no sovente anime semplici, e, come tali, più facilmente 
correggibili e trasformabili in artisti di tipo classico. Co-
munque, l’esigenza, considerata in genere, è legittima, 
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perché giustificata dalle presenti condizioni storiche.

Secondo un’osservazione più volte rinnovata, la lettera-
tura moderna, cioè degli ultimi centocinquant’anni, ha 
l’aria, nella sua fisionomia generale, di una grande con-
fessione, e il suo libro capostipite sono per l’appunto le 
Confessioni del filosofo ginevrino. Questo notato carat-
tere di confessione designa l’abbondare in essa dei moti-
vi personali, particolari, pratici, autobiografici, di quan-
to ho di sopra chiamato «sfogo», distinguendolo dalla 
«espressione»;  e  accusa  una correlativa  debolezza  nel 
rapporto della verità integrale, e perciò debolezza o as-
senza di ciò che si suol chiamare stile. E sebbene siano 
state molte volte disputate le cagioni della parte sempre 
più  larga  che  nella  letteratura  vengono  prendendo  le 
donne (e un autore tedesco di «Poetica», il Borinski, ha 
sostenuto che la società moderna, intenta alla dura lotta 
quotidiana degli affari e della politica, viene a loro dele-
gando le funzioni poetiche, come già le primitive socie-
tà guerresche le assegnavano alle druidesse e altrettali 
profetesse!), a me pare evidente che la cagione genuina 
debba riporsi nell’anzidetto carattere di «confessione», 
assunto dalla letteratura moderna. Per effetto di esso, so-
no state spalancate le porte alle donne, esseri somma-
mente affettivi e pratici, che, come sogliono leggere i li-
bri di poesia sottolineando tutto ciò che consuona con le 
proprie e personali avventure e disavventure sentimenta-
li, cosí si trovano sempre a grande agio quando sono in-
vitate a vuotare le loro anime; né della mancanza di stile 
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si danno troppo pensiero, perché, com’è stato detto ar-
gutamente: «Le style, ce n’est pas la femme». Le donne 
baccheggiano nella letteratura moderna, perché gli uo-
mini stessi si sono, esteticamente, alquanto infemminiti; 
e segno d’infemminimento è la scarsezza di pudore on-
de sciorinano tutte le loro miserie, e quella frenesia della 
sincerità, la quale, per essere frenesia, non è sincerità, 
ma più o meno abile infingimento, che procura acqui-
starsi fede col cinismo, secondo l’esempio che offrì per 
primo il Rousseau. E come gli ammalati, i gravemente 
ammalati, usano volentieri rimedî che, sotto specie di al-
leviare, aggravano il male, cosí, lungo il secolo decimo-
nono, e anche ai nostri giorni, si sono seguíti molteplici 
tentativi di restaurare la forma e lo stile, l’impassibilità, 
la dignità, la serenità dell’arte, la bellezza pura; e queste 
cose, cercate per sé, davano nuovo indizio e prova della 
deficienza che si avvertiva e non però si risanava. Più 
virile fu l’altro tentativo di oltrepassare il romanticismo 
mercé il realismo e il verismo, chiedendo sussidio alle 
scienze naturali e all’atteggiamento che esse promuovo-
no; ma l’esagerazione nel risalto dato al particolare in 
quanto tale, e alla folla dei particolari, fu non attenuata 
ma accresciuta in quella scuola, che era anch’essa, per 
derivazione e carattere, romantica. Alla stessa esagera-
zione vanno riportate altre ben note manifestazioni lette-
rarie: dalla «scrittura artistica», che in Francia fu invo-
cata  e  rappresentata  segnatamente  dai  Goncourt,  fino 
agli  spasmodici  sforzi  del  nostro  Pascoli  per  rendere 
realisticamente le  impressioni  immediate,  e  che di  lui 
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fanno, in certo senso, il precursore del futurismo e della 
musica dei «rumori».

L’indole della malattia, da cui è travagliato il gran cor-
po della letteratura moderna, fu notata presto, e non da 
piccoli critici, ma da grandi artisti, dei maggiori di Eu-
ropa; e, quasi con le stesse parole, senza sapere l’uno 
dell’altro, Volfango Goethe e Giacomo Leopardi lumeg-
giarono a contrasto gli antichi e i moderni. I primi dei 
quali  (diceva il  poeta tedesco) «rappresentavano l’esi-
stenza, e noi di solito l’effetto; essi dipingevano il terri-
bile, noi dipingiamo terribilmente; essi il gradevole, noi 
gradevolmente:… donde proviene tutto l’esagerato, tut-
to il manierato, tutta la falsa graziosità, tutta la tumidez-
za, perché quando si lavora l’effetto e per l’effetto, non 
si crede mai di averlo fatto abbastanza sentire»; – e la 
«semplicità e «naturalezza» degli antichi lodava il poeta 
italiano, «per cui non andavano, come i moderni, dietro 
alle minuzie della cosa, dimostrando evidentemente lo 
studio dello scrittore, che non parla o descrive la cosa 
come la natura stessa la presenta, ma va sottilizzando, 
notando le circostanze, sminuzzando e allungando la de-
scrizione per desiderio di fare  effetto: cosa che scuo-
pre il proposito, distrugge la naturale disinvoltura e ne-
gligenza, manifesta l’arte e l’affettazione, ed introduce 
nella poesia a parlare più il poeta che la cosa»; sicché 
«l’impressione della poesia o dell’arte bella» degli anti-
chi era «infinita, laddove quella dei moderni è finita». 
Anche il  Goethe si  compiaceva di  aver inventato una 
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buona parola per punzecchiare i romantici: «poesia da 
lazzaretto»; alla quale contrapponeva la «poesia tirtei-
ca», che non è solo quella che canta canzoni di guerra, 
ma tutta quella che «anima di coraggio l’uomo per so-
stenere le battaglie della vita». E sebbene Oscar Wilde 
abbia protestato contro l’aggettivo «morboso», applicato 
al sostantivo «arte», la qualità del protestante convalida 
l’opportunità di tale aggettivo.

Il  «carattere generale» di  una letteratura o di  un’arte 
non è da trasportare direttamente, e meno ancora come 
giudizio, alle opere di poesia prodotte da quella lettera-
tura ed arte; e anzi, come sappiamo, non designa nulla 
di propriamente estetico ed artistico, sibbene una sem-
plice tendenza pratica, che opera in ciò che in una lette-
ratura non è propriamente artistico:  nella sua materia, 
cioè, e, talora, nei suoi vizî. E sarebbe superfluo avverti-
re che gli artisti di genio, i poeti di vena, le grandi opere 
e le grandi pagine, – ossia tutto quello che solo conta 
nella storia della poesia  – non soggiacciono alla ma-
lattia  o alla tendenza generale.  I  grandi poeti  e  artisti 
convengono, in quella sfera luminosa, da ogni paese e 
da ogni tempo, e vi sono accolti cittadini e si riconosco-
no fratelli, o che appartengano all’ottavo secolo avanti 
Cristo o al ventesimo dopo Cristo, o che vestano il gre-
co peplo o il lucco fiorentino o il giubbone inglese o il 
bianco  lino  degli  orientali;  e  sono  tutti  classici,  nel 
senso migliore della parola, che è, a mio avviso, in una 
particolare  fusione del  primitivo e  del  coltivato,  della 
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ispirazione e  della  scuola.  Nondimeno,  sarebbe errato 
credere che la determinazione delle correnti del pensie-
ro, del sentimento e della cultura di una età non giovi al-
lo studio della poesia; perché, in primo luogo, giova a 
dare forma concreta ed efficace al criterio onde si di-
scerne e scevera l’arte dei veri artisti da quella dei se-
miartisti, dei non-artisti e dei mestieranti; e giova, in se-
condo luogo, alla conoscenza degli stessi artisti grandi, 
preparando a scorgere le difficoltà che doverono supe-
rare e le vittorie che riportarono sulla dura materia presa 
a lavorare e che innalzarono a contenuto d’arte; e infine 
(poiché anche i grandi artisti hanno le loro parti mortali) 
concorre a spiegare taluni loro difetti.   

Ma la determinazione della tendenza prevalente o carat-
tere generale giova altresí come mònito agli artisti, met-
tendoli in guardia contro l’avversario ch’essi incontrano 
nelle condizioni  stesse tra le  quali  dovranno creare,  e 
contro cui la critica non può porgere loro nessun altro 
aiuto se non per l’appunto questo assai generico mònito. 
Ma può più particolarmente determinare questo mònito, 
esortandoli a non dare orecchio a quanti, ora e in addie-
tro, hanno spiegato e spiegano la disposizione psichica 
di sopra descritta come propria di un particolare popolo 
o razza, e passata in altri popoli per contagio epidemico; 
perché, quantunque sia vero che l’espressione immedia-
ta e violenta e rozza è assai frequente presso i popoli 
germanici, come quelli che hanno avuto più breve corso 
di sociale affinamento, essa è, in realtà, una disposizione 
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genericamente umana, che appare in tutti i tempi e luo-
ghi; e, storicamente, in forma intensa e come «fenome-
no di massa», si è manifestata in ogni parte di Europa, 
dalla fine del settecento in poi, perché rispondeva alle 
comuni e generali condizioni filosofiche, religiose e mo-
rali. E per la già fatta avvertenza, che quella tendenza è 
solo per indiretto letteraria, e primamente e direttamente 
è di origine filosofico-religioso-morale, è vano cercar di 
vincerla con medicamenti di estetici formalismi, quasi 
dipenda da ignoranza rettorica o tecnica; e la cattiva riu-
scita di ogni tentativo siffatto è stata già rammentata. La 
malattia  scemerà  e  quasi  sparirà  con  l’afforzarsi 
nell’anima europea di una nuova fede, cogliendo al fine 
il frutto di tante angosce sostenute, di tante fatiche eser-
citate, di tanto sangue versato: scemerà e sparirà al mo-
do stesso che è stata contrastata o vinta, e può essere 
contrastata e vinta, nei singoli artisti, per effetto del sano 
svolgimento del loro carattere filosofico-etico-religioso, 
ossia della loro  personalità, fondamento dell’arte co-
me di ogni altra cosa. E se non iscemerà, e se anzi si ac-
crescerà ancora e si complicherà nel prossimo avvenire, 
vorrà dire che una più lunga prova è ancora indispensa-
bile alla travagliata e travagliante società umana; e, ciò 
nonostante,  gli  artisti  veri  attingeranno pur  sempre  la 
verità integrale e la classicità della forma, come, durante 
il  corso del  secolo decimonono,  nell’imperversare  del 
morbo, hanno saputo i grandi di cui si onora la letteratu-
ra moderna, da Goethe e Foscolo e Manzoni e Leopardi, 
a Tolstoi e Maupassant e Ibsen e Carducci.
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LE DUE SCIENZE MONDANE 
L’ESTETICA E L’ECONOMICA

I

SPIRITO E SENSO

Un tratto che in modo assai evidente segna la differenza 
dell’età  moderna  dall’età  medievale,  è  il  risalto  che 
nell’età  moderna sono venute  prendendo la  vita  della 
politica e dell’economia, e quella, in tutte le sue forme, 
dell’arte.

Con questo non si dice che nel medioevo non fossero 
vita economica e politica e vita artistica, ché anzi, col 
parlare di minore e maggiore risalto, si riconosce che vi 
furono. Come nessun individuo vive senza quei due or-
gani spirituali, cosí nessun’età, neppure la più barbarica 
o primitiva; e, specie in fatto d’arte e poesia, si ebbero 
allora  talune  manifestazioni  potenti.  Si  vuole  dunque 
soltanto affermare, e far bene avvertire, che, nel com-
plesso della società medievale, l’accento non batteva su 
quelle  parti;  e  chi  desiderasse  di  questa  affermazione 
una preliminare conferma quasi intuitiva, non avrebbe 
se non a girare lo sguardo sugli edifizî o ruderi di edifizi 
che ancora si vedono di quella società, particolarmente 
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dell’alto medioevo, chiese e monasteri e castelli, e con-
frontare con lo spettacolo dei paesi moderni, fitti di opi-
ficî ed emporî e banche e borse e camere di deputati e 
palazzi di ministeri, e di musei e pinacoteche e case di 
esposizione e teatri e scuole, e simili. Un’altra conferma 
si trarrebbe subito da una altresí rapida considerazione 
di ciò che furono, in genere, la poesia, letteratura e arte 
nel medioevo, in gran parte didascaliche ed esortatorie e 
narrative ed allegoriche, e ben di rado personali o liri-
che; e di ciò che fu la sua politica, che, dove non ubbidi-
va ad elementari necessità vitali di mantenimento e di 
difesa, s’indirizzava a fini oltramondani, donde le cro-
ciate per l’acquisto del sepolcro di Cristo e gli accordi e 
le discordie tra Chiesa e Impero; e della sua economia, 
ritornata prevalentemente «naturale», con poca industria 
e scambî. Una rivoluzione ebbe cominciamento, quando 
i comuni italiani, e i grandi monarchi normanni e svevi, 
presero a esercitare una politica di popolo e di stati, con 
fini consapevoli di benessere e di cultura, e le arti e i 
commerci fiorirono, e il loro rigoglio presto accompa-
gnò, e talora soverchiò, gl’intenti e le disposizioni oltra-
mondane; finché si entrò nell’età più propriamente mo-
derna col Rinascimento e con la Riforma, due moti che 
parvero  divergenti  e  furono  complementari,  perché  il 
Rinascimento cercò l’antichità greco-romana e trovò la 
realtà e  la natura, e la Riforma cercò il cristianesimo 
evangelico e trovò il libero pensiero e la critica. Per tali 
differenze di accento e di ritmo perdura in istoria la di-
stinzione e contrapposizione di medioevo e di età mo-
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derna, necessaria a dare spicco a quelle differenze che, 
quantunque non si possa (come non si può mai in isto-
ria) adoprarle per tagli netti, e anzi si debba pensarle po-
ste e negate, accentuate e smorzate nell’unico corso sto-
rico,  fanno intendere  il  profondo dramma della  storia 
umana nel suo trapasso, e graduale e rivoluzionario, dal 
medioevo all’età moderna. Si cancellino quelle differen-
ze o si tolga a lor importanza o anche si tramutino le ca-
tegorie dei valori; e il medioevo sparirà dalla storia, o 
medioevo,  in  senso  diminutivo,  di  povertà  spirituale, 
sarà l’età moderna, come, del resto, non sono lontani dal 
giudicare gli storici reazionarî e le anime asceticamente 
religiose.

La crescente intensità dell’opera politica ed economica, 
e di quella variamente artistica, nei primi secoli dell’età 
moderna, si manifestò nel dominio teorico con la forma-
zione di due nuovi pensieri o di due nuove discipline: la 
Politica ed Economica (che qui consideriamo nella so-
stanziale unità filosofica che le comprende), e la filoso-
fia  dell’arte  o  Estetica.  Le  due  scienze  erano  rimaste 
ignote, o quasi del tutto, alla filosofia medievale, che, 
nella sfera pratica, conosceva solo la Morale, e morali-
sticamente  risolveva  i  problemi  politici  ed  economici 
quando le venivano innanzi e non le era dato evitarli, e, 
nella sfera teoretica, la Logica, e riduceva la poesia e 
l’arte a mezzi di significazione e di divulgazione delle 
sacre verità. Ma subito, col Rinascimento, balzò vigoro-
sa per prima la scienza degli stati o Politica, e la segui-
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rono dappresso le arti della prudenza, e più lentamente 
le tenne dietro l’Economica, che prese forma salda di 
leggi e di regole soprattutto nel settecento, se pur non 
ancora assurse a piena coscienza filosofica; e si comin-
ciò  a  differenziare  il  diritto  dalla  morale,  e  si  volse 
l’indagine alle umane passioni e al problema a cui dava-
no luogo1; e intanto, col Rinascimento stesso, si ripigliò 
l’indagine sui concetti della poesia, delle arti figurative, 
dell’architettura, della musica, e si venne ricercando ad 
essi un comune fondamento e determinando la facoltà 
da cui tutte le arti si generavano, e questa indagine arri-
vò a una prima conclusione altresì nel settecento quan-
do, scopertasi l’originalità del nuovo principio, si costi-
tuì una scienza autonoma, alla quale si dié il nome nuo-
vo di Estetica. Naturalmente, non si tratta qui, come in 
nessun’altra parte del sapere, di sistemi dottrinali fissati 
una volta per sempre, ma d’indirizzi nei quali si lavora-
va e ancor oggi si lavora, e di cui si sentiva, e si sente, la 
necessità e la fecondità.

La  natura  radicalmente  antiascetica,  antitrascendente, 
mondana, profana di queste due nuove scienze non fu 
avvertita,  asserita  e  ragionata  né dagli  spiriti  moderni 
che le producevano e coltivavano, né da quelli antiquati 
e tradizionalistici che avrebbero dovuto rifiutarle e com-
batterle, e, invece, o le lasciarono passare indisturbate o 
vi collaborarono da parte loro seguendo i bisogni e ub-

1 Cenni storici su questi varî svolgimenti, che esternamente paiono disgrega-
ti ma sono intimamente connessi, si possono vedere nella mia  Filosofia 
della pratica, passim.
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bidendo alle richieste dei tempi. Finanche l’ultimo caso 
di reazione e di tenace polemica e persecuzione contro 
una di esse o una parte d’una di esse, contro la Politica o 
«ragion di stato», non tanto volle rigettare direttamente 
la nuova scienza quanto la forma aspra e ignuda con cui 
si presentava nel Machiavelli e nel cosiddetto machia-
vellismo; e  gli  oppositori  furono anch’essi,  dal  più al 
meno, politici, e accolsero e procurarono di conciliare 
ecletticamente il vecchio col nuovo, nelle quali unioni 
non è mai il nuovo che viene fiaccato ma il vecchio che 
a poco a poco è corroso e cade via: senza dire che i ge-
suiti antimachiavellici, difensori con mezzi moderni del-
la Chiesa cattolica, si appropriarono a tal segno il ma-
chiavellismo da portarlo perfino dove il suo autore non 
l’aveva portato, nella cerchia della pura morale. Del pa-
ri, i gesuiti contribuirono in certo qual modo alla forma-
zione della estetica moderna, nelle loro scuole di umani-
stica  rettorica,  con le  dottrine che proposero o fecero 
proprie  sul  sensuoso,  sull’immaginoso,  sulla  fantasia, 
sull’ingegno o genio, sul giudizio dei sensi o buon gu-
sto: il Savonarola del bruciamento delle vanità non ebbe 
successori  nella  assai  mondana  Chiesa  cattolica.  Né 
l’Economica, particolarmente nella forma che prima si 
svolse e fu quella afilosofica o di «aritmetica politica», 
dié scandalo o attirò sospetti, e solo tardi ed episodica-
mente,  quando si  sfrenarono estreme tendenze indivi-
dualistiche  di  concorrenza,  si  parlò  di  moralizzare 
l’Economia e si riparlò del «iustum pretium», caro alla 
scolastica  di  Tommaso d’Aquino.  E certamente,  se  la 
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consapevolezza della natura di quelle due scienze fosse 
stata allora negli uni o negli altri, non ci sarebbe biso-
gno di dichiararla ora e le presenti considerazioni sareb-
bero superflue; laddove tali non le stimo appunto perché 
sono dettate da quella maturità di consapevolezza a cui 
un movimento perviene solo quando ha già una ricca 
storia ed è dato abbracciarlo nel complesso e vederlo in 
relazione col suo contrapposto ossia col movimento dal 
quale vien fuori e al quale si oppone. Ancor oggi tale 
consapevolezza generalmente difetta; ma, da mia parte, 
quando mi è accaduto d’incontrare colti sacerdoti e can-
didi fraticelli e altra gente devota, che avevano accettato 
e maneggiavano incauti i concetti dell’estetica moderna, 
li ho avvisati lealmente: –  Badate: voi praticate il dia-
volo. – E dico il diavolo perché mi viene in mente che 
Federico Schelling, meditando sull’origine delle lingue 
nella loro incoercibile vigoria d’individualità, la teoriz-
zò per l’appunto «diabolica» o «satanica»: idea che un 
filologo (il D’Ovidio) ebbe a sentenziare sbardellata e 
che veramente non era idea da mero filologo.

Che cosa, in ultima analisi, fanno queste due scienze? 
Per dirla in breve, esse intendono a giustificare teorica-
mente, ossia a definire e sistemare dandogli dignità di 
forma positiva e creativa dello spirito, quel che si chia-
mava il «senso», e che, oggetto di diffidenza o addirittu-
ra di negazione e di esorcismi nel medioevo, l’età mo-
derna, nella sua opera effettuale, veniva rivendicando. E 
poiché il «senso» aveva due congiunti ma distinti signi-
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ficati, e designava, da una parte, quel che nel conoscere 
non è logico e raziocinativo ma sensibile e intuitivo, e, 
dall’altra, quel che nella pratica non è per sé morale e 
dettato  dal  dovere  ma  semplicemente  voluto  perché 
amato,  desiderato,  utile  e  piacevole,  la  giustificazione 
dottrinale  metteva  capo,  da  una  parte,  alla  logica  dei 
sensi o logica poetica, scienza del puro conoscere intui-
tivo o Estetica, e, dall’altra, alla edonistica, alla logica 
dell’utile,  all’Economica nella sua più larga compren-
sione: che era né più né meno che la teoretica e filosofi-
ca  «redenzione  della  carne»,  come si  suol  chiamarla, 
cioè della vita in quanto vita, dell’amore terreno in tutte 
le  sue  guise.  Giustificare  il  «senso» importava,  senza 
dubbio,  nell’atto  stesso,  spiritualizzarlo,  perché  dalla 
posizione di estraneo o di opposto alla spiritualità, di ne-
mico pericoloso e insidioso e rapace e contro cui si do-
veva combattere  irremissibilmente  e  ad oltranza,  esso 
era  trasferito  dentro  lo  spirito,  come  spiritualità 
anch’esso, spiritualità con una sua propria fisionomia, 
un proprio ufficio, un proprio valore, e perciò necessaria 
alla sana e intera vita spirituale. Ma se per tale interio-
rizzamento ed elevamento il senso si spiritualizzava, an-
che  lo  spirito  si  sensualizzava,  o  piuttosto  ritrovava 
l’integrità  e  l’armonia,  cessando  di  spasimare  per  la 
mutilazione che gli era stata inflitta di alcune parti es-
senziali del suo essere ed operare; e la logica e l’etica 
discendevano  dal  sopramondo nel  mondo,  e  l’una  da 
logica  scolastica  e  formalistica  si  faceva  osservatrice, 
sperimentale e induttiva, e l’altra, la morale, da legisla-
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zione trascendente si mutava in sentimento o coscienza 
morale, e da nemica delle passioni e delle utilità in loro 
amica indulgente e severa insieme, che non le strappava 
dal cuore dell’uomo ma, innalzandole e purificandole, 
ne traeva vigore per la propria vita e azione. Tutti i mag-
giori concetti della filosofia moderna si legano stretta-
mente a quelle due nuove scienze, senza le quali non si 
sarebbe formata, in contrasto con la logica intellettuali-
stica o dell’universale astratto,  la  logica speculativa e 
dialettica o dell’universale concreto, al cui avvento coo-
però, come modello per analogia, l’arte o la poesia, tan-
to che in qualche momento si credette perfino che que-
sta potesse fornire il maggiore e solo adeguato organo 
del vero; non si sarebbe avuto l’elevamento della storia, 
da cronaca o raccolta di fatti accidentali e da opus ora-
torium con fine esemplificativo e ammonitivo, al più al-
to  grado  del  pensiero  umano,  all’idea  della  filosofia 
stessa che sia compiuta e in azione; né, infine, si potreb-
be  chiudere  perfettamente  il  cerchio  della  concezione 
immanentistica della realtà.

Chi  conosce  le  vicende  della  filosofia  può  riempire 
d’innumeri particolari questo schizzo di un aspetto della 
sua storia nell’età moderna; e istruttivo sarebbe segnata-
mente ricordare i contrasti sorti o risorti a ogni persiste-
re o risorgere del medievale disconoscimento di quelle 
due scienze,  e  a  ogni  ripresentarsi,  sia  pure  in  forme 
nutrite o vestite di pensiero moderno, della scissione tra 
spirito e senso. Tali la polemica vichiana della coscienza 
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storica contro il razionalismo cartesiano, quella galileia-
na contro l’aristotelismo, la protesta dello Schiller con-
tro quanto di rigido e di ascetico permaneva nell’etica 
kantiana, la ribellione dell’estetica romantica contro la 
frigida classicistica, la critica che l’estetica della espres-
sione pura ha rivolta contro le estetiche del concetto, an-
corché assottigliato in «Idea»,  e via discorrendo; tale, 
infine, il perpetuo motivo delle filosofie che rinascono 
fresche dalla vita, dall’esperienza, dalla poesia, contro 
l’esangue filosofare accademico e universitario, che si 
aggira di solito in un mondo senza passione e senza fan-
tasia e inclina alle astrattezze del logicismo e del mora-
lismo. Ma qui devono bastare questi  accenni,  tenendo 
insieme presente l’osservazione già fatta, che la vittoria 
di un pensiero non è mai quella di una verità o di un si-
stema di verità definitivamente stabilito, ma di un indi-
rizzo nel quale bisogna muoversi, consapevoli delle dif-
ficoltà superate e antiquate, preparati ad affrontare e ri-
solvere le nuove, che non mancano e non mancheranno 
mai.

II

SPIRITO E NATURA

Piuttosto giova considerare in quali modi la posizione 

174



delle due scienze moderne e mondane concorra a chiu-
dere, come si è detto, il cerchio dell’immanenza: al qual 
fine  ci  soffermeremo alquanto  sopra  il  più  grave  dei 
dualismi che impedivano e impediscono quella chiusu-
ra: il dualismo di spirito e natura.

Un dualismo che, a ben considerarlo, è un groppo di 
dualismi,  che bisogna distrigare ad uno ad uno, e dei 
quali il primo, che nasce nella credenza volgare e di es-
sa si pasce e vi riattinge di continuo la sua forza, consi-
ste nel  porre due ordini  diversi  di  realtà,  e  come due 
mondi diversi: quello che si dice dell’uomo e quello che 
si dice della natura e che abbraccerebbe tutti gli altri es-
seri, dagli animali ai sassi; o il mondo della coscienza e 
quello dell’inconscio, il mondo della vita e quello della 
meccanicità, e come altrimenti si determinino e più par-
ticolarmente si costituiscano siffatti due mondi. Sebbene 
fondato non sulla critica ma sull’immaginazione, questo 
dualismo è stato ed è dei più tenaci; e, per questa tena-
cia, il pensiero, che pure non può per proprio istituto ac-
cettare nessun dualismo, invece di criticarlo e di negarlo 
senz’altro ha dapprima procurato di serbarlo e insieme 
d’interpretarlo mercé una sorta di spiritualizzazione del 
secondo  termine,  della  natura:  assunto  contradittorio, 
nel quale il pensiero finisce col cedere le armi all’imma-
ginazione. Il che si mostra già nella forma più ingenua 
di questa soluzione, nella filosofia della natura del Rina-
scimento, che introdusse una varia mitologia, pitagoriz-
zante, personificante o animistica; ma più aperto appar-
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ve nelle filosofie della natura di fattura idealistica e ro-
mantica, le quali, del resto, al loro primo disegnarsi, in-
contrarono oppositori di principio, come il Fichte, che le 
dichiararono «fantasticheria» («Schwärmerei»). Si fon-
davano esse sul concetto di un «altro» dallo spirito, di 
un «altro in sé», di un inconscio assoluto (quasi sia pen-
sabile alcunché di assolutamente inconscio),  e confer-
mavano cosí quel dualismo iniziale e fondamentale; ma 
poi si argomentavano di averlo superato col considerare 
questo «altro» e questo «inconscio» come «logo aliena-
to»  o  «pensiero  pietrificato»,  del  quale  entravano 
nell’impegno di penetrare e ricostruire la dialettica in-
conscia o alienata.  Importa poco che questa dialettica 
fosse di tipo schellingiano o di tipo hegeliano, per gradi 
o per triadi, perché il metodo rimaneva sostanzialmente 
il medesimo, o che la natura fosse trattata con le catego-
rie dello spirito e con quelle sole del logo, e sempre ar-
bitrario, operante con metafore e analogie immaginose; 
e, in vero, quelle filosofie sono state sfatate non solo e 
non tanto dalla critica del loro assunto logico, quanto 
dalla celia che ha investito i detti che si sono serbati di 
esse o che sono stati ingegnosamente coniati per paro-
dia, come questo: che «il diamante è il ciottolo perve-
nuto alla coscienza di sé stesso», o l’altro: che «l’uraga-
no è la febbre della natura», e simili. Del pari che nella 
filosofia  della  natura  del  Rinascimento,  con  la  quale 
avevano affinità ideali e anche relazioni storiche, ricor-
reva  anche  talvolta  in  esse  il  pensiero  o  la  speranza 
dell’arte magica da ritrovare ed esercitare.
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Quel che, togliendo la base stessa a codeste costruzioni, 
dà altro indirizzo al problema della natura, è la conside-
razione gnoseologica onde ci si è a poco a poco avve-
duti che non sussistono già due ordini di realtà o due 
mondi,  l’uno  spirituale  e  l’altro  naturale  o  materiale, 
l’uno  governato  dalla  finalità,  l’altro  sottomesso  alla 
causalità,  l’uno  vivente  e  l’altro  meccanico,  ma  che 
l’unica compatta inscindibile realtà può essere a volta a 
volta elaborata secondo i concetti di spirito, vita, fine, e 
secondo quelli di materia, causa, meccanismo. Cosicché 
quel doppio ordine di reali e quella dualità di mondi si 
disvela non altro che la proiezione fantastica di un du-
plice fare dello spirito umano; e tanto poco è reale per 
sé che, nonché gli animali e i vegetali e i metalli e le 
pietre, ma l’uomo stesso e i suoi sentimenti e i suoi pen-
sieri e le sue azioni, e le opere che esso crea, e la sua 
storia,  possono  essere  schematizzati,  naturalizzati  e 
meccanizzati e deterministicamente atteggiati, come in-
fatti si usa nelle tante scienze naturalistiche che prendo-
no a materia la vita dello spirito, da quella sorta di zoo-
logia che è la psicologia empirica a quella sorta di fisica 
che è la linguistica delle leggi fonetiche. Senonché que-
sta dottrina della duplice forma di elaborazione del rea-
le, ove sia intesa come una dualità di modi del pensiero 
stesso, finalistico l’uno, causalistico l’altro, dissipa ben-
sì il fantasma della natura nel significato anzidetto, ma 
minaccia  insieme  d’infirmare  anche  il  concetto  dello 
spirito,  perché  l’unica  realtà,  pensata  alternamente  in 
due diversi modi, sarebbe in due diversi modi falsificata 
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e in sé resterebbe impensabile e inconoscibile. Per usci-
re da questa stretta, non c’è altra via che riporre e rico-
noscere in uno solo di quei due modi il genuino pensiero 
e  la  verità,  e  attribuire  all’altro  un ufficio meramente 
pratico e strumentale o «economico», com’è stato chia-
mato; e ciò appunto è avvenuto mercé la moderna criti-
ca delle scienze, che, voglia o no, e si attardi pure in po-
sizioni intermedie e insostenibili come quelle dell’intui-
zionismo e del fenomenismo, conduce per logica neces-
sità a stabilire e a rinsaldare l’unica verità del pensare 
speculativo  e  della  concezione  spiritualistica  assoluta 
della realtà come storia, e a dimostrare che tutto quello 
che nelle scienze naturali è conoscenza di verità, è cono-
scenza storica. Sempre più ai nostri giorni assistiamo a 
questo rilievo dato alla realtà concreta, individua e stori-
ca nella considerazione della cosiddetta natura1.

Ma il dualismo di spirito e natura ritiene un secondo si-
gnificato, al quale questa gnoseologica dissoluzione e ri-
soluzione del concetto di natura non soccorre a pieno, 
perché, negata la natura come ordine di realtà e mondo 
particolare, par che essa si ripresenti nello spirito stesso 
come quel qualcosa che il  pensiero si  trova dinanzi e 
che è il suo oggetto, come dualismo di soggetto ed og-

1 Si vedano  passim le note del De Ruggiero, nella  Critica,  sulla filosofia 
contemporanea.  Testé un fisico inglese,  l’Eddington (The nature of  the  
Physical World, Cambridge, 1927), ha formulato umoristicamente il con-
trasto tra l’osservazione vivente della realtà e gli  schemi morti:  «A pig 
may be most familiar to us in the form of rashers, but the unstratified pig is 
a simpler object to the biologist who wishes to understand how the animal 
functions».

178



getto. Che cos’altro è, infatti, l’oggetto, l’oggetto per 
sé, come altro dal soggetto, se non il fantasma ritornante 
di quell’inconscio, di quel non-spirituale, di quella ma-
teria, di quella natura, non disciolta dalla critica, o im-
perfettamente disciolta, o disciolta per un istante e subi-
to  poi  ricomposta  dalla  tenace  immaginazione,  e  che 
perciò ricompare in nuovo atteggiamento? E poiché tale 
esso è, tutti gli sforzi che si adoperano per riassorbirlo 
sono altrettanto vani quanto quelli delle vecchie filoso-
fie della natura, e riescono a tautologie e a bisticci, co-
me quando s’insiste sulla dualità che è unità del rappor-
to di  soggetto-oggetto,  e  si  riecheggiano i  termini  del 
problema  senza  risolverlo,  o  si  cerca  di  escamoter 
l’oggetto, facendolo scomparire e poi ricomparire come 
il fatto di fronte all’atto, e cioè come natura di fronte a 
spirito, o come il  passato di fronte al presente, nuove 
temporali  metafore di  natura e  spirito,  e  con altrettali 
giochetti di sublime metafisica. D’altro canto, la disso-
luzione  che  si  è  compiuta  della  meccanica  natura  in 
quanto  realtà,  costringe  bensì  alla  conclusione  che 
l’oggetto non può essere la non più sussistente natura, 
ma non dice che cosa sia ciò che il pensiero pensa come 
proprio oggetto; e questa indeterminatezza lascia aperto 
il  varco  al  riapparente  fantasma della  natura.  Logica-
mente, l’oggetto non può essere, a sua volta, se non spi-
rito; ma non quel modo dello spirito che è il pensiero, 
che per l’appunto funge da soggetto e non da oggetto: 
quale, dunque? Le due scienze filosofiche, che abbiamo 
dette precipuamente moderne e che si riferiscono l’una 
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alla praxis nella sua vita dinamica e passionale, e l’altra 
alle figurazioni della fantasia, apprestano i dati necessarî 
alla  soluzione  del  problema,  svelandoci  l’oggetto  per 
nient’altro  che  quella  vita  passionale,  quegli  stimoli, 
quegli impulsi, quel piacere e dolore, quella varia e mol-
teplice commozione, che è ciò che si fa materia della in-
tuizione e della fantasia e, attraverso essa, della rifles-
sione e del pensiero1. La verità, in conseguenza di que-
sta concezione, non sarà, dunque, da definire, come nel-
la scolastica, adaequatio rei et intellectus, giacché la res 
come res non esiste, ma piuttosto (prendendo, ben inte-
so,  in  modo  metaforico  il  concetto  dell’adeguazione) 
adaequatio  praxeos  et  intellectus.  Che  la  «natura»  si 
identifichi col pratico processo dei desiderî, degli appe-
titi, delle cupidità, delle soddisfazioni e insoddisfazioni 
risorgenti,  delle  congiunte  commozioni,  dei  piaceri  e 
deidolori, balenò già a filosofi come il Fichte e lo Schel-
ling e dié il tema all’opera dello Schopenhauer; ma quei 
filosofi, e segnatamene lo Schopenhauer, posero la Vo-
lontà metafisicamente,  fuori  dello spirito,  tanto che la 
immaginarono cieca, e del pensiero o della rappresenta-
zione fecero un posterius, allo stesso modo che metafi-
sicamente lo Hegel concepì il Logo e lo mise a fonda-
mento della natura e dello spirito, e altri  assai minori 

1 A una simile conclusione, alla quale io già pervenni, or sono venticinque 
anni, nella mia Filosofia dello spirito, per la via dell’estetica e della logica 
della storia, e ripigliando e insieme criticando le tradizioni dell’idealismo 
classico, è giunto per altre vie il Dewey, come si può vedere nel saggio in-
torno a lui del De Ruggiero, in Critica, XXIX, 341-57; cfr. spec. pp. 345-
6.
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trattarono similmente altre forme spirituali, come il Fro-
hschammer, che conferí quella dignità alla Fantasia, e lo 
Hartmann, che la assegnò all’Inconscio. Bisogna, inve-
ce,  concepirla  dentro  lo  spirito,  come una  particolare 
forma o categoria dello spirito stesso, e come la più ele-
mentare delle forme pratiche, quella nella quale anche la 
forma pratica superiore, ossia l’eticità, perpetuamente si 
traduce e si incarna, e nella quale il pensiero stesso e la 
fantasia s’incorporano, facendosi parola ed espressione 
e passando, in questo farsi,  per le pratiche vicende di 
tutte le commozioni, e per le antitesi del piacere e del 
dolore. Il pensiero, anche quando pensa e critica gli al-
trui pensieri e ne svolge la storia, non pensa il pensiero 
ma la vita pratica del pensiero, perché il pensiero è sem-
pre il soggetto che pensa e non mai l’oggetto pensato. 
Che cosa, infatti, vuol dire pensare, poniamo, un pensie-
ro  di  Emmanuele  Kant,  se  non  pensare  Emmanuele 
Kant in un momento del suo fare, in uno sforzo di atten-
zione e tensione, con le sue esperienze, i suoi affetti, i 
suoi dubbî, le sue domande, e coi mezzi onde procurò di 
soddisfarle: cioè riflettere sopra una vicenda pratica, se 
anche di una pratica che era rivolta al cogitare? E perché 
mai rifletteremmo su di essa se non per risolvere un no-
stro problema mentale, la cui soluzione è essa, e non il 
pensiero di Emmanuele Kant, il pensiero di quell’atto?

E, pur tuttavia, neanche quest’ulteriore discacciamento 
che si  è  eseguito,  rispetto alla  natura,  del  rapporto di 
soggetto e oggetto, esaurisce la serie dei dualismi e libe-
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ra interamente da quel fantasma; perché, ecco, esso si 
riaffaccia, e ci turba, e ci offende, come forza che grava 
sulla nostra vita spirituale, e vi entra per spezzarla e di-
sgregarla, e spinge la nostra volontà al male, la nostra 
mente all’errore. La nature: voilà l’ennemie: quella tale 
natura materiale, meccanica, deterministica, che sta con-
tro lo spirito, ai suoi fini, ai suoi ideali, alla sua libertà; 
o quella volontà schopenhaueriana, posta come natura, e 
fonte del dolore e del male, che non è dato estinguere in 
noi neppure (checché allo Schopenhauer piacesse di as-
serire in proposito) mercé della rinuncia al volere, che è 
a sua volta un volere, né mercé dell’ascetismo, che è un 
processo continuato di volizioni.  Ma, se non abbiamo 
mai rinvenuto una natura fuori dello spirito, nemmeno 
possiamo pensarne poi una contro lo spirito; e se il male 
e l’errore sono dentro allo spirito, essi non possono es-
sere natura. E che cosa saranno allora? Non certo, come 
si è dimostrato dell’«oggetto», una forma dello spirito, 
perché, in tal caso, avrebbero carattere positivo e non 
già negativo, sarebbero bene e verità e non male ed er-
rore, e invece il  male e l’errore si presentano terribil-
mente negativi. Ma neppure una mera apparenza o par-
venza, perché, in questo secondo caso, la lotta contro il 
male e l’errore perderebbe ogni serietà, sarebbe una fin-
zione di lotta, o, tutt’al più, un delirio di follia; e, inve-
ce, quella lotta è terribilmente seria e reale. Non resta se 
non che sia le due cose insieme: un qualcosa di positivo 
che assume sembianza di negativo nello sforzo del pas-
saggio da quella forma di positivo a una positività di 
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forma superiore, in modo che lo sforzo e la lotta sia se-
ria; e che non già quel positivo da cui ci si è distaccati 
sia per sé male, ma il ricadere in esso; e questo stesso ri-
cadere abbia del contradittorio e perciò anche del dolo-
roso e vergognoso, perché, una volta avvenuto il distac-
co, non è dato tornare senz’altro alla condizione di pri-
ma, e tornarvi col rimorso non è la condizione di prima, 
la quale si poteva chiamare d’ingenuità e d’innocenza. 
Ora, c’è, nella sfera dello spirito pratico, un positivo di 
grado inferiore e un altro di grado superiore? Soccorre 
anche qui la scienza dell’utile, dell’edonistico, del quod 
mihi placet, degli affetti e delle passioni e tendenze che 
per l’appunto nel comune discorso si chiamano «natura-
li», e che quella scienza ha teorizzato come l’elementare 
e generale forma della praxis. Questa forma è distinta 
dalla superiore ed etica, ma non però è direttamente a lei 
opposta,  e  tale  si  configura  solamente  quando, 
sull’uomo  utilitario  sorgendo  l’uomo  morale  e  dalle 
azioni d’interesse personale passandosi a quelle del do-
vere, si compie un processo di distacco, lungo il quale si 
svolge la varia fenomenologia del male, dalla fuggevole 
e presto discacciata tentazione man mano alla ricaduta 
parziale e a quella che sembra totale e abissale,  dalla 
contrarietà del piccolo fallo commesso al rimorso atroce 
del gran peccato, dalla risolutezza coraggiosa allo smar-
rimento ed avvilimento, e da questo poi, di nuovo, al ri-
sorgimento,  alla  riscossa e  alla  redenzione.  Il  male è, 
dunque,  lo  spasimo  del  ricadere  senza  ricadere  dalla 
moralità nella mera e «naturale» utilità, la quale tuttavia, 
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per sé presa, sebbene rispetto all’altra sia un bene infe-
riore, nondimeno è un bene e non un male, un positivo e 
non un negativo. Coloro che perfidiano a rifiutare la for-
ma spirituale dell’utile, ponendo unica forma pratica la 
moralità, è da temere che siano condotti a ciò non da 
una troppo energica coscienza della  moralità,  ma,  per 
contrario, da una troppo debole, vacua e floscia, giacché 
essi tolgono alla moralità il carattere combattente o la 
mettono a combattere comicamente contro le ombre di 
sé stessa. Ma il concetto dell’edonistico o dell’utile, che 
l’Economica porge, non solo le serba questo carattere 
combattente, sí anche le rende possibile la vittoria, che 
sarebbe impossibile se il male, invece di sorgere in noi 
come crisi del nostro sforzo di crescenza e di elevazio-
ne, s’introducesse brutalmente nel nostro spirito come 
un cuneo spinto dalla prepotenza di una forza extraspi-
rituale, che sarebbe la natura o la materia.

Cosí le due scienze spiccatamente moderne, l’Estetica e 
l’Economica, menano a conciliare spirito e senso, a libe-
rare lo spirito dall’incubo di una natura esterna, a spi-
ritualizzare l’oggetto del soggetto, e ad interiorizzare la 
lotta del bene col male, escludendo il trascendente, at-
tuando l’assoluta immanenza: due scienze per eminenza 
mondane. E non parrà strano che un vecchio loro culto-
re, il quale ne ha tratto gran beneficio di luce per la sua 
vita spirituale, abbia voluto, negli ultimi suoi anni, com-
porre di esse questo piccolo eulogio.

1931.
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