
Victor Hugo

L'ultimo giorno
di un condannato a morte

www.liberliber.it

https://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al 
sostegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: L'ultimo giorno di un condannato a morte
AUTORE: Hugo, Victor
TRADUTTORE: Masieri, Luigi
CURATORE:
NOTE: Il testo è presente in formato immagine sul 
sito Google books (https://books.google.it/)

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO  DA:  L'ultimo  giorno  di  un  condannato  a 
morte / di Vittore Hugo ; nuova versione di L. Ma-
sieri. - Milano : Alessandro Lombardi, 1854. - 122 
p. ; 15 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 22 maggio 2024

https://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
https://www.e-text.it/
https://www.e-text.it/


INDICE DI AFFIDABILITÀ: 1
0: affidabilità bassa
1: affidabilità standard
2: affidabilità buona
3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
FIC014000 FICTION / Storico
HIS037060 STORIA / Moderna / 19° Secolo

CDD:
843.7 (21.) NARRATIVA FRANCESE, 1815-1848

DIGITALIZZAZIONE:
Alberto Oliva, idefarn@alice.it

REVISIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

IMPAGINAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it
Claudia Pantanetti, liberabibliotecapgt@gmail.com



Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri. 
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamo 
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video 
e tanto altro: www.liberliber.it.

https://www.liberliber.it/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/


Indice generale

Liber Liber......................................................................4
I...................................................................................3
II..................................................................................4
III..............................................................................10
IV...............................................................................11
V................................................................................12
VI..............................................................................13
VII.............................................................................16
VIII...........................................................................16
IX..............................................................................17
X...............................................................................18
XI..............................................................................20
XII.............................................................................21
XIII...........................................................................23
XIV............................................................................32
XV.............................................................................35
XVI...........................................................................36
XVII..........................................................................41
XVIII........................................................................42
XIX...........................................................................43
XX............................................................................43
XXI...........................................................................44
XXII..........................................................................46
XXIII........................................................................54
XXIV.........................................................................60



XXV..........................................................................60
XXVI........................................................................61
XXVII.......................................................................62
XXVIII......................................................................63
XXIX........................................................................64
XXX..........................................................................64
XXXI........................................................................67
XXXII.......................................................................68
XXXIII......................................................................71
XXXIV......................................................................73
XXXV.......................................................................74
XXXVI.....................................................................75
XXXVII....................................................................76
XXXVIII...................................................................76
XXXIX.....................................................................77
XL.............................................................................78
XLI............................................................................79
XLII..........................................................................80
XLIII.........................................................................83
XLIV.........................................................................86
XLV...........................................................................87
XLVI.........................................................................87
XLVII........................................................................88
XLVIII......................................................................88
XLIX.........................................................................96



L'ULTIMO GIORNO
D'UN

CONDANNATO A MORTE
DI

VITTORE HUGO
NUOVA VERSIONE

DI

L. MASIERI

MILANO 1854
PRESSO L'EDITORE-TIPOGRAFO ALESSANDRO LOMBARDI

FIORI OSCURI, N. 1547.

1



…….. o anime crudeli
Tanto, che data v'è l'ultima posta,

Levatemi dal viso i duri veli,
Si ch'io sfoghi 'l dolor che 'l cor m'impregna
Un poco, pria ch'l pianto si raggeli.

DANTE, Inf., cant. XXXIII.
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I.

Bicêtre.

Condannato a morte!
Da settimane sono assorto in questo pensiero, sempre 

solo con esso, agghiacciato dal suo aspetto, prono sotto 
il suo peso. 

In altri tempi, anni sono, parmi, anzi che settimane, 
ero un uomo come un altro; ogni giorno, ogni ora, ogni 
minuto avea la sua idea; la mia mente, giovane e splen-
didissima, riboccava di fantasie e godeva schierarle di-
nanzi a' miei occhi le une dopo le altre, senz'ordine e 
scopo; intessendo ad infiniti rabeschi la rozza ed esile 
stoffa della mia vita. Erano vaghe donzelle, magnifiche 
cappe di vescovi, battaglie vinte, teatri riboccanti di fra-
stuono e  di  luce;  poscia  donzelle  ancora  e  misteriose 
passeggiate di notte, sotto le ampie braccia degli ippoca-
stani. Sempre lieta era la mia immaginazione, libera la 
mia mente, libero tutto me stesso.

Ora sono prigioniero – il mio corpo geme in ceppi in 
una segreta, il mio animo soffocato da un'idea; orribile, 
sanguinosa, implacabile idea! Non mi rimane se non un 
pensiero, una convinzione, una certezza. Son condanna-
to a morte!.... 

Questo  infernale  pensiero,  per  quanto  io  faccia,  è 
sempre qui a' miei fianchi come uno spettro di piombo, 
inesorato,  geloso,  che  m'insegue  volto  a  volto,  e  mi 
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scrolla colle sue mani di diaccio se voglio girare il capo 
o chiudere gli occhi; penetra sotto tutte le forme in cui 
tento invano fuggirlo, si unisce come ritornello orribile 
a tutte le parole che mi sono indirizzate, si attacca alle 
orride inferriate del mio carcere; spia il mio sonno con-
vulso e mi appare ne' sogni sotto la forma di una lama.

Ora appunto mi desto con subitaneo terrore da lui in-
seguito, dicendo fra me: – Ah! è un sogno. – Or bene! 
prima che i miei occhi pesanti siansi schiusi abbastanza 
per  scorgere  questo  fatale  pensiero  scritto  nell'orrida 
realtà che mi circonda, su la lastra di pietra bagnata e 
sudante della mia muda, negli smorti raggi del mio not-
turno lumicino, nella ruvida trama della tela delle mie 
vesti, sul cupo viso della sentinella la cui giberna lucci-
ca a traverso l'inferriata del mio covo, già mi sembra 
che una voce abbia susurrato al mio orecchio – Condan-
nato a morte!

II.

Egli era un bel mattino di agosto.
Il mio processo era da tre giorni incominciato; da tre 

giorni il mio nome e il mio delitto riunivano ogni matti-
na una turba di spettatori, accorrenti su gli scanni della 
sala delle udienze come corvi sur un cadavere; da tre 
giorni tutta questa fantasmagoria di giudici, di avvocati, 
di procuratori reali, di testimoni, passava e ripassava di-
nanzi a' miei occhi, in forma ora bizzarra ora sanguino-
sa, sempre cupa, sempre funesta. Angosciato, atterrito, 
cercai invano qualche requie le due prime notti;  nella 
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terza la  noia e  la  stanchezza mi assopirono.  A mezza 
notte aveva lasciato i giudici che deliberavano. Ricon-
dotto sul sacco del mio carcere, caddi tosto in un sonno 
profondo,  nel  sonno d'oblio.  Da molti  giorni  erano le 
prime ore di riposo.

Io mi trovava ancora nel più profondo sopore, allor-
chè fui crudelmente svegliato; nè questa volta, bastaro-
no i pesanti passi e le ferrate scarpe del guardiano, lo 
strepito del suo mazzo di chiavi, lo stridore acuto dei ca-
tenacci; solo potè trarmi dal mio letargo la sua voce to-
nante  al  mio  orecchio  e  la  ruvida  sua  mano  sul  mio 
braccio. – Su, su! alzatevi! – Spalancai gli occhi e mi 
rizzai  tutto  attonito.  In  quel  punto  dall'angusto  e  alto 
pertugio della muda, nella vôlta del circostante corrito-
io, vidi la sola parte di cielo che mi fosse dato di vedere, 
quel riflesso giallognolo in cui gli occhi avvezzi alle te-
nebre  di  un  carcere  san  riconoscere  il  sole.  Io  amo 
quest'astro! 

– Il cielo è serenissimo dissi a costui. – Ei ristette un 
istante, dubbioso se valea la pena che si degnasse gettar-
mi una parola; poscia, come violentato, borbotto: – Sarà 
benissimo. –

Io men rimasi immobile, coll'animo quasi assopito, la 
bocca ridente, l'occhio fiso sul soave riverbero che indo-
rava la vôlta. La bella giornata! – sclamai. 

– Sì. – mi rispose colui. – Ma siete aspettato. – 
Queste rotte parole,  come il  filo che tronca il  volo 

all'insetto, mi richiamarono ad un tratto alla realtà. Ratto 
rividi come nel bagliore di un lampo la tetra aula delle 
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sedute,  il  semicerchio  dei  giudici  riboccante  di  cenci 
sanguinosi, le tre file de' testimoni dalle faccie istupidi-
te, i due gendarmi ai lati del mio scanno, e le negre to-
ghe agitarsi, e le teste della moltitudine quasi fitto sel-
ciato in fondo nell'ombra, e fiso su me lo sguardo acuto 
di que' dodici giudici che avevano vegliato mentr'io dor-
miva!

Mi alzai – mi stridevano i denti, mi tremavano le ma-
ni, nè sapevano trovare le mie vesti; le gambe vacillava-
no. Al primo passo inciampai come facchino straccarico 
di peso; seguitai però il guardiano.

I due gendarmi m'aspettavano sul limitare della segre-
ta; mi legarono i polsi colle manette, che chiusero con 
un lucchetto a complicato congegno. Non mi mossi; era 
una macchina sopra un'altra macchina.

Attraversammo  un  cortile  interno;  fui  ravvivato 
dall'aere mattutino; levai la testa. Il cielo era azzurro, e i 
raggi del sole, rimbalzati dagli acuti fumaiuoli, delinea-
vano sull'alto dei muri luridi e cupi della prigione, gran-
di striscie di luce.

Salimmo per una scala a chiocciola; attraversammo 
un  corritoio,  un  altro,  un  terzo;  poi  si  dischiuse  una 
stretta imposta. Un'aria calda, commista a un rombo, mi 
colpì d'improvviso. Era l'alito della folla nell'aula delle 
sedute. Entrai.

Al mio comparire surse uno strepito d'armi e di voci; 
gli scanni furono smossi rumorosamente, scricchiolaro-
no gli assiti, e mentre attraversava l'aula tra due file di 
popolo murate di soldati,  parevami essere il  centro su 
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cui convergessero i fili, che facean muovere quei volti 
attoniti, e rivolti verso di me.

Mi accorsi allora di non aver più ferri, ma non mi po-
tei ricordare nè dove, nè quando mi fossero tolti.

Nacque un intero silenzio. Ero giunto al mio posto. Al 
cessar del frastuono nella folla, cessò pure il trambusto 
delle mie idee. Conobbi allora ciò che non avea ancor 
traveduto se non confusamente; il momento decisivo era 
giunto, e stavo per ascoltare la mia sentenza.

Questa idea, chi può spiegarne il perchè? non mi in-
cusse  terrore.  Le finestre  erano spalancate;  l'aria  e  lo 
strepito della città liberamente giugnevano dal di fuori; 
la sala era tutta splendente come in un giorno di nozze; 
gli allegri raggi del sole delineavano qui e là la forma 
luminosa  delle  finestre,  ora  lunga  sul  pavimento,  ora 
raccolta su i tavoli, or rotta negli angoli delle pareti, e 
dagli scompartimenti delle finestre ogni raggio disegna-
va nell'aere un gran prisma di aurea polvere.

I giudici nel fondo della sala avevano l'aspetto con-
tento, forse per la gioia di vedere in breve finito il loro 
ufficio. Il viso del presidente, soavemente illuminato dal 
riflesso di una vetriata, sembrava esprimere alcun che di 
benigno e di sereno, e un giovine assessore, gualcendosi 
il suo collare con espressione piuttosto giuliva, interte-
nevasi con una signora in cappellino color di rosa, collo-
cata per favore alle di lui spalle. Solo i giudici parevano 
pallidi, abbattuti; non per altro che per aver vegliato tut-
ta notte. Varii sbadigliavano, ma al loro contegno mai 
non avresti  creduto che alcuno di  essi  avesse firmato 
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una sentenza di morte, e la fisonomia di coloro altro non 
indicava che una gran voglia di dormire.

Una finestra di fronte a me era schiusa interamente. 
Udiva sghignazzare al di fuori le fioraie; su l'orlo del da-
vanzale una gentile pianticella giallognola, che surgeva 
dalle commessure di una pietra, tutta illuminata dai rag-
gi del sole, oscillava all'aere.

Come mai una cupa idea avrebbe potuto spuntare fra 
tante leggiadre sensazioni? Inondato di  sole e di  aria, 
non poteva formar altro  pensiero che di  salvezza;  fui 
tutto irradiato da speranza come da luce di cielo ed atte-
si la mia sentenza come si aspetta la libertà e la vita.

Poco stante giunse il mio avvocato. Lo si aspettava. 
Aveva fatto una succosa colazione con potente appetito. 
Giunto al suo posto, s'inchinò verso di me sorridendo. – 
Spero – mi susurrò egli. – Davvero? risposi leggermente 
sorridendo io pure. – Sì – ripigliò – ignoro ancora la lo-
ro deliberazione, ma di certo avranno esclusa la preme-
ditazione, e non sarete condannato allora che a' pubblici 
lavori in vita. – Che dite, signore? – risposi corrucciato 
– meglio cento volte la morte! –

Sì la morte! – E una voce interna dicevami intanto: – 
a che posso espormi nel dir ciò? Si è forse mai pronun-
ciata una sentenza capitale, fuorchè a mezza notte, allo 
splendore di faci, in cupa e lurida sala, e in una notte ag-
ghiacciata di pioggia e di verno? Ma nel mese di ago-
sto... alle otto del mattino... in sì bel giorno... con giudi-
ci tanto benevoli... è impossibile! – E i miei occhi si at-
taccavano ancora sul fiore giallognolo.
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D'improvviso il presidente, il quale non aspettava che 
l'avvocato, mi fe' cenno di alzarmi. I soldati portarono a 
spalla l'arme, e come per scossa elettrica gli spettatori si 
alzarono in  un  attimo.  Un uomo di  aspetto  triviale  e 
dubbioso, collocato dinanzi una tavola al di sotto del tri-
bunale (era, credo, il cancelliere) prese la parola e lesse 
la  sentenza pronunciata  dai  giudici  quand'ero  assente. 
Un agghiacciato sudore scorse le mie membra; mi ap-
poggiai al muro per non istramazzare al suolo.

– Avvocato, avete qualche cosa a soggiugnere intorno 
all'applicazione della pena? – chiese il presidente.

Mille risposte mi si affollavano alla mente, ma nulla 
mi corse al labbro; la lingua sen rimase fissa al palato.

Il difensore alzossi  ‒ compresi che egli studiavasi di 
affievolire la dichiarazione de'  giudici,  e  far  sostituire 
alla pena di morte l'altra pena ch'egli mi aveva fatto spe-
rare, e che tanto mi aveva sdegnato.

Certo la rabbia dovette essere in me sterminata, se po-
tè far tacere le mille idee che mi agitavano la mente. Vo-
leva ripetere a voce altissima quanto già avevo detto a 
me stesso: Meglio cento volte la morte! ma mi mancò il 
fiato, nè potei che rattenere con violenza il mio difenso-
re pel braccio, gridando a tutta forza convulsiva: – No. –

Il procuratore generale si  oppose all'avvocato; stetti 
ad ascoltarlo con istupida contentezza. I giudici intanto 
uscivano; poscia rientrarono; il presidente lesse allora la 
mia sentenza.

– Condannato a morte! – ripetè la moltitudine, e men-
tre mi si riconduceva in carcere, si strinsero gli spettato-
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ri sur i miei passi collo strepito di un edificio che crolla 
in rovina. Camminava, ebbro, stupefatto; sentiva scom-
pigliarsi tutto me stesso. Prima della sentenza di estre-
mo supplicio  respirava,  palpitava,  viveva  nello  stesso 
centro degli altri uomini; ora vedeva chiaramente surta 
tra il mondo e me una specie di barriera. Nulla più ap-
pariva ai miei occhi colle stesse forme di prima. Quelle 
ampie, luminose finestre, quel sole sfolgorante, quel cie-
lo purissimo, quel fiore, tutto, sì tutto era biancastro e 
smorto, tutto aveva il colorito di un funebre lenzuolo. 
Quegli uomini, quelle donne, quei fanciulli che stringe-
vansi sul mio cammino, tutti avevano l'aspetto di fanta-
smi.

In fondo alla scala era aspettato da un carro ingratico-
lato e nel punto di salirvi gettai per caso uno sguardo su 
la  piazza.  –  Un condannato  a  morte!  –  gridarono gli 
sfaccendati,  correndo al  carro.  Attraverso la  nube che 
sembravami posta tra me e gli  oggetti  tutti,  notai due 
giovani donzelle che mi seguivano con avido sguardo. – 
Bene! – esclamò la più giovane, battendo le mani – sarà 
fra sei settimane. – 

III.

Condannato a morte!
E perchè no?  Gli uomini, mi rammento di aver letto 

in non so che libro, ove non c'era altro che avesse senso 
comune, gli uomini son tutti condannati a morte con in-
determinate dilazioni. E però che cangiamento si è ope-
rato nella mia situazione?
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Dall'ora in cui  è  stata  pronunciata la  mia sentenza, 
quanti e quanti non sono morti che speravano lunga vi-
ta! Quanti mi precedettero, giovani, liberi, sani, risoluti 
a recarsi su la piazza della Grève per vedere nel giorno 
fissato cadere la mia testa! Quanti forse da oggi a quel 
punto,  che  ora  camminano e  respirano all'aria  aperta, 
vanno e vengono a loro piacimento, mi precederanno!

E poi, che cosa è la vita, perchè tanto mi pesi il la-
sciarla? Di fatti, la luce fosca e il pan inferigno della se-
greta, la porzione di broda attinta alla caldaia dei galeot-
ti, il vedersi maltrattato, me ingentilito dall'educazione, 
avvilito dai guardiani de' forzati; non trovare un volto 
umano che si degna volgermi una parola e con cui io 
possa  scambiarla;  dover  sempre  abbrividire  di  quello 
che ho fatto e di quello che mi si farà... ecco i soli beni 
che il carnefice può togliermi.

Che monta: è un'orribile cosa!

IV.

Il nero carro mi trasportò qui, in questo squallido Bi-
cêtre.

Questo edificio, veduto da lontano, è piuttosto mae-
stoso; si apre all'orizzonte rimpetto a una collina, ed a 
qualche distanza mostra alcun che della antica magnifi-
cenza, un aspetto di casa reale: ma di mano in mano che 
tu t'accosti al palazzo si converte in un edificio, i cui fre-
gi rovinosi amareggiano l'occhio; un non so che di gret-
to deturpa le facciate, e si direbbe che le muraglie sono 
infette dalla lebbra. Non più vetriate, non imposte alle 
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finestre; ma grosse spranghe di ferro incrocicchiate, alle 
quali si rappiccano qui e là faccie squallide di galeotti o 
di pazzi!

Questa è la vita veduta da vicino.

V.

Appena  giunto,  mani  di  ferro  s'impossessarono  del 
mio individuo. Si aumentarono le cautele: non coltello, 
non forchetta pel mio cibo; le mie braccia vennero im-
prigionate nella camicia di forza, specie di sacco di tela 
da vele; erano tutti garanti della mia vita. Mi ero appel-
lato in Cassazione; sei o sette settimane poteva durare il 
penoso affare, e loro importava assai di conservarmi sa-
no e salvo per la piazza della Grève.

Ne' primi giorni fui trattato con una dolcezza che rie-
scivami orribile; i riguardi di un carceriere sentono di 
patibolo. Per mia buona ventura in capo a pochi giorni 
tornò a signoreggiar l'abitudine; fui frammisto cogli altri 
prigionieri in una comune schifezza, nè mi usarono più 
quelle insolite, cortesi sollecitudini, che incessantemen-
te mi pingevano agli occhi il manigoldo. Nè fu il solo 
sollievo: la mia giovinezza, la mia docilità, le premure 
del cappellano delle carceri e soprattutto alcune parole 
in latino da me dirette al custode, che non le intese, mi 
fecero ottenere la passeggiata una volta la settimana in-
siem cogli altri prigionieri, e scomparire la camicia che 
inceppava i miei movimenti. Dopo lunghe esitazioni, mi 
fu anche conceduto calamaio, penne, carta e una lucerna 
per la notte.
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Tutte le domeniche dopo messa mi lasciano nel corti-
le nell'ora di ricreazione. Qui m'è forza parlare co' pri-
gionieri. Sono pur buoni quegli infelici! – mi narrano le 
loro mariuolerie che fan raccapriccio; e pure se ne glo-
riano! M'insegnano il parlare furfantino. È tutto un lin-
guaggio innestato sul linguaggio universale, come una 
specie di escrescenza schifosa, come un gavocciolo; lin-
guaggio qualche volta fuor di modo energico, tal'altra 
orribilmente immaginoso.  È passato il chirurgo per di  
qui, v'ha del sangue sulla via;  sposar la vedova, essere 
impiccato, come se la corda della forca fosse vedova di 
tutti  gli  impiccati.  La testa del ladro ha due nomi,  la 
sorbona  quando medita, e  la coccuccia quand'è recisa 
dal carnefice. Qualche volta tutta la giulività del vaude-
ville; uno scial di bacchette, la gerla dello straccivendo-
lo;  la  bugiarda,  la  lingua;  e  poi  dappertutto,  ad  ogni 
istante, parole bizzarre, misteriose, sconcie, sozze, pro-
cedute chi sa donde... Mastro Stricch il carnefice, la Zia 
la  morte....  potrebbono dirsi  rospi,  ragni.  Quando odi 
parlare sì fatto linguaggio, provi l'effetto di alcun che di 
sucido e di polveroso, di un mazzo di cenci che si scuo-
tesse dinanzi a te.

Almeno i poveretti mi compiangono; sono i soli. I cu-
stodi, gli aiutanti, i guardiani, contro cui non ho astio al-
cuno, ridono e parlano dinanzi a me come dinanzi ad 
una cosa.

VI.

Dissi in mio cuore: – Giacchè posso scrivere, perchè 
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nol farei? – Ma che scrivere? Chiuso tra quattro mura di 
pietra nuda e fredda, senza libertà ai miei passi, senza 
orizzonte per i miei occhi, unicamente occupato tutto il 
giorno a seguire il lento cammino di questo biancastro 
quadrato, tagliato dallo sportello della mia imposta rim-
petto alla cupa muraglia, e come diceva dianzi, volto a 
volto con un'idea, un'idea di delitto e di punizione, di 
omicidio e di patibolo!.... E che resta a dire a me che 
nulla ho più a fare in questo mondo? e che troverei nel 
mio cervello avvizzito e vôto che possa meritare di esse-
re scritto?

E perchè no? se tutto a me d'intorno è monotono, di-
lavato, non avvi in me una tempesta, una lotta, una tra-
gedia? Questa idea fissa, da cui sono signoreggiato, non 
presentasi ella a' miei occhi ad ogni istante, ad ogni ora, 
sotto una nuova forma, tanto più spaventevole e sangui-
nosa quanto più m'accosto al mio fine? Perchè non mi 
cimenterei di dire a me stesso tutto ciò che mi agita nel-
la orrida situazione in cui mi trovo? Ricca è la materia; 
e per quanto breve esser debba la mia vita, vi rimarrà 
pur ancora nelle angustie, ne' terrori, negli strazi da cui 
sarà colmata, tanto che basti da logorare questa penna e 
prosciugare questo calamaio. D'altra parte il solo mezzo 
di  trarre minore patimento da queste angoscie sta  nel 
contemplarle risoluto, nell'essere distratto dalla loro pit-
tura.

E quello che scriverò riescirà forse al  tutto inutile? 
Questo giornale delle mie sofferenze, ora per ora, mi-
nuto per minuto, supplicio per supplicio, se pur mi ba-
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sterà la lena di strascinarlo sino al punto in cui mi sarà 
fisicamente impossibile di continuarlo; questa relazione, 
necessariamente incompiuta, ma quanto è possibile fe-
dele, delle mie sensazioni, non varrà per sè stessa a dif-
fondere una grande e profonda lezione? Non vi sarà in 
questo  processo  verbale  dell'agonizzante  pensiero,  in 
questa  progressione  ognora  crescente  di  angoscie,  in 
questa specie di anatomia intellettuale su di un condan-
nato,  più  di  una  lezione  per  coloro  che  sentenziano? 
Forse questa lettura gioverà a rendere la mano più lenta, 
quando si tratterà di far balzare una testa pensante, una 
testa d'uomo su quella che chiamano la bilancia della 
giustizia! – Ah sciagurati! non hanno mai riflettuto alla 
lenta successione di torture, racchiusa nella formola di 
una sentenza di morte? No. – Si sono mai fermati su 
l'idea  lacerante  che  nell'uomo  che  decapitano,  avvi 
un'intelligenza che aveva fatto conto su la vita, un'anima 
non disposta alla morte? No. Essi non veggono in tutto 
ciò se non la caduta verticale di una lama triangolare!...

Ma saranno tratti d'errore da questi fogli, che pubbli-
cati un giorno, chiameranno i loro pensieri sui patimenti 
dell'animo. Gloriansi di poter uccidere senza quasi far 
soffrire il corpo. E di ciò solo si tratta! E che è mai il do-
lor fisico rispetto al dolore morale? Orrore e pietà per sì 
fatte leggi! Verrà giorno, e forse queste memorie, depo-
sitarie  delle  ultime  angoscie  d'un  infelice,  v'avranno, 
contribuito...  a  meno che dopo la  mia  morte  il  vento 
spazzi e sperda questi pezzi di carta bruttati di fango, e 
s'infracidino  alla  pioggia,  incollati  come  stelle  su  la 
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spezzata vetriera di una taverna.

VII.

Possa quanto io scrivo tornare utile ad altri; rattenere 
il giudice che sta per firmar una condanna, salvare uno 
sciagurato, innocente o colpevole‚ dall'agonia cui è ser-
bato. – Ma perchè? che m'importa? Quando avrò mozzo 
il capo che mi cale se ne cadranno degli altri? E che io 
abbia seriamente potuto dar retta a queste follie? Atter-
rare il patibolo dopo esservi salito! che pro me ne torne-
rà?

E che il sole, la primavera, i prati smaltati di fiori, gli 
uccelli che si destano il mattino, le nubi, gli alberi, la 
natura, la libertà, la vita, tutto ciò non è più mio?

Ah! bisognerebbe salvar me! È vero che non è possi-
bile,  che mi converrà  morire  domani,  oggi  forse;  che 
non v'è scampo? Oh Dio! orribile idea che mi farebbe 
battere e sfracellare la testa contro il muro della segreta!

VIII.

Calcoliamo il tempo che resta.
Tre giorni di dilazione dopo pronunciata la sentenza 

per l'appello.
Otto giorni di dimenticanza al tribunale supremo, e 

poscia le carte, com'essi dicono, vengono spedite al mi-
nistro.

Quindici di fermata dal ministro, il quale non sa nè 
pure che esistano quelle carte, e nullameno si crede che 
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dopo lungo esame le trasmetta alla corte di Cassazione.
Poi  partizione,  protocollo,  registratura;  chè  la  ghi-

gliottina ha da fare e non bisogna che nascano confusio-
ni.

Quindici giorni per osservare che non ti sia fatta in-
giustizia.

Il tribunale finalmente si raccoglie; d'ordinario il gio-
vedì; rigetta venti appellazioni in massa e rimanda il tut-
to al ministro, che rimanda al procurator generale, che 
rimanda al carnefice. Tre giorni.

Il mattino del quarto giorno il sostituto del procurato-
re generale dice fra sè ponendosi la cravatta: – Bisogna 
finirla questa faccenda. – Allora, se il sostituto del can-
celliere non ha da spacciare qualche colazione co' suoi 
amici, viene steso l'ordine di esecuzione, copiato, spedi-
to, e il mattino seguente sin dall'alba si ode sulla piazza 
della Grève inchiodare l'impalcatura, e nei crocicchi la 
voce stentorea e chioccia de' banditori urlare.

Sei settimane. Quella giovine avea ragione.
Ora, da cinque settimane, ed anche forse sei, chè non 

oso contarle sono in questa tomba di Bicêtre e mi sem-
bran tre giorni. Era giovedì.

IX.

Ho fatto il mio testamento.
A che pro? sono condannato nelle spese, quanto pos-

seggo basterà appena; la ghigliottina costa assai caro.
Lascio una madre!... una moglie!... una figlia!...
Fanciulletta  di  tre  anni,  dolce,  rosea,  dilicata,  dai 
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grand'occhi neri, dai capelli castani.
Compiva due anni e un mese quando la vidi per l'ulti-

ma volta.
E però dopo la mia morte una madre senza figlio, una 

moglie senza marito, una figlia senza padre; tre orfane 
di diversa specie; tre vedove! Opera della legge!

Son giustamente punito, sì,  ma che colpa ne hanno 
queste innocenti creature? È tutt'uno; infamia e rovina 
staranno sempre sur esse: lo vuol la giustizia!

Non è l'idea della mia povera madre che più mi acco-
ra; ella ha sessantaquattro anni, e morrà alla mia morte, 
o se per pochi giorni sopravviverà, purchè abbia un po-
co di fuoco nel suo caldanino, non alzerà lamento.

E nemmeno m'affanna il pensiero della moglie; già di 
rotta salute, di animo infiacchito, poco può indugiare a 
seguirmi.

A meno che ella non impazzisca. Si vuole la pazzia 
faccia vegetare; fortunatamente allora l'intelligenza non 
è travagliata ma assopita, quasi spenta.

Ma  mia  figlia,  la  figlia  dell'anima  mia,  la  povera 
Maria, che ride, scherza, canta in questo momento, che 
non è presa da alcun pensiero: ecco la mia più dolorosa 
ferita!

X.

Vuoi, lettore, conoscere la mia segreta?
Otto piedi quadrati; quattro mura di grossa pietra che 

si innalzano perpendicolari sur un pavimento lastricato, 
alto un gradino sull'esterno corritoio.
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Alla dritta della porta, entrando, un incavo, parodia di 
un alcovo. Si getta qui un fascio di paglia, su cui il pri-
gioniero, sia inverno sia estate, dee riposare e dormire 
con calzoni di tela e veste di traliccio.

Sulla mia testa, come baldacchino, una negra vôlta a 
sesto acuto, donde pendono ragnatele a guisa di cenci.

Del rimanente, non una finestra, uno spiraglio; solo 
un'imposta il cui legno è tutto foderato di ferro.

M'inganno;  nel  centro  dell'imposta,  superiormente, 
v'ha un'apertura di un nove pollici quadrati, tagliata da 
una grata  a  croce,  che può essere  chiusa la  notte  dal 
guardiano.

Al di fuori, un lungo corritoio illuminato, arieggiato 
da anguste feritoie nell'altezza della muraglia, diviso da 
compartimenti,  comunicanti  tra  loro  per  una  serie  di 
porte centinate e basse; quelle divisioni servono in qual-
che modo di anticamera a una segreta pari alla mia. In 
questi antri si collocano i forzati, condannati dal diretto-
re delle carceri a castighi disciplinari. Le tre prime se-
grete sono pei destinati all'ultimo supplicio, perchè più 
vicine  alla  guardina possono  meglio  essere  invigilate 
dal custode.

Queste segrete è tutto quanto rimane dell'antico ca-
stello di Bicêtre, edificato nel XV secolo dal cardinale 
di  Winchester,  che  fece  mandar  al  rogo  Giovanna 
d'Arco! L'ho udito dire dai curiosi che vennero a trovar-
mi l'altro giorno nel mio palchetto, e mi squadernavano 
a qualche distanza a guisa di fiera nella gabbia. Il guar-
diano n'ebbe un cinque franchi di mancia.
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Dimenticava  di  notare,  che  giorno  e  notte  sta  una 
scôlta alla porta della mia segreta, e che non posso levar 
gli  occhi  verso  l'abbaino  quadrato,  senza  incontrare  i 
suoi due occhi immobili, spalancati.

Del resto si vuol far credere vi sia luce e aria in que-
sta scatola di pietra.

XI.

La luce non si mostra ancora! qual uso far delle tene-
bre? Mi si presentò un'idea. Mi alzai, ed al chiarore del 
lumicino mi posi ad esaminare le quattro mura del mio 
antro; sono tutte a sgorbi: disegni, facce bizzarre, nomi 
che si intersecano gli uni cogli altri. Sembra che qui al-
meno ogni condannato abbia voluto lasciare memoria di 
sè. Lapis, creta, gesso carbone; lettere nere, bianche, bi-
gie; spesso solchi nella pietra; qui e là caratteri irruggi-
niti che direbbonsi scritti col sangue. Di certo, se più li-
bera fosse la mia mente, porrei tutto l'interessamento a 
questo libro singolare, che si svolge pagina per pagina a' 
miei occhi sur ogni pietra del carcere. Vorrei fare un tut-
to di questi frammenti del pensiero sparsi su le pareti; 
scoprir l'uomo in ogni nome, rendere sensi e vita a que-
ste mutilate iscrizioni, a queste frasi smozzate, a queste 
parole tronche; corpi senza capo, come coloro da cui fu-
rono delineati.

Presso al mio capezzale stan due cuori infiammati tra-
passati da una freccia, e al disopra:  Amore per tutta la  
vita. L'infelice non si obbligava per lungo tempo!

A fianco, una specie di cappello a tre ale con una fi-
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guretta rozzamente disegnata al di sopra, e queste paro-
le: Viva l'Imperatore! 1824.

Altri cuori infiammati con una iscrizione caratteristi-
ca  per  un  carcere:  Amo  e  adoro  Matteo  Danvin. 
GIACOMO.

Sul muro opposto leggesi: Papavoine. Il P maiuscolo 
è a rabeschi e tratteggiato gentilmente.

Una strofa di oscena canzone.
Un berretto frigio sculto nella pietra, e sotto:  Bories. 

– LA REPUBBLICA. Costui era uno dei quattro sott'ufficiali 
della Roccella.  Sciagurato! Per un'idea, per un sogno, 
per  un'astrazione,  l'orrenda  realtà  che  chiamasi  la 
GHIGLIOTTINA! Ed io mi lamento, io che ho commesso un 
vero delitto, che ho versato sangue!

Non ispingerò più oltre il mio esame.
Ho veduto delineato in bianco sur un canto del muro 

un'immagine spaventevole: il palco che forse in questo 
punto si alza per me. La lucerna mi fugge quasi dalle 
mani.

XII.

Son corso precipitosamente a  sedermi su la  paglia, 
con la testa tra le ginocchia; sedato poscia il puerile ter-
rore e vinto da singolare curiosità, volli continuare nella 
lettura delle pareti. 

A fianco al nome di Papavoine tolsi un'ampissima ra-
gnatela pregna di polvere e tesa all'angolo del muro; sot-
to quella tela stan quattro o cinque nomi perfettamente 
leggibili,  tra  molti  altri  di  cui  non  resta  più  che  uno 
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sgorbio sulla pietra.
DAUTUN – 1815.
POULAIN – 1818. 
GIOVANNI MARTIN – 1821. 
CASTAING – 1823.
Lessi questi nomi, e mi sentii assalito da orribili ri-

membranze.
Dautun, che tagliò a pezzi il fratello, e di notte, in Pa-

rigi, ne gettò la testa in una fontana e il tronco in una 
cloaca.

Poulain, l'assassino della moglie.
Giovanni Martin, che tirò un colpo di pistola al padre, 

mentre il vecchio apriva una finestra.
Castaing,  il  medico che avvelenava l'amico,  e  che, 

nell'ultima malattia suscitata da lui, gli ministrava veleni 
per farmaci.

E vicino ad essi, Papavoine, l'orribile pazzo che ucci-
deva i fanciulli a colpi di coltello su la testa! 

– Ecco diceva a me stesso, e un brivido febbrile mi 
scosse  –  ecco  gli  ospiti  che  mi  han  preceduto  in 
quest'antro. Qui, su questo lastrico dove hanno ruminato 
i loro ultimi pensieri.... uomini di omicidio e di sangue! 
Intorno a queste pareti, a quest'angusto quadrato, mosse-
ro i passi come fiere nella gabbia. Si succedettero a bre-
vi intervalli; sembra che non mai deserta rimanga questa 
tomba. Lasciarono il posto tepido… e per me il lasciaro-
no! Io andrò a raggiugnerli al cimitero di Clamart, dove 
l'erba cresce si rigogliosa!

Non sono nè un visionario, nè un superstizioso. Forse 
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queste idee mi cagionarono un accesso di  febbre;  ma 
mentre fantasticava in tal modo, parvemi a un tratto, che 
que' nomi fatali fossero scritti col fuoco su la lurida pa-
rete; un rombo crescente, mi rintronava nelle orecchie; i 
miei occhi furono abbacinati da sanguigna luce; e la pri-
gione mi pareva stivata di uomini, di uomini estranei, 
che reggevan la loro testa colla sinistra, per la bocca, 
perchè nuda affatto di capelli. Tutti mi mostravano il pu-
gno, fuorchè il parricida.

Inorridito chiusi gli occhi, e ancora più distintamente 
vidi gli oggetti.

Sogno, visione o realtà, certo impazziva, se non fossi 
stato scosso da più violente impressione. Vicino a cade-
re tramortito, sentii sul mio nudo piede un ventre freddo 
e zampe vellose. Il  ragno che io aveva smosso, se ne 
fuggiva.

Divenni convulso. Oh gli orribili spettri! No, era un 
vapore, una fantasia del mio cervello concitato; una chi-
mera alla  Macbeth! I morti sono morti… massime co-
storo, gelosamente suggellati nella tomba; non è questo 
un carcere da cui si possa fuggire. Perchè dunque in me 
tanto raccapriccio?

Le porte del sepolcro non si aprono mai per di dentro.

XIII.

Ne' trascorsi giorni fui testimonio di uno spaventevo-
le avvenimento.

All'albeggiare, tutto il carcere fu in frastuono; si udi-
va un aprire, un chiudere di pesanti imposte, uno stride-

23



re di chiavistelli e di catenacci, un tintinnare di chiavi 
nelle cintole de' guardiani, un tremare di scale su e giù 
sotto i velocissimi passi, e voci chiamarsi e rispondere 
alle estremità de' lunghi corritoi. I miei vicini, i forzati 
in castigo, erano più del consueto allegri. Tutto Bicêtre 
parea in festa.

Io solo, muto in quel frastuono, immoto in quell'agi-
tarsi, maravigliato, tutto orecchi, ascoltava.

Passava un guardiano.
Mi feci coraggio, e il richiesi se era giorno di festa 

nella carcere. – Sì, se si vuole – colui mi rispondeva, 
Oggi si pongono le catene ai forzati che partiranno do-
mani per Tolone. Volete vederli? ci troverete spasso. – 

Per odioso che fosse un tanto spettacolo, era un pas-
satempo per un deserto, un abbandonato, ed accettai.

Il guardiano impiegò le solite cautele per assicurarsi 
del mio individuo, poi mi condusse in una celletta vôta, 
nuda di suppellettili, con una finestra munita d'inferria-
ta; ma vera finestra, con parapetto, da cui potevasi mi-
rare liberamente il cielo. 

– Ecco mi diss'egli – da qui voi tutto vedrete ed udre-
te; sarete solo nel vostro palco come il re. –

Poi uscì e chiuse la porta diligentemente.
La  finestra  dominava  un  cortile  quadrato,  piuttosto 

vasto, dintorno a cui innalzavasi dai quattro lati un gran-
de edificio in pietre di taglio di sei piani: nudo, lurido, 
gretto, tutto forato da finestre con inferriate, alle quali si 
rappiccavano dal basso in alto volti estenuati, macilenti, 
stivati gli uni al di sopra degli altri come pietre di una 
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muraglia,  e  tutti,  a  così  dire,  incorniciati  nei  quadrati 
delle ferree spranghe. Erano i prigionieri, spettatori del-
la cerimonia, di cui sarebbero attori un giorno; potevano 
dirsi anime penanti allo sbocco del purgatorio, che do-
minano l'inferno.

Taciti,  cogli occhi fisi sul cortile ancora sgombro – 
aspettavano. Tra quelle faccie scialbe, interriate, qui e là 
luccicavano, come sprizzassero scintille, occhi vivissi-
mi.

Dalle quattro mura che circondano il cortile, quella a 
levante, è aperta verso la metà e ricongiunta al lato cir-
costante da un cancello che mette a un altro cortile più 
piccolo del primo, cerchiato pur di muraglie, cupo, luri-
do e lercio.

Stanno intorno al primo cortile, sedili di pietra addos-
sati al muro; nel mezzo un'asta di ferro ricurva sorregge 
una lanterna.

Batteva mezzogiorno;  si  schiuse un portone in  uno 
sfondo, e trabalzando entrò nel cortile un carro con gran 
rumore di ferri, scortato da una specie di sgherri sucidi e 
uggiosi, in uniformi turchini, ispallini rossi e gialle ban-
doliere. Era la ciurma colle catene.

In quel punto, quasi quello strepito tutto risvegliasse 
lo strepito della carcere, gli spettatori delle finestre, sin 
allora muti ed immoti, proruppero in grida di gioia, can-
ti, minacce, imprecazioni commisti a scrosci di risa che 
ti straziavano il cuore. Pareva una mascherata infernale. 
Tutti  i  volti  si  composero a contorsioni,  tutte le mani 
uscirono dalle spranghe, tutte le bocche mandarono ulu-
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lati, fiammeggiarono tutti gli occhi. Rimasi atterrito al 
vedere tante faville svolgersi da quella cenere.

Intanto gli aguzzini, tra' quali discernevansi, agli abiti 
gentili e al ribrezzo manifestato, alcuni curiosi venuti da 
Parigi, si posero tranquillamente all'opera. Uno di essi 
montato sul carro, gittò le catene, il collare di viaggio e 
il fardello delle brache di tela ai compagni. Questi inte-
sero a' loro varii ufficii; gli uni a stendere in un canto 
del cortile le lunghe catene che in loro gergo chiamano 
cordicelle, gli altri a spiegar sul pavimento i  tappeti, le 
camicie e i calzoni, mentre i più destri esaminavano par-
te a parte sotto l'occhio del loro capitano, vecchietto at-
ticciato,  i  collari  di  ferro  che  cimentarono  facendoli 
scintillare sul selciato. E tutto questo fra i motteggi e gli 
applausi de' prigionieri, la cui voce solo era signoreggia-
ta dallo sganasciamento de' forzati, per cui disponevasi 
quella rappresentazione, e che vedevansi stipati alle fi-
nestre della vecchia prigione, che ha l'adito nel cortilet-
to.

Finito quell'apparecchio, un signore coll'abito ricama-
to in argento, chiamavasi il signor ispettore, fe' un segno 
al direttore del carcere; ed ecco un istante dopo due o tre 
porte vomitar nel cortile e quasi nello stesso punto, orde 
di uomini spaventevoli, ululanti, cenciosi. I forzati.

Allora crebbe l'esultanza alle finestre. Alcuni di que' 
miseri, i nomi più illustri dell'ergastolo, furono salutati 
con acclamazioni e con applausi, cui risposero con una 
specie  di  modesta  fierezza.  La  maggior  parte  di  loro 
aveva capelli intrecciati dalle loro proprie mani con la 
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paglia della prigione, e sempre di forma singolare, per-
chè  nelle  città  che  dovevano  attraversare,  il  cappello 
muovesse ad osservare la testa. Erano questi più degli 
altri coverti d'applausi. Uno di essi massime eccitò tra-
sporti di entusiasmo. Un giovine di diciassette anni, con 
un volto da fanciulla, usciva dalla segreta, dove stava da 
otto giorni. Col suo manipolo di paglia si era formato 
una veste che lo ammantava dalla testa ai piedi, ed entrò 
nella corte rotando il suo corpo coll'agilità di una serpe; 
era un funambolo condannato per furto. Vi fu un furore 
di battimani e di festose grida, cui rispondevano i forza-
ti. Ell'era orribile cosa quel ricambio di allegrezza tra i 
forzati matricolati e gli aspiranti. Inutile era la brigata di 
custodi e dei curiosi atterriti; ell'era sfidata dal delitto, 
che di quel tremendo castigo faceva una festa.

Di mano mano che i forzati giugnevano, venivan cac-
ciati tra due file di custodi delle ciurme, nel cortiletto 
chiuso da' cancelli, dov'erano aspettati da' medici per la 
visita.  Tutti  studiavano sottrarsi  al  viaggio  esponendo 
qualche ragion di salute; chi occhi infermi, chi gamba 
zoppiccante, chi mano mutilata; ma quasi tutti erano tro-
vati validissimi pel bagno, e allora ognuno assumeva la 
parte del non curante rassegnato, obliando ad un tratto le 
pretese infermità di tutta la vita.

Si riaprirono i cancelli del cortiletto; un custode fece 
l'appello in ordine alfabetico, e i forzati, usciti ad uno ad 
uno, andarono a collocarsi diritti in un canto del gran 
cortile, vicino al compagno sortitogli per caso dalla let-
tera iniziale. E però ciascuno vedesi tutto ridotto in sè 
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stesso; ognuno porta la sua catena per sè, a lato a lato 
con uno sconosciuto; e se mai un forzato ha un amico, 
ne è d'un tratto separato dalla catena. Insopportabile ed 
ultima di tutte le miserie!

Quando ne furono usciti a un dipresso una trentina, si 
richiusero i cancelli. Un aguzzino gli pose in linea col 
bastone, gettò dinanzi di essi una camicia, una veste e 
un paio di brache di ruvida tela; poscia dato segno, tutti 
cominciarono  a  svestirsi.  Surse  un  caso  inaspettato  a 
mutare in angoscia quell'avvilimento.

Sino a quel punto erasi serbato piuttosto sereno il cie-
lo, e mentre la brezza di ottobre rinfrescava l'aere, tratto 
tratto apriva qui e là nei cenerognoli nuvoloni una fendi-
tura da cui metteasi un raggio di sole. A pena i forzati si 
furono spogliati  de'  cenci della carcere, e mostravansi 
nudi ed in piedi alla sospettosa visita dei custodi ed ai 
curiosi sguardi degli estranei, che giravano dintorno ad 
essi per esaminarne le spalle; il cielo si fe' oscuro, piom-
bò ad un tratto un acquazzone d'autunno, e si rovesciò a 
torrenti nella corte quadrata su le teste scoperte, su le 
membra nude dei forzati, sui loro laceri saioni sparsi sul 
selciato.

Quel chiuso in un baleno si fe' vôto di tutto ciò che 
non era aguzzini o forzati. I curiosi di Parigi corsero a 
rifuggirsi sotto le tettoie delle porte.

Intanto  cadevano  spessissimi  goccioloni  come  gra-
gnuola, nè altro vedevasi nel cortile che i forzati nudi e 
grondanti come il pavimento allagato; intirizziti trema-
vano, scricchiolavano i denti, le loro gambe magre, i lo-
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ro nodosi ginocchi si riurtavano. Metteva compassione 
vederli appiccicare su le livide membra quelle inzuppate 
camicie,  quelle  vesti,  quelle  brache  grondanti  acqua. 
L'assoluta nudità sarebbe stata migliore.

Un solo, un vecchio che aveva conservato alcun po' 
della prima giulività, gridò, asciugandosi colla camicia 
tutta molle, che questo non era nel programma! poscia 
diè in uno scroscio di risa, minacciando col pugno il cie-
lo.

Terminato di  coprirsi  cogli  abiti  da viaggio,  furono 
condotti, in brigatelle di venti a trenta, nell'altro canto 
del chiuso, ove li aspettavano cordoni stesi al suolo. So-
no  lunghe  e  forti  catene,  tagliate  traversalmente  ogni 
due piedi da catene più brevi, alle cui estremità è un col-
lare quadrato aperto col mezzo di una cerniera in un an-
golo, e chiuso su l'angolo opposto da un congegno di 
ferro, ribadito in tutto il  viaggio sul collo del forzato. 
Questi cordoni, stesi al suolo, ti rendono l'immagine di 
una grande spina di pesce.

Si fecero sedere i forzati sul fango, nello spazzo alla-
gato; si provarono loro i collari; poscia due fabbri del 
carcere, armati d'incudini portatili, ribadirono sur essi a 
freddo que' collari a gran colpi di ferree mazze. È un or-
ribile  istante,  che  fa  impallidire  anche  i  più  protervi. 
Ogni colpo su l'incudine appoggiata al loro dosso faceva 
rimbalzare il mento del paziente; il menomo moto dal 
dinanzi all'indietro potea far spaccare loro il cranio co-
me il guscio di una noce.

Dopo questa operazione gl'infelici divennero tetri, nè 
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più si udiva che il sonar delle catene e ad intervalli un 
grido, e il  sordo strepito del bastone dei custodi delle 
ciurme su le spalle dei restii. Alcuni spargevano lagri-
me; i vecchi trepidavano e mordevansi le labbra. Io mi-
rava atterrito quei biechi profili nelle loro cornici di fer-
ro.

Per tal modo, dopo la visita de' medici, quella de' cu-
stodi; e dopo la catena. Tre atti in questo spettacolo.

Ricomparve  un raggio  di  sole;  si  sarebbe  detto  in-
fiammasse la testa de' forzati, i quali nello stesso punto 
rizzaronsi in piede, come concitati da convulsivo movi-
mento. I cinque cordoni si rannodarono per le mani, e in 
un tratto formaronsi in vasto cerchio intorno all'asta del-
la lanterna, e girarono in ridda sì da stancare lo sguardo. 
I forzati  si  posero a intonare una canzone d'ergastolo, 
una romanza in linguaggio furfantino, in tuono tra i fle-
bile, il furibondo, il giulivo; ad intervalli udivansi stri-
dule  grida,  scroscia  di  risa  rotte,  alitanti  mescersi  ad 
arcane  parole;  poscia  sfrenate  acclamazioni,  e  catene 
che  riurtavansi  in  cadenza  e  formavano  accompagna-
mento a quel canto più aspro del loro suono. Se dovessi 
cercare un'immagine della tregenda, non la vorrei nè mi-
gliore, nè peggiore.

Intanto si recò nel chiuso una grande caldaia; i custo-
di delle ciurme interruppero a bastonate la ridda dei for-
zati, che furono tratti alla caldaia in cui vedevansi nuo-
tare non so quali erbaggi e non so qual liquido schifoso 
e fumante. – Cibaronsi. 

Satolli, gettarono sul pavimento ciò che rimaneva di 
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zuppa e di pane inferigno, e sen tornarono alla danza ed 
al  canto.  Sembra  che  si  accordi  loro  questa  libertà  il 
giorno in cui sono posti in catene e la notte seguente.

Osservava questo strano spettacolo con una curiosità 
così avida, pungente, intensa, che aveva persino dimen-
ticato me stesso. Un profondo senso di compassione mi 
agitava, il riso loro sforzavami al pianto.

Ad un tratto, in mezzo alla mia forte meditazione, vi-
di l'ululante brigata fermarsi e tacersi; poscia tutti gli oc-
chi si volsero alla finestra ch'io occupava. – Il condan-
nato! – il condannato! – gridarono accennandomi del di-
to; e raddoppiarono le urla.

Impietrii.
Ignoro come mi conoscessero e come mi avessero ri-

conosciuto.
–  Buon dì!  buona  sera!  mi  dissero  eglino  col  loro 

atroce sghignazzare. Uno de' più giovani, condannato a' 
lavori forzati perpetui, volto lustro e smorto, mi guardò 
con  invidioso  ciglio,  sclamando:  –  Oh  fortunato  lui! 
Sarà tosato! Addio, camerata! – 

Non potrei narrare l'orribile guerra del mio cuore. Di 
fatti io era loro camerata; la Grève è sorella di Tolone. 
Era persino collocato più in alto di loro; mi facevano 
onore. Rabbrividivo.

Sì, loro camerata! Chè anzi fra qualche giorno avrei 
potuto perfino servire loro di spettacolo.

Era rimaso alla finestra immoto, assiderato, paraliti-
co. Ma al vedere accostarsi i cinque cordoni, precipitarsi 
alla mia volta con parole di infernale cordialità; all'udir 
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l'orribile tintinnio delle catene, il fracasso de' loro gridi, 
de' loro passi al piede della muraglia, credetti che quel 
nembo di  demoni volesse dar la  scalata al  mio antro. 
Mandai  acutissimo  grido  e  mi  scagliai  violentemente 
contro la porta per ispezzarla: ma nessun campo di fuga; 
chè i  catenacci  eran chiusi  al  di  fuori.  Urtai,  chiamai 
rabbiosamente. Poi sembrommi udire anche più da pres-
so le voci spaventose de' forzati; credetti che i loro orri-
bili volti surgessero dall' orlo della finestra; mandai un 
lacerante grido e caddi svenuto.

XIV.

Era notte allorchè risensai e mi vidi sdraiate sur un 
letticciuolo. Una lampada che tremolava dalla vôlta, mi 
lasciò vedere altri letticciuoli da una parte e l'altra del 
mio: era stato trasportato all'infermeria.

Stetti svegliato per alcuni istanti, ma senza pensiero, 
senza rimembranze, dato tutto alla gioia di trovarmi in 
un letto. Certo in altri tempi questo letto da spedale e da 
carcere mi avrebbe fatto schifo e ribrezzo: ma non era 
più lo stesso uomo. Le lenzuola eran gregge e ruvide al 
tatto, la coperta esile e bucherata; si sentiva il saccone 
attraverso il materasso. A che serve? le mie membra po-
tevano a loro agio svincolarsi tra quegli ispidi lenzuoli; 
sotto quella coperta, per sottile che fosse, sentiva grado 
a grado dileguarsi  l'orribile freddo nelle midolla delle 
ossa, cui mi era assuefatto. – Mi addormentai.

Fui svegliato da un grandissimo frastuono sull'albeg-
giare. Quel rumore procedeva dal di fuori; il mio giaci-
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glio era a canto la finestra; mi rizzai per vedere che fos-
se.

La finestra dominava il gran cortile di Bicêtre. Due fi-
la di veterani potevano a mala pena mantener libero in 
mezzo alla folla un angusto cammino che attraversava il 
cortile. Tra il doppio ordine di soldati avanzavansi lenta-
mente, trabalzati dai ciottoli, cinque lunghi carri stivati 
di uomini. I forzati partivano.

Que' carri scoperti, e ciascuno occupato da un cordo-
ne o catena. I forzati erano seduti a lato su ciascun orlo, 
addossati gli uni agli altri, separati dalla catena comune, 
su la cui estremità un aguzzino, ritto, col fucile carico, 
teneva il piede. Si udiva romoreggiare i loro ferri, e ad 
ogni scossa del carro vedevansi balzellare le teste e don-
dolare le gambe penzolanti di que' miseri.

Una pioggia sottile ed acutissima agghiacciava l'aere, 
ed incollava loro su le coscie i calzoni di tela divenuti 
grigi di neri. Le lunghe barbe, i capelli erano una gron-
da; lividi i volti; intirizziti, digrignavano i denti di rab-
bia e di freddo. Del resto nessun possibile movimento; 
chè una volta ribadito a quella catena, il  forzato altro 
non è che una frazione di quel tutto spaventevole, che 
vien nominato il cordone, e che si muove come un solo 
uomo. L'intelligenza dee fare assoluta abdicazione; chè 
è dal collare del bagno condannata a morte: e riguardo 
all'animale stesso, non dee più avere bisogni e appetiti 
che nelle ore stabilite. Per tal modo, immoti, la maggior 
parte seminudi, teste scoverte e piedi pendenti, essi co-
minciano il viaggio loro di venticinque giorni, collocati 
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su gli stessi carri, coperti cogli stessi abiti tanto sotto il 
cocente sole di luglio, quanto sotto le fredde pioggie di 
novembre. Si direbbe che gli uomini vogliono che il cie-
lo parteggi alle loro opere di crudeltà.

Era surto tra la folla e i carri non so qual orribile dia-
logo: contumelie da un lato, minacce dall'altro, maledi-
zioni dalle due parti; ma ad un cenno del capitano, vidi i 
colpi di bastone cadere precipitosi a caso sur i carri, su 
le spalle, su le teste, e tutto si ricompose a quella specie 
di calma esterna, che si chiama ordine. Ma gli occhi era-
no riboccanti di vendetta e le mani di que' miseri con-
traevansi su le loro ginocchia. 

I cinque carri, scortati dai gendarmi a cavallo e dagli 
aguzzini  a  piedi,  scomparvero  l'un  dopo  l'altro  sotto 
l'arcuato portone di Bicêtre; erano seguiti da un sesto su 
cui alla rinfusa trasaltavano le caldaie, le gavette di ra-
me e le catene di ricambio. Alcune guardie delle ciurme, 
intertenutesi  nella  bettola,  uscirono correndo affine di 
raggiungere la squadra. La calca si disperse, e tutto que-
sto spettacolo dileguossi a guisa di fantasmagoria. Si udì 
poi a poco a poco nell'aere il pesante rumore delle ruote 
e de' piedi de' cavalli sul selciato di Fontainebleau, lo 
scoppiettio delle fruste, il tintinnio delle catene e gli urli 
della plebaglia che augurava calamità al viaggio de' for-
zati.

E per essi era l'esordio!
Che mi andava dicendo l'avvocato? I pubblici lavori! 

Ah sì! piuttosto mille volte la morte, il patibolo che il 
bagno; piuttosto il nulla che l'inferno. Vada il mio collo 
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sotto la falce della ghigliottina, anzi che al collare della 
ciurma! La galera! Dio mio!

XV.

Per colmo di sventura non era ammalato, e il dì suc-
cessivo  convenne  uscire  dall'infermeria.  Di  nuovo mi 
accolse la segreta.

Non infermo! di fatti sono giovine, sano, robusto. Il 
sangue mi scorre liberamente nelle vene, le mie membra 
obbediscono al mio volere; robusto di corpo e di mente, 
atto ad una lunga vita. Tutto questo assolutamente è ve-
ro, ma sono infetto da una infermità ferale in me susci-
tata dalla mano dell'uomo.

Uscito  appena  dall'infermeria,  si  è  suscitata  in  me 
un'idea lacerante, capace di farmi impazzare; cioè ch'io 
avrei potuto fuggire, se mi avessero lasciato in quel luo-
go. Que'  medici,  quelle suore della carità sembravano 
provare interessamento per me. Morire nel più bel fiore 
degli anni e di sì fatta morte! Si sarebbe detto che mi 
compiangessero,  tanto stavano solleciti  attorno al  mio 
capezzale. Eh via! semplice curiosità! E poi costoro ti 
guariranno da una febbre, ma non da una sentenza di 
morte.  E pure sarebbe stata  cosa per  essi  facilissima! 
una porta aperta! – Che danno poteva loro venirne? 

Non più probabilità da correre! il mio appello in Cas-
sazione sarà rigettato, perchè, tutto è regolare; i testimo-
ni hanno deposto nettamente, i difensori benissimo dife-
so, i giudici saviamente giudicato. Io non fo conto alcu-
no; a meno che... No, pazzie! Non più speranza! l'appel-
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lo è una fune che ti sospende sull'abisso, che scricchiola 
ad ogni istante e si spezza. È come se la lama della ghi-
gliottina mettesse sei settimane a cadere.

Se ottenessi la grazia? – La grazia e da chi? e perchè? 
e in che modo? È impossibile che mi si faccia grazia. 
L'esempio! come dicono.

A me or non rimangono che tre passi: Bicêtre, il Con-
fortatorio, la Grève.

XVI.

Nelle brevi ore passate all'infermeria, mi era seduto 
vicino ad una finestra, al sole che era ricomparso, o rice-
vendone almeno tutto quel raggio che mi lasciava gode-
re l'inferriata.

Quivi me ne stava colla testa grave, avvampante nelle 
mani, che pur soverchio peso era per esse, coi gomiti su 
le ginocchia, i piedi su le spranghe del sedile; prostrato, 
mi curvo su me stesso, come senz'ossa nelle membra, 
senza nervi nei muscoli.

L'afa del carcere m'opprimeva; il tintinno de' ceppi mi 
feriva l'orecchio.  Ogni  lena mi era tolta;  pareami che 
l'Altissimo dovesse avere compassione di me e mandar-
mi almeno un augelletto,  che cantasse là dirimpetto a 
me, su la cornice del tetto.

Non so quale Potenza esaudisse la mia preghiera; ma 
quasi nello stesso punto udii sotto la mia finestra scio-
gliersi una voce, non di un augellino, ma una assai più 
incantevole:  la  voce  pura,  fresca  di  una  fanciulla  di 
quindici anni. Levai la testa come scosso da improvviso 
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sonno, e stetti cogli orecchi intenti a udire quel canto: 
era una specie di mesta nenia, di gemito tenerissimo.

Ecco le parole:

Sulla via del Pallamaglio
Mi buttarono il guinzaglio
Tre bricconi guastafeste1 
Che mi stavan sulle peste.

Lirom lerom, lirom là.
M' han frugato come va.

Quanto amaro mi fu il disinganno, la voce continuò:

M'han postati i malandrini
I lor negri manichini.2

Fra la folla intorno stretta
Precedevami il trombetta.3 

Lirom lerom, lirom là.
Guardo intorno qua e là.

Guarda, guarda, un buon figliuolo
Veggo al fine: corri a volo,
Dico, e avverti la mia mezza4

Che viaggio in sicurezza.5

Lirom lerom, lirom là,
Va a portar la novità.

1  Soldati, gendarmi.
2  Manette.
3  Spia.
4  Moglie.
5  Cammino fra i birri, fra i gendarmi.
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Ho sbrigato spiccio spiccio
Un tal cui davano impiccio
Il moccioso,6 l'accontenta7

E il tich ticche di polenta.8

Lirom lerom, lirom là.
Più bisogno non ne avrà.

Va la Mezza dal Priore,9

S'inginocchia, e cava fuore
Una bella filastrocca
Per levarmi di bicocca.

Lirom lerom, lirom là
Prega, piange e fa pietà.

S'esco mai di capponaia,
Vo comprar dalla crestaia
Fiori, nastri e una cuffietta
Per la brava mia donnetta.

Lirom lerom, lirom là.
Senza l'oste i conti fa.

Ma il Prior: Pel mio berretto10 
Grida: In piazza al maledetto
Senza piè sul pavimento
Farò dar dei calci al vento.

Lirom lerom, lirom là.

6  Fazzoletto.
7  Borsa.
8  Orologio d'oro.
9  Re.
10  Corona.
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Bella grazia che mi fa!11

Non ho nè udito, nè avrei potuto udir di più. Il signifi-
cato per metà aperto e per metà celato di quell'orrida ne-
nia; la lotta del malandrino colla sbirraglia; quel ladro 
incontrato e da colui mandato alla moglie; quello spa-

11
 Come però la canzone furfantesca francese è divenuta quasi popolare anche fra 

noi, così non vogliamo defraudarne il lettore:

C'est dans la rue du Mail
Où j'ai été coltigé,

Maluré,
Par trois coquins de railles,

Lirlonfa malurette,
Sur mes sique'ont foncé.

Lirlonfa maluré.

Sur mes sique'ont foncé,
Maluré.

Ils m'ont mis la tartouve
Lirlonfa malurette,

Grand Meudon est aboulé,
Lirlonfa maluré.

Dans mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette,

Un peigre du quartier,
Lirlonfa maluré.

Un peigre du quartier,
Maluré.

Va-t'en dire à ma largue,
Lirlonfa malurette,

Que je suis enfourraillé,
Lirlonfa maluré.

Ma largu' tout en colère,
Lirlonfa malurette,

M' dit: Qu'as tu donc morfillé?
Lirlonfa maluré.
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ventoso messaggio: Ho ucciso un uomo e sono arresta-
to....  l'ho ucciso e sono imprigionato; quella donna che 
corre dal re con una supplica, e quella MAESTÀ che si sde-
gna e minaccia il colpevole di  fargli ballare un ballo,  
dove non c'è pavimento; e tutto ciò cantato coll'aria più 
tenera e la voce più soave che abbia mai blandito umano 

M' dit: Qu'as tu donc morfillé?
Maluré.

J'ai fait suer un chêne
Lirlonfa malurette,

Son auberg j'ai enganté,
Lirlonfa maluré.

Son auberg, et sa toquante,
Lirlonfa malurette,

Et ses attach's de cés.
Lirionfa maluré.

Et ses attach's de cés,
Maluré.

Ma largu' parte pour Versailles,
Lirlonfa malurette,

Aux pied d'Sa Majesté.
Lirionfa maluré.

Elle lu fonce une baillard,
Lirlonfa malurette,

Pour m'faire défourrailler,
Lirlonfa maluré.

Pour m'faire défourrailler,
Maluré.

Ah! si j'en défourraillé,
Lirlonfa malurette,

Ma largu' j'entiferai,
Lirlonfa malurette,

Et souliers galuchés,
Lirlonfa maluré.

Et souliers galuchés,
Maluré.
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orecchio!... Ne sono rimaso affranto, agghiacciato, anni-
chilito. Quelle mostruose parole, uscenti da una bocca 
vermiglia  e  fresca  destavano  raccapriccio.  Si  sarebbe 
potuto paragonarle alla bava d'un lumacone sur una ro-
sa.

Non saprei esprimere quello che sentii; ero aspramen-
te e ad un tempo soavemente commosso. Il gergo della 
taverna  e  dell'ergastolo,  quel  linguaggio sanguinoso e 
bizzarro, quel gergo espresso da voce di donzella, tran-
sizione soave dalla voce di fanciullo a quella di donna! 
tutte quelle parole, contraffatte, guaste, modulate, misu-
rate!....

Ah! quanto è infame una prigione! In essa è un vele-
no, che rode ogni cosa. Tutto vi si avvizza, persino il 
canto di una giovanetta di quindici anni! Vi trovi tu un 
augelletto? ha le ali bruttate di fango – un gentil fiorelli-
no? Manda fetore...

XVII.

Ah se mi fosse dato fuggire come correrei pei campi!
No, no, correre; farebbe guardare e sospettare. Piutto-

sto procedere a lento passo, a testa alta, canticchiando. 
Procurare di ottenere una  blouse azzurra che serve be-

Mais gran dabe qui s'fàche,
Lirionfa malurette,

Dit: Par mon caloquet,
Lirlonfa maluré,

J'il ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette,

Où il n'y pas de plancher,
Lirlonfa maluré.
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nissimo a travestirsi. Ne son coperti tutti gli ortolani de' 
dintorni.

Avvi presso Arcueil una macchia a canto uno stagno, 
dove, quando ero in collegio, mi recava co' miei condi-
scepoli a pescarvi rane tutti i giovedì. Qui mi nasconde-
rò sin che imbruni.

Protetto dall'oscurità, mi riporrò in via. Andrò a Vin-
cennes. No, là mi sarebbe di ostacolo il fiume. Ad Arpa-
jon. – No, sarebbe meglio andare dalla parte di San Ger-
mano, poi ad Hâvre, e là imbarcarmi per l'Inghilterra. 
Non serve! giungo a Longjumeau, passa un gendarme, 
mi chiede il passaporto... sono perduto!

Ah! sgraziato, delirante! sfracella, sì, da prima sfra-
cella il grosso muro di tre piedi in cui sei sepolto. La 
morte! la morte!

Quando penso che fanciulletto venni a Bicêtre a vede-
re l'ampio pozzo ed i pazzi!

XVIII.

Mentre scriveva queste cose, si fe' smorto il chiarore 
della lucerna, albeggiava e l'orologio del carcere batteva 
le sei.

Che vuol dir ciò? Il guardiano entra nella mia segreta, 
si leva il berretto, mi saluta, chiedendomi scusa se mi 
sturba e raddolcendo per quanto sa la sua chioccia voce, 
mi domanda che cosa desidero da colazione.

Sono côlto da un brivido. Sarebbe forse oggi?
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XIX.

Sì, oggi!
Il direttore stesso del carcere viene a domandarmi se 

ho qualche cosa a domandargli; mi espresse il vivo desi-
derio ch'io non avessi a lamentarmi nè di lui, nè della 
sua gente; chiese conto della mia salute e come avessi 
passato la notte. Lasciandomi mi ha chiamato Signore!

Sì, oggi!

XX.

Questo carceriere non crede che io abbia a lagnarmi 
di lui e de' suoi commessi. Ha ragione; già le mie quere-
le a nulla mi gioverebbero: hanno fatto il dover loro; mi 
hanno custodito gelosamente; e si sono mostrati cortesi 
all'arrivo e alla partenza. Non debbo accontentarmi?

Questo  buon carceriere,  col  suo  amorevole  sorriso, 
colle sue carezzevoli parole, col suo occhio che blandi-
sce e scruta; colle sue grosse e larghe mani è il carcerie-
re incarnato, Bicêtre umanato. Tutto è prigione dintorno 
a  me;  trovo  la  prigione  sotto  tutte  le  forme;  sotto  la 
umana come sotto quella delle inferriate e de' catenacci. 
Il muro è carcere di pietra, l'imposta carcere di legno; i 
guardiani carcere in carne ed ossa. La prigione è essere 
orribile, compiuto, indivisibile, metà pietra, metà uomo. 
Io sono sua preda; dessa mi cova, mi avvinghia, mi serra 
tra le sue braccia di granito, mi stiva sotto le sue serratu-
re; m'invigila co' suoi occhi di carceriere.

Misero me! che diverrò? qual sarà la mia fine?
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XXI.

Ora la mia mente si è acquetata; tutto è finito, asso-
lutamente finito. Sono uscito dall'orribile dubbiezza, in 
cui mi gettò la visita del direttore; chè, lo confesso, io 
sperava ancora! Ora, grazie al cielo, non ispero più.

Nel momento in cui battevano le sei e mezzo.... no, 
erano le sei e un quarto.... si riaperse la porta della mia 
muda. Un vecchio canuto, dal soprabito bruno, è entra-
to. Aprì l'abito, e vidi sotto una sottana e un collare. Era 
un sacerdote. Non il cappellano del carcere; sarebbe sta-
to troppo funesto.

Si assise rimpetto a me con cordiale sorriso; crollava 
la testa, alzava gli occhi al cielo, o piuttosto, alla vôlta 
della prigione. Que' suoi atti furono per me eloquenti. 

– Mio figlio – mi disse – siete voi disposto? 
– Non sono disposto, ma pronto – risposi con fioca 

voce.
Intanto mi si era offuscato lo sguardo, un agghiaccia-

to sudore mi corse le membra, inturgidironsi le mie tem-
pia; mi ebbi un rombo agli orecchi. 

Mentre  vacillava  sul  sedile  come  assopito,  il  buon 
vecchio parlava, almeno per quanto mi sembrò, e credo 
ricordarmi di aver veduto agitarsi le sue labbra e le sue 
mani e infiammarsi i suoi occhi.

Un'altra volta si schiude la porta; il rumore de' cate-
nacci toglie me alla stupidità e lui alle sue parole. Una 
specie di signore in abito nero, accompagnato dal diret-
tore del carcere, si presenta e mi saluta profondamente. 
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Aveva sul volto alcun che della solenne tristezza degli 
impiegati alle funebri pompe. Aveva in mano un rotolo 
di carta. 

– Signore – mi diss'egli con benevolo sorriso – sono 
usciere presso la corte reale di Parigi. Ho l'onore di re-
carvi un annunzio per parte del signor procuratore gene-
rale. –

Era cessata la prima scossa; avevo acquistata la mia 
fermezza. 

– Quegli forse – risposi – che chiese con tanta premu-
ra la mia testa? Oh! qual onore per me! Spero sarà lieto 
della mia morte, poichè mi sarebbe gran pena se dopo 
tanto ardore posto nel sollecitarla, gli dovesse riescire 
indifferente. –

Dissi tutto questo; poscia con salda voce: 
– Leggete! –
Si pose a leggere una tantafera con una nenia alla fine 

di ogni linea e rimanendo esitante ad ogni parola. Era il 
rifiuto della mia appellazione. 

– La sentenza verrà eseguita oggi su la piazza della 
Grève – aggiunse, quando ebbe terminato, senza alzar 
gli occhi dalla carta. – Partiremo alle sette e mezzo pre-
cise verso la  Conforteria.  Mio caro signore,  avrete la 
bontà di seguirmi? –

Già da qualche momento non gli badava più. Il diret-
tore intertenevasi col sacerdote; l'usciere tenea sempre 
l'occhio su la carta; io guardava la porta rimasa socchiu-
sa.... Ah sciagurato quattro archibugieri nel corritoio!

L'usciere ripetè intanto la domanda, volgendomi que-
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sta volta lo sguardo. 
– Quando vorrete – gli risposi. – A vostro comodo.
Mi salutò dicendo: – Avrò l'onore di venirvi a prende-

re fra un'ora. – 
Poi mi lasciarono solo.
Un mezzo di fuggire, clementissimo Dio! un mezzo 

qualunque! Bisogna ch'io fugga! è necessario! rattamen-
te! Dalle porte, dalle finestre, dal tetto! dovessi pure la-
sciare la mia carne attaccata alle spranghe, alle travi!

Oh rabbia! demoni! maledizione! Vi vorrebbero mesi 
per forar questo muro con buoni strumenti e non ho nè 
un chiodo, nè un'ora!

XXII.

Dalla Conforteria.

Eccomi qui tradotto, come dice il processo verbale. 
Ma ciò merita una particolare narrazione.

Battevano le sette e mezzo, quando l'usciere si pre-
sentò di nuovo alla soglia del mio carcere. 

– Signore – mi diceva – vi aspetto. – Ahimè! egli ed 
altri!

Mi alzai  tosto e  mossi  un passo;  mi sembrava non 
avrei potuto farne un secondo, tanto mi pesava la testa, 
tanto avevo fiacche le gambe. Tuttavolta richiamai gli 
spiriti  e  prosegui con passo piuttosto fermo. Prima di 
uscire volli dar un sguardo alla cella, chè io amava la 
mia prigione. E poi la lasciai vôta e aperta, simigliante 

46



ad un baratro. Ma non rimarrà libera a lungo; questa se-
ra si aspetta un altro, come mi disse il carceriere, per cui 
il tribunale siede già a quest'ora.

Al  volgere  del  corritoio  ci  raggiunse  il  cappellano. 
Aveva fatto colazione.

Uscendo dalla carcere, il direttore mi prese affettuo-
samente la mano. La mia scorta era rinforzata di quattro 
veterani.

Dinanzi alla porta dell'infermeria un vecchio mi gri-
dava: –A rivederci! –

Giungemmo nel cortile. Presi fiato; ne trovai ristoro.
Camminammo  per  lungo  tempo  all'aria  aperta.  Un 

carro con cavalli di posta ne aspettava nel primo cortile, 
lo stesso che mi aveva condotto; una specie di biroccio 
bislungo spartito in due da una grata traversale di filo di 
ferro, tanto fitta da sembrar fatta a maglie. Le due parti 
hanno uno sportello, uno dinanzi, l'altro di dietro; il tut-
to sucido,  nero,  polveroso,  sì  che al  suo confronto,  il 
carro mortuario de' poveri è la carrozza per la incorona-
zione dei monarchi.

Prima di seppellirmi in questo sepolcro a due ruote, 
gettai uno sguardo nel cortile; uno di quegli sguardi di-
sperati, dinanzi ai quali sembra che le muraglie debbano 
rovinare. Il cortile, specie di piazzetta piantata d'alberi, 
era ancor più ingombro di spettatori che alla partenza 
de' forzati. Già la moltitudine!

Come il giorno di partenza della catena, cadeva una 
pioggia lenta, lenta, sottile ed agghiacciata, che cade an-
cora mentre scrivo, e cadrà certamente tutto il giorno, 
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che durerà più di me.
La via era affondata, lurida di melma. Provava qual-

che diletto nel vedere i curiosi in quel fango.
Salimmo; l'usciere e un gendarme nel fondo di sopra; 

io, il prete e un gendarme nell'altro. Quattro gendarmi a 
cavallo attorno al carro. E però, senza il postiglione, otto 
uomini per un solo. 

Mentr'io saliva, una strega dagli occhiacci grigi escla-
mava: – Preferisco ciò alla catena. – 

Capisco. È uno spettacolo che più facilmente si offre 
allo sguardo: bello e comodo, ove non sei distratto da 
nulla.  Un  sol  uomo,  e  su  questo  uomo tanta  miseria 
quanta su tutti i forzati insieme. E poi è meno diffuso; è 
un liquore concentrato, più spiritoso.

Il carro si mosse e mandò un sordo strepito passando 
sotto la vôlta del portone, poscia sboccò nell'adito. I pe-
santi  battitoi  di  Bicêtre si  chiusero dietro di  esso.  Mi 
sentiva trasportato come uno stupido, come uno caduto 
in letargo,  che non sa nè muoversi,  nè parlare,  e  che 
s'accorge d'essere seppellito. Udiva indeterminatamente 
il mazzo de' sonagli al collo de' cavalli tintinnire a guisa 
di singhiozzi, le ferrate ruote romoreggiare sul selciato o 
urtare contro la cassa cangiando rotaia, il galoppo affret-
tato de' gendarmi attorno il carro, la frusta scoppiettante 
del  postiglione.  Tutto  rassomigliava  a  turbine  che  mi 
travolgesse. 

A traverso la fenditura della graticciuola a me dicon-
tro, avevo fisi macchinalmente gli occhi su l'iscrizione 
in lettere cubitali sul portone di Bicêtre:
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OSPIZIO DE' VECCHI.

– Ah dissi in mio cuore – là dentro vi sono uomini 
che invecchiano. 

E come si  suole tra  la  veglia  e  il  sonno,  ruminava 
quest'idea per ogni verso nella mia mente, satura di do-
lore. Ad un tratto il carro, passando dall'adito sulla gran-
de strada, cangia il punto di vista dell'abbaino. Le torri 
di Nostra Donna s'incorniciano, azzurre e quasi spente, 
nella nebbia di Parigi. Ad un tratto cangia pure il punto 
di vista della mia mente. Era, diventato macchina come 
il carro che mi trascinava. All'idea di Bicêtre sottentrava 
quella di Nostra Donna. – Coloro che stan su la torre, 
d'onde  sventola  la  bandiera,  vedranno  chiaramente  – 
dissi tra me stesso sorridendo stupidamente.

Credo che in quel punto, il sacerdote ricominciasse a 
parlarmi. Aveva già negli orecchi il rumore delle ruote, 
del  galoppo  de'  cavalli,  della  frusta  del  postiglione. 
Quello era un frastuono di più.

Tacito io ascoltava la cantilena di quelle parole mono-
tone, che assopivano il mio pensiero come il mormorio 
di una fontana, e passavano dinanzi a me sempre svaria-
te e sempre le medesime come gli olmi tortuosi della 
strada maestra; quando fui ad un tratto riscosso dalla vo-
ce rapida e risoluta dell'usciere posto di fronte a me. 

– E così,  signor abbate – diceva con accento quasi 
giulivo – che novità voi mi contate?

E chinavasi verso il prete, così parlando.
Il cappellano, in vena di sciorinare parole e assordato 
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dal cocchio, non rispose. 
– Oh oh! – ripeteva l'usciere alzando la voce per su-

perare lo strepito delle ruote. – Carro infernale! – 
Infernale davvero!
E proseguiva: 
–  Certamente è  il  trabalzo;  non si  può capir  nulla! 

Che voleva dirvi? datemi, ve ne prego, il filo del mio di-
scorso.  Ah! l'ho trovato! Sapete la grande notizia che 
oggi corre in Parigi? –

Trasalii, come s'ei volesse parlare di me. 
– No – rispose il sacerdote, che finalmente aveva ca-

pito – non ebbi tempo questa mattina di leggere i gior-
nali. Quando sono, come oggi, occupato tutto il giorno, 
incarico il portinaio di custodirmeli, e li leggo poscia in 
casa. 

– Oibò – replicava l'usciere – è impossibile che non la 
sappiate. La notizia di Parigi! la notizia di sta mattina! 

– Credo saperla io – l'interruppi. 
– L'usciere mi guardava sbalordito. 
– Voi! davvero! Or bene che ne dite? 
– Siete ben curioso – risposi. 
– Perchè, signore? Ognuno ha la sua particolare opi-

nione politica, e vi stimo troppo per credere che non ab-
biate la vostra. In quanto a me trovo assai ragionevole il 
ristabilimento della guardia nazionale. Ero sergente nel-
la mia compagnia, e per Bacco! la cosa mi andava a san-
gue, chè…. 

– Io non credeva che si trattasse di questo – l'interrup-
pi. 
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– E di che dunque? voi dicevate pure di sapere la no-
tizia... 

– Io parlava di un'altra che appunto oggi dà da parlare 
a tutta Parigi. – 

L'imbecille  non mi  comprendeva,  avevo eccitata  la 
sua curiosità. 

– Un'altra notizia? Dove avete potuto pescar voi delle 
novità? E che notizia? dite, ve ne prego. Sapete voi di 
che si tratti, signor abbate? Ditemelo, ve ne scongiuro. 
Di che si tratta? A me piacciono le notizie; le racconto al 
signor presidente, e ciò serve a distrarlo. – 

E mille e mille altre frivolezze. Ora egli volgevasi al 
sacerdote, ora a me ed io gli rispondea alzando le spalle. 

– E così! – insisteva. – A che pensate voi ora? 
– Penso – gli risposi – che non penserò più questa se-

ra. 
– Ah! è questo? Coraggio, siete troppo taciturno! Il si-

gnor Castaing parlava. –
E dopo una pausa: 
– Io ho pure condotto il signor Papavoine; aveva un 

berretto di lontra e fumava il  zigaro. Quanto ai giovani 
della Roccella parlavano, è vero, tra di loro soltanto, ma 
pur parlavano.

Un'altra pausa, e proseguiva: 
– Pazzi, fanatici! Parea che sprezzassero tutto il mon-

do. In quanto a voi, vi trovo di soverchio cogitabondo, 
caro giovine. 

– Giovine! – gli risposi – sono più vecchio di voi, più 
provetto: ogni quarto d'ora m'invecchia di un anno.
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Ei si rivolgeva e mi guardava alcuni minuti con una 
stupida maraviglia: poi sogghignava goffamente. 

– Volete scherzare; più vecchio di me, che potrei es-
sere vostro nonno! 

– Non scherzo – gli risposi seriamente.
Aprì la sua scatola. 
– Via; non andate in collera: una presa di tabacco sia 

finito il mal umore. 
– Non abbiate paura; già non potrei conservarlo per 

un pezzo.
In questo la scatola ch'egli mi stendeva urtò contro la 

graticciuola che ci separava, e una scossa la fece cadere 
aperta ai piedi del gendarme. 

– Maledetta grata! – strillò l'usciere. Poi indirizzando-
si a me: 

– Vedete che disgrazia! il mio tabacco è andato al dia-
volo! 

– La mia perdita è assai maggiore della vostra – gli ri-
sposi sorridendo.

Intanto egli studiavasi di raccogliere il tabacco, bor-
bottando: 

– Maggiore della mia! è presto detto. Non aver più ta-
bacco sino a Parigi! è una cosa terribile! – 

Il cappellano gli volse alcune parole di conforto, e mi 
parve, forse m'ingannai, che fossero il fine dell'esorta-
zione di cui a me era toccato il principio. A poco a poco 
cominciò il dialogo tra il sacerdote e l'usciere; li lasciai 
parlare a lor volta, e cominciai a pensare da me solo.

Ero  sempre  maggiormente  preoccupato  nell'avvici-
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narmi alla barriera, ma parvemi che in Parigi vi fosse un 
rumore straordinario.

Il carro fu fermato dinanzi l'ufficio della gabella, e vi-
sitato dai doganieri della città. Se fosse stato un bue o 
un montone da macello, si avrebbe dovuto gettar loro 
del denaro; ma la carne umana non paga dazio. Siamo 
passati.

Dopo lo spalto, il  carro s'internò di buon trotto nei 
vecchi tortuosi viottoli del sobborgo San Marcello e del-
la città, che s'intersecano come i mille giri e rigiri di un 
formicolaio. Il corso del carro sul selciato di quelle stra-
duzze divenne tanto rumoroso e rapido, che nulla più 
udiva del frastuono esterno. Se guardava dal piccolo ab-
baino quadrato, mi pareva che la turba si fermasse cogli 
occhi sul carro, e che torme di fanciulli corressero su le 
rotaie. Pareami di vedere tratto tratto qui e là, nei trivii, 
un uomo o una donna, coperti di cenci, che tenessero in 
mano un fascetto di fogli stampati, spalancando la bocca 
come per mandare un grido, e che molti passeggieri si 
contendessero que' fogli.

All'orologio del palazzo intanto battevano otto tocchi 
e mezzo nel momento in cui giugnemmo nel cortile del-
la Conforteria. Mi si gelò il sangue entro le vene alla vi-
sta di quello scalone, di quella lurida cappella, di quelle 
porte. Fermatosi il carro, credetti pure che il mio cuore 
cessasse di palpitare.

Fo un violento sforzo a me stesso; la porta s'apre col-
la rapidità del lampo; scendo impetuosamente e mi getto 
a passi precipitosi sotto la vôlta tra due file di soldati. 
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Già la turba si era raccolta d'intorno a me!

XXIII.

Mi sentii libero e quasi rianimato, mentre camminava 
nelle pubbliche loggie del palazzo di Giustizia. Ma in 
me  venne  meno  il  coraggio,  quando  fu  dischiusa 
un'angusta  porta:  scale  segrete,  anditi  interni,  lunghi 
corritoi tenebrosi e muti, aperti solo a coloro che con-
dannano o che sono condannati.

Io, sempre coll'usciere. Ero stato abbandonato dal sa-
cerdote, che doveva tornare fra due ore. Aveva da ba-
dare ai suoi interessi.

Entrai  nel  gabinetto  del  direttore,  cui  mi  consegnò 
l'usciere.  Era  un  semplice  cambio.  Il  direttore  pregò 
l'usciere  ad aspettare  un momento che doveva conse-
gnargli della selvaggina, perchè la conducesse immanti-
nente a Bicêtre col ritorno del carro. Certamente un con-
dannato d'oggi,  colui  che doveva dormire  questa  sera 
sulla paglia, che non ebbi tempo di logorare. 

– Va bene – rispondeva l'usciere al direttore – aspette-
rò. Noi stenderemo due processi verbali in una sola vol-
ta; cosa più comoda. –

Intanto mi collocarono in una stanzetta attigua a quel-
la del direttore, chiusa diligentemente. Rimasi solo.

Non so a che pensassi, nè da quanto tempo mi trovas-
si là,  allorchè un improvviso sganasciamento mi tolse 
dal mio letargo.

Alzo gli occhi rabbrividendo. Non era solo nella stan-
za. Un uomo stava con me; un uomo sui cinquantacin-
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que anni, di statura mezzana, grinzo, curvo, incanunito; 
membra atticciate, sguardo bieco, occhi grigi, riso sar-
donico; sucido, cencioso, seminudo, orribile a vedersi.

Parea che la porta si fosse dischiusa a vomitarlo, po-
scia si fosse serrata senza che me ne accorgessi. Ah! se 
la morte potesse cogliere in tal modo!

Ci siamo squadrati alcuni istanti, l'uomo ed io; egli 
prolungando il  suo riso  somigliante  ad un rantolo;  io 
mezzo stupido, atterrito. 

– Chi siete? gli dissi finalmente. 
– Bella domanda! – mi rispose – Un pecorone! 
– Un pecorone! Che vuol dir ciò?
La domanda raddoppiò la sua ilarità. 
– Vuol dire – rispose egli con uno scroscio di risa – 

che il tosatore metterà la mia lana tosata nel suo cesto, 
come farà colla tua fra sei ore. Ah! ah! sembra che tu 
ora capisca. –

Difatti impallidivo e i miei capelli rizzavansi. Era co-
stui l'altro condannato, il condannato del giorno, l'aspet-
tato a Bicêtre, il mio erede.

Continuava. 
–  Che vuoi?  Ecco la  mia  storia.  Sono figlio  di  un 

esperto  ladro;  è  gran peccato  che  Strich abbia  voluto 
mostrarsi  sollecito  di  porgli  la  sua  cravatta.  C'era  in 
quell'epoca la forca, grazie a Dio! A sei anni non avevo 
più nè padre, nè madre; la state faceva la ruota nella pol-
vere sulle strade, perchè mi si buttasse un soldo dagli 
sportelli delle carrozze; l'inverno camminava a piedi nu-
di, soffiando sulle mie dita pavonazze; si vedevan le mie 
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coscie a traverso le brache. A nove anni cominciai a ser-
virmi delle mie spatole;12 tratto tratto vuotava un fondo, 
toglieva una bislunga; a dieci anni era una pecora. Po-
scia strinsi  amicizie;  a  diciassette  anni  era un  gatto.13 

Forzai una stoppa,14 contraffeci un passa per tutto. Fui 
imprigionato e mandato a remare nella picciola marina, 
perchè toccava l'età. Il bagno.... ah l'orribile cosa! dor-
mire sur un tavolato, bere acqua pura, ingolare pane ne-
ro, strascinare una palla che non serve nulla; colpi di ba-
stone, di sole, e poi la zucca rasa, io che aveva capelli 
castagni  bellissimi!...  Ma  non  monta!  percorsi  il  mio 
tempo;  quindici  anni!...  Già  si  viene  a  capo  di  tutto. 
Aveva trentadue anni. Un bel mattino mi si dà un foglio 
di  via  e  sessantasei  franchi  ch'aveva  ammucchiati  ne' 
miei  quindici  anni  di  galera,  lavorando  sedici  ore  al 
giorno, trenta giorni al mese, e dodici mesi all'anno. È lo 
stesso;  voleva  essere  galantuomo co'  miei  sessantasei 
franchi, e aveva i più bei sentimenti sotto i miei stracci, 
che non ce n'ha sotto le penne d'un corvo.15 Ma sì! che il 
diavolo si porti il passaporto! era giallo e c'era scritto di 
sopra:  USCITO D'ERGASTOLO;  bisognava  mostrarlo  dovun-
que passassi e presentarlo ogni otto giorni ai sindaci de' 
villaggi, dove era forzato di far tappa, bella raccoman-
dazione davvero! un uscito di galera! Io incuteva spa-
vento, i fanciulli fuggivano, si chiudevano le porte. Nes-
suno voleva darmi lavoro. Consumai i miei sessantasei 

12  Mani.
13  Ladro.
14  Bottega.
15  Una sottana d'abbate.
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franchi; poscia bisognava pensar a mangiare. Mostrai le 
mie braccia atte a sostenere qualunque fatica. Men rima-
si  con  un  palmo di  naso.  Offerii  la  mia  giornata  per 
quindici soldi, per dieci, per cinque. Peggio! Che fare? 
Un giorno tormentato dalla fame, diedi un pugno nella 
vetriata di un fornaio. Presi un pane e fui preso anch'io; 
non potei mangiare, ed ebbi la galera in vita colle tre let-
tere  stampate  a  fuoco su la  spalla.  Te le  mostrerò  se 
vuoi. Sì fatta giustizia chiamasi la  recidiva; ed eccomi 
quindi cavallo di ritorno. Ricondotto a Tolone fui am-
messo tra i berretti verdi.16 Bisognava che men fuggissi. 
Per riescirvi non aveva che tre muri a forare, e segar due 
catene, ed era possessore di un chiodo. Pure fuggii. Si 
tirò il cannone d'avviso; chè per noi come pei porporati 
di Roma, vestiti di rosso, si tira il cannone alla nostra 
partenza. Quella polvere andò al vento. Questa volta, nè 
passaporto, nè un becco. M'abbattei in alcuni compagni 
che avevano pure finito il loro tempo o rotta la loro ca-
tena. Il loro capo mi propose di unirmi a lui; si spazzava 
la polvere sulle strade. Accettai. Era ora una diligenza, 
ora una sedia di posta, ora un mercante di buoi a caval-
lo.  Si  intascava il  danaro,  si  lasciava andare a spasso 
l'animale e il cocchio, e si interrava l'uomo sotto un al-
bero, badando bene che non uscissero i piedi e poi quat-
tro salti su la fossa, perchè la terra non apparisse smossa 
di fresco. Ho invecchiato in questa bella vita tra mac-
chie e burroni dormendo a cielo aperto, inseguito di bo-
sco in bosco, ma libero di me. Tutto ha fine; e pur que-

16  Condannati a perpetua prigionia.
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sta come ogni altra cosa. Una bella notte i mercanti di 
lacciuoli17 ne  presero  pel  collaretto.  I  miei  compari18 

sfuggirono, ma io, come vecchio, rimasi fra le grinfe di 
que' gatti dal cappello gallonato. Fui condotto qui. Ave-
va già salito tutti i gradini della scala, meno uno. Aver 
rubato un fazzoletto o messo a dormire un uomo era or-
mai lo stesso per me; mi si doveva applicare ancora una 
recidiva; non mi rimaneva a passar che pel  barbiere.19 

La faccenda è stata corta. Già cominciava a invecchiare 
e a non esser più buono a nulla. Mio padre ha sposato la 
vedova;20 io mi ritiro all'abbazia di Mont'-à-Regret.21 – 

Stetti ad ascoltarlo sbalordito. Tornò a ridere più forte 
di prima, e volle prendermi la mano. Mi feci indietro 
inorridito. 

– Eh, amico – mi diss'egli – tu non m'hai faccia da co-
raggioso. Guardati bene dal far  smorfie  dinanzi al  bar-
biere. V'è un brutto momento da passare su la baracca; 
ma è tanto rapido! Io vorrei trovarmi colà per mostrarti 
la caduta.

Mille diavoli! mi vien desiderio di non appellarmi se 
mi si fa la festa oggi in tua compagnia. Lo stesso cor-
bacchio ne servirà entrambi. Non m'importa ricevere i 
tuoi avanzi. Vedi che sono un buon diavolo. Eh! dim-
mi... lo vuoi? da vero amico. – Fece un altro passo per 
avvicinarsi a me. 

17  I gendarmi.
18  Compagni.
19  Carnefice.
20  È stato impiccato.
21  La ghigliottina.
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– Signore – gli risposi respingendolo – vi ringrazio. –
Nuovo scroscio di risa. 
– Oh! oh! signore, vossustrissima, un marchese? Egli 

è un marchese! 
– Amico – l'interruppi – ho bisogno di raccogliermi; 

lasciatemi. – 
La gravità della mia voce lo rese ad un tratto pensoso. 

Crollò la testa grigia e quasi calva; poi premendosi colle 
unghie il velloso petto, borbottava: 

– Di fatti lo scarabeo22!....
E dopo un minuto di silenzio: 
– Vedo proprio che siete un marchese – mi disse quasi 

timidamente – e ne godo. Ma avete un bellissimo abito 
che non può star con voi per molto tempo; vi sarà tolto 
dal barba. Datemelo, chè lo venderò per aver tabacco. – 

Me lo levai e glielo diedi. Si pose a battere le mani 
con gioia puerile. Poi, vedendo che ero in camicia e tre-
mavo: 

–  Avete  freddo,  signore;  ponetevi  questo;  piove  e 
sarete tutto molle; poi bisogna mostrarsi con decenza sul 
carro. – 

Spogliossi, sì dicendo, della ruvida veste grigia e la 
introdusse nelle mie braccia. Non feci moto.

Allora andai ad appoggiarmi al muro, nè potrei dire 
l'effetto in me prodotto da colui. Egli andava esaminan-
do il mio abito e mandava grida di gioia. 

– Le tasche sono nuove del tutto, il bavero non è usa-
to.... Ne avrò per lo meno quindici franchi. Che fortuna! 

22  Prete.
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avrò tabacco per le sei settimane.
Si riapre la porta. Vogliono condurci altrove; me nella 

camera  dove  i  condannati  aspettano,  lui  a  Bicêtre.  Il 
vecchio si posta in mezzo al picchetto sghignazzando e 
dicendo: 

– Eh! non v'ingannate; abbiamo cangiato di scorza tra 
il signore e me; non mi prendeste mai in vece sua. Dia-
volo la non mi andrebbe niente a sangue, ora che ho con 
che comperar del tabacco! –

XXIV.

Quel vecchio scellerato mi levò l'abito, che io non gli 
ho certamente regalato, e mi lasciò questo cencio, la sua 
veste infame. A chi rassomiglierò io?

Non glielo lasciai per balordaggine o per compassio-
ne; no, ma perchè egli è più forte di me. Se glielo avessi 
rifiutato, mi avrebbe battuto.

Compassione! avevo un inferno nell'anima. Avrei vo-
luto potere strozzare colle mie mani quel malandrino! 
metterlo sotto a' miei piedi.

Ho il cuore gonfio di rabbia e di amarezza. Credo mi 
sia scoppiata la vescica del fiele. La morte rende perver-
si.

XXV.

Mi condussero in una cella, dove non sono che quat-
tro mura, molte spranghe di ferro alla finestra, molti ca-
tenacci alla porta; la cosa è in regola.
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Chiesi un tavolino, una sedia, carta, penna e calama-
io. Mi fu portata ogni cosa.

Domandai  anche  un  letto.  Il  guardiano  mi  osserva 
maravigliato, quasi dicesse: 

– A che pro?
M'han rizzato un letto in un angolo, e in pari tempo 

un gendarme venne a postarsi in quella che chiamano 
mia camera. Hanno forse paura che mi strozzi col mate-
rasso!

XXVI.

Dieci ore.
Povera mia piccina! Ancora sei ore e sarò cadavere! 

Sarò un che d'immondo, sulla fredda tavola del teatro 
anatomico; una testa modellata da una parte, un arido 
tronco  dall'altra;  poscia  degli  avanzi  si  colmerà  una 
bara, buttata in fine a Clamart.

Ecco quanto faranno di tuo padre uomini di cui nes-
suno mi odia, tutti mi compiangono e tutti potrebbero 
salvarmi. E son preparati ad uccidermi, capisci  Maria? 
uccidermi a sangue freddo, in ossequio al ben pubblico! 
Ah Dio!

Poveretta! tuo padre che ti amava tanto che baciava il 
tuo piccolo collo bianco e grazioso, che godea intrecciar 
le dita ne' ricci de' tuoi biondi capelli come su la seta, 
che prendeva il tuo tondo visino nella sua mano, che ti 
facea saltellare su le ginocchia, e la sera ti congiungeva 
le manine perchè pregassi il Signore!

Chi ora farà altrettanto con te? chi ti amerà? Tutti, ec-
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cetto te, i fanciulli tutti avranno un padre. Te sola eccet-
tuata; per te non più regali, non più dolci, balocchi e ba-
ci? Più nulla per te, forse a stento appena di che bere e 
cibarti.

Ah! se questi giudici avessero almeno veduto la mia 
Marietta! avrebbero capito che non si può uccidere il 
padre ad una bambina di tre anni.

E quando crescerà in età, se pure potrà vivere, che 
sarà di lei? Suo padre sarà una rimembranza del popolo 
di Parigi. Arrossirà di me, del mio nome; sarà disprezza-
ta, reietta, avvilita per colpa mia, per me che l'amo con 
tutta la effusione dell'anima! O Maria! E sarà vero che 
tu avrai vergogna, orrore di me?

Sciagurato! che delitto ho commesso, e fo commette-
re alla società civile!

Ah! e dovrò morire prima che il  giorno muoia? io, 
proprio io? Le sorde grida che dal di fuori vengono a fe-
rire i miei orecchi, l'orda di popolo giulivo che si accal-
ca nelle vie, i gendarmi che si apparecchiano, il sacerdo-
te in negra veste, quei dalle mani sanguinose. Tutto è 
per me, io vado a morte! Io, che son vivo, che mi muo-
vo, che respiro, che siedo a questa tavola, somigliante 
ad un'altra tavola, e che pur potrei trovarmi altrove; io 
che  mi  tocco,  che  mi  riconosco,  che  formo  pieghe 
coll'abito, che vedo co' propri occhi!

XXVII.

Almeno sapessi  come è fatto quell'arnese,  e  in che 
modo si muore colà! ma, nol so.
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Il nome dell'oggetto è spaventevole, nè posso capire 
come abbia potuto sinora scriverlo e pronunciarlo.

L'unione di queste dodici lettere,  ghigliottina, il loro 
aspetto, tutto è fatto per destare un'orrida idea, e il medi-
co fatale che l'inventò aveva un nome predestinato.

L'idea che unisco a questa parola tremenda, è vaga, 
indeterminata e però più sinistra; ogni sillaba è come un 
pezzo della macchina; in me stesso vo edificando e di-
struggendo quel mostruoso congegno.

Non oso fare domande su ciò, ma è cosa terribile non 
sapere quello che sia, nè come condursi. Sembra vi sia 
una leva e vi si stia distesi bocconi. Ah! saran canuti i 
miei capelli prima che cada il mio capo! 

XXVIII.

E sì, l'ho veduta una volta. 
Un giorno verso le  undici  della  mattina passava in 

carrozza su la piazza della Grève. Ad un tratto la carroz-
za fermossi.

La piazza era  gremita  di  popolo.  Misi  la  testa  allo 
sportello.  La marmaglia riempiva la Grève e il  rialto; 
uomini, donne, fanciulli in piedi sul parapetto. Al diso-
pra delle teste vedevasi un impalcato rosso innalzato da 
tre uomini.

Un infelice doveva essere giustiziato quel giorno, e 
innalzava la macchina.

Voltai altrove il capo prima di vedere. Vicino alla car-
rozza una donna diceva a un fanciullo: 

– Guarda la lama scorre male, ed ungono perciò la 
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scanalatura con un moccolo. –
Là forse trovansi tutti coloro in questo istante. Sono 

le undici. Ungono la scanalatura.
Ah! questa volta, sciagurato, non rivolgerò il capo!

XXIX.

La mia grazia, la mia grazia! Forse otterrò grazia. Il 
re non mi porta rancore. Si vada a cercare il mio avvo-
cato! presto, l'avvocato! Voglio la galera; cinque anni di 
galera e che tutto sia finito, o anche vent'anni, in vita, 
col marchio rovente, ma la vita!

Un forzato cammina, va e viene, e vede il sole.

XXX.

È tornato il sacerdote.
Ha capelli bianchi, aria soave, e veneranda fisonomia. 

È  un  uomo  eccellente,  compassionevole;  l'ho  veduto 
questa mattina vôtare la sua borsa nelle mani de' prigio-
nieri. Perchè l'accento di lui non ha nulla di commoven-
te, nè di commosso? Perchè non m'ha detto cosa che mi 
toccasse la mente o il cuore?

Questa mattina me ne stava quasi insensato; ho a ma-
la pena udito quel che mi disse. Nullameno inutili mi 
sembrarono le sue parole, e rimasi indifferente; i  suoi 
conforti trascorsero a guisa di questa pioggia fredda su 
questa lastra.

Pure, quando or ora lo vidi entrare, la sua vista mi re-
cò qualche sollievo. – Gli è di tutti gli uomini il solo che 
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sia ancora uomo per me – pensava; e provai sete di pa-
role sane e confortatrici.

Sedemmo, egli su la sedia, io sul letto: 
– Figlio mio, cominciò a dire.
Questa voce schiuse l'anima mia. Continuava: 
– Credete in Dio? 
– Sì. 
– Credete nella santa Chiesa cattolica, apostolica, ro-

mana? 
– Volontieri. 
– Figlio mio, m'avete l'aspetto dubbioso. 
E qui si pose a parlare a lungo; disse moltissime paro-

le, e quando credette aver finito, si alzò, mi fisò per la 
prima volta interrogandomi: 

– Or bene? – 
Protesto  averlo  ascoltato  da  prima  avidamente,  poi 

con attenzione, quindi con raccoglimento.
Io pure mi alzai. 
– Signore – gli risposi – lasciatemi solo, ven supplico. 

– 
– Quando dovrò tornare? 
– Ve lo farò sapere.
Allora uscì senza far motto, ma crollando il capo qua-

si dicesse in cor suo: 
– Un empio! –
No, per quanto io sia caduto, non sono un empio; Dio 

m'è testimone ch'io credo in Lui. Ma che mi ha mai det-
to questo vecchio? Nulla di forte, di tenero, di pietoso, 
di commovente, che partisse dal suo cuore per giugnere 
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al mio. Ma un non so che d'indeterminato, buono a tutto 
e per tutti; enfatico quando esigevasi profondità, triviale 
quando conveniva esser semplice;  una tantafera senti-
mentale, una teologica elegia. Qui e là citazioni in lati-
no; s. Agostino, s. Gregorio, che so io? E poi parea ripe-
tere una lezione recitata venti volte, un tema impietrito 
nella  sua memoria a  forza di  essere saputo.  Non uno 
sguardo, non una voce, non un gesto che il mostrasser 
compreso della situazione e delle parole.

E come potrebb'essere diversamente? Questo sacer-
dote è il cappellano della carcere; sua missione è quella 
di consolare, di esortare: campa di questo. I forzati, i pa-
zienti spettano alla sua eloquenza; sono da lui confessa-
ti,  assistiti,  unico  suo  mestiere.  È  invecchiato 
nell'accompagnar uomini al patibolo. Da lungo tempo è 
avvezzo a ciò che fa abbrividire gli altri; i suoi capelli 
accuratamente incipriati non possono più rizzarsi; le ca-
tene e la scure sono cose consuete per lui. I suoi sensi 
sono attutiti.  Probabilmente ha i  suoi  conforti  begli  e 
preparati: questi per forzati, quelli pei condannati a mor-
te. Oggi è avvertito che dimani qualcuno ha bisogno di 
lui; è un condannato alla galera o alla morte? domanda; 
rilegge la  pagina,  poscia recasi  al  suo ufficio.  Per  tal 
modo, quelli che vanno a Tolone o alla Grève, sono luo-
ghi comuni per lui ed egli è un luogo comune per essi.

Ah! invece di lui si cerchi un qualche giovine vicario, 
qualche vecchio parroco, lo si prenda a canto al fuoco, 
mentre sta leggendo, e nulla prevede, e gli si dica: 

–  Un  uomo va  alla  morte,  e  voi  dovete  consolare 
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quell'infelice; dovete esser là quando gli si legheranno 
le mani, gli si recideranno i capelli; dovete salir sul car-
ro con lui col vostro Crocifisso per torgli  la vista del 
carnefice; essere trabalzato con lui sul selciato sino alla 
Grève; dovete attraversar la folla, sitibonda di sangue; 
baciarlo al piede del patibolo ed esser presente sin che il 
capo ne sia separato dal busto.

Allora  mi  sia  subito  condotto,  palpitante,  anelante, 
abbrividito; che io sia gettato tra le sue braccia, a' suoi 
ginocchi; egli piangerà, e noi piangeremo; sarà eloquen-
te, e ne avrò conforto; e il mio cuore si ammollirà nel 
suo; egli avrà la mia anima, io il suo Dio.

Ma che è mai per me quel prete? che son per lui? uno 
della razza maledetta, una delle tant'ombre già vedute, 
una unità di più nel numero de' giustiziati.

Forse ho avuto torto a respingerlo in quel modo; egli 
è il buono, io il perverso. Ah! non è colpa mia; è il mio 
alito che tutto corrompe ed avvizzisce.

Mi si reca del cibo; si crede che ne abbisogni. Un pol-
lo, mi pare, e qualche altra cosa; squisite, delicate vivan-
de! Mi provai a cibarmi; al primo boccone tutto mi ca-
deva di bocca; tutto m'era amaro, fetente.

XXXI.

Entra un signore con cappello in testa; mi guarda ap-
pena; poi, aperto un metro, si pone a misurare da cima 
in fondo la pietra del muro, dicendo talora a voce alta: 
Oh così: no… no, no... così.

Chiesi al gendarme chi fosse. Pare una specie d'archi-
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tetto subalterno delle prigioni.
La mia vista stuzzicava la di  lui  curiosità;  scambiò 

parole col guardiano che lo accompagnava, poscia fissò 
gli occhi su di me, crollò la testa sbadato, e tornò a mi-
surare senza cangiare tuono di voce.

Compiuta la bisogna, mi si accostò dicendomi: 
– Amico, fra sei mesi si starà assai meglio in questa 

prigione. – 
E sembrava volesse soggiugnere: 
– Peccato che voi non abbiate a goderne. –
Sorrideva quasi colui, quasi intendeva celiar meco co-

me si celia con una pudibonda sposa la prima sera delle 
sue nozze.

Il mio gendarme, soldato veterano, rispose per me, 
– Signore, non si parla così forte nella camera di un 

morto.
L'architetto se n'andò. Rimasi come una delle pietre 

che misurava.

XXXII.

Poscia un ridicolo avvenimento.
Hanno cambiato il  mio buon vecchio gendarme cui 

io, ingrato, egoista, non ho tampoco stretta la mano. Il 
nuovo entrato era uomo dalla fronte depressa, dagli oc-
chi di bue, dalla stupida fisonomia.

Del resto io non vi aveva fatto alcuna attenzione; vol-
tava le spalle alla porta, seduto dinanzi al tavolino, pro-
curava rinfrescarmi la fronte colla mano, e la mia mente 
era tutta assorta in foschi pensieri.
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Ad un leggiero colpo su la spalla volsi il capo. Era il 
gendarme. 

– Detenuto, avete un buon cuore? 
– No.
Sembrò sconcertato dalla mia risposta, nullameno ri-

prese: 
– Non si è cattivi pel piacere di esserlo. 
– Perchè no? – gli replicai. – Se non avete altro a dir-

mi lasciatemi quieto. A che mirano queste ciarle? 
– Perdonatemi, due parole soltanto. Ecco: se poteste 

formare la fortuna di un poveretto, senza nessun vostro 
sacrificio, nol fareste di tutto cuore? –

Mi strinsi nelle spalle. 
– Venite forse da Charenton?23 Scegliete un'urna sin-

golare per pescarvi la fortuna. Io formare la fortuna di 
qualcuno! –

Sbassò la voce e si compose ad un far misterioso, che 
di certo non si addiceva alla sua fisonomia triviale. 

– Sì, fortuna; fortuna! signor mio! E proprio da voi. 
Ecco: io sono un povero gendarme; il servigio è grave, 
la  paga  poca;  il  cavallo  è  a  mio  carico  e  mi  rovina. 
Giuoco al lotto per tentare di riavermi; bisogna ben in-
gegnarsi; ma fino ad ora mi sono mancati buoni numeri 
per guadagnare. Ne cerco de' sicuri dappertutto, ma non 
indovino mai. Metto il 76, esce il 77; raddoppio, e sem-
pre di peggio in peggio........  Abbiate ancora un po' di 
pazienza;  sono alla conclusione.  Ora,  ecco una buona 
occasione per me. Pare, perdonate, amico, che oggi voi 

23  Spedale de' pazzi.
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dobbiate essere spedito. È certo che i morti in cotal mo-
do veggono i numeri anticipatamente. Promettetemi di 
venire da me domani sera. Non sarà per voi gran sacrifi-
cio a darmi tre numeri, tre buoni numeri! Via! non ho 
paura de' morti, siate tranquillo. Eccovi il mio indirizzo. 
Caserma Popincourt, scala A, num. 26, in fondo al cor-
ritoio. Voi mi riconoscerete, non è vero? Venite anche 
questa sera, se volete. –

Avrei sdegnato di rispondergli, se non mi fosse corsa 
alla mente una pazza speranza. Nella mia disperata si-
tuazione, si crede talvolta di poter rompere una catena 
con un capello. 

– Ascolta – gli dissi, sforzandomi, per quanto il può 
un uomo vicino a morte, di simulare – posso realmente 
farti più ricco del re, farti guadagnare de' milioni; ma ad 
un patto. –

Spalancava gli occhi imbambolati. 
– Dite, dite; tutto farò per soddisfarvi.
– In vece di tre numeri, te ne prometto quattro. Can-

gia abiti con me. 
– Non è che questo? – gridò sciogliendo il primo un-

cino dell'uniforme.
M'era alzato dalla sedia; osservava tutti i suoi movi-

menti; il mio cuore trabalzava; vedeva le porte aprirsi 
dinanzi l'uniforme del gendarme, e la piazza e la strada 
e il palazzo di Giustizia dietro di me!

Ma quegli si rivolse irresoluto. 
– Ah! sarebbe per uscire di qui? – 
M'avvidi che tutto era perduto; nullameno tentai un 
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ultimo cimento, inutile affatto, insensato. 
– Sì gli risposi ma la tua fortuna è fatta…
M'interruppe: 
– Oibò E i miei numeri? Se han da esser buoni biso-

gna che siate morto. –
Mi riposi a sedere muto e ancor più disperato per la 

fallita speranza.

XXXIII.

Chiusi gli occhi, vi posi le mani sopra e mi studiai di-
leguare il presente nel passato. Mentre meditavo le ri-
membranze della  fanciullezza e della  gioventù ricom-
parivano staccate di anno in anno, soavi, serene, ridenti, 
come fiori in questo baratro di ferali e scompigliati pen-
sieri che scombuiano la mia mente.

Mi rivedeva fanciullo, vispo e fresco, giuocare, corre-
re, gridare co' miei fratelli, nel viale di quel giardino sil-
vestre dove scorsi i miei primi anni, vecchio monastero 
che signoreggia colla cima di piombo l'oscura cupola di 
Val de-Grâce.

E poi quattr'anni dopo, sempre fanciullo, ma già pen-
soso, appassionato; chè una fanciulla abbella il solitario 
giardino.

La Spagnuola, con grandi occhi e folti capelli, pelle 
bruna  e  dorata,  labbra  di  porpora,  guancie  di  rosa, 
l'Andaluzese di quattordici anni, Pepita.

Le nostre madri ci dissero di andar a correre insieme; 
e andammo a passeggiare. Ci dissero di giuocare, e ci 
ponemmo a parlare; fanciulli della stessa età, non dello 
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stesso sesso.
Tuttavia  solo  un  anno  prima  correvamo,  facevamo 

baruffa insieme. Io contrastava a Pepita le più belle me-
le; la batteva per un nido di uccelletti. Ella piangeva: io 
le diceva: Piangi pure! Andavamo entrambi lamentarci 
l'un dell'altra alle nostre madri, che ad alta voce ne da-
van torto e a voce sommessa ragione.

Or ella si appoggia al mio braccio; ne vado orgoglio-
so, e mi sento tutto commosso.

Camminiamo lenti e parliamo sotto voce. Lascia ca-
dere il fazzolletto, ch'io le raccolgo. Tremano le nostre 
mani al toccarsi. Ella mi parla di uccelletti, della stella 
là in fondo, del rosso tramonto dietro gli alberi, o delle 
sue amiche di collegio, delle vesti, de' nastri; diciamo 
cose innocenti ed arrossiamo. Uscita appena di adole-
scenza ella è una giovinetta.

Una sera, una sera di state, eravamo sotto gli ippoca-
stani in fondo al giardino. Dopo un lungo silenzio, im-
provvisamente lasciò il mio braccio, dicendo: – Corria-
mo! –

La vedo ancora; vestita di nero, in lutto per la nonna. 
Fu presa da un'idea puerile. Pepa ritornò Pepita, e disse: 
– Corriamo! – 

Si pose a correre dinanzi a me con quella sua vita sot-
tile come il corpicino di un'ape, e i suoi piedini che fa-
cevano svolazzarle la veste sino a metà gamba. Mi posi 
a inseguirla: ella sempre più correva. Il vento le solleva-
va la  mantelletta nera, e mi lasciava vederne le spalle 
brunozze e fresche.
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Ero fuori di me; la raggiunsi presso la vasca. Col di-
ritto del vincitore l'afferrai per la cintola e la feci sedere, 
senza ch'ella resistesse, sur una zolla verdeggiante. Ella 
ansava e rideva; io era serio e fissava colle mie le sue 
nere pupille. 

– Sedetevi – ella mi disse. – È ancora giorno alto; leg-
giamo qualche cosa. Avete un libro? –

Aveva con me il secondo tomo dei Viaggi dello Spal-
lanzani. Lo apersi a caso, me le accostai, ella appoggiò 
alla mia la sua spalla, e cominciammo a leggere som-
messamente nella stessa pagina. Prima di voltar carta, 
ell'era sempre obbligata di aspettarmi. Meno rapida del-
la sua era la mia mente. 

– Avete finito? – mi domandava, quando a pena ave-
vo cominciato.

Intanto le nostre teste erano unite, insieme commisti i 
nostri capelli; a poco a poco i nostri aliti si avvicinaro-
no, e ad un tratto anche le nostre bocche; quando volem-
mo leggere avante il cielo era tutto tempestato di stelle. 

– Ah! mamma, mamma – diss'ella rientrando – se sa-
pessi come abbiamo corso! – 

Io taceva. 
– Tu non parli? – mi disse mia madre. – Sei ben me-

lanconico!
Mi ricorderò di quella sera per tutta la vita.
Per tutta la vita!

XXXIV.

Batte un'ora; non so nè a che orologio batta, nè qual 
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sia. Mi sembra di avere un rombo negli orecchi; è il sub-
buglio de' miei ultimi pensieri.

In questo punto solenne in cui tutto mi raccolgo nelle 
mie rimembranze, vi rinvengo con orrore il mio delitto; 
ma vorrei pentirmi di più. Ero flagellato da maggiori ri-
morsi, prima della mia condanna; ora mi pare di non po-
ter formar più che pensieri di morte. Nullameno vorrei 
indurmi a profondo pentimento. Se ricado un minuto sul 
passato e poscia sul colpo che dee terminar la mia vita, 
tutto abbrividisco come per inaspettata sventura. La mia 
fanciullezza! la mia gioventù! stoffa dorata a lembi san-
guinosi. Tra quei giorni e il giorno d'oggi scorre un fiu-
me di sangue: quella dell'ucciso ed il mio!

Se  un  dì  si  leggerà  la  mia  storia,  dopo  tanti  anni 
d'innocenza  e  di  felicità,  non  si  vorrà  prestar  fede  a 
quest'anno esecrabile, cominciato col delitto e finito col 
patibolo.

E nullameno, povere leggi e poveri  uomini,  io non 
ero perverso!

Ah! morire fra pochissime ore, e pensare che un anno 
fa in questo giorno ero libero; facevo le mie passeggiate 
di autunno, erravo sotto gli alberi e camminava tra le fo-
glie!...

XXXV.

In questo punto avvi a me vicinissimo, nelle case in-
torno al palazzo e alla Grève, ed in tutta Parigi, uomini 
che vanno e vengono, parlano e ridono, leggono i gior-
nali, pensano alle loro faccende; fanciulle che preparano 
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i loro vestiti pel ballo di questa sera; madri che giuocano 
co' figli!

XXXVI.

Mi sovviene che un giorno, ancor fanciullo, andai a 
vedere il campanone di Nostra Donna.

Ero sbalordito di aver superata la cupa scala a chioc-
ciola,  percorso la fragile loggia che congiunge le due 
torri, avere avuto Parigi sotto i piedi, quando entrai nella 
gabbia di pietra e di legno da cui pende il campanone 
col battaglio che pesa un migliaio di libbre.

M'inoltravo  tremando  su  le  tavole  mal  connesse, 
guardando da lungi il campanone tanto famoso tra i fan-
ciulli  e  il  popolo parigino;  notando,  non senza paura, 
che le tettoie a lavagna che circondano il campanile co' 
loro piani inclinati, stavano a livello de' miei piedi. Io 
vedeva in qualche modo tra  gli  interstizi  la  piazza di 
Nostra Donna e i passeggieri come formiche.

Improvvisamente rombò l'enorme strumento. Una vi-
brazione profonda scosse l'aere e fece oscillare la pesan-
te torre. Il solaio trabalzava su le travi, e ne fui quasi at-
terrato. Barcollava ed era vicino a cadere, a sdrucciolare 
su le tettoie di lavagna. Mi gettai su le tavole per terrore, 
stringendole tra le mie braccia, senza voce, senza fiato, 
con quel terribile tintinnio negli orecchi, e sotto gli oc-
chi quel precipizio, quella piazza, dove si incontrano ed 
incrociano tanti pacifici ed invidiati.

Ora mi sembra d'essere ancora sulla torre del campa-
none; chè tutto si risolve per me in uno stordimento, in 
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un rintronamento. Par che il frastuono di una campana 
squarci il mio cervello, e dintorno a me non iscorgo più 
la vita piana, serena che abbandonai, in cui camminano 
altri uomini, se non che da lontano, fra le spaccature di 
un abisso.

XXXVII.

Il palazzo municipale è un tetro edificio.
Col  tetto acuminato,  ampissimo, con la  torricciuola 

bizzarra, col grande quadrante bianco, co' piani a colon-
nette, con le mille finestre, con le scale logorate dai pie-
di, con le due vôlte a dritta e a sinistra. Sta su lo stesso 
piano  della  Grève;  cupo,  lugubre;  colla  facciata  tutta 
corrosa da vecchiezza, atra anche al sole.

Nei giorni di morte vomita gendarmi da tutte le porte; 
guarda il paziente da tutte le finestre.

E la sera l'orologio rimane risplendente su la facciata 
tenebrosa.

XXXVIII.

È la una e un quarto.
Ecco ciò che ora mi tormenta.
Un acutissimo dolore di testa, i reni agghiacciati, la 

fronte ardente. Se mi alzo e mi curvo, parmi che un li-
quido ondeggi nel mio capo, e urti il mio cervello contro 
le pareti del cranio.

Ho tremori convulsivi e di quando in quando mi cade 
la penna dalle mani come per scossa elettrica. 
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Ho un bruciore agli occhi, come se mi trovassi avvol-
to in una densissima nube di fumo.

Dolore ai cubiti.
Fra due ore e quarantacinque minuti sarò guarito!

XXXIX.

Sostengono che non è nulla, che non si soffre, che è 
un fine dolce; la morte è spiccia in sì fatto modo.

E non è nulla un'agonia di sei settimane, e questo ran-
tolo di un intero giorno? Sono un nulla le angoscie di 
questo irreparabile giorno, che scorre sì lento e sì rigi-
do? Non è nulla la serie di tormenti che finisce col pati-
bolo?

Non è soffrire?
Che il sangue coli goccia a goccia, o che l'intelligenza 

si spenga idea per idea, non sono forse le stesse convul-
sioni?

E poi sono certi che non si soffra? Da chi l'udirono? 
Chi loro venne a raccontare che una testa mozzata si sia 
giammai raddrizzata su su l'orlo della cesta, gridando al 
popolo: Non fa male?

Morti di questa specie, sono venuti a ringraziarli e a 
dir loro: – Ottimo trovato, eccellente? Non lo ponete in 
disuso, che il meccanismo è buonissimo? –

No, nulla di tutto ciò! Meno di un minuto, meno di un 
secondo ed è compiuta l'operazione. Si sono giammai 
solamente trasportati col pensiero nel posto di colui che 
sta là,  nel  momento in cui  la  pesante lama, precipita, 
morde la carne, rompe i nervi, spezza le vertebre? Ma 
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che! un mezzo secondo! finito è il dolore..... Orribile co-
sa!

XL.

La è curiosa, ch'io pensi sempre al re. Ho bel fare, un 
bel crollare la testa; una voce mi grida sempre all'orec-
chio: 

– V'ha in questa città, in quest'ora, non molto discosto 
di qui, in un altro palazzo, un tale che ha pure guardie a 
tutte le porte, un uomo unico come te fra il popolo; con 
la diversità, ch'egli è altrettanto alto, quanto tu basso. La 
sua vita è tutta contesta di gloria, grandezze, piaceri, de-
lizie; tutto dintorno a lui, spira amore, rispetto, venera-
zione. Le voci più alte si fanno umili nel parlargli, a lui 
piegansi le fronti più superbe. Ora tiene un consiglio coi 
suoi ministri, ove tutti son del suo avviso, o pensa alla 
caccia del dimani, al ballo di questa sera, certo che la fe-
sta accadrà nell'ora determinata, e senza ch'ei se ne dia 
pensiero, altri si prende cura de' suoi passatempi. E be-
ne! quest'uomo è di carne e d'ossa al pari di te! E perchè 
ora, subito si atterrasse l'orribile patibolo, perchè tutto ti 
fosse restituito: vita, libertà, fortune, famiglia, bastereb-
be ch'egli scrivesse le lettere del suo nome a piè di un 
pezzo di carta, o che la sua carrozza incontrasse la tua 
basterna.

Ed egli è buono; forse lo desidererebbe; ma ciò non 
accadrà certamente.
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XLI.

Dunque affrontiam coraggiosi la morte! Attacchiamo 
a questa formidabile idea a due mani e piantiam gli oc-
chi nel di lei volto, chiedendole che cosa ella sia. Cer-
chiamo conoscere quanto voglia da noi; rivolgiamola da 
ogni parte; studiamo l'enigma e fisiamo anticipatamente 
la tomba.

Mi  sembra,  che  appena  chiusi  gli  occhi,  vedrò  un 
grandissimo splendore e abissi di luce, dove si aggirerà 
senza posa il mio spirito. Parmi che il cielo sarà un am-
pio  strato  sfolgoreggiante,  e  gli  astri  vi  formeranno 
oscure macchie, e invece di essere, come agli occhi de' 
viventi,  auree  laminette  su  nero  velluto,  sembreranno 
nere punte su drappo d'oro.

O pure, sciagurato, quello sarà un baratro spaventevo-
le, profondo, tenebroso, dove andrò incessantemente ca-
dendo tra il vagolare nell'ombre di indistinte figure.

O pure svegliandomi dopo il  colpo,  mi troverò sur 
una superficie piana ed umida, strisciando nell'oscurità e 
avvoltolandomi su me stesso come teschio rotante. Par-
mi che soffierà un vento violentissimo, da cui sarò so-
spinto, e urtato qua e là da altri teschi rotanti. Vi saranno 
qua e là stagni e ruscelli di un liquido sconosciuto e te-
pido; tutto sarà atro. Se i miei occhi nel loro aggirarsi 
saranno rivolti in su, non vedranno che un cielo, i cui 
cupi strati graviteranno sur essi, e lontano, lontano, nel 
fondo, grandissime vôlte di fumo più luride delle tene-
bre.  Vedranno pure svolazzare la  notte  rosse scintille, 
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che accostandovisi si convertiranno in uccelli di fuoco, 
e così per tutta l'eternità.

Può darsi che in certi tempi i morti della Grève si rac-
colgano, nelle nere notti d'inverno, su la piazza di cui 
sono padroni. Sarà una turba pallida, sanguinosa, di cui 
formerò parte. Non raggio di luna: si parlerà sommesso. 
Il palazzo della Città sarà là colla sua facciata corrosa, 
col suo tetto quadrato e il suo quadrante inesorabile per 
tutti. Su la piazza sorgerà una ghigliottina d'inferno, su 
cui un demonio decapiterà un carnefice; e ciò alle quat-
tro del mattino. Anche noi faremo calca intorno.

Ciò forse accadrà. Ma se quei morti ritornano, qual 
sarà  la  loro  forma?  Che  cosa  conserveranno  del  loro 
corpo mutilato? Appariranno i loro tronchi o le loro te-
ste? 

Ah! che rapporto ha mai la morte colla nostr'anima! 
come può lasciarla mai? che cosa ha da darle o da to-
glierle? in che luogo è da lei posta? le assente qualche 
volta occhi di carne per mirar su la terra e piangere?

Ah! un sacerdote! un sacerdote che sappia tutto que-
sto! Un sacerdote, e un Crocifisso da baciare.

Mio Dio, sempre la stessa cosa!

XLII.

Li pregai di lasciarmi dormire e mi gettai sul letto.
Aveva nella testa un fiotto di sangue che mi assopì. È 

l'ultimo mio sonno di questa natura.
Ho fatto un sogno.
Era notte. Mi pareva d'essere nel mio gabinetto con 
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due o tre amici, non so più quali. Mia moglie, nella vici-
na stanza, dormiva colla fanciullina.

Parlavamo a bassa voce, come impauriti dalle nostre 
parole.

A un tratto  mi  parve  udire  rumore  nell'altra  stanza 
dell'appartamento, un rumore debole, strano, indetermi-
nato.

I miei amici l'avevano udito al pari di me. Ascoltam-
mo; era come un chiavistello che si aprisse adagio ada-
gio, come un catenaccio segato bel bello.

Ne si  destò un certo brivido.  Avevamo paura;  pen-
sammo che fossero ladri introdottisi in quell'ora in mia 
casa.

Risolvemmo di andare a vedere. Mi alzai, presi il lu-
me, seguito da' miei amici.

Attraversammo la camera, in cui mia moglie dormiva 
colla bambina.

Poscia giungemmo nella sala. Nulla. Le stampe erano 
immobili nelle loro dorate cornici su le rosse tappezze-
rie; mi pareva che la porta che mette al tinello non fosse 
più a suo luogo.

Entrati in tinello, ne facemmo il giro. Camminava il 
primo. – Giunto alla stufa, vidi aperto l'armadio delle 
biancherie, e, l'imposta di esso stesa contro il muro co-
me per nasconderlo.

Maravigliai.  Pensammo  stesse  appiattato  qualcuno 
dietro l'imposta.

Stesi a quella la mano per chiudere l'armadio; e fece 
resistenza. Raddoppiai di forza; cedette ad un tratto, e 
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mi si presentò sotto una vecchierella colle mani penzo-
loni, gli occhi serrati, immota, in piede, e come comba-
ciata all'angolo della parete.

Aveva in sè alcun che di orribile, e al solo pensarvi 
mi sento rabbrividire.

Le domandai: 
– Che fate qui? –
Nessuna risposta; e allora: 
– Chi siete? – 
Non profferì parola, non si mosse e rimase ad occhi 

chiusi.
Allora dissero gli amici: 
– È la complice di qualcuno entrato qua con perversi 

disegni e fuggito all'udire i nostri passi; non potè seguir-
lo e si è appiattata. –

La interrogai di nuovo; ma stava senza voce, senza 
sguardo, senza moto.

Uno di noi la rovesciò al suolo, e cadde.
Ma cadde, come pezzo di legno, come corpo morto.
Le  movemmo  i  piedi,  due  di  noi  la  rialzarono, 

l'appoggiarono di nuovo alla parete. Non dava segno di 
vita. Le gridammo all' orecchio; stette muta, impassibi-
le.

Intanto la pazienza era al colmo e lo sdegno mesceva-
si al terrore. Uno mi disse: 

– Ponetele il lume sotto il mento. – 
Le  posi  il  lucignolo  ardente  sotto  il  mento.  Allora 

schiuse per metà un occhio; un occhio cavernoso, fosco, 
spaventevole.
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Allontanai la fiamma e le dissi: 
– Ah! ora risponderai, vecchia strega? Chi sei?
L'occhio tornò a chiudersi senza sforzo. 
– Oh la cosa è spinta troppo oltre – esclamarono gli 

altri.  –  La fiamma, la  fiamma ancora!  Converrà bene 
che parli. – 

Postai di nuovo il lucignolo sotto il mento della vec-
chia.

Ella aperse lenta, lenta gli occhi, ne guardò tutti ad 
uno ad uno, poscia inchinandosi con forza, spense il lu-
cignolo con un soffio agghiacciato. In pari tempo sentii 
tre acutissimi denti piantarsi nella mia mano. 

Mi svegliai rabbrividito e tutto molle di freddo sudo-
re.

Il buon cappellano stava al piede del mio letto e pre-
gava. 

– Ho dormito molto? – gli domandai. 
– Un'ora, mio amico. Vi è stata condotta vostra figlia; 

trovasi nella stanza vicina, che v'aspetta. Non ho voluto 
che vi svegliassero. 

– Ah! – gridai – mia figlia! mi sia subito condotta! –

XLIII.

È fresca, è rosea; ha grand'occhi; è bella! È vestita in 
modo che la fa parere ancor più gentile.

L'ho presa, levata fra le braccia, fatta sedere su le mie 
ginocchia. Ne baciai i capelli. 

E non anche sua madre? Sua madre è ammalata, la 
nonna inferma.
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Mi guardava con aria sbigottita. Accarezzata, stretta, 
coperta di baci, lasciava tutto fare, gettando però tratto 
tratto un'occhiata all'aia che piangeva in un canto.

Finalmente potei parlare. 
– Maria! mia Maria! – 
E la stringevo al petto singhiozzante. Ella mandò un 

grido. 
– Ah! mi fate male, signore – mi diceva.
Signore! È già quasi un anno che più non mi vede, la 

poveretta! Mi ha del tutto dimenticato, volto, parola, vo-
ce; e poi da chi potrei  essere riconosciuto con questa 
barba, con questi cenci, con questo smortore? E che! già 
cancellato da questa memoria, in cui io avrei voluto vi-
vere! E che! già non più padre! esser condannato a non 
più udire quella parola del linguaggio de' fanciulli, tanto 
soave, che non può rimanere su quello degli uomini – 
papà!

E nondimeno udirla ancora una volta da questa bocca, 
una  sola  volta....  non  avrei  chiesto  di  più  pei 
quarant'anni di vita, che mi saranno tolti. 

– Odimi, Maria! – le dissi congiungendo le sue mani-
ne nelle mie mani. – Non mi conosci più? – 

Mi fisò co' bellissimi occhi e rispose: 
– No, davvero. 
– Guardami bene – le replicai – Non sai proprio ch'io 

mi sia? 
– Sì, un signore. –
Me infelice! non amare ardentemente che un solo es-

sere sulla terra, amarlo di tutto l'amore, averlo dinanzi a 
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sè, che vi vede, vi guarda, vi parla, vi risponde, e non 
essere da lui conosciuto! cercar conforto in lui e trovarlo 
come un estraneo, ignaro del tuo destino, che anzi non 
vorresti nemmeno da lui conosciuto. 

– Maria, hai un papà? 
– Sì. 
– E dove trovasi ora? – 
Alzava i suoi grand'occhi attoniti: 
– Ah! non lo sapete? È morto. – 
Mandai un grido. Quasi quasi la lasciai cadere a terra. 
–  Morto!  –  esclamava.  –  Sai  tu  che  cosa  sia  esser 

morto? 
– Sì, signore – mi rispose. – Esser sulla terra e nel 

cielo. –
E continuava: 
– Prego il Signore per lui mattina e sera sur i ginocchi 

della mamma. – 
Le baciai la fronte.
– Maria, recitami la tua orazione. 
– Nol posso. Questa non si dice mai di giorno. Venite 

sta sera in casa mia, e vi prometto di recitarla. 
– Basta, basta – l'interuppi. – Maria, sono il tuo papà. 
– Ah! 
– Vuoi ch'io sia tuo padre? – 
Ella si fe' indietro: 
– No, no, il mio papà era più bello.
La copersi di baci e lagrime. Cercava di svincolarsi 

delle mie braccia, gridando: 
– Mi pungete colla barba. –
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Allora me la riposi di nuovo su le ginocchia, divoran-
dola cogli occhi; poscia le domandai: 

– Sai leggere? 
– Sicuro. Mamma mi fa leggere l'abbici. 
– Vediamo, leggi – le diceva, mostrandole una carta 

gualcita che ella teneva nelle manine.
Crollò la sua testolina gentile. 
– Ah! non so leggere che le favole. 
– Provati. Vediamo; leggi. –
Spiegò la carta e si diè a compitare seguendo le paro-

le col dito: 
– S, E, N, sen, T, E, N, ten, SENTEN..... –
Le strappai dalle mani il foglio. Era la mia sentenza 

di morte. L'aia le aveva comprato per un soldo il foglio 
che a me costa tanto.

Oh qual fu il mio rimescolamento: la bambina, atter-
rita della mia violenza, stava per piangere. Ad un tratto 
mi disse: 

– Restituitemi la carta. Guarda un poco! Era per giuo-
care. 

La consegnai all'aia gridando: – Conducetela via su-
bito.

E caddi su la sedia, affannoso, disperato. Ora dovreb-
bono venire; non sono più attaccato a nulla; spezzata è 
l'ultima fibra del mio cuore. Non sono più atto ad altro 
che a quello che deggiono fare di me.

XLIV.

Il sacerdote è buono, ed è buono anche il guardiano. 
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Credo abbiano versato una lagrima quando gridai si por-
tasse via mia figlia.

Tutto è finito. Debbo ora fortificarmi con me stesso e 
pensar al carnefice, al carro, ai gendarmi, alla folla sul 
ponte, sul rialto, alle finestre, e al congegno per me solo 
innalzato su quella piazza della Grève, che potrebbe es-
sere selciata colle teste che ha veduto cadere.

Credo avere un'ora per avvezzarmi siffatte idee.

XLV.

Tutta  questa  marmaglia  riderà,  batterà  le  mani,  ap-
plaudirà, e pur tra coloro che la compongono vi sarà più 
d'una testa che seguirà la mia presto o tardi nel rosso pa-
niere, più d'uno che accorre per me ci verrà un giorno 
per sè stesso. 

Avvi per questi esseri un certo punto su la piazza del-
la Grève, un luogo fatale, un centro di attrazione, a cui 
girano là intorno sin che vi sieno precipitati.

XLVI.

Mia cara Maria! È stata ricondotta a giuocare. Guar-
da la gente dallo sportello del cocchio e non pensa già 
più a quel signore.

Forse avrò ancora il tempo di scrivere alcune pagine 
per  lei,  perchè le  legga un giorno e tra  quindici  anni 
sparga amaro pianto sulla storia d'oggi.

Sì, conviene ch'ella sappia da me solo la mia storia, e 
perchè lascio un nome tutto sanguinoso.
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XLVII.

La mia storia.24
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XLVIII.

Da una camera del palazzo Municipale.

Dal  palazzo  Municipale!...  Eccomi  finalmente  qui. 
L'esecrabile passaggio è fatto. La piazza è là, e al disotto 
della finestra il popolo, che latra, aspetta e ride.

Tornò inutile ogni sforzo per darmi energia, per rac-
cogliermi in me stesso; mi venne meno il cuore. Al ve-
der  quelle  due  ventole  rosse  coi  loro  triangoli  neri 
all'estremità, tra le due lanterne del rialto, mi mancò il 
cuore. Chiesi il permesso di fare un'ultima dichiarazio-
ne. Fui deposto qui, e si andò in cerca di qualche procu-
ratore reale. L'aspetto; è sempre tempo guadagnato.

Ecco:
24

 Non si poterono rinvenire i fogli che stavano uniti a questo. Forse il condannato 
non ebbe il tempo di scrivere, perchè era già troppo tardi quando formò un tale pensie-
ro.

Nota dell'editore.
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Battevano le tre ore quando fui avvertito che l'istante 
era giunto. Tremai quasi avessi pensato a tutt'altro, da 
sei  ore,  da sei  settimane,  da sei  mesi.  Quell'annunzio 
produsse in me l'effetto di qualche cosa d'inaspettato.

Mi  hanno  fatto  attraversare  i  corritoi,  discender  le 
scale. Mi hanno cacciato tra due guardine a terreno, in 
una camera tetra, stretta, arcuata, rischiarata da una luce 
di nebbia e di pioggia. Una sedia stava nel mezzo. Mi fu 
detto di sedere, ed obbedii.

Presso la porta, alle muraglie, stavano alcuni in piede, 
oltre il sacerdote e i gendarmi, e tre altri individui.

Il primo, più alto, più vecchio, era grasso e con faccia 
vermiglia. Portava un soprabito e un cappello a tre ale 
logoro. Era il carnefice, il servo della ghigliottina. I due 
altri ne erano servi. 

Appena seduto,  i  due  altri  mi  si  accostarono come 
gatti.  Poi improvvisamente sentii un freddo di acciaro 
sulla mia cute fra i capelli; lo stridere delle forbici colpì 
il mio orecchio.

I miei capelli, recisi a caso, cadevanmi a ciocche su le 
spalle, che l'uomo dal cappello a tre ale si affrettava di 
spazzolare bel bello colla sua ruvida mano.

A me dintorno parlavasi sommesso.
Gran frastuono al di fuori, come un fremito nell'aere. 

Credetti che fosse il fiume, ma conobbi ch'era la folla 
dagli scoppi di risa.

Un giovine presso la finestra, che scriveva con una 
matita sur un portafogli,  chiedeva a un guardiano che 
nome avesse quell'operazione. 
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– La toeletta del condannato – rispose l'altro.
Ne congetturai che colui stava preparando un articolo 

per la gazzetta del domani.
Ad un  tratto  un  de'  servi  mi  spogliò  della  veste  e 

l'altro prese le mie due mani pendenti e me le accompa-
gnò dietro le spalle. Sentii i nodi di una fune ravvolgersi 
lentamente  intorno ai  miei  polsi  insieme congiunti:  il 
terzo toglievami il fazzoletto da collo. La mia camicia di 
tela  battista,  solo  avanzo di  mia  passata  agiatezza,  lo 
tenne esitante per un momento; poi risoluto si pose a re-
ciderne il collare.

Alla cautela orribile, al gelo dell'acciaio che mi tocca-
va il collo, rabbrividii e mi sfuggì un soffocato ruggito. 
Tremava la mano del carnefice.

– Signore – mi diceva – scusate! Vi ho fatto male? –
I carnefici sono carissime persone.
La folla intanto urlava più forte.
L'omaccio dal viso bitorzolato mi offerì a respirare un 

fazzoletto bagnato di aceto. 
– Grazie – gli dissi a voce alta per quanto potei – è 

inutile. Sto bene. –
Allora uno di essi si chinò e mi legò i piedi col mezzo 

di una funicella allentata, che non mi lasciava fare che 
brevi passi. La funicella passò a congiungersi con quella 
delle mie mani.

L'omaccio gettò la veste sul mio dosso e me ne ran-
nodò le maniche sotto il mento. Qui non vi era altro a 
fare.

Allora si avvicinò il sacerdote col Crocifisso, dicen-
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do: 
– Andiamo, figliuolo.
Gli aiutanti mi presero sotto le ascelle.
Mi alzai, cominciai a camminare; ma i miei passi era-

no fiacchi e cadenti, come avessi avuto due ginocchia 
per gamba.

Ed ecco si  schiudono i  battenti  della  porta  esterna. 
Uno schiamazzo furibondo, l'aria fredda e la bianca luce 
penetrarono sino a me nell'ombra. Dal fondo della cupa 
muda vidi ad un tratto, attraverso la pioggia, le mille te-
ste  ululanti  del  popolo stipato alla  rinfusa sulla  china 
dello scalone del palazzo. A dritta, a livello del terreno, 
una fila di cavalli con gendarmi, di cui io non poteva di-
scernere,  per la  porta bassa,  che le zampe anteriori  il 
petto. Dicontro un distaccamento di militi in ordinanza. 
A sinistra la parte posteriore di un carro, con appoggia-
tavi una lunga scala. Orribile quadro, benissimo incorni-
ciato dalla porta di un carcere!

Per  questo  terribile  punto aveva conservato  tutto  il 
mio coraggio. Mossi tre passi e comparvi sul limitare. 

– Eccolo eccolo! – ululò la moltitudine. – Vien fuora 
finalmente! –

I più vicini battevano le mani. Non fa tanti applausi il 
buon popolo al suo amatissimo sovrano.

Il carro, come gli altri, ma tirato da una rôzza: il gui-
datore in  blouse,  orlata in rosso, come gli ortolani de' 
dintorni di Bicêtre.

L'uomo dal cappello a tre ale salì pel primo. 
– Buon dì, signor Samson – gridavano alcuni fanciulli 
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sospesi ai cancelli. 
Fu seguito da un aiutante. 
– Bravo Martedì – strillarono di nuovo i fanciulli.
Coloro si sedettero sul dinanzi.
Toccava a me; salii con franco passo. 
– Va di buon passo! gridò una donna a lato ai gendar-

mi.
L'elogio m'inspirò coraggio. Il prete mi si pose vici-

no. Fui fatto sedere sul di dietro, colle spalle volte al ca-
vallo. Un tal riguardo mi fece rabbrividire.

Sono umani in questo!
Volli guardare intorno a me; gendarmi davanti, di die-

tro; poscia calca e calca; una marea di teste su la piazza.
Un picchetto di gendarmi a cavallo mi aspettava al 

cancello del palazzo.
L'officiale diede un cenno. Il carro colla scorta si pose 

in moto come sospinto dagli urli della plebaglia.
Passammo il cancello. Mentre il carro si volgeva al 

Ponte-au-Cange, la piazza rintronò dal selciato ai tetti; 
cui risposero i ponti, i rialti, come scossi da tremuoto.

Colà il picchetto che m'aspettava si unì alla scorta. 
– Giù i cappelli! giù i cappelli! – gridavano mille vo-

ci. Come pel re!
Allora sorridendo orribilmente, dissi al sacerdote: 
– Dessi il cappello, io la testa. –
Si andava di passo. 
La piazza de' fiori spirava fraganze soavi; era giorno 

di mercato. Le fioraie avevano abbandonato i loro posti 
per me.
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Dirimpetto  e  un po'  prima della  torre  quadrata  che 
forma l'angolo del palazzo, vi sono bettole i  cui solai 
erano sopracarichi di spettatori, quanto mai beati dei lo-
ro  bellissimi  posti,  massimamente  le  donne.  Questo 
giorno dee procurar gran guadagni a' tavernai.

Si davano a nolo tavole, sedie, banchi, carri; tutto era 
zeppo di gente. Mercanti di sangue umano gridavano a 
perdigola: 

– Chi comanda posti? –
Divenni rabbioso, e fui per gridare: 
– Chi comanda il mio? –
Intanto il carro inoltrava. Ad ogni passo la folla se-

paravasi dietro ad esso, ed io la vedeva correre ad accal-
carsi più lontano in altri luoghi del mio passaggio.

Entrando  sul  Ponte-au-Change,  rivolsi  per  caso  gli 
occhi a dritta indietro. Fermai lo sguardo su l'altro rialto, 
al disopra delle case, a una torre nera, isolata, ornata di 
sculture, sulla cui sommità due mostri di pietra seduti di 
profilo. Non so com'io domandassi al sacerdote che tor-
re fosse quella: 

– San Giacomo ai Marcelli – rispose il carnefice.
Non so  come ciò  avvenisse,  ma fra  la  nebbia  e  la 

pioggia sottile e bianca che screziava l'aria come una ra-
gnatela, nulla mi sfuggiva di quanto accadeva dintorno a 
me. Ogni piccola cosa era per me un nuovo tormento. 
Le parole mancano alle commozioni.

Verso il Ponte-au-Change, così largo e in pari tempo 
così stivato che mal potevamo percorrerlo, fui sopraffat-
to d'orrore. Temetti svenire.
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Ultima vanità!
Cercai allora di sbalordire me stesso, d'essere cieco e 

sordo tutto, fuorchè al sacerdote, di cui mi giungevano a 
stento le parole soffocate dal frastuono.

Preso il Crocifisso, lo baciai. 
– Abbiate di me pietà – diceva – mio Dio! – 
Cercai immergermi in questo pensiero.
Ma era scosso ad ogni trabalzare del duro carro. – Po-

scia ad un tratto mi sentii investito da un ghiaccio. La 
pioggia attraversava i miei panni, bagnava la pelle della 
mia testa a traverso i recisi capelli. 

– Tremate di freddo – mi disse il sacerdote. 
– Sì – risposi – ma non solo di freddo! – 
Voltando il ponte, alcune donne mi compiangevano, 

perchè ero sì giovine.
Entrammo nel fatale rialto. Cominciai a non vedere, a 

non udire più nulla. Quelle voci, quelle teste alle fine-
stre, alle porte, a' cancelli delle botteghe, alle spranghe 
delle  lanterne;  quegli  spettatori  avidi  e  crudeli,  quella 
moltitudine che mi conosce sì bene e di cui non conosco 
alcuno, quella strada selciata e murata di volti umani, mi 
rendevano  stupido,  insensato.  Sono  pur  insopportabili 
tanti e tanti occhi fissi su voi!

Vacillavo sullo sgabello, non dava retta al sacerdote, 
nè più guardava il Crocifisso.

Nel frastuono più non distingueva le grida di compas-
sione da quelle di gioia; il riso dal compianto; le voci, 
dallo strepito.  Tutto era nella mia testa come un rim-
bombo di percosso rame.
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Leggeva macchinalmente le insegne delle botteghe.
Volli rivolgere la testa e guardare ove m'inoltrassi. Fu 

l'estrema  intrepidità  dell'intelligenza,  ma  il  corpo  nol 
consentì. La mia nuca stette attratta e già come morta.

Scôrsi soltanto da lato, a sinistra, al di là del fiume, la 
torre  di  Nostra  Donna,  che  veduta  di  là  copre  l'altra, 
quella su cui sventola la bandiera. Era zeppa di gente, 
che doveva veder bene.

E il carro avanti, avanti sempre e si passavano le bot-
teghe, e dopo un'insegna un'altra: scritte, dipinte, dorate; 
e la canaglia rideva, pestava fango, e mi lasciava andare 
come un sonnambulo.

Ad un tratto la serie delle botteghe fu rotta all'angolo 
di una piazza. La voce della moltitudine diventò più stri-
dula,  più festosa; il  carro subitamente si  fermò, ed io 
quasi battei del volto su le tavole. Fui sostenuto dal sa-
cerdote. 

– Coraggio! – mi susurrava.
Allora fu recata una scala dietro al carro. Il sacerdote 

mi diede braccio; e discesi; mossi un passo, mi rivolsi 
per farne un altro e non potei. Tra le due lanterne del 
rialto vidi un'orribile cosa!

Era la realtà!
Mi fermai come vacillante: 
– Ho una dichiarazione a fare! – gridai fiocamente.
Mi si fece salire qui. 
Ho chiesto di poter scrivere le ultime mie volontà. Mi 

slegarono le mani; ma qui la corda è pronta, il rimanente 
laggiù.
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XLIX.

Giunse un giudice, credo un commissario, un magi-
strato,  non  so  di  che  specie.  Chiesi  grazia,  incrocic-
chiando le mani e strascinandomi carpone. Mi rispose, 
sorridendo sinistramente, se era tutto questo che voleva 
dirgli. 

– La mia grazia! la mia grazia! – gli ripetei – deh per 
pietà cinque altri minuti! Chi sa? giungerà forse! È sì or-
ribile cosa alla mia età morire in tal modo! Talvolta la 
grazia giunse al momento estremo. E a chi si farà grazia, 
se non a me? – 

L'esecrabile carnefice si accostò al giudice per dirgli, 
che l'esecuzione doveva essere compiuta in un'ora deter-
minata,  che l'ora stava per sonare e che egli  n'era re-
sponsabile; che d'altra parte piove e l'arnese può irrug-
ginire. 

– Ah! per pietà un minuto per la mia grazia! o mi di-
batto, mordo!... – 

Il giudice e il carnefice si allontanarono. Sto solo con 
due gendarmi.

Oh! orribile popolo colle tue urla di jena! 
–  Chi  sa  se  isfuggirò?  se  sarò  salvo?  se  la  mia 

grazia?.... Ah! è impossibile la grazia! 
Sciagurati! sembra che montin le scale.....

QUATTR'ORE!!!

Fine.
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