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........ o anime crudeli
Tanto, che data v'e I'ultima posta,
Levatemi dal viso i duri veli,
Si ch'io sfoghi 'l dolor che 'l cor m'impregna
Un poco, pria ch'l pianto si raggeli.

Dante, Inf., cant. XXXIII.



Bicetre.

Condannato a morte!

Da settimane sono assorto in questo pensiero, sempre
solo con esso, agghiacciato dal suo aspetto, prono sotto
il suo peso.

In altri tempi, anni sono, parmi, anzi che settimane,
ero un uomo come un altro; ogni giorno, ogni ora, ogni
minuto avea la sua idea; la mia mente, giovane e splen-
didissima, riboccava di fantasie e godeva schierarle di-
nanzi a' miei occhi le une dopo le altre, senz'ordine e
scopo; intessendo ad infiniti rabeschi la rozza ed esile
stoffa della mia vita. Erano vaghe donzelle, magnifiche
cappe di vescovi, battaglie vinte, teatri riboccanti di fra-
stuono e di luce; poscia donzelle ancora e misteriose
passeggiate di notte, sotto le ampie braccia degli ippoca-
stani. Sempre lieta era la mia immaginazione, libera la
mia mente, libero tutto me stesso.

Ora sono prigioniero — il mio corpo geme in ceppi in
una segreta, il mio animo soffocato da un'idea; orribile,
sanguinosa, implacabile idea! Non mi rimane se non un
pensiero, una convinzione, una certezza. Son condanna-

Questo infernale pensiero, per quanto io faccia, ¢
sempre qui a' miei fianchi come uno spettro di piombo,
inesorato, geloso, che m'insegue volto a volto, e mi
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scrolla colle sue mani di diaccio se voglio girare il capo
o chiudere gli occhi; penetra sotto tutte le forme in cui
tento invano fuggirlo, si unisce come ritornello orribile
a tutte le parole che mi sono indirizzate, si attacca alle
orride inferriate del mio carcere; spia il mio sonno con-
vulso e mi appare ne' sogni sotto la forma di una lama.

Ora appunto mi desto con subitaneo terrore da lui in-
seguito, dicendo fra me: — Ah! ¢ un sogno. — Or bene!
prima che i1 miei occhi pesanti siansi schiusi abbastanza
per scorgere questo fatale pensiero scritto nell'orrida
realta che mi circonda, su la lastra di pietra bagnata e
sudante della mia muda, negli smorti raggi del mio not-
turno lumicino, nella ruvida trama della tela delle mie
vesti, sul cupo viso della sentinella la cui giberna lucci-
ca a traverso l'inferriata del mio covo, gia mi sembra
che una voce abbia susurrato al mio orecchio — Condan-
nato a morte!

II.

Egli era un bel mattino di agosto.

Il mio processo era da tre giorni incominciato; da tre
giorni il mio nome e il mio delitto riunivano ogni matti-
na una turba di spettatori, accorrenti su gli scanni della
sala delle udienze come corvi sur un cadavere; da tre
giorni tutta questa fantasmagoria di giudici, di avvocati,
di procuratori reali, di testimoni, passava e ripassava di-
nanzi a' miei occhi, in forma ora bizzarra ora sanguino-
sa, sempre cupa, sempre funesta. Angosciato, atterrito,
cercal invano qualche requie le due prime notti; nella
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terza la noia e la stanchezza mi assopirono. A mezza
notte aveva lasciato 1 giudici che deliberavano. Ricon-
dotto sul sacco del mio carcere, caddi tosto in un sonno
profondo, nel sonno d'oblio. Da molti giorni erano le
prime ore di riposo.

[o mi trovava ancora nel piu profondo sopore, allor-
che¢ fui crudelmente svegliato; né questa volta, bastaro-
no i pesanti passi e le ferrate scarpe del guardiano, lo
strepito del suo mazzo di chiavi, lo stridore acuto dei ca-
tenacci; solo poteé trarmi dal mio letargo la sua voce to-
nante al mio orecchio e la ruvida sua mano sul mio
braccio. — Su, su! alzatevi! — Spalancai gli occhi e mi
rizzai tutto attonito. In quel punto dall'angusto e alto
pertugio della muda, nella volta del circostante corrito-
10, vidi la sola parte di cielo che mi fosse dato di vedere,
quel riflesso giallognolo in cui gli occhi avvezzi alle te-
nebre di un carcere san riconoscere il sole. Io amo
quest'astro!

— Il cielo ¢ serenissimo dissi a costui. — Ei ristette un
istante, dubbioso se valea la pena che si degnasse gettar-
mi una parola; poscia, come violentato, borbotto: — Sara
benissimo. —

[o men rimasi immobile, coll'animo quasi assopito, la
bocca ridente, I'occhio fiso sul soave riverbero che indo-
rava la voOlta. La bella giornata! — sclamai.

— Si. — mi rispose colui. — Ma siete aspettato. —

Queste rotte parole, come il filo che tronca il volo
all'insetto, mi richiamarono ad un tratto alla realta. Ratto
rividi come nel bagliore di un lampo la tetra aula delle
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sedute, i1l semicerchio dei giudici riboccante di cenci
sanguinosi, le tre file de' testimoni dalle faccie istupidi-
te, 1 due gendarmi ai lati del mio scanno, e le negre to-
ghe agitarsi, e le teste della moltitudine quasi fitto sel-
ciato in fondo nell'ombra, e fiso su me lo sguardo acuto
di que' dodici giudici che avevano vegliato mentr'io dor-
miva!

Mi alzai — mi stridevano 1 denti, mi tremavano le ma-
ni, n¢ sapevano trovare le mie vesti; le gambe vacillava-
no. Al primo passo inciampai come facchino straccarico
di peso; seguitai pero il guardiano.

I due gendarmi m'aspettavano sul limitare della segre-
ta; mi legarono 1 polsi colle manette, che chiusero con
un lucchetto a complicato congegno. Non mi mossi; era
una macchina sopra un'altra macchina.

Attraversammo un cortile interno; fui ravvivato
dall'aere mattutino; levai la testa. Il cielo era azzurro, e 1
raggi del sole, rimbalzati dagli acuti fumaiuoli, delinea-
vano sull'alto dei muri luridi e cupi della prigione, gran-
di striscie di luce.

Salimmo per una scala a chiocciola; attraversammo
un corritoio, un altro, un terzo; poi si dischiuse una
stretta imposta. Un'aria calda, commista a un rombo, mi
colpi d'improvviso. Era l'alito della folla nell'aula delle
sedute. Entrai.

Al mio comparire surse uno strepito d'armi e di voci;
gli scanni furono smossi rumorosamente, scricchiolaro-
no gli assiti, e mentre attraversava l'aula tra due file di
popolo murate di soldati, parevami essere il centro su
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cui convergessero 1 fili, che facean muovere quei volti
attoniti, e rivolti verso di me.

Mi accorsi allora di non aver piu ferri, ma non mi po-
tei ricordare n¢ dove, né quando mi fossero tolti.

Nacque un intero silenzio. Ero giunto al mio posto. Al
cessar del frastuono nella folla, cesso pure il trambusto
delle mie idee. Conobbi allora cio che non avea ancor
traveduto se non confusamente; il momento decisivo era
giunto, e stavo per ascoltare la mia sentenza.

Questa idea, chi puo spiegarne il perché? non mi in-
cusse terrore. Le finestre erano spalancate; l'aria e lo
strepito della citta liberamente giugnevano dal di fuori;
la sala era tutta splendente come in un giorno di nozze;
gli allegri raggi del sole delineavano qui e 1a la forma
luminosa delle finestre, ora lunga sul pavimento, ora
raccolta su 1 tavoli, or rotta negli angoli delle pareti, e
dagli scompartimenti delle finestre ogni raggio disegna-
va nell'aere un gran prisma di aurea polvere.

I giudici nel fondo della sala avevano l'aspetto con-
tento, forse per la gioia di vedere in breve finito il loro
ufficio. Il viso del presidente, soavemente illuminato dal
riflesso di una vetriata, sembrava esprimere alcun che di
benigno e di sereno, € un giovine assessore, gualcendosi
il suo collare con espressione piuttosto giuliva, interte-
nevasi con una signora in cappellino color di rosa, collo-
cata per favore alle di lui spalle. Solo 1 giudici parevano
pallidi, abbattuti; non per altro che per aver vegliato tut-
ta notte. Varii sbadigliavano, ma al loro contegno mai
non avresti creduto che alcuno di essi avesse firmato

7



una sentenza di morte, e la fisonomia di coloro altro non
indicava che una gran voglia di dormire.

Una finestra di fronte a me era schiusa interamente.
Udiva sghignazzare al di fuori le fioraie; su l'orlo del da-
vanzale una gentile pianticella giallognola, che surgeva
dalle commessure di una pietra, tutta illuminata dai rag-
gi del sole, oscillava all'aere.

Come mai una cupa idea avrebbe potuto spuntare fra
tante leggiadre sensazioni? Inondato di sole e di aria,
non poteva formar altro pensiero che di salvezza; fui
tutto irradiato da speranza come da luce di cielo ed atte-
si la mia sentenza come si aspetta la liberta e la vita.

Poco stante giunse il mio avvocato. Lo si aspettava.
Aveva fatto una succosa colazione con potente appetito.
Giunto al suo posto, s'inchind verso di me sorridendo. —
Spero — mi susurro egli. — Davvero? risposi leggermente
sorridendo 10 pure. — Si — ripiglid — ignoro ancora la lo-
ro deliberazione, ma di certo avranno esclusa la preme-
ditazione, e non sarete condannato allora che a' pubblici
lavori in vita. — Che dite, signore? — risposi corrucciato
— meglio cento volte la morte! —

Si la morte! — E una voce interna dicevami intanto: —
a che posso espormi nel dir ci0? Si ¢ forse mai pronun-
ciata una sentenza capitale, fuorche a mezza notte, allo
splendore di faci, in cupa e lurida sala, e in una notte ag-
ghiacciata di pioggia e di verno? Ma nel mese di ago-
sto... alle otto del mattino... in si bel giorno... con giudi-
ci tanto benevoli... ¢ impossibile! — E 1 miei occhi si at-
taccavano ancora sul fiore giallognolo.
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D'improvviso il presidente, il quale non aspettava che
'avvocato, mi fe' cenno di alzarmi. I soldati portarono a
spalla I'arme, € come per scossa elettrica gli spettatori si
alzarono in un attimo. Un uomo di aspetto triviale e
dubbioso, collocato dinanzi una tavola al di sotto del tri-
bunale (era, credo, il cancelliere) prese la parola e lesse
la sentenza pronunciata dai giudici quand'ero assente.
Un agghiacciato sudore scorse le mie membra; mi ap-
poggiai al muro per non istramazzare al suolo.

— Avvocato, avete qualche cosa a soggiugnere intorno
all'applicazione della pena? — chiese il presidente.

Mille risposte mi si affollavano alla mente, ma nulla
mi corse al labbro; la lingua sen rimase fissa al palato.

Il difensore alzossi — compresi che egli studiavasi di
affievolire la dichiarazione de' giudici, e far sostituire
alla pena di morte I'altra pena ch'egli mi aveva fatto spe-
rare, ¢ che tanto mi aveva sdegnato.

Certo la rabbia dovette essere in me sterminata, se po-
te far tacere le mille idee che mi agitavano la mente. Vo-
leva ripetere a voce altissima quanto gia avevo detto a
me stesso: Meglio cento volte la morte! ma mi manco il
fiato, ne potei che rattenere con violenza il mio difenso-
re pel braccio, gridando a tutta forza convulsiva: — No. —

Il procuratore generale si oppose all'avvocato; stetti
ad ascoltarlo con istupida contentezza. I giudici intanto
uscivano; poscia rientrarono; il presidente lesse allora la
mia sentenza.

— Condannato a morte! — ripete la moltitudine, € men-
tre mi si riconduceva in carcere, si strinsero gli spettato-
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r1 sur 1 miei passi collo strepito di un edificio che crolla
in rovina. Camminava, ebbro, stupefatto; sentiva scom-
pigliarsi tutto me stesso. Prima della sentenza di estre-
mo supplicio respirava, palpitava, viveva nello stesso
centro degli altri uomini; ora vedeva chiaramente surta
tra il mondo e me una specie di barriera. Nulla piu ap-
pariva ai miei occhi colle stesse forme di prima. Quelle
ampie, luminose finestre, quel sole sfolgorante, quel cie-
lo purissimo, quel fiore, tutto, si tutto era biancastro e
smorto, tutto aveva il colorito di un funebre lenzuolo.
Quegli uomini, quelle donne, quei fanciulli che stringe-
vansi sul mio cammino, tutti avevano l'aspetto di fanta-
smi.

In fondo alla scala era aspettato da un carro ingratico-
lato e nel punto di salirvi gettai per caso uno sguardo su
la piazza. — Un condannato a morte! — gridarono gli
sfaccendati, correndo al carro. Attraverso la nube che
sembravami posta tra me e gli oggetti tutti, notai due
giovani donzelle che mi seguivano con avido sguardo. —
Bene! — esclamo la piu giovane, battendo le mani — sara
fra sei settimane. —

III.

Condannato a morte!

E perché no? GIli uomini, mi rammento di aver letto
in non so che libro, ove non c'era altro che avesse senso
comune, gli uomini son tutti condannati a morte con in-
determinate dilazioni. E pero che cangiamento si ¢ ope-
rato nella mia situazione?
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Dall'ora in cui ¢ stata pronunciata la mia sentenza,
quanti e quanti non sono morti che speravano lunga vi-
ta! Quanti mi precedettero, giovani, liberi, sani, risoluti
a recarsi su la piazza della Gréve per vedere nel giorno
fissato cadere la mia testa! Quanti forse da oggi a quel
punto, che ora camminano e respirano all'aria aperta,
vanno e vengono a loro piacimento, mi precederanno!

E poi, che cosa ¢ la vita, perche tanto mi pesi il la-
sciarla? Di fatti, la luce fosca e il pan inferigno della se-
greta, la porzione di broda attinta alla caldaia dei galeot-
ti, 1l vedersi maltrattato, me ingentilito dall'educazione,
avvilito dai guardiani de' forzati; non trovare un volto
umano che si degna volgermi una parola e con cui io
possa scambiarla; dover sempre abbrividire di quello
che ho fatto e di quello che mi si fara... ecco 1 soli beni
che il carnefice puo togliermi.

Che monta: ¢ un'orribile cosa!

IV.

Il nero carro mi trasportd qui, in questo squallido Bi-
cétre.

Questo edificio, veduto da lontano, ¢ piuttosto mae-
stoso; si apre all'orizzonte rimpetto a una collina, ed a
qualche distanza mostra alcun che della antica magnifi-
cenza, un aspetto di casa reale: ma di mano in mano che
tu t'accosti al palazzo si converte in un edificio, i cui fre-
gi rovinosi amareggiano 1'occhio; un non so che di gret-
to deturpa le facciate, e si direbbe che le muraglie sono
infette dalla lebbra. Non piu vetriate, non imposte alle
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finestre; ma grosse spranghe di ferro incrocicchiate, alle
quali si rappiccano qui e la faccie squallide di galeotti o
di pazzi!

Questa ¢ la vita veduta da vicino.

V.

Appena giunto, mani di ferro s'impossessarono del
mio individuo. Si aumentarono le cautele: non coltello,
non forchetta pel mio cibo; le mie braccia vennero im-
prigionate nella camicia di forza, specie di sacco di tela
da vele; erano tutti garanti della mia vita. Mi ero appel-
lato in Cassazione; sei o sette settimane poteva durare il
penoso affare, e loro importava assai di conservarmi sa-
no e salvo per la piazza della Greve.

Ne' primi giorni fui trattato con una dolcezza che rie-
scivami orribile; 1 riguardi di un carceriere sentono di
patibolo. Per mia buona ventura in capo a pochi giorni
torno a signoreggiar l'abitudine; fui frammisto cogli altri
prigionieri in una comune schifezza, né¢ mi usarono piu
quelle insolite, cortesi sollecitudini, che incessantemen-
te mi pingevano agli occhi il manigoldo. N¢ fu il solo
sollievo: la mia giovinezza, la mia docilita, le premure
del cappellano delle carceri e soprattutto alcune parole
in latino da me dirette al custode, che non le intese, mi
fecero ottenere la passeggiata una volta la settimana in-
siem cogli altri prigionieri, € scomparire la camicia che
inceppava 1 miei movimenti. Dopo lunghe esitazioni, mi
fu anche conceduto calamaio, penne, carta e una lucerna
per la notte.
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Tutte le domeniche dopo messa mi lasciano nel corti-
le nell'ora di ricreazione. Qui m'e forza parlare co' pri-
gionieri. Sono pur buoni quegli infelici! — mi narrano le
loro mariuolerie che fan raccapriccio; e pure se ne glo-
riano! M'insegnano il parlare furfantino. E tutto un lin-
guaggio innestato sul linguaggio universale, come una
specie di escrescenza schifosa, come un gavocciolo; lin-
guaggio qualche volta fuor di modo energico, tal'altra
orribilmente immaginoso. E passato il chirurgo per di
qui, v'ha del sangue sulla via; sposar la vedova, essere
impiccato, come se la corda della forca fosse vedova di
tutti gli impiccati. La testa del ladro ha due nomi, /a
sorbona quando medita, e la coccuccia quand'e recisa
dal carnefice. Qualche volta tutta la giulivita del vaude-
ville; uno scial di bacchette, la gerla dello straccivendo-
lo; la bugiarda, la lingua; e poi dappertutto, ad ogni
istante, parole bizzarre, misteriose, sconcie, sozze, pro-
cedute chi sa donde... Mastro Stricch il carnefice, la Zia
la morte.... potrebbono dirsi rospi, ragni. Quando odi
parlare si fatto linguaggio, provi l'effetto di alcun che di
sucido e di polveroso, di un mazzo di cenci che si scuo-
tesse dinanzi a te.

Almeno 1 poveretti mi compiangono; sono 1 soli. I cu-
stodi, gli atutanti, 1 guardiani, contro cui non ho astio al-
cuno, ridono e parlano dinanzi a me come dinanzi ad
una cosa.

VL

Dissi in mio cuore: — Giacche posso scrivere, perche
13



nol farei? — Ma che scrivere? Chiuso tra quattro mura di
pietra nuda e fredda, senza liberta ai miei passi, senza
orizzonte per 1 miei occhi, unicamente occupato tutto il
giorno a seguire il lento cammino di questo biancastro
quadrato, tagliato dallo sportello della mia imposta rim-
petto alla cupa muraglia, e come diceva dianzi, volto a
volto con un'idea, un'idea di delitto e di punizione, di
omicidio e di patibolo!.... E che resta a dire a me che
nulla ho piu a fare in questo mondo? e che troverei nel
mio cervello avvizzito e voto che possa meritare di esse-
re scritto?

E perche no? se tutto a me d'intorno ¢ monotono, di-
lavato, non avvi in me una tempesta, una lotta, una tra-
gedia? Questa idea fissa, da cui sono signoreggiato, non
presentasi ella a' miei occhi ad ogni istante, ad ogni ora,
sotto una nuova forma, tanto piu spaventevole e sangui-
nosa quanto piu m'accosto al mio fine? Perché¢ non mi
cimenterei di dire a me stesso tutto cio che mi agita nel-
la orrida situazione in cui mi trovo? Ricca ¢ la materia;
e per quanto breve esser debba la mia vita, vi rimarra
pur ancora nelle angustie, ne' terrori, negli strazi da cui
sara colmata, tanto che basti da logorare questa penna e
prosciugare questo calamaio. D'altra parte il solo mezzo
di trarre minore patimento da queste angoscie sta nel
contemplarle risoluto, nell'essere distratto dalla loro pit-
tura.

E quello che scrivero riescira forse al tutto inutile?
Questo giornale delle mie sofferenze, ora per ora, mi-
nuto per minuto, supplicio per supplicio, se pur mi ba-
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stera la lena di strascinarlo sino al punto in cui mi sara
fisicamente impossibile di continuarlo; questa relazione,
necessariamente incompiuta, ma quanto ¢ possibile fe-
dele, delle mie sensazioni, non varra per s¢ stessa a dif-
fondere una grande e profonda lezione? Non vi sara in
questo processo verbale dell'agonizzante pensiero, in
questa progressione ognora crescente di angoscie, in
questa specie di anatomia intellettuale su di un condan-
nato, piu di una lezione per coloro che sentenziano?
Forse questa lettura giovera a rendere la mano piu lenta,
quando si trattera di far balzare una testa pensante, una
testa d'uomo su quella che chiamano la bilancia della
giustizia! — Ah sciagurati! non hanno mai riflettuto alla
lenta successione di torture, racchiusa nella formola di
una sentenza di morte? No. — Si sono mai fermati su
I'idea lacerante che nell'vomo che decapitano, avvi
un'intelligenza che aveva fatto conto su la vita, un'anima
non disposta alla morte? No. Essi non veggono in tutto
ci0 se non la caduta verticale di una lama triangolare!...
Ma saranno tratti d'errore da questi fogli, che pubbli-
cati un giorno, chiameranno 1 loro pensieri sui patimenti
dell'animo. Gloriansi di poter uccidere senza quasi far
soffrire il corpo. E di ci0 solo si tratta! E che € mai 1l do-
lor fisico rispetto al dolore morale? Orrore e pieta per si
fatte leggi! Verra giorno, e forse queste memorie, depo-
sitarie delle ultime angoscie d'un infelice, v'avranno,
contribuito... a meno che dopo la mia morte il vento
spazzi e sperda questi pezzi di carta bruttati di fango, e
s'infracidino alla pioggia, incollati come stelle su la
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spezzata vetriera di una taverna.

VIL.

Possa quanto io scrivo tornare utile ad altri; rattenere
il giudice che sta per firmar una condanna, salvare uno
sciagurato, innocente o colpevole, dall'agonia cui ¢ ser-
bato. — Ma percheé? che m'importa? Quando avrdo mozzo
il capo che mi cale se ne cadranno degli altri? E che io
abbia seriamente potuto dar retta a queste follie? Atter-
rare il patibolo dopo esservi salito! che pro me ne torne-
ra?

E che il sole, la primavera, 1 prati smaltati di fiori, gli
uccelli che si destano il mattino, le nubi, gli alberi, la
natura, la liberta, la vita, tutto cio non € pit mio?

Ah! bisognerebbe salvar me! E vero che non ¢& possi-
bile, che mi converra morire domani, oggi forse; che
non v'¢ scampo? Oh Dio! orribile idea che mi farebbe
battere e sfracellare la testa contro il muro della segreta!

VIIIL

Calcoliamo il tempo che resta.

Tre giorni di dilazione dopo pronunciata la sentenza
per l'appello.

Otto giorni di dimenticanza al tribunale supremo, e
poscia le carte, com'essi dicono, vengono spedite al mi-
nistro.

Quindici di fermata dal ministro, il quale non sa n¢
pure che esistano quelle carte, e nullameno si crede che
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dopo lungo esame le trasmetta alla corte di Cassazione.

Poi partizione, protocollo, registratura; che la ghi-
gliottina ha da fare e non bisogna che nascano confusio-
ni.

Quindici giorni per osservare che non ti sia fatta in-
giustizia.

I1 tribunale finalmente si raccoglie; d'ordinario il gio-
vedi; rigetta venti appellazioni in massa e rimanda il tut-
to al ministro, che rimanda al procurator generale, che
rimanda al carnefice. Tre giorni.

Il mattino del quarto giorno il sostituto del procurato-
re generale dice fra se ponendosi la cravatta: — Bisogna
finirla questa faccenda. — Allora, se il sostituto del can-
celliere non ha da spacciare qualche colazione co' suoi
amici, viene steso 1'ordine di esecuzione, copiato, spedi-
to, e il mattino seguente sin dall'alba si ode sulla piazza
della Greve inchiodare I'impalcatura, e nei crocicchi la
voce stentorea e chioccia de' banditori urlare.

Sei settimane. Quella giovine avea ragione.

Ora, da cinque settimane, ed anche forse sei, ché non
0so contarle sono in questa tomba di Bicétre e mi sem-
bran tre giorni. Era giovedi.

IX.

Ho fatto il mio testamento.
A che pro? sono condannato nelle spese, quanto pos-
seggo bastera appena; la ghigliottina costa assai caro.
Lascio una madre!... una moglie!... una figlia!...
Fanciulletta di tre anni, dolce, rosea, dilicata, dai
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grand'occhi neri, dai capelli castani.

Compiva due anni ¢ un mese quando la vidi per l'ulti-
ma volta.

E pero dopo la mia morte una madre senza figlio, una
moglie senza marito, una figlia senza padre; tre orfane
di diversa specie; tre vedove! Opera della legge!

Son giustamente punito, si, ma che colpa ne hanno
queste innocenti creature? E tutt'uno; infamia e rovina
staranno sempre sur esse: 1o vuol la giustizia!

Non ¢ l'idea della mia povera madre che pitt mi acco-
ra; ella ha sessantaquattro anni, ¢ morra alla mia morte,
0 se per pochi giorni sopravvivera, purche abbia un po-
co di fuoco nel suo caldanino, non alzera lamento.

E nemmeno m'affanna il pensiero della moglie; gia di
rotta salute, di animo infiacchito, poco puo indugiare a
seguirmi.

A meno che ella non impazzisca. Si vuole la pazzia
faccia vegetare; fortunatamente allora 'intelligenza non
¢ travagliata ma assopita, quasi spenta.

Ma mia figlia, la figlia dell'anima mia, la povera
Maria, che ride, scherza, canta in questo momento, che
non ¢ presa da alcun pensiero: ecco la mia piu dolorosa
ferita!

X.

Vuoi, lettore, conoscere la mia segreta?

Otto piedi quadrati; quattro mura di grossa pietra che
st innalzano perpendicolari sur un pavimento lastricato,
alto un gradino sull'esterno corritoio.
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Alla dritta della porta, entrando, un incavo, parodia di
un alcovo. Si getta qui un fascio di paglia, su cui il pri-
gioniero, sia inverno sia estate, dee riposare ¢ dormire
con calzoni di tela e veste di traliccio.

Sulla mia testa, come baldacchino, una negra volta a
sesto acuto, donde pendono ragnatele a guisa di cenci.

Del rimanente, non una finestra, uno spiraglio; solo
un'imposta il cui legno ¢ tutto foderato di ferro.

M'inganno; nel centro dell'imposta, superiormente,
v'ha un'apertura di un nove pollici quadrati, tagliata da
una grata a croce, che puo essere chiusa la notte dal
guardiano.

Al di fuori, un lungo corritoio illuminato, arieggiato
da anguste feritoie nell'altezza della muraglia, diviso da
compartimenti, comunicanti tra loro per una serie di
porte centinate e basse; quelle divisioni servono in qual-
che modo di anticamera a una segreta pari alla mia. In
questi antri si collocano 1 forzati, condannati dal diretto-
re delle carceri a castighi disciplinari. Le tre prime se-
grete sono pei destinati all'ultimo supplicio, perche piu
vicine alla guardina possono meglio essere invigilate
dal custode.

Queste segrete ¢ tutto quanto rimane dell'antico ca-
stello di Bicétre, edificato nel XV secolo dal cardinale
di Winchester, che fece mandar al rogo Giovanna
d'Arco! L'ho udito dire dai curiosi che vennero a trovar-
mi l'altro giorno nel mio palchetto, € mi squadernavano
a qualche distanza a guisa di fiera nella gabbia. 11 guar-
diano n'ebbe un cinque franchi di mancia.
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Dimenticava di notare, che giorno e notte sta una
scOlta alla porta della mia segreta, e che non posso levar
gli occhi verso l'abbaino quadrato, senza incontrare i
suoi due occhi immobili, spalancati.

Del resto si vuol far credere vi sia luce e aria in que-
sta scatola di pietra.

XI.

La luce non si mostra ancora! qual uso far delle tene-
bre? Mi si presentd un'idea. Mi alzai, ed al chiarore del
lumicino mi posi ad esaminare le quattro mura del mio
antro; sono tutte a sgorbi: disegni, facce bizzarre, nomi
che si intersecano gli uni cogli altri. Sembra che qui al-
meno ogni condannato abbia voluto lasciare memoria di
s¢. Lapis, creta, gesso carbone; lettere nere, bianche, bi-
gie; spesso solchi nella pietra; qui e la caratteri irruggi-
niti che direbbonsi scritti col sangue. Di certo, se piu li-
bera fosse la mia mente, porrei tutto l'interessamento a
questo libro singolare, che si svolge pagina per pagina a'
miei occhi sur ogni pietra del carcere. Vorrei fare un tut-
to di questi frammenti del pensiero sparsi su le pareti;
scoprir l'uvomo in ogni nome, rendere sensi e vita a que-
ste mutilate iscrizioni, a queste frasi smozzate, a queste
parole tronche; corpi senza capo, come coloro da cui fu-
rono delineati.

Presso al mio capezzale stan due cuori inflammati tra-
passati da una freccia, e al disopra: Amore per tutta la
vita. L'infelice non si obbligava per lungo tempo!

A fianco, una specie di cappello a tre ale con una fi-
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guretta rozzamente disegnata al di sopra, e queste paro-
le: Viva l'Imperatore! 1824.

Altri cuori inflammati con una iscrizione caratteristi-
ca per un carcere: Amo e adoro Matteo Danvin.
Giacomo.

Sul muro opposto leggesi: Papavoine. 11 P maiuscolo
¢ a rabeschi e tratteggiato gentilmente.

Una strofa di oscena canzone.

Un berretto frigio sculto nella pietra, e sotto: Bories.
— La RepussLica. Costui era uno dei quattro sott'ufficiali
della Roccella. Sciagurato! Per un'idea, per un sogno,
per un'astrazione, l'orrenda realta che chiamasi la
cuiGLIoTTINA! Ed 10 mi lamento, 10 che ho commesso un
vero delitto, che ho versato sangue!

Non ispingero piu oltre il mio esame.

Ho veduto delineato in bianco sur un canto del muro
un'immagine spaventevole: il palco che forse in questo
punto si alza per me. La lucerna mi fugge quasi dalle
mani.

XI1I.

Son corso precipitosamente a sedermi su la paglia,
con la testa tra le ginocchia; sedato poscia il puerile ter-
rore ¢ vinto da singolare curiosita, volli continuare nella
lettura delle pareti.

A fianco al nome di Papavoine tolsi un'ampissima ra-
gnatela pregna di polvere e tesa all'angolo del muro; sot-
to quella tela stan quattro o cinque nomi perfettamente
leggibili, tra molti altri di cui non resta piu che uno
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sgorbio sulla pietra.

Dautun — 1815.

Pourain — 1818.

Giovannt MarTiN — 1821.

CastainG — 1823.

Lessi questi nomi, e mi sentii assalito da orribili ri-
membranze.

Dautun, che taglio a pezzi il fratello, e di notte, in Pa-
rigi, ne getto la testa in una fontana e il tronco in una
cloaca.

Poulain, 1'assassino della moglie.

Giovanni Martin, che tiro un colpo di pistola al padre,
mentre il vecchio apriva una finestra.

Castaing, 1l medico che avvelenava I'amico, e che,
nell'ultima malattia suscitata da lui, gli ministrava veleni
per farmaci.

E vicino ad essi, Papavoine, 1'orribile pazzo che ucci-
deva i fanciulli a colpi di coltello su la testa!

— Ecco diceva a me stesso, ¢ un brivido febbrile mi
scosse — ecco gli ospiti che mi han preceduto in
quest'antro. Qui, su questo lastrico dove hanno ruminato
1 loro ultimi pensieri.... uomini di omicidio e di sangue!
Intorno a queste pareti, a quest'angusto quadrato, mosse-
ro 1 passi come fiere nella gabbia. Si succedettero a bre-
vi intervalli; sembra che non mai deserta rimanga questa
tomba. Lasciarono il posto tepido... e per me il lasciaro-
no! To andro a raggiugnerli al cimitero di Clamart, dove
l'erba cresce si rigogliosa!

Non sono n¢ un visionario, n¢ un superstizioso. Forse
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queste idee mi cagionarono un accesso di febbre; ma
mentre fantasticava in tal modo, parvemi a un tratto, che
que' nomi fatali fossero scritti col fuoco su la lurida pa-
rete; un rombo crescente, mi rintronava nelle orecchie; 1
miei occhi furono abbacinati da sanguigna luce; e la pri-
gione mi pareva stivata di uomini, di uomini estranei,
che reggevan la loro testa colla sinistra, per la bocca,
perche nuda affatto di capelli. Tutti mi mostravano il pu-
gno, fuorche il parricida.

Inorridito chiusi gli occhi, e ancora piu distintamente
vidi gli oggetti.

Sogno, visione o realta, certo impazziva, se non fossi
stato scosso da piu violente impressione. Vicino a cade-
re tramortito, sentii sul mio nudo piede un ventre freddo
e zampe vellose. Il ragno che 10 aveva smosso, se ne
fuggiva.

Divenni convulso. Oh gli orribili spettri! No, era un
vapore, una fantasia del mio cervello concitato; una chi-
mera alla Macbeth! 1 morti sono morti... massime co-
storo, gelosamente suggellati nella tomba; non ¢ questo
un carcere da cui si possa fuggire. Perché dunque in me
tanto raccapriccio?

Le porte del sepolcro non si aprono mai per di dentro.

XIII.

Ne' trascorsi giorni fui testimonio di uno spaventevo-
le avvenimento.
All'albeggiare, tutto il carcere fu in frastuono; si udi-
va un aprire, un chiudere di pesanti imposte, uno stride-
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re di chiavistelli e di catenacci, un tintinnare di chiavi
nelle cintole de' guardiani, un tremare di scale su e giu
sotto 1 velocissimi passi, € voci chiamarsi e rispondere
alle estremita de' lunghi corritoi. I miei vicini, 1 forzati
in castigo, erano piu del consueto allegri. Tutto Bicétre
parea in festa.

Io solo, muto in quel frastuono, immoto in quell'agi-
tarsi, maravigliato, tutto orecchi, ascoltava.

Passava un guardiano.

Mi feci coraggio, e il richiesi se era giorno di festa
nella carcere. — Si, se si vuole — colui mi rispondeva,
Oggi si pongono le catene ai forzati che partiranno do-
mani per Tolone. Volete vederli? ci troverete spasso. —

Per odioso che fosse un tanto spettacolo, era un pas-
satempo per un deserto, un abbandonato, ed accettai.

Il guardiano impiego le solite cautele per assicurarsi
del mio individuo, poi mi condusse in una celletta vota,
nuda di suppellettili, con una finestra munita d'inferria-
ta; ma vera finestra, con parapetto, da cui potevasi mi-
rare liberamente il cielo.

— Ecco mi diss'egli — da qui voi tutto vedrete ed udre-
te; sarete solo nel vostro palco come il re. —

Poi usci e chiuse la porta diligentemente.

La finestra dominava un cortile quadrato, piuttosto
vasto, dintorno a cui innalzavasi dai quattro lati un gran-
de edificio in pietre di taglio di sei piani: nudo, lurido,
gretto, tutto forato da finestre con inferriate, alle quali si
rappiccavano dal basso in alto volti estenuati, macilenti,
stivati gli uni al di sopra degli altri come pietre di una
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muraglia, e tutti, a cosi dire, incorniciati nei quadrati
delle ferree spranghe. Erano 1 prigionieri, spettatori del-
la cerimonia, di cui sarebbero attori un giorno; potevano
dirsi anime penanti allo sbocco del purgatorio, che do-
minano l'inferno.

Taciti, cogli occhi fisi sul cortile ancora sgombro —
aspettavano. Tra quelle faccie scialbe, interriate, qui e la
luccicavano, come sprizzassero scintille, occhi vivissi-
mi.

Dalle quattro mura che circondano il cortile, quella a
levante, ¢ aperta verso la meta e ricongiunta al lato cir-
costante da un cancello che mette a un altro cortile piu
piccolo del primo, cerchiato pur di muraglie, cupo, luri-
do e lercio.

Stanno intorno al primo cortile, sedili di pietra addos-
sati al muro; nel mezzo un'asta di ferro ricurva sorregge
una lanterna.

Batteva mezzogiorno; si schiuse un portone in uno
sfondo, e trabalzando entro nel cortile un carro con gran
rumore di ferri, scortato da una specie di sgherri sucidi e
uggiosi, in uniformi turchini, ispallini rossi e gialle ban-
doliere. Era la ciurma colle catene.

In quel punto, quasi quello strepito tutto risvegliasse
lo strepito della carcere, gli spettatori delle finestre, sin
allora muti ed immoti, proruppero in grida di gioia, can-
ti, minacce, imprecazioni commisti a scrosci di risa che
ti straziavano il cuore. Pareva una mascherata infernale.
Tutti 1 volti si composero a contorsioni, tutte le mani
uscirono dalle spranghe, tutte le bocche mandarono ulu-
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lati, fiammeggiarono tutti gli occhi. Rimasi atterrito al
vedere tante faville svolgersi da quella cenere.

Intanto gli aguzzini, tra' quali discernevansi, agli abiti
gentili e al ribrezzo manifestato, alcuni curiosi venuti da
Parigi, si posero tranquillamente all'opera. Uno di essi
montato sul carro, gitto le catene, il collare di viaggio e
il fardello delle brache di tela ai compagni. Questi inte-
sero a' loro varii ufficii; gli uni a stendere in un canto
del cortile le lunghe catene che in loro gergo chiamano
cordicelle, gli altri a spiegar sul pavimento 1 tappeti, le
camicie ¢ 1 calzoni, mentre 1 piu destri esaminavano par-
te a parte sotto 1'occhio del loro capitano, vecchietto at-
ticciato, 1 collari di ferro che cimentarono facendoli
scintillare sul selciato. E tutto questo fra i motteggi e gli
applausi de' prigionieri, la cui voce solo era signoreggia-
ta dallo sganasciamento de' forzati, per cui disponevasi
quella rappresentazione, e che vedevansi stipati alle fi-
nestre della vecchia prigione, che ha l'adito nel cortilet-
to.

Finito quell'apparecchio, un signore coll'abito ricama-
to in argento, chiamavasi il signor ispettore, fe' un segno
al direttore del carcere; ed ecco un istante dopo due o tre
porte vomitar nel cortile e quasi nello stesso punto, orde
di uomini spaventevoli, ululanti, cenciosi. I forzati.

Allora crebbe l'esultanza alle finestre. Alcuni di que'
miseri, 1 nomi piu illustri dell'ergastolo, furono salutati
con acclamazioni e con applausi, cui risposero con una
specie di modesta fierezza. La maggior parte di loro
aveva capelli intrecciati dalle loro proprie mani con la
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paglia della prigione, e sempre di forma singolare, per-
che nelle citta che dovevano attraversare, il cappello
muovesse ad osservare la testa. Erano questi piu degli
altri coverti d'applausi. Uno di essi massime eccito tra-
sporti di entusiasmo. Un giovine di diciassette anni, con
un volto da fanciulla, usciva dalla segreta, dove stava da
otto giorni. Col suo manipolo di paglia si era formato
una veste che lo ammantava dalla testa ai piedi, ed entro
nella corte rotando il suo corpo coll'agilita di una serpe;
era un funambolo condannato per furto. Vi fu un furore
di battimani e di festose grida, cui rispondevano 1 forza-
ti. Ell'era orribile cosa quel ricambio di allegrezza tra 1
forzati matricolati e gli aspiranti. Inutile era la brigata di
custodi e dei curiosi atterriti; ell'era sfidata dal delitto,
che di quel tremendo castigo faceva una festa.

Di mano mano che 1 forzati giugnevano, venivan cac-
ciati tra due file di custodi delle ciurme, nel cortiletto
chiuso da' cancelli, dov'erano aspettati da' medici per la
visita. Tutti studiavano sottrarsi al viaggio esponendo
qualche ragion di salute; chi occhi infermi, chi gamba
zoppiccante, chi mano mutilata; ma quasi tutti erano tro-
vati validissimi pel bagno, e allora ognuno assumeva la
parte del non curante rassegnato, obliando ad un tratto le
pretese infermita di tutta la vita.

Si riaprirono 1 cancelli del cortiletto; un custode fece
l'appello in ordine alfabetico, e 1 forzati, usciti ad uno ad
uno, andarono a collocarsi diritti in un canto del gran
cortile, vicino al compagno sortitogli per caso dalla let-
tera iniziale. E perd ciascuno vedesi tutto ridotto in s¢
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stesso; ognuno porta la sua catena per s¢, a lato a lato
con uno sconosciuto; € se mai un forzato ha un amico,
ne ¢ d'un tratto separato dalla catena. Insopportabile ed
ultima di tutte le miserie!

Quando ne furono usciti a un dipresso una trentina, si
richiusero 1 cancelli. Un aguzzino gli pose in linea col
bastone, gettdo dinanzi di essi una camicia, una veste €
un paio di brache di ruvida tela; poscia dato segno, tutti
cominciarono a svestirsi. Surse un caso inaspettato a
mutare in angoscia quell'avvilimento.

Sino a quel punto erasi serbato piuttosto sereno il cie-
lo, e mentre la brezza di ottobre rinfrescava l'aere, tratto
tratto apriva qui e l1a nei cenerognoli nuvoloni una fendi-
tura da cui metteasi un raggio di sole. A pena 1 forzati si
furono spogliati de' cenci della carcere, e mostravansi
nudi ed in piedi alla sospettosa visita dei custodi ed ai
curiosi sguardi degli estranei, che giravano dintorno ad
essi per esaminarne le spalle; il cielo si fe' oscuro, piom-
bo ad un tratto un acquazzone d'autunno, e si rovescio a
torrenti nella corte quadrata su le teste scoperte, su le
membra nude dei forzati, sui loro laceri saioni sparsi sul
selciato.

Quel chiuso in un baleno si fe' voto di tutto cid che
non era aguzzini o forzati. I curiosi di Parigi corsero a
rifuggirsi sotto le tettoie delle porte.

Intanto cadevano spessissimi goccioloni come gra-
gnuola, n¢ altro vedevasi nel cortile che 1 forzati nudi e
grondanti come il pavimento allagato; intirizziti trema-
vano, scricchiolavano i denti, le loro gambe magre, 1 lo-
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ro nodosi ginocchi si riurtavano. Metteva compassione
vederli appiccicare su le livide membra quelle inzuppate
camicie, quelle vesti, quelle brache grondanti acqua.
L'assoluta nudita sarebbe stata migliore.

Un solo, un vecchio che aveva conservato alcun po'
della prima giulivita, grido, asciugandosi colla camicia
tutta molle, che questo non era nel programma! poscia
di¢ in uno scroscio di risa, minacciando col pugno il cie-
lo.

Terminato di coprirsi cogli abiti da viaggio, furono
condotti, in brigatelle di venti a trenta, nell'altro canto
del chiuso, ove li aspettavano cordoni stesi al suolo. So-
no lunghe e forti catene, tagliate traversalmente ogni
due piedi da catene piu brevi, alle cui estremita ¢ un col-
lare quadrato aperto col mezzo di una cerniera in un an-
golo, e chiuso su I'angolo opposto da un congegno di
ferro, ribadito in tutto il viaggio sul collo del forzato.
Questi cordoni, stesi al suolo, ti rendono I'immagine di
una grande spina di pesce.

Si fecero sedere 1 forzati sul fango, nello spazzo alla-
gato; si provarono loro i collari; poscia due fabbri del
carcere, armati d'incudini portatili, ribadirono sur essi a
freddo que' collari a gran colpi di ferree mazze. E un or-
ribile istante, che fa impallidire anche i1 piu protervi.
Ogni colpo su l'incudine appoggiata al loro dosso faceva
rimbalzare il mento del paziente; il menomo moto dal
dinanzi all'indietro potea far spaccare loro il cranio co-
me 1l guscio di una noce.

Dopo questa operazione gl'infelici divennero tetri, né
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piu si udiva che il sonar delle catene e ad intervalli un
grido, e il sordo strepito del bastone dei custodi delle
ciurme su le spalle dei restii. Alcuni spargevano lagri-
me; 1 vecchi trepidavano e mordevansi le labbra. Io mi-
rava atterrito quei biechi profili nelle loro cornici di fer-
10.

Per tal modo, dopo la visita de' medici, quella de' cu-
stodi; e dopo la catena. Tre atti in questo spettacolo.

Ricomparve un raggio di sole; si sarebbe detto in-
flammasse la testa de' forzati, i quali nello stesso punto
rizzaronsi in piede, come concitati da convulsivo movi-
mento. I cinque cordoni si rannodarono per le mani, e in
un tratto formaronsi in vasto cerchio intorno all'asta del-
la lanterna, e girarono in ridda si da stancare lo sguardo.
I forzati si posero a intonare una canzone d'ergastolo,
una romanza in linguaggio furfantino, in tuono tra i fle-
bile, il furibondo, il giulivo; ad intervalli udivansi stri-
dule grida, scroscia di risa rotte, alitanti mescersi ad
arcane parole; poscia sfrenate acclamazioni, e catene
che riurtavansi in cadenza e formavano accompagna-
mento a quel canto piu aspro del loro suono. Se dovessi
cercare un'immagine della tregenda, non la vorrei n¢ mi-
gliore, n¢ peggiore.

Intanto si reco nel chiuso una grande caldaia; 1 custo-
di delle ciurme interruppero a bastonate la ridda dei for-
zati, che furono tratti alla caldaia in cui vedevansi nuo-
tare non so quali erbaggi e non so qual liquido schifoso
e fumante. — Cibaronsi.

Satolli, gettarono sul pavimento cid che rimaneva di
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zuppa e di pane inferigno, e sen tornarono alla danza ed
al canto. Sembra che si accordi loro questa liberta il
giorno in cui sono posti in catene e la notte seguente.

Osservava questo strano spettacolo con una curiosita
cosi avida, pungente, intensa, che aveva persino dimen-
ticato me stesso. Un profondo senso di compassione mi
agitava, il riso loro sforzavami al pianto.

Ad un tratto, in mezzo alla mia forte meditazione, vi-
di l'ululante brigata fermarsi e tacersi; poscia tutti gli oc-
chi si volsero alla finestra ch'io occupava. — Il condan-
nato! — il condannato! — gridarono accennandomi del di-
to; e raddoppiarono le urla.

Impietrii.

[gnoro come mi conoscessero € come mi avessero ri-
conosciuto.

— Buon di! buona sera! mi dissero eglino col loro
atroce sghignazzare. Uno de' piu giovani, condannato a'
lavori forzati perpetui, volto lustro e smorto, mi guardo
con invidioso ciglio, sclamando: — Oh fortunato lui!
Sara tosato! Addio, camerata! —

Non potrei narrare l'orribile guerra del mio cuore. Di
fatti i0 era loro camerata; la Gréve ¢ sorella di Tolone.
Era persino collocato piu in alto di loro; mi facevano
onore. Rabbrividivo.

Si, loro camerata! Che anzi fra qualche giorno avrei
potuto perfino servire loro di spettacolo.

Era rimaso alla finestra immoto, assiderato, paraliti-
co. Ma al vedere accostarsi i cinque cordoni, precipitarsi
alla mia volta con parole di infernale cordialita; all'udir
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l'orribile tintinnio delle catene, il fracasso de' loro gridi,
de' loro passi al piede della muraglia, credetti che quel
nembo di demoni volesse dar la scalata al mio antro.
Mandai acutissimo grido e mi scagliai violentemente
contro la porta per ispezzarla: ma nessun campo di fuga;
ché 1 catenacci eran chiusi al di fuori. Urtai, chiamai
rabbiosamente. Poi sembrommi udire anche piu da pres-
so le voci spaventose de' forzati; credetti che 1 loro orri-
bili volti surgessero dall' orlo della finestra; mandai un
lacerante grido e caddi svenuto.

XIV.

Era notte allorche risensai e mi vidi sdraiate sur un
letticciuolo. Una lampada che tremolava dalla volta, mi
lascio vedere altri letticciuoli da una parte e l'altra del
mio: era stato trasportato all'infermeria.

Stetti svegliato per alcuni istanti, ma senza pensiero,
senza rimembranze, dato tutto alla gioia di trovarmi in
un letto. Certo in altri tempi questo letto da spedale e da
carcere mi avrebbe fatto schifo e ribrezzo: ma non era
piu lo stesso uomo. Le lenzuola eran gregge e ruvide al
tatto, la coperta esile e bucherata; si sentiva il saccone
attraverso il materasso. A che serve? le mie membra po-
tevano a loro agio svincolarsi tra quegli ispidi lenzuoli;
sotto quella coperta, per sottile che fosse, sentiva grado
a grado dileguarsi l'orribile freddo nelle midolla delle
ossa, cui mi era assuefatto. — M1 addormentai.

Fui svegliato da un grandissimo frastuono sull'albeg-
giare. Quel rumore procedeva dal di fuori; il mio giaci-
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glio era a canto la finestra; mi rizzai per vedere che fos-
se.

La finestra dominava il gran cortile di Bicétre. Due fi-
la di veterani potevano a mala pena mantener libero in
mezzo alla folla un angusto cammino che attraversava il
cortile. Tra il doppio ordine di soldati avanzavansi lenta-
mente, trabalzati dai ciottoli, cinque lunghi carri stivati
di uomini. I forzati partivano.

Que' carri scoperti, € ciascuno occupato da un cordo-
ne o catena. I forzati erano seduti a lato su ciascun orlo,
addossati gli uni agli altri, separati dalla catena comune,
su la cui estremita un aguzzino, ritto, col fucile carico,
teneva il piede. Si udiva romoreggiare 1 loro ferri, e ad
ogni scossa del carro vedevansi balzellare le teste e don-
dolare le gambe penzolanti di que' miseri.

Una pioggia sottile ed acutissima agghiacciava l'aere,
ed incollava loro su le coscie i calzoni di tela divenuti
grigi di neri. Le lunghe barbe, i capelli erano una gron-
da; lividi 1 volti; intirizziti, digrignavano 1 denti di rab-
bia e di freddo. Del resto nessun possibile movimento;
che una volta ribadito a quella catena, il forzato altro
non ¢ che una frazione di quel tutto spaventevole, che
vien nominato il cordone, e che st muove come un solo
uomo. L'intelligenza dee fare assoluta abdicazione; che
¢ dal collare del bagno condannata a morte: e riguardo
all'animale stesso, non dee piu avere bisogni e appetiti
che nelle ore stabilite. Per tal modo, immoti, la maggior
parte seminudi, teste scoverte e piedi pendenti, essi co-
minciano il viaggio loro di venticinque giorni, collocati
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su gli stessi carri, coperti cogli stessi abiti tanto sotto il
cocente sole di luglio, quanto sotto le fredde pioggie di
novembre. Si direbbe che gli uomini vogliono che il cie-
lo parteggi alle loro opere di crudelta.

Era surto tra la folla e 1 carri non so qual orribile dia-
logo: contumelie da un lato, minacce dall'altro, maledi-
zioni dalle due parti; ma ad un cenno del capitano, vidi i
colpi di bastone cadere precipitosi a caso sur i carri, su
le spalle, su le teste, e tutto si ricompose a quella specie
di calma esterna, che si chiama ordine. Ma gli occhi era-
no riboccanti di vendetta e le mani di que' miseri con-
traevansi su le loro ginocchia.

I cinque carri, scortati dai gendarmi a cavallo e dagli
aguzzini a piedi, scomparvero l'un dopo l'altro sotto
l'arcuato portone di Bicétre; erano seguiti da un sesto su
cui alla rinfusa trasaltavano le caldaie, le gavette di ra-
me e le catene di ricambio. Alcune guardie delle ciurme,
intertenutesi nella bettola, uscirono correndo affine di
raggiungere la squadra. La calca si disperse, e tutto que-
sto spettacolo dileguossi a guisa di fantasmagoria. Si udi
poi a poco a poco nell'aere il pesante rumore delle ruote
e de' piedi de' cavalli sul selciato di Fontainebleau, lo
scoppiettio delle fruste, il tintinnio delle catene e gli urli
della plebaglia che augurava calamita al viaggio de' for-
zati.

E per essi era I'esordio!

Che mi andava dicendo 1'avvocato? I pubblici lavori!
Ah si! piuttosto mille volte la morte, il patibolo che il
bagno; piuttosto il nulla che 1'inferno. Vada il mio collo
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sotto la falce della ghigliottina, anzi che al collare della
ciurma! La galera! Dio mio!

XV.

Per colmo di sventura non era ammalato, e 1l di suc-
cessivo convenne uscire dall'infermeria. Di nuovo mi
accolse la segreta.

Non infermo! di fatti sono giovine, sano, robusto. Il
sangue mi scorre liberamente nelle vene, le mie membra
obbediscono al mio volere; robusto di corpo e di mente,
atto ad una lunga vita. Tutto questo assolutamente ¢ ve-
ro, ma sono infetto da una infermita ferale in me susci-
tata dalla mano dell'uomo.

Uscito appena dall'infermeria, si ¢ suscitata in me
un'idea lacerante, capace di farmi impazzare; cio¢ ch'io
avrei potuto fuggire, se mi avessero lasciato in quel luo-
go. Que' medici, quelle suore della carita sembravano
provare interessamento per me. Morire nel piu bel fiore
degli anni e di si fatta morte! Si sarebbe detto che mi
compiangessero, tanto stavano solleciti attorno al mio
capezzale. Eh via! semplice curiosita! E poi costoro ti
guariranno da una febbre, ma non da una sentenza di
morte. E pure sarebbe stata cosa per essi facilissima!
una porta aperta! — Che danno poteva loro venirne?

Non piu probabilita da correre! il mio appello in Cas-
sazione sara rigettato, perche, tutto € regolare; 1 testimo-
ni hanno deposto nettamente, 1 difensori benissimo dife-
so, 1 giudici saviamente giudicato. Io non fo conto alcu-
no; a meno che... No, pazzie! Non piu speranza! l'appel-
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lo € una fune che ti sospende sull'abisso, che scricchiola
ad ogni istante ¢ si spezza. E come se la lama della ghi-
gliottina mettesse sei settimane a cadere.

Se ottenessi la grazia? — La grazia e da chi? e perche?
e in che modo? E impossibile che mi si faccia grazia.
L'esempio! come dicono.

A me or non rimangono che tre passi: Bicétre, il Con-
fortatorio, la Gréve.

XVI.

Nelle brevi ore passate all'infermeria, mi era seduto
vicino ad una finestra, al sole che era ricomparso, o rice-
vendone almeno tutto quel raggio che mi lasciava gode-
re l'inferriata.

Quivi me ne stava colla testa grave, avvampante nelle
mani, che pur soverchio peso era per esse, col gomiti su
le ginocchia, 1 piedi su le spranghe del sedile; prostrato,
mi curvo su me stesso, come senz'ossa nelle membra,
senza nervi nei muscoli.

L'afa del carcere m'opprimeva; il tintinno de' ceppi mi
feriva l'orecchio. Ogni lena mi era tolta; pareami che
I'Altissimo dovesse avere compassione di me e mandar-
mi almeno un augelletto, che cantasse la dirimpetto a
me, su la cornice del tetto.

Non so quale Potenza esaudisse la mia preghiera; ma
quasi nello stesso punto udii sotto la mia finestra scio-
gliersi una voce, non di un augellino, ma una assai piu
incantevole: la voce pura, fresca di una fanciulla di
quindici anni. Levai la testa come scosso da improvviso
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sonno, e stetti cogli orecchi intenti a udire quel canto:
era una specie di mesta nenia, di gemito tenerissimo.
Ecco le parole:

Sulla via del Pallamaglio
Mi buttarono il guinzaglio
Tre bricconi guastafeste'
Che mi stavan sulle peste.
Lirom lerom, lirom la.
M' han frugato come va.

Quanto amaro mi fu il disinganno, la voce continuo:

M'han postati 1 malandrini
I lor negri manichini.?
Fra la folla intorno stretta
Precedevami il trombetta.’
Lirom lerom, lirom la.
Guardo intorno qua e la.

Guarda, guarda, un buon figliuolo
Veggo al fine: corri a volo,
Dico, e avverti la mia mezza*
Che viaggio in sicurezza.’

Lirom lerom, lirom Ia,
Va a portar la novita.

Soldati, gendarmi.

Manette.

Spia.

Moglie.

Cammino fra i birri, fra i gendarmi.

[ N O N
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Ho sbrigato spiccio spiccio
Un tal cui davano impiccio
Il moccioso,’ l'accontenta’
E il tich ticche di polenta.®
Lirom lerom, lirom la.
Piu bisogno non ne avra.

Va la Mezza dal Priore,’
S'inginocchia, e cava fuore
Una bella filastrocca
Per levarmi di bicocca.
Lirom lerom, lirom la
Prega, piange e fa pieta.

S'esco mai di capponaia,
Vo comprar dalla crestaia
Fiori, nastri e una cuffietta
Per la brava mia donnetta.
Lirom lerom, lirom la.
Senza l'oste 1 conti fa.

Ma il Prior: Pel mio berretto'’
Grida: In piazza al maledetto
Senza pi¢ sul pavimento
Faro dar dei calci al vento.

Lirom lerom, lirom la.

-

Fazzoletto.
Borsa.
Orologio d'oro.
Re.

Corona.
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Bella grazia che mi fa!"!

Non ho n¢ udito, n¢ avrei potuto udir di piu. Il signifi-
cato per meta aperto e per meta celato di quell'orrida ne-
nia; la lotta del malandrino colla sbirraglia; quel ladro
incontrato e da colui mandato alla moglie; quello spa-

11 \ \ g .
Come pero0 la canzone furfantesca francese ¢ divenuta quasi popolare anche fra
noi, cosi non vogliamo defraudarne il lettore:

C'est dans la rue du Mail
Ou j'ai été coltigé,
Maluré,
Par trois coquins de railles,
Lirlonfa malurette,
Sur mes sique'ont foncé.
Lirlonfa maluré.

Sur mes sique'ont foncé,
Maluré.
IIs m'ont mis la tartouve
Lirlonfa malurette,
Grand Meudon est aboulé,
Lirlonfa maluré.

Dans mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette,

Un peigre du quartier,
Lirlonfa maluré.

Un peigre du quartier,
Maluré.

Va-t'en dire a ma largue,
Lirlonfa malurette,

Que je suis enfourraillé,
Lirlonfa maluré.

Ma largu' tout en colere,
Lirlonfa malurette,

M' dit: Qu'as tu donc morfillé?
Lirlonfa maluré.
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ventoso messaggio: Ho ucciso un uomo e sono arresta-
to.... l'ho ucciso e sono imprigionato; quella donna che
corre dal re con una supplica, e quella MaesTA che si sde-
gna e minaccia il colpevole di fargli ballare un ballo,
dove non c'e pavimento; e tutto cio cantato coll'aria piu
tenera e la voce piu soave che abbia mai blandito umano

M' dit: Qu'as tu donc morfillé?
Maluré.

J'ai fait suer un chéne
Lirlonfa malurette,

Son auberg j'ai enganté,
Lirlonfa maluré.

Son auberg, et sa toquante,
Lirlonfa malurette,

Et ses attach's de cés.
Lirionfa maluré.

Et ses attach's de cés,

Maluré.

Ma largu' parte pour Versailles,
Lirlonfa malurette,

Aux pied d'Sa Majesté.
Lirionfa maluré.

Elle lu fonce une baillard,
Lirlonfa malurette,

Pour m'faire défourrailler,
Lirlonfa maluré.

Pour m'faire défourrailler,
Maluré.

Ah! si j'en défourraillé,
Lirlonfa malurette,

Ma largu' j'entiferai,
Lirlonfa malurette,

Et souliers galuchés,
Lirlonfa maluré.

Et souliers galuchés,
Maluré.
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orecchio!... Ne sono rimaso affranto, agghiacciato, anni-
chilito. Quelle mostruose parole, uscenti da una bocca
vermiglia e fresca destavano raccapriccio. Si sarebbe
potuto paragonarle alla bava d'un lumacone sur una ro-
sa.

Non saprei esprimere quello che sentii; ero aspramen-
te e ad un tempo soavemente commosso. Il gergo della
taverna e dell'ergastolo, quel linguaggio sanguinoso e
bizzarro, quel gergo espresso da voce di donzella, tran-
sizione soave dalla voce di fanciullo a quella di donna!
tutte quelle parole, contraffatte, guaste, modulate, misu-

Ah! quanto ¢ infame una prigione! In essa ¢ un vele-
no, che rode ogni cosa. Tutto vi si avvizza, persino il
canto di una giovanetta di quindici anni! Vi trovi tu un
augelletto? ha le ali bruttate di fango — un gentil fiorelli-
no? Manda fetore...

XVILI.

Ah se mi fosse dato fuggire come correrei pei campi!

No, no, correre; farebbe guardare e sospettare. Piutto-
sto procedere a lento passo, a testa alta, canticchiando.
Procurare di ottenere una blouse azzurra che serve be-

Mais gran dabe qui s'fache,
Lirionfa malurette,
Dit: Par mon caloquet,
Lirlonfa maluré,
J'il ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette,
Ou il n'y pas de plancher,
Lirlonfa maluré.

41



nissimo a travestirsi. Ne son coperti tutti gli ortolani de'
dintorni.

Avvi presso Arcueil una macchia a canto uno stagno,
dove, quando ero in collegio, mi recava co' miei condi-
scepoli a pescarvi rane tutti 1 giovedi. Qui mi nasconde-
10 sin che imbruni.

Protetto dall'oscurita, mi riporro in via. Andro a Vin-
cennes. No, la mi sarebbe di ostacolo il fiume. Ad Arpa-
jon. — No, sarebbe meglio andare dalla parte di San Ger-
mano, poi ad Havre, e 1a imbarcarmi per 1'Inghilterra.
Non serve! giungo a Longjumeau, passa un gendarme,
mi chiede il passaporto... sono perduto!

Ah! sgraziato, delirante! sfracella, si, da prima sfra-
cella il grosso muro di tre piedi in cui sei sepolto. La
morte! la morte!

Quando penso che fanciulletto venni a Bicétre a vede-
re I'ampio pozzo ed 1 pazzi!

XVIIL.

Mentre scriveva queste cose, si fe' smorto il chiarore
della lucerna, albeggiava e l'orologio del carcere batteva
le sei.

Che vuol dir ci0? Il guardiano entra nella mia segreta,
si leva il berretto, mi saluta, chiedendomi scusa se mi
sturba e raddolcendo per quanto sa la sua chioccia voce,
mi domanda che cosa desidero da colazione.

Sono co6lto da un brivido. Sarebbe forse oggi?
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XIX.

Si, oggi!

Il direttore stesso del carcere viene a domandarmi se
ho qualche cosa a domandargli; mi espresse il vivo desi-
derio ch'io non avessi a lamentarmi n¢ di lui, n¢ della
sua gente; chiese conto della mia salute e come avessi
passato la notte. Lasciandomi mi ha chiamato Signore!

Si, oggi!

XX.

Questo carceriere non crede che 10 abbia a lagnarmi
di lui e de' suoi commessi. Ha ragione; gia le mie quere-
le a nulla mi gioverebbero: hanno fatto il dover loro; mi
hanno custodito gelosamente; e si sono mostrati cortesi
all'arrivo e alla partenza. Non debbo accontentarmi?

Questo buon carceriere, col suo amorevole sorriso,
colle sue carezzevoli parole, col suo occhio che blandi-
sce e scruta; colle sue grosse e larghe mani ¢ il carcerie-
re incarnato, Bicétre umanato. Tutto ¢ prigione dintorno
a me; trovo la prigione sotto tutte le forme; sotto la
umana come sotto quella delle inferriate e de' catenacci.
Il muro ¢ carcere di pietra, I'imposta carcere di legno; 1
guardiani carcere in carne ed ossa. La prigione ¢ essere
orribile, compiuto, indivisibile, meta pietra, meta uomo.
Io sono sua preda; dessa mi cova, mi avvinghia, mi serra
tra le sue braccia di granito, mi stiva sotto le sue serratu-
re; m'invigila co' suoi occhi di carceriere.

Misero me! che diverro? qual sara la mia fine?

43



XXI.

Ora la mia mente si ¢ acquetata; tutto ¢ finito, asso-
lutamente finito. Sono uscito dall'orribile dubbiezza, in
cui mi getto la visita del direttore; che, lo confesso, 10
sperava ancora! Ora, grazie al cielo, non ispero piu.

Nel momento in cui battevano le sei e mezzo.... no,
erano le sei e un quarto.... si riaperse la porta della mia
muda. Un vecchio canuto, dal soprabito bruno, ¢ entra-
to. Apri l'abito, e vidi sotto una sottana e un collare. Era
un sacerdote. Non il cappellano del carcere; sarebbe sta-
to troppo funesto.

Si assise rimpetto a me con cordiale sorriso; crollava
la testa, alzava gli occhi al cielo, o piuttosto, alla volta
della prigione. Que' suoi atti furono per me eloquenti.

— Mio figlio — mi disse — siete voi disposto?

— Non sono disposto, ma pronto — risposi con fioca
voce.

Intanto mi si era offuscato lo sguardo, un agghiaccia-
to sudore mi corse le membra, inturgidironsi le mie tem-
pia; mi ebbi un rombo agli orecchi.

Mentre vacillava sul sedile come assopito, il buon
vecchio parlava, almeno per quanto mi sembro, e credo
ricordarmi di aver veduto agitarsi le sue labbra e le sue
mani e inflammarsi i suoi occhi.

Un'altra volta si schiude la porta; il rumore de' cate-
nacci toglie me alla stupidita e lui alle sue parole. Una
specie di signore in abito nero, accompagnato dal diret-
tore del carcere, si presenta e mi saluta profondamente.
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Aveva sul volto alcun che della solenne tristezza degli
impiegati alle funebri pompe. Aveva in mano un rotolo
di carta.

— Signore — mi diss'egli con benevolo sorriso — sono
usciere presso la corte reale di Parigi. Ho I'onore di re-
carvi un annunzio per parte del signor procuratore gene-
rale. —

Era cessata la prima scossa; avevo acquistata la mia
fermezza.

— Quegli forse — risposi — che chiese con tanta premu-
ra la mia testa? Oh! qual onore per me! Spero sara lieto
della mia morte, poiche mi sarebbe gran pena se dopo
tanto ardore posto nel sollecitarla, gli dovesse riescire
indifferente. —

Dissi tutto questo; poscia con salda voce:

— Leggete! —

Si pose a leggere una tantafera con una nenia alla fine
di ogni linea e rimanendo esitante ad ogni parola. Era il
rifiuto della mia appellazione.

— La sentenza verra eseguita oggi su la piazza della
Greéve — aggiunse, quando ebbe terminato, senza alzar
gli occhi dalla carta. — Partiremo alle sette ¢ mezzo pre-
cise verso la Conforteria. Mio caro signore, avrete la
bonta di seguirmi? —

Gia da qualche momento non gli badava piu. Il diret-
tore intertenevasi col sacerdote; l'usciere tenea sempre
'occhio su la carta; 10 guardava la porta rimasa socchiu-
sa.... Ah sciagurato quattro archibugieri nel corritoio!

L'usciere ripeté intanto la domanda, volgendomi que-
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sta volta lo sguardo.

— Quando vorrete — gli risposi. — A vostro comodo.

Mi saluto dicendo: — Avro I'onore di venirvi a prende-
re fra un'ora. —

Poi mi lasciarono solo.

Un mezzo di fuggire, clementissimo Dio! un mezzo
qualunque! Bisogna ch'io fugga! ¢ necessario! rattamen-
te! Dalle porte, dalle finestre, dal tetto! dovessi pure la-
sciare la mia carne attaccata alle spranghe, alle travi!

Oh rabbia! demoni! maledizione! Vi vorrebbero mesi
per forar questo muro con buoni strumenti € non ho n¢
un chiodo, n¢ un'ora!

XXII.

Dalla Conforteria.

Eccomi qui tradotto, come dice il processo verbale.
Ma ci0 merita una particolare narrazione.

Battevano le sette e mezzo, quando l'usciere si pre-
sento di nuovo alla soglia del mio carcere.

— Signore — mi diceva — vi aspetto. — Ahime! egli ed
altri!

Mi alzai tosto e mossi un passo; mi sembrava non
avrei potuto farne un secondo, tanto mi pesava la testa,
tanto avevo fiacche le gambe. Tuttavolta richiamai gli
spiriti € prosegui con passo piuttosto fermo. Prima di
uscire volli dar un sguardo alla cella, ché io amava la
mia prigione. E poi la lasciai vota e aperta, simigliante
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ad un baratro. Ma non rimarra libera a lungo; questa se-
ra si aspetta un altro, come mi disse il carceriere, per cui
il tribunale siede gia a quest'ora.

Al volgere del corritoio ci raggiunse il cappellano.
Aveva fatto colazione.

Uscendo dalla carcere, il direttore mi prese affettuo-
samente la mano. La mia scorta era rinforzata di quattro
veterani.

Dinanzi alla porta dell'infermeria un vecchio mi gri-
dava: —A rivederci! —

Giungemmo nel cortile. Presi fiato; ne trovai ristoro.

Camminammo per lungo tempo all'aria aperta. Un
carro con cavalli di posta ne aspettava nel primo cortile,
lo stesso che mi aveva condotto; una specie di biroccio
bislungo spartito in due da una grata traversale di filo di
ferro, tanto fitta da sembrar fatta a maglie. Le due parti
hanno uno sportello, uno dinanzi, l'altro di dietro; il tut-
to sucido, nero, polveroso, si che al suo confronto, il
carro mortuario de' poveri ¢ la carrozza per la incorona-
zione dei monarchi.

Prima di seppellirmi in questo sepolcro a due ruote,
gettai uno sguardo nel cortile; uno di quegli sguardi di-
sperati, dinanzi a1 quali sembra che le muraglie debbano
rovinare. Il cortile, specie di piazzetta piantata d'alberi,
era ancor piu ingombro di spettatori che alla partenza
de' forzati. Gia la moltitudine!

Come 1l giorno di partenza della catena, cadeva una
pioggia lenta, lenta, sottile ed agghiacciata, che cade an-
cora mentre scrivo, ¢ cadra certamente tutto il giorno,
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che durera piu di me.

La via era affondata, lurida di melma. Provava qual-
che diletto nel vedere 1 curiosi in quel fango.

Salimmo; l'usciere e un gendarme nel fondo di sopra;
10, 1l prete e un gendarme nell'altro. Quattro gendarmi a
cavallo attorno al carro. E pero, senza il postiglione, otto
uomini per un solo.

Mentr'io saliva, una strega dagli occhiacci grigi escla-
mava: — Preferisco ci0 alla catena. —

Capisco. E uno spettacolo che pit facilmente si offre
allo sguardo: bello e comodo, ove non sei distratto da
nulla. Un sol uomo, e su questo uomo tanta miseria
quanta su tutti 1 forzati insieme. E poi ¢ meno diffuso; ¢
un liquore concentrato, piu spiritoso.

Il carro si mosse € mando un sordo strepito passando
sotto la volta del portone, poscia sbocco nell'adito. I pe-
santi battitoi di Bicétre si chiusero dietro di esso. Mi
sentiva trasportato come uno stupido, come uno caduto
in letargo, che non sa né¢ muoversi, n¢ parlare, ¢ che
s'accorge d'essere seppellito. Udiva indeterminatamente
il mazzo de' sonagli al collo de' cavalli tintinnire a guisa
di singhiozzi, le ferrate ruote romoreggiare sul selciato o
urtare contro la cassa cangiando rotaia, il galoppo affret-
tato de' gendarmi attorno il carro, la frusta scoppiettante
del postiglione. Tutto rassomigliava a turbine che mi
travolgesse.

A traverso la fenditura della graticciuola a me dicon-
tro, avevo fisi macchinalmente gli occhi su l'iscrizione
in lettere cubitali sul portone di Bicétre:
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OSPIZIO DE' VECCHLI.

— Ah dissi in mio cuore — 1a dentro vi sono uomini
che invecchiano.

E come si suole tra la veglia e il sonno, ruminava
quest'idea per ogni verso nella mia mente, satura di do-
lore. Ad un tratto il carro, passando dall'adito sulla gran-
de strada, cangia il punto di vista dell'abbaino. Le torri
di Nostra Donna s'incorniciano, azzurre € quasi spente,
nella nebbia di Parigi. Ad un tratto cangia pure il punto
di vista della mia mente. Era, diventato macchina come
il carro che mi trascinava. All'idea di Bicétre sottentrava
quella di Nostra Donna. — Coloro che stan su la torre,
d'onde sventola la bandiera, vedranno chiaramente —
dissi tra me stesso sorridendo stupidamente.

Credo che in quel punto, il sacerdote ricominciasse a
parlarmi. Aveva gia negli orecchi il rumore delle ruote,
del galoppo de' cavalli, della frusta del postiglione.
Quello era un frastuono di pit.

Tacito 10 ascoltava la cantilena di quelle parole mono-
tone, che assopivano il mio pensiero come il mormorio
di una fontana, e passavano dinanzi a me sempre svaria-
te e sempre le medesime come gli olmi tortuosi della
strada maestra; quando fui ad un tratto riscosso dalla vo-
ce rapida e risoluta dell'usciere posto di fronte a me.

— E cosi, signor abbate — diceva con accento quasi
giulivo — che novita voi mi contate?

E chinavasi verso il prete, cosi parlando.

I1 cappellano, in vena di sciorinare parole e assordato
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dal cocchio, non rispose.

— Oh oh! — ripeteva l'usciere alzando la voce per su-
perare lo strepito delle ruote. — Carro infernale! —

Infernale davvero!

E proseguiva:

— Certamente ¢ il trabalzo; non si puo capir nulla!
Che voleva dirvi? datemi, ve ne prego, il filo del mio di-
scorso. Ah! I'ho trovato! Sapete la grande notizia che
oggi corre in Parigi? —

Trasalii, come s'ei volesse parlare di me.

— No — rispose il sacerdote, che finalmente aveva ca-
pito — non ebbi tempo questa mattina di leggere 1 gior-
nali. Quando sono, come oggi, occupato tutto il giorno,
incarico il portinaio di custodirmeli, e li leggo poscia in
casa.

— O1bo — replicava l'usciere — ¢ impossibile che non la
sappiate. La notizia di Parigi! la notizia di sta mattina!

— Credo saperla 10 — l'interruppi.

— L'usciere mi guardava sbalordito.

— Voi! davvero! Or bene che ne dite?

— Siete ben curioso — risposi.

— Perche, signore? Ognuno ha la sua particolare opi-
nione politica, e vi stimo troppo per credere che non ab-
biate la vostra. In quanto a me trovo assai ragionevole il
ristabilimento della guardia nazionale. Ero sergente nel-
la mia compagnia, e per Bacco! la cosa mi andava a san-
gue, che....

— Io non credeva che si trattasse di questo — l'interrup-
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— E di che dunque? voi dicevate pure di sapere la no-
tizia...

— lo parlava di un'altra che appunto oggi da da parlare
a tutta Parigi. —

L'imbecille non mi comprendeva, avevo eccitata la
sua curiosita.

— Un'altra notizia? Dove avete potuto pescar voi delle
novita? E che notizia? dite, ve ne prego. Sapete voi di
che si tratti, signor abbate? Ditemelo, ve ne scongiuro.
Di che si tratta? A me piacciono le notizie; le racconto al
signor presidente, e ci0 serve a distrarlo. —

E mille e mille altre frivolezze. Ora egli volgevasi al
sacerdote, ora a me ed io gli rispondea alzando le spalle.

— E cosi! — insisteva. — A che pensate voi ora?

— Penso — gli risposi — che non pensero piu questa se-
ra.

— Ah! ¢ questo? Coraggio, siete troppo taciturno! Il si-
gnor Castaing parlava. —

E dopo una pausa:

— To ho pure condotto il signor Papavoine; aveva un
berretto di lontra e fumava il zigaro. Quanto ai giovani
della Roccella parlavano, ¢ vero, tra di loro soltanto, ma
pur parlavano.

Un'altra pausa, e proseguiva:

— Pazzi, fanatici! Parea che sprezzassero tutto il mon-
do. In quanto a voi, vi trovo di soverchio cogitabondo,
caro giovine.

— Giovine! — gli risposi — sono piu vecchio di voi, piu
provetto: ogni quarto d'ora m'invecchia di un anno.
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Ei si rivolgeva e mi guardava alcuni minuti con una
stupida maraviglia: poi sogghignava goffamente.

— Volete scherzare; piu vecchio di me, che potrei es-
sere vostro nonno!

— Non scherzo — gli risposi seriamente.

Apri la sua scatola.

— Via; non andate in collera: una presa di tabacco sia
finito il mal umore.

— Non abbiate paura; gia non potrei conservarlo per
un pezzo.

In questo la scatola ch'egli mi stendeva urto contro la
graticciuola che ci separava, e una scossa la fece cadere
aperta ai piedi del gendarme.

— Maledetta grata! — strillo l'usciere. Poi indirizzando-
sl a me:

— Vedete che disgrazia! il mio tabacco ¢ andato al dia-
volo!

— La mia perdita ¢ assai maggiore della vostra — gli ri-
sposi sorridendo.

Intanto egli studiavasi di raccogliere il tabacco, bor-
bottando:

— Maggiore della mia! ¢ presto detto. Non aver piu ta-
bacco sino a Parigi! ¢ una cosa terribile! —

Il cappellano gli volse alcune parole di conforto, € mi
parve, forse m'ingannai, che fossero il fine dell'esorta-
zione di cui a me era toccato il principio. A poco a poco
comincio il dialogo tra il sacerdote e 1'usciere; li lasciai
parlare a lor volta, e cominciai a pensare da me solo.

Ero sempre maggiormente preoccupato nell'avvici-
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narmi alla barriera, ma parvemi che in Parigi vi fosse un
rumore straordinario.

Il carro fu fermato dinanzi l'ufficio della gabella, e vi-
sitato dai doganieri della citta. Se fosse stato un bue o
un montone da macello, si avrebbe dovuto gettar loro
del denaro; ma la carne umana non paga dazio. Siamo
passati.

Dopo lo spalto, il carro s'internd di buon trotto nei
vecchi tortuosi viottoli del sobborgo San Marcello e del-
la citta, che s'intersecano come 1 mille giri e rigiri di un
formicolaio. Il corso del carro sul selciato di quelle stra-
duzze divenne tanto rumoroso e rapido, che nulla piu
udiva del frastuono esterno. Se guardava dal piccolo ab-
baino quadrato, mi pareva che la turba si fermasse cogli
occhi sul carro, e che torme di fanciulli corressero su le
rotaie. Pareami di vedere tratto tratto qui e 1a, nei trivii,
un uomo o una donna, coperti di cenci, che tenessero in
mano un fascetto di fogli stampati, spalancando la bocca
come per mandare un grido, e che molti passeggieri si
contendessero que' fogli.

All'orologio del palazzo intanto battevano otto tocchi
e mezzo nel momento in cui giugnemmo nel cortile del-
la Conforteria. Mi si gelo il sangue entro le vene alla vi-
sta di quello scalone, di quella lurida cappella, di quelle
porte. Fermatosi il carro, credetti pure che il mio cuore
cessasse di palpitare.

Fo un violento sforzo a me stesso; la porta s'apre col-
la rapidita del lampo; scendo impetuosamente € mi getto
a passi precipitosi sotto la volta tra due file di soldati.
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(Gia la turba si era raccolta d'intorno a me!

XXIII.

Mi sentii libero e quasi rianimato, mentre camminava
nelle pubbliche loggie del palazzo di Giustizia. Ma in
me venne meno il coraggio, quando fu dischiusa
un'angusta porta: scale segrete, anditi interni, lunghi
corritoi tenebrosi e muti, aperti solo a coloro che con-
dannano o che sono condannati.

Io, sempre coll'usciere. Ero stato abbandonato dal sa-
cerdote, che doveva tornare fra due ore. Aveva da ba-
dare ai suoi interessi.

Entrai nel gabinetto del direttore, cui mi consegno
I'usciere. Era un semplice cambio. Il direttore prego
I'usciere ad aspettare un momento che doveva conse-
gnargli della selvaggina, perche la conducesse immanti-
nente a Bicétre col ritorno del carro. Certamente un con-
dannato d'oggi, colui che doveva dormire questa sera
sulla paglia, che non ebbi tempo di logorare.

— Va bene — rispondeva l'usciere al direttore — aspette-
r0. Noi stenderemo due processi verbali in una sola vol-
ta; cosa piu comoda. —

Intanto mi collocarono in una stanzetta attigua a quel-
la del direttore, chiusa diligentemente. Rimasi solo.

Non so a che pensassi, n¢ da quanto tempo mi trovas-
st 1a, allorché un improvviso sganasciamento mi tolse
dal mio letargo.

Alzo gli occhi rabbrividendo. Non era solo nella stan-
za. Un uomo stava con me; un uomo sui cinquantacin-
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que anni, di statura mezzana, grinzo, curvo, incanunito;
membra atticciate, sguardo bieco, occhi grigi, riso sar-
donico; sucido, cencioso, seminudo, orribile a vedersi.

Parea che la porta si fosse dischiusa a vomitarlo, po-
scia si fosse serrata senza che me ne accorgessi. Ah! se
la morte potesse cogliere in tal modo!

Ci siamo squadrati alcuni istanti, 1'uvomo ed io; egli
prolungando il suo riso somigliante ad un rantolo; 10
mezzo stupido, atterrito.

— Chi siete? gli dissi finalmente.

— Bella domanda! — mi rispose — Un pecorone!

— Un pecorone! Che vuol dir ci0?

La domanda raddoppio la sua ilarita.

— Vuol dire — rispose egli con uno scroscio di risa —
che il tosatore mettera la mia lana tosata nel suo cesto,
come fara colla tua fra sei ore. Ah! ah! sembra che tu
ora capisca. —

Difatti impallidivo e 1 miei capelli rizzavansi. Era co-
stui 'altro condannato, il condannato del giorno, l'aspet-
tato a Bicétre, il mio erede.

Continuava.

— Che vuoi? Ecco la mia storia. Sono figlio di un
esperto ladro; ¢ gran peccato che Strich abbia voluto
mostrarsi sollecito di porgli la sua cravatta. C'era in
quell'epoca la forca, grazie a Dio! A sei anni non avevo
piu n¢ padre, ne madre; la state faceva la ruota nella pol-
vere sulle strade, perché mi si buttasse un soldo dagli
sportelli delle carrozze; 1'inverno camminava a piedi nu-
di, soffiando sulle mie dita pavonazze; si vedevan le mie

55



coscie a traverso le brache. A nove anni cominciai a ser-
virmi delle mie spatole;' tratto tratto vuotava un fondo,
toglieva una bislunga; a dieci anni era una pecora. Po-
scia strinsi amicizie; a diciassette anni era un gatto."”
Forzai una stoppa,'* contraffeci un passa per tutto. Fui
imprigionato e mandato a remare nella picciola marina,
perche toccava l'eta. Il bagno.... ah 1'orribile cosa! dor-
mire sur un tavolato, bere acqua pura, ingolare pane ne-
ro, strascinare una palla che non serve nulla; colpi di ba-
stone, di sole, e poi la zucca rasa, io che aveva capelli
castagni bellissimi!... Ma non monta! percorsi il mio
tempo; quindici anni!... Gia si viene a capo di tutto.
Aveva trentadue anni. Un bel mattino mi si da un foglio
di via e sessantasei franchi ch'aveva ammucchiati ne'
miei quindici anni di galera, lavorando sedici ore al
giorno, trenta giorni al mese, e dodici mesi all'anno. E lo
stesso; voleva essere galantuomo co' miei sessantasei
franchi, e aveva 1 piu bei sentimenti sotto 1 miei stracci,
che non ce n'ha sotto le penne d'un corvo."” Ma si! che il
diavolo si porti il passaporto! era giallo e c'era scritto di
sopra: UsCITO D'ERGASTOLO; bisognava mostrarlo dovun-
que passassi e presentarlo ogni otto giorni ai sindaci de'
villaggi, dove era forzato di far tappa, bella raccoman-
dazione davvero! un uscito di galera! o incuteva spa-
vento, 1 fanciulli fuggivano, si chiudevano le porte. Nes-
suno voleva darmi lavoro. Consumai i miei sessantasei

2 Mani.

3 Ladro.

Bottega.

Una sottana d'abbate.
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franchi; poscia bisognava pensar a mangiare. Mostrai le
mie braccia atte a sostenere qualunque fatica. Men rima-
si con un palmo di naso. Offerii la mia giornata per
quindici soldi, per dieci, per cinque. Peggio! Che fare?
Un giorno tormentato dalla fame, diedi un pugno nella
vetriata di un fornaio. Presi un pane e fui preso anch'io;
non potei mangiare, ed ebbi la galera in vita colle tre let-
tere stampate a fuoco su la spalla. Te le mostrero se
vuoi. Si fatta giustizia chiamasi la recidiva; ed eccomi
quindi cavallo di ritorno. Ricondotto a Tolone fui am-
messo tra i berretti verdi.'® Bisognava che men fuggissi.
Per riescirvi non aveva che tre muri a forare, e segar due
catene, ed era possessore di un chiodo. Pure fuggii. Si
tiro 1l cannone d'avviso; che per noi come pei porporati
di Roma, vestiti di rosso, si tira il cannone alla nostra
partenza. Quella polvere ando al vento. Questa volta, n¢
passaporto, n¢ un becco. M'abbattei in alcuni compagni
che avevano pure finito il loro tempo o rotta la loro ca-
tena. Il loro capo mi propose di unirmi a lui; si spazzava
la polvere sulle strade. Accettai. Era ora una diligenza,
ora una sedia di posta, ora un mercante di buoi a caval-
lo. Si intascava il danaro, si lasciava andare a spasso
I'animale e 1l cocchio, e si interrava I'uvomo sotto un al-
bero, badando bene che non uscissero 1 piedi e poi quat-
tro salti su la fossa, perche la terra non apparisse smossa
di fresco. Ho invecchiato in questa bella vita tra mac-
chie e burroni dormendo a cielo aperto, inseguito di bo-
sco in bosco, ma libero di me. Tutto ha fine; e pur que-

16 Condannati a perpetua prigionia.
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sta come ogni altra cosa. Una bella notte 1 mercanti di
lacciuoli'” ne presero pel collaretto. I miei compari'®
sfuggirono, ma io, come vecchio, rimasi fra le grinfe di
que' gatti dal cappello gallonato. Fui condotto qui. Ave-
va gia salito tutti 1 gradini della scala, meno uno. Aver
rubato un fazzoletto o messo a dormire un uomo era or-
mai lo stesso per me; mi si doveva applicare ancora una
recidiva; non mi rimaneva a passar che pel barbiere.”
La faccenda ¢ stata corta. Gia cominciava a invecchiare
€ a non esser piu buono a nulla. Mio padre ha sposato la
vedova;* io mi ritiro all'abbazia di Mont"-a-Regret.*' —

Stetti ad ascoltarlo sbalordito. Torno a ridere piu forte
di prima, e volle prendermi la mano. Mi feci indietro
inorridito.

— Eh, amico — mi diss'egli — tu non m'hai faccia da co-
raggioso. Guardati bene dal far smorfie dinanzi al bar-
biere. V'€ un brutto momento da passare su la baracca;
ma ¢ tanto rapido! Io vorrei trovarmi cola per mostrarti
la caduta.

Mille diavoli! mi vien desiderio di non appellarmi se
mi si fa la festa oggi in tua compagnia. Lo stesso cor-
bacchio ne servira entrambi. Non m'importa ricevere i
tuoi avanzi. Vedi che sono un buon diavolo. Eh! dim-
mi... lo vuoi? da vero amico. — Fece un altro passo per
avvicinarsi a me.

I gendarmi.
Compagni.
Carnefice.

E stato impiccato.
La ghigliottina.
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— Signore — gli risposi respingendolo — vi ringrazio. —

Nuovo scroscio di risa.

— Oh! oh! signore, vossustrissima, un marchese? Egli
¢ un marchese!

— Amico — l'interruppi — ho bisogno di raccogliermi;
lasciatemi. —

La gravita della mia voce lo rese ad un tratto pensoso.
Crollo la testa grigia e quasi calva; poi premendosi colle
unghie il velloso petto, borbottava:

— Di fatti lo scarabeo™!....

E dopo un minuto di silenzio:

— Vedo proprio che siete un marchese — mi disse quasi
timidamente — ¢ ne godo. Ma avete un bellissimo abito
che non puo star con voi per molto tempo; vi sara tolto
dal barba. Datemelo, che lo vendero per aver tabacco. —

Me lo levai e glielo diedi. Si pose a battere le mani
con gioia puerile. Poi, vedendo che ero in camicia e tre-
mavo:

— Avete freddo, signore; ponetevi questo; piove e
sarete tutto molle; poi bisogna mostrarsi con decenza sul
carro. —

Spogliossi, si dicendo, della ruvida veste grigia e la
introdusse nelle mie braccia. Non feci moto.

Allora andai ad appoggiarmi al muro, n¢ potrei dire
l'effetto in me prodotto da colui. Egli andava esaminan-
do il mio abito e mandava grida di gioia.

— Le tasche sono nuove del tutto, il bavero non ¢ usa-
to.... Ne avro per lo meno quindici franchi. Che fortuna!

2 Prete.
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avro tabacco per le sei settimane.

Si riapre la porta. Vogliono condurci altrove; me nella
camera dove i1 condannati aspettano, lui a Bicétre. Il
vecchio si posta in mezzo al picchetto sghignazzando e
dicendo:

— Eh! non v'ingannate; abbiamo cangiato di scorza tra
il signore e me; non mi prendeste mai in vece sua. Dia-
volo la non mi andrebbe niente a sangue, ora che ho con
che comperar del tabacco! —

XXIV.

Quel vecchio scellerato mi levo 1'abito, che io non gli
ho certamente regalato, e mi lascio questo cencio, la sua
veste infame. A chi rassomigliero 10?

Non glielo lasciai per balordaggine o per compassio-
ne; no, ma perche egli € piu forte di me. Se glielo avessi
rifiutato, mi avrebbe battuto.

Compassione! avevo un inferno nell'anima. Avrei vo-
luto potere strozzare colle mie mani quel malandrino!
metterlo sotto a' miei piedi.

Ho il cuore gonfio di rabbia e di amarezza. Credo mi
sia scoppiata la vescica del fiele. La morte rende perver-
si.

XXV.

Mi condussero in una cella, dove non sono che quat-
tro mura, molte spranghe di ferro alla finestra, molti ca-
tenacci alla porta; la cosa ¢ in regola.
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Chiesi un tavolino, una sedia, carta, penna e calama-
10. Mi fu portata ogni cosa.

Domandai anche un letto. Il guardiano mi osserva
maravigliato, quasi dicesse:

— A che pro?

M'han rizzato un letto in un angolo, e in pari tempo
un gendarme venne a postarsi in quella che chiamano
mia camera. Hanno forse paura che mi strozzi col mate-
rasso!

XXVL

Dieci ore.

Povera mia piccina! Ancora sei ore e sar0 cadavere!
Saro un che d'immondo, sulla fredda tavola del teatro
anatomico; una testa modellata da una parte, un arido
tronco dall'altra; poscia degli avanzi si colmera una
bara, buttata in fine a Clamart.

Ecco quanto faranno di tuo padre uvomini di cui nes-
suno mi odia, tutti mi compiangono e tutti potrebbero
salvarmi. E son preparati ad uccidermi, capisci Maria?
uccidermi a sangue freddo, in ossequio al ben pubblico!
Ah Dio!

Poveretta! tuo padre che ti amava tanto che baciava il
tuo piccolo collo bianco e grazioso, che godea intrecciar
le dita ne' ricci de' tuoi biondi capelli come su la seta,
che prendeva il tuo tondo visino nella sua mano, che ti
facea saltellare su le ginocchia, e la sera ti congiungeva
le manine perche pregassi il Signore!

Chi ora fara altrettanto con te? chi ti amera? Tutti, ec-
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cetto te, 1 fanciulli tutti avranno un padre. Te sola eccet-
tuata; per te non piu regali, non piu dolci, balocchi e ba-
ci? Piu nulla per te, forse a stento appena di che bere e
cibarti.

Ah! se questi giudici avessero almeno veduto la mia
Marietta! avrebbero capito che non si pud uccidere il
padre ad una bambina di tre anni.

E quando crescera in eta, se pure potra vivere, che
sara di lei? Suo padre sara una rimembranza del popolo
di Parigi. Arrossira di me, del mio nome; sara disprezza-
ta, reietta, avvilita per colpa mia, per me che I'amo con
tutta la effusione dell'anima! O Maria! E sara vero che
tu avrai vergogna, orrore di me?

Sciagurato! che delitto ho commesso, e fo commette-
re alla societa civile!

Ah! e dovro morire prima che il giorno muoia? io,
proprio 10? Le sorde grida che dal di fuori vengono a fe-
rire 1 miei orecchi, I'orda di popolo giulivo che si accal-
ca nelle vie, 1 gendarmi che si apparecchiano, il sacerdo-
te in negra veste, quei dalle mani sanguinose. Tutto ¢
per me, 10 vado a morte! o, che son vivo, che mi muo-
vo, che respiro, che siedo a questa tavola, somigliante
ad un'altra tavola, e che pur potrei trovarmi altrove; 10
che mi tocco, che mi riconosco, che formo pieghe
coll'abito, che vedo co' propri occhi!

XXVIL

Almeno sapessi come ¢ fatto quell'arnese, e in che
modo s1 muore cola! ma, nol so.
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Il nome dell'oggetto ¢ spaventevole, ne posso capire
come abbia potuto sinora scriverlo e pronunciarlo.

L'unione di queste dodici lettere, ghigliottina, il loro
aspetto, tutto ¢ fatto per destare un'orrida idea, e il medi-
co fatale che l'inventod aveva un nome predestinato.

L'idea che unisco a questa parola tremenda, ¢ vaga,
indeterminata e pero piu sinistra; ogni sillaba ¢ come un
pezzo della macchina; in me stesso vo edificando e di-
struggendo quel mostruoso congegno.

Non oso fare domande su ci0, ma € cosa terribile non
sapere quello che sia, ne come condursi. Sembra vi sia
una leva e vi si stia distesi bocconi. Ah! saran canuti i
miei capelli prima che cada il mio capo!

XXVIIL

E si, I'ho veduta una volta.

Un giorno verso le undici della mattina passava in
carrozza su la piazza della Gréve. Ad un tratto la carroz-
za fermossi.

La piazza era gremita di popolo. Misi la testa allo
sportello. La marmaglia riempiva la Greéve e il rialto;
uomini, donne, fanciulli in piedi sul parapetto. Al diso-
pra delle teste vedevasi un impalcato rosso innalzato da
tre uomini.

Un infelice doveva essere giustiziato quel giorno, e
innalzava la macchina.

Voltai altrove il capo prima di vedere. Vicino alla car-
rozza una donna diceva a un fanciullo:

— Guarda la lama scorre male, ed ungono percio la
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scanalatura con un moccolo. —

La forse trovansi tutti coloro in questo istante. Sono
le undici. Ungono la scanalatura.

Ah! questa volta, sciagurato, non rivolgero il capo!

XXIX.

La mia grazia, la mia grazia! Forse otterrd grazia. Il
re non mi porta rancore. Si vada a cercare il mio avvo-
cato! presto, I'avvocato! Voglio la galera; cinque anni di
galera e che tutto sia finito, o anche vent'anni, in vita,
col marchio rovente, ma la vita!

Un forzato cammina, va e viene, ¢ vede il sole.

XXX.

E tornato il sacerdote.

Ha capelli bianchi, aria soave, e veneranda fisonomia.
E un uomo eccellente, compassionevole; 1'ho veduto
questa mattina votare la sua borsa nelle mani de' prigio-
nieri. Perché 1'accento di lui non ha nulla di commoven-
te, né di commosso? Perché non m'ha detto cosa che mi
toccasse la mente o il cuore?

Questa mattina me ne stava quasi insensato; ho a ma-
la pena udito quel che mi disse. Nullameno inutili mi
sembrarono le sue parole, ¢ rimasi indifferente; i1 suoi
conforti trascorsero a guisa di questa pioggia fredda su
questa lastra.

Pure, quando or ora lo vidi entrare, la sua vista mi re-
co qualche sollievo. — Gli ¢ di tutti gli uomini il solo che
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sia ancora uomo per me — pensava; e provai sete di pa-
role sane e confortatrici.

Sedemmo, egli su la sedia, io sul letto:

— Figlio mio, comincio a dire.

Questa voce schiuse 1'anima mia. Continuava:

— Credete in Dio?

— Si.

— Credete nella santa Chiesa cattolica, apostolica, ro-
mana?

— Volontieri.

— Figlio mio, m'avete l'aspetto dubbioso.

E qui si pose a parlare a lungo; disse moltissime paro-
le, e quando credette aver finito, si alzo, mi fiso per la
prima volta interrogandomi:

— Or bene? —

Protesto averlo ascoltato da prima avidamente, poi
con attenzione, quindi con raccoglimento.

o pure mi alzai.

— Signore — gli risposi — lasciatemi solo, ven supplico.

— Quando dovro tornare?

— Ve lo faro sapere.

Allora usci senza far motto, ma crollando 1l capo qua-
si dicesse in cor suo:

— Un empio! —

No, per quanto io sia caduto, non sono un empio; Dio
m'é testimone ch'io credo in Lui. Ma che mi ha mai det-
to questo vecchio? Nulla di forte, di tenero, di pietoso,
di commovente, che partisse dal suo cuore per giugnere
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al mio. Ma un non so che d'indeterminato, buono a tutto
e per tutti; enfatico quando esigevasi profondita, triviale
quando conveniva esser semplice; una tantafera senti-
mentale, una teologica elegia. Qui e la citazioni in lati-
no; s. Agostino, s. Gregorio, che so 10? E poi parea ripe-
tere una lezione recitata venti volte, un tema impietrito
nella sua memoria a forza di essere saputo. Non uno
sguardo, non una voce, non un gesto che il mostrasser
compreso della situazione e delle parole.

E come potrebb'essere diversamente? Questo sacer-
dote ¢ il cappellano della carcere; sua missione ¢ quella
di consolare, di esortare: campa di questo. I forzati, i pa-
zienti spettano alla sua eloquenza; sono da lui confessa-
ti, assistiti unico suo mestiere. E invecchiato
nell'accompagnar uomini al patibolo. Da lungo tempo ¢
avvezzo a cio che fa abbrividire gli altri; 1 suoi capelli
accuratamente incipriati non possono piu rizzarsi; le ca-
tene e la scure sono cose consuete per lui. I suoi sensi
sono attutiti. Probabilmente ha i suoi conforti begli e
preparati: questi per forzati, quelli pei condannati a mor-
te. Oggi ¢ avvertito che dimani qualcuno ha bisogno di
lui; ¢ un condannato alla galera o alla morte? domanda;
rilegge la pagina, poscia recasi al suo ufficio. Per tal
modo, quelli che vanno a Tolone o alla Greve, sono luo-
ghi comuni per lui ed egli € un luogo comune per essi.

Ah! invece di lui si cerchi un qualche giovine vicario,
qualche vecchio parroco, lo si prenda a canto al fuoco,
mentre sta leggendo, e nulla prevede, e gli si dica:

— Un uomo va alla morte, ¢ voi dovete consolare
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quell'infelice; dovete esser la quando gli si legheranno
le mani, gli si recideranno i capelli; dovete salir sul car-
ro con lui col vostro Crocifisso per torgli la vista del
carnefice; essere trabalzato con lui sul selciato sino alla
Gréve; dovete attraversar la folla, sitibonda di sangue;
baciarlo al piede del patibolo ed esser presente sin che il
capo ne sia separato dal busto.

Allora mi sia subito condotto, palpitante, anelante,
abbrividito; che 1o sia gettato tra le sue braccia, a' suoi
ginocchi; egli piangera, e noi piangeremo; sara eloquen-
te, e ne avro conforto; e 1l mio cuore si ammollira nel
suo; egli avra la mia anima, 10 il suo Dio.

Ma che ¢ mai per me quel prete? che son per lui? uno
della razza maledetta, una delle tant'ombre gia vedute,
una unita di pitu nel numero de' giustiziati.

Forse ho avuto torto a respingerlo in quel modo; egli
¢ il buono, 10 il perverso. Ah! non ¢ colpa mia; ¢ il mio
alito che tutto corrompe ed avvizzisce.

Mi si reca del cibo; si crede che ne abbisogni. Un pol-
lo, mi pare, e qualche altra cosa; squisite, delicate vivan-
de! Mi provai a cibarmi; al primo boccone tutto mi ca-
deva di bocca; tutto m'era amaro, fetente.

XXXI.

Entra un signore con cappello in testa; mi guarda ap-
pena; poi, aperto un metro, si pone a misurare da cima
in fondo la pietra del muro, dicendo talora a voce alta:
Oh cosi. no... no, no... cosi.

Chiesi al gendarme chi fosse. Pare una specie d'archi-
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tetto subalterno delle prigioni.

La mia vista stuzzicava la di lui curiosita; scambio
parole col guardiano che lo accompagnava, poscia fisso
gli occhi su di me, crollo la testa sbadato, e tornd a mi-
surare senza cangiare tuono di voce.

Compiuta la bisogna, mi si accosto dicendomi:

— Amico, fra sei mesi si stara assai meglio in questa
prigione. —

E sembrava volesse soggiugnere:

— Peccato che voi non abbiate a goderne. —

Sorrideva quasi colui, quasi intendeva celiar meco co-
me si celia con una pudibonda sposa la prima sera delle
sue nozze.

Il mio gendarme, soldato veterano, rispose per me,

— Signore, non si parla cosi forte nella camera di un
morto.

L'architetto se n'ando. Rimasi come una delle pietre
che misurava.

XXXII.

Poscia un ridicolo avvenimento.

Hanno cambiato il mio buon vecchio gendarme cui
10, ingrato, egoista, non ho tampoco stretta la mano. Il
nuovo entrato era uomo dalla fronte depressa, dagli oc-
chi di bue, dalla stupida fisonomia.

Del resto 10 non vi aveva fatto alcuna attenzione; vol-
tava le spalle alla porta, seduto dinanzi al tavolino, pro-
curava rinfrescarmi la fronte colla mano, € la mia mente
era tutta assorta in foschi pensieri.
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Ad un leggiero colpo su la spalla volsi il capo. Era il
gendarme.

— Detenuto, avete un buon cuore?

— No.

Sembro sconcertato dalla mia risposta, nullameno ri-
prese:

— Non si ¢ cattivi pel piacere di esserlo.

— Perche no? — gli replicai. — Se non avete altro a dir-
mi lasciatemi quieto. A che mirano queste ciarle?

— Perdonatemi, due parole soltanto. Ecco: se poteste
formare la fortuna di un poveretto, senza nessun vostro
sacrificio, nol fareste di tutto cuore? —

Mi strinsi nelle spalle.

— Venite forse da Charenton?* Scegliete un'urna sin-
golare per pescarvi la fortuna. Io formare la fortuna di
qualcuno! —

Sbasso la voce e si compose ad un far misterioso, che
di certo non si addiceva alla sua fisonomia triviale.

— Si, fortuna; fortuna! signor mio! E proprio da voi.
Ecco: 10 sono un povero gendarme; il servigio ¢ grave,
la paga poca; il cavallo ¢ a mio carico € mi rovina.
Giuoco al lotto per tentare di riavermi; bisogna ben in-
gegnarsi; ma fino ad ora mi sono mancati buoni numeri
per guadagnare. Ne cerco de' sicuri dappertutto, ma non
indovino mai. Metto il 76, esce il 77; raddoppio, e sem-
pre di peggio in peggio........ Abbiate ancora un po' di
pazienza; sono alla conclusione. Ora, ecco una buona
occasione per me. Pare, perdonate, amico, che oggi voi

23

Spedale de' pazzi.
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dobbiate essere spedito. E certo che i morti in cotal mo-
do veggono 1 numeri anticipatamente. Promettetemi di
venire da me domani sera. Non sara per voi gran sacrifi-
cio a darmi tre numeri, tre buoni numeri! Via! non ho
paura de' morti, siate tranquillo. Eccovi il mio indirizzo.
Caserma Popincourt, scala A, num. 26, in fondo al cor-
ritoio. Vol mi riconoscerete, non € vero? Venite anche
questa sera, se volete. —

Avrei sdegnato di rispondergli, se non mi fosse corsa
alla mente una pazza speranza. Nella mia disperata si-
tuazione, si crede talvolta di poter rompere una catena
con un capello.

— Ascolta — gli dissi, sforzandomi, per quanto il puo
un uomo vicino a morte, di simulare — posso realmente
farti piu ricco del re, farti guadagnare de' milioni; ma ad
un patto. —

Spalancava gli occhi imbambolati.

— Dite, dite; tutto faro per soddisfarvi.

— In vece di tre numeri, te ne prometto quattro. Can-
gia abiti con me.

— Non ¢ che questo? — grido sciogliendo il primo un-
cino dell'uniforme.

M'era alzato dalla sedia; osservava tutti 1 suoi movi-
menti; il mio cuore trabalzava; vedeva le porte aprirsi
dinanzi 1'uniforme del gendarme, e la piazza e la strada
e il palazzo di Giustizia dietro di me!

Ma quegli si rivolse irresoluto.

— Ah! sarebbe per uscire di qui? —

M'avvidi che tutto era perduto; nullameno tentai un
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ultimo cimento, inutile affatto, insensato.

— Si gli risposi ma la tua fortuna ¢ fatta...

M'interruppe:

— Oi1bo E 1 miei numeri? Se han da esser buoni biso-
gna che siate morto. —

Mi riposi a sedere muto e ancor piu disperato per la
fallita speranza.

XXXIII.

Chiusi gli occhi, vi posi le mani sopra e mi studiai di-
leguare il presente nel passato. Mentre meditavo le ri-
membranze della fanciullezza e della gioventu ricom-
parivano staccate di anno in anno, soavi, serene, ridenti,
come fiori in questo baratro di ferali e scompigliati pen-
sieri che scombuiano la mia mente.

Mi rivedeva fanciullo, vispo e fresco, giuocare, corre-
re, gridare co' miei fratelli, nel viale di quel giardino sil-
vestre dove scorsi 1 miei primi anni, vecchio monastero
che signoreggia colla cima di piombo l'oscura cupola di
Val de-Gréace.

E poi quattr'anni dopo, sempre fanciullo, ma gia pen-
s0s0, appassionato; ché una fanciulla abbella il solitario
giardino.

La Spagnuola, con grandi occhi e folti capelli, pelle
bruna e dorata, labbra di porpora, guancie di rosa,
'Andaluzese di quattordici anni, Pepita.

Le nostre madri ci dissero di andar a correre insieme;
e andammo a passeggiare. Ci dissero di giuocare, € ci
ponemmo a parlare; fanciulli della stessa eta, non dello
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stesso sesso.

Tuttavia solo un anno prima correvamo, facevamo
baruffa insieme. lo contrastava a Pepita le piu belle me-
le; la batteva per un nido di uccelletti. Ella piangeva: io
le diceva: Piangi pure! Andavamo entrambi lamentarci
I'un dell'altra alle nostre madri, che ad alta voce ne da-
van torto e a voce sommessa ragione.

Or ella si appoggia al mio braccio; ne vado orgoglio-
S0, € mi sento tutto commaosso.

Camminiamo lenti e parliamo sotto voce. Lascia ca-
dere il fazzolletto, ch'io le raccolgo. Tremano le nostre
mani al toccarsi. Ella mi parla di uccelletti, della stella
la in fondo, del rosso tramonto dietro gli alberi, o delle
sue amiche di collegio, delle vesti, de' nastri; diciamo
cose innocenti ed arrossiamo. Uscita appena di adole-
scenza ella ¢ una giovinetta.

Una sera, una sera di state, eravamo sotto gli ippoca-
stani in fondo al giardino. Dopo un lungo silenzio, im-
provvisamente lascio il mio braccio, dicendo: — Corria-
mo! —

La vedo ancora; vestita di nero, in lutto per la nonna.
Fu presa da un'idea puerile. Pepa ritorno Pepita, ¢ disse:
— Corriamo! —

Si pose a correre dinanzi a me con quella sua vita sot-
tile come 1l corpicino di un'ape, e 1 suoi piedini che fa-
cevano svolazzarle la veste sino a meta gamba. Mi posi
a inseguirla: ella sempre piu correva. Il vento le solleva-
va la mantelletta nera, ¢ mi lasciava vederne le spalle
brunozze e fresche.
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Ero fuori di me; la raggiunsi presso la vasca. Col di-
ritto del vincitore l'afferrai per la cintola e la feci sedere,
senza ch'ella resistesse, sur una zolla verdeggiante. Ella
ansava e rideva; 10 era serio e fissava colle mie le sue
nere pupille.

— Sedetevi — ella mi disse. — E ancora giorno alto; leg-
giamo qualche cosa. Avete un libro? —

Aveva con me il secondo tomo dei Viaggi dello Spal-
lanzani. Lo apersi a caso, me le accostai, ella appoggio
alla mia la sua spalla, e cominciammo a leggere som-
messamente nella stessa pagina. Prima di voltar carta,
ell'era sempre obbligata di aspettarmi. Meno rapida del-
la sua era la mia mente.

— Avete finito? — mi domandava, quando a pena ave-
VO cominciato.

Intanto le nostre teste erano unite, insieme commisti 1
nostri capelli; a poco a poco 1 nostri aliti si avvicinaro-
no, ¢ ad un tratto anche le nostre bocche; quando volem-
mo leggere avante il cielo era tutto tempestato di stelle.

— Ah! mamma, mamma — diss'ella rientrando — se sa-
pessi come abbiamo corso! —

Io taceva.

— Tu non parli? — mi disse mia madre. — Sei ben me-
lanconico!

Mi ricordero di quella sera per tutta la vita.

Per tutta la vita!

XXXIV.

Batte un'ora; non so n¢ a che orologio batta, n¢ qual
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sia. Mi sembra di avere un rombo negli orecchi; € il sub-
buglio de' miei ultimi pensieri.

In questo punto solenne in cui tutto mi raccolgo nelle
mie rimembranze, vi rinvengo con orrore il mio delitto;
ma vorrei pentirmi di piu. Ero flagellato da maggiori ri-
morsi, prima della mia condanna; ora mi pare di non po-
ter formar piu che pensieri di morte. Nullameno vorrei
indurmi a profondo pentimento. Se ricado un minuto sul
passato e poscia sul colpo che dee terminar la mia vita,
tutto abbrividisco come per inaspettata sventura. La mia
fanciullezza! la mia gioventu! stoffa dorata a lembi san-
guinosi. Tra quei giorni e il giorno d'oggi scorre un fiu-
me di sangue: quella dell'ucciso ed il mio!

Se un di si leggera la mia storia, dopo tanti anni
d'innocenza e di felicitd, non si vorra prestar fede a
quest'anno esecrabile, cominciato col delitto e finito col
patibolo.

E nullameno, povere leggi e poveri uomini, io non
ero perverso!

Ah! morire fra pochissime ore, e pensare che un anno
fa in questo giorno ero libero; facevo le mie passeggiate
di autunno, erravo sotto gli alberi e camminava tra le fo-
glie!...

XXXV

In questo punto avvi a me vicinissimo, nelle case in-
torno al palazzo e alla Greve, ed in tutta Parigi, uomini
che vanno e vengono, parlano e ridono, leggono 1 gior-
nali, pensano alle loro faccende; fanciulle che preparano
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1 loro vestiti pel ballo di questa sera; madri che giuocano
co' figli!

XXXVL

Mi sovviene che un giorno, ancor fanciullo, andai a
vedere il campanone di Nostra Donna.

Ero sbalordito di aver superata la cupa scala a chioc-
ciola, percorso la fragile loggia che congiunge le due
torri, avere avuto Parigi sotto i1 piedi, quando entrai nella
gabbia di pietra e di legno da cui pende il campanone
col battaglio che pesa un migliaio di libbre.

M'inoltravo tremando su le tavole mal connesse,
guardando da lungi il campanone tanto famoso tra 1 fan-
ciulli e 1l popolo parigino; notando, non senza paura,
che le tettoie a lavagna che circondano il campanile co'
loro piani inclinati, stavano a livello de' miei piedi. lo
vedeva in qualche modo tra gli interstizi la piazza di
Nostra Donna e 1 passeggieri come formiche.

Improvvisamente rombo 1'enorme strumento. Una vi-
brazione profonda scosse 1'aere e fece oscillare la pesan-
te torre. Il solaio trabalzava su le travi, e ne fui quasi at-
terrato. Barcollava ed era vicino a cadere, a sdrucciolare
su le tettoie di lavagna. Mi gettai su le tavole per terrore,
stringendole tra le mie braccia, senza voce, senza fiato,
con quel terribile tintinnio negli orecchi, e sotto gli oc-
chi quel precipizio, quella piazza, dove si incontrano ed
incrociano tanti pacifici ed invidiati.

Ora mi sembra d'essere ancora sulla torre del campa-
none; che tutto si risolve per me in uno stordimento, in
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un rintronamento. Par che il frastuono di una campana
squarci il mio cervello, e dintorno a me non iscorgo piu
la vita piana, serena che abbandonai, in cui camminano
altri uvomini, se non che da lontano, fra le spaccature di
un abisso.

XXXVIL.

I1 palazzo municipale € un tetro edificio.

Col tetto acuminato, ampissimo, con la torricciuola
bizzarra, col grande quadrante bianco, co' piani a colon-
nette, con le mille finestre, con le scale logorate dai pie-
di, con le due volte a dritta e a sinistra. Sta su lo stesso
piano della Greve; cupo, lugubre; colla facciata tutta
corrosa da vecchiezza, atra anche al sole.

Nei giorni di morte vomita gendarmi da tutte le porte;
guarda il paziente da tutte le finestre.

E la sera 'orologio rimane risplendente su la facciata
tenebrosa.

XXXVIIL.

E la una e un quarto.

Ecco ci0 che ora mi tormenta.

Un acutissimo dolore di testa, 1 reni agghiacciati, la
fronte ardente. Se mi alzo e mi curvo, parmi che un li-
quido ondeggi nel mio capo, e urti il mio cervello contro
le pareti del cranio.

Ho tremori convulsivi e di quando in quando mi cade
la penna dalle mani come per scossa elettrica.
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Ho un bruciore agli occhi, come se mi trovassi avvol-
to in una densissima nube di fumo.

Dolore ai cubiti.

Fra due ore e quarantacinque minuti saro guarito!

XXXIX.

Sostengono che non ¢ nulla, che non si soffre, che ¢
un fine dolce; la morte ¢ spiccia in si fatto modo.

E non ¢ nulla un'agonia di sei settimane, e questo ran-
tolo di un intero giorno? Sono un nulla le angoscie di
questo irreparabile giorno, che scorre si lento e si rigi-
do? Non ¢ nulla la serie di tormenti che finisce col pati-
bolo?

Non ¢ soffrire?

Che il sangue coli goccia a goccia, o che l'intelligenza
st spenga idea per idea, non sono forse le stesse convul-
sioni?

E poi sono certi che non si soffra? Da chi I'udirono?
Chi loro venne a raccontare che una testa mozzata si sia
giammai raddrizzata su su l'orlo della cesta, gridando al
popolo: Non fa male?

Morti di questa specie, sono venuti a ringraziarli e a
dir loro: — Ottimo trovato, eccellente? Non lo ponete in
disuso, che il meccanismo ¢ buonissimo? —

No, nulla di tutto cio! Meno di un minuto, meno di un
secondo ed ¢ compiuta l'operazione. Si sono giammai
solamente trasportati col pensiero nel posto di colui che
sta la, nel momento in cui la pesante lama, precipita,
morde la carne, rompe 1 nervi, spezza le vertebre? Ma
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che! un mezzo secondo! finito € il dolore..... Orribile co-
sa!

XL.

La ¢ curiosa, ch'io pensi sempre al re. Ho bel fare, un
bel crollare la testa; una voce mi grida sempre all'orec-
chio:

— V'ha in questa citta, in quest'ora, non molto discosto
di qui, in un altro palazzo, un tale che ha pure guardie a
tutte le porte, un uomo unico come te fra il popolo; con
la diversita, ch'egli ¢ altrettanto alto, quanto tu basso. La
sua vita ¢ tutta contesta di gloria, grandezze, piaceri, de-
lizie; tutto dintorno a lui, spira amore, rispetto, venera-
zione. Le voci piu alte si fanno umili nel parlargli, a lui
piegansi le fronti piu superbe. Ora tiene un consiglio coi
suoi ministri, ove tutti son del suo avviso, o pensa alla
caccia del dimani, al ballo di questa sera, certo che la fe-
sta accadra nell'ora determinata, ¢ senza ch'el se ne dia
pensiero, altri si prende cura de' suoi passatempi. E be-
ne! quest'uomo ¢ di carne e d'ossa al pari di te! E perche
ora, subito si atterrasse l'orribile patibolo, perché tutto ti
fosse restituito: vita, liberta, fortune, famiglia, bastereb-
be ch'egli scrivesse le lettere del suo nome a pi¢ di un
pezzo di carta, o che la sua carrozza incontrasse la tua
basterna.

Ed egli ¢ buono; forse lo desidererebbe; ma cio non
accadra certamente.
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XLI.

Dunque affrontiam coraggiosi la morte! Attacchiamo
a questa formidabile idea a due mani e piantiam gli oc-
chi nel di lei volto, chiedendole che cosa ella sia. Cer-
chiamo conoscere quanto voglia da noi; rivolgiamola da
ogni parte; studiamo l'enigma e fisiamo anticipatamente
la tomba.

Mi sembra, che appena chiusi gli occhi, vedro un
grandissimo splendore e abissi di luce, dove si aggirera
senza posa il mio spirito. Parmi che il cielo sara un am-
pio strato sfolgoreggiante, e gli astri vi formeranno
oscure macchie, e invece di essere, come agli occhi de'
viventi, auree laminette su nero velluto, sembreranno
nere punte su drappo d'oro.

O pure, sciagurato, quello sara un baratro spaventevo-
le, profondo, tenebroso, dove andro incessantemente ca-
dendo tra il vagolare nell'ombre di indistinte figure.

O pure svegliandomi dopo il colpo, mi trovero sur
una superficie piana ed umida, strisciando nell'oscurita e
avvoltolandomi su me stesso come teschio rotante. Par-
mi che soffiera un vento violentissimo, da cui saro so-
spinto, e urtato qua e 1a da altri teschi rotanti. Vi saranno
qua e la stagni e ruscelli di un liquido sconosciuto e te-
pido; tutto sara atro. Se i miei occhi nel loro aggirarsi
saranno rivolti in su, non vedranno che un cielo, 1 cui
cupi strati graviteranno sur essi, € lontano, lontano, nel
fondo, grandissime volte di fumo piu luride delle tene-
bre. Vedranno pure svolazzare la notte rosse scintille,
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che accostandovisi si convertiranno in uccelli di fuoco,
e cosi per tutta I'eternita.

Puo darsi che in certi tempi 1 morti della Gréve si rac-
colgano, nelle nere notti d'inverno, su la piazza di cui
sono padroni. Sara una turba pallida, sanguinosa, di cui
formero parte. Non raggio di luna: si parlera sommesso.
Il palazzo della Citta sara 1a colla sua facciata corrosa,
col suo tetto quadrato e il suo quadrante inesorabile per
tutti. Su la piazza sorgera una ghigliottina d'inferno, su
cui un demonio decapitera un carnefice; e cio alle quat-
tro del mattino. Anche noi faremo calca intorno.

Ci0 forse accadra. Ma se quei morti ritornano, qual
sara la loro forma? Che cosa conserveranno del loro
corpo mutilato? Appariranno 1 loro tronchi o le loro te-
ste?

Ah! che rapporto ha mai la morte colla nostr'anima!
come puo lasciarla mai? che cosa ha da darle o da to-
glierle? in che luogo ¢ da lei posta? le assente qualche
volta occhi di carne per mirar su la terra e piangere?

Ah! un sacerdote! un sacerdote che sappia tutto que-
sto! Un sacerdote, € un Crocifisso da baciare.

Mio Dio, sempre la stessa cosa!

XLIL

Li pregai di lasciarmi dormire e mi gettai sul letto.
Aveva nella testa un fiotto di sangue che mi assopi. E
l'ultimo mio sonno di questa natura.
Ho fatto un sogno.
Era notte. Mi pareva d'essere nel mio gabinetto con
80



due o tre amici, non so piu quali. Mia moglie, nella vici-
na stanza, dormiva colla fanciullina.

Parlavamo a bassa voce, come impauriti dalle nostre
parole.

A un tratto mi parve udire rumore nell'altra stanza
dell'appartamento, un rumore debole, strano, indetermi-
nato.

I miei amici I'avevano udito al pari di me. Ascoltam-
mo; era come un chiavistello che si aprisse adagio ada-
gio, come un catenaccio segato bel bello.

Ne si destd un certo brivido. Avevamo paura; pen-
sammo che fossero ladri introdottisi in quell'ora in mia
casa.

Risolvemmo di andare a vedere. Mi alzai, presi il lu-
me, seguito da' miei amici.

Attraversammo la camera, in cui mia moglie dormiva
colla bambina.

Poscia giungemmo nella sala. Nulla. Le stampe erano
immobili nelle loro dorate cornici su le rosse tappezze-
rie; mi pareva che la porta che mette al tinello non fosse
piu a suo luogo.

Entrati in tinello, ne facemmo il giro. Camminava il
primo. — Giunto alla stufa, vidi aperto l'armadio delle
biancherie, e, I'imposta di esso stesa contro il muro co-
me per nasconderlo.

Maravigliai. Pensammo stesse appiattato qualcuno
dietro I'imposta.

Stesi a quella la mano per chiudere I'armadio; e fece
resistenza. Raddoppiai di forza; cedette ad un tratto, e
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mi si present0 sotto una vecchierella colle mani penzo-
loni, gli occhi serrati, immota, in piede, € come comba-
ciata all'angolo della parete.

Aveva in s¢ alcun che di orribile, e al solo pensarvi
mi sento rabbrividire.

Le domandai:

— Che fate qui? —

Nessuna risposta; e allora:

— Chi siete? —

Non profferi parola, non si mosse e rimase ad occhi
chiusi.

Allora dissero gli amici:

— E la complice di qualcuno entrato qua con perversi
disegni e fuggito all'udire 1 nostri passi; non pote seguir-
lo e si € appiattata. —

La interrogai di nuovo; ma stava senza voce, senza
sguardo, senza moto.

Uno di noi la rovescio al suolo, e cadde.

Ma cadde, come pezzo di legno, come corpo morto.

Le movemmo i piedi, due di noi la rialzarono,
'appoggiarono di nuovo alla parete. Non dava segno di
vita. Le gridammo all' orecchio; stette muta, impassibi-
le.

Intanto la pazienza era al colmo e lo sdegno mesceva-
st al terrore. Uno mi disse:

— Ponetele il lume sotto il mento. —

Le posi il lucignolo ardente sotto il mento. Allora
schiuse per meta un occhio; un occhio cavernoso, fosco,
spaventevole.
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Allontanai la fiamma e le dissi:

— Ah! ora risponderai, vecchia strega? Chi sei?

L'occhio torno a chiudersi senza sforzo.

— Oh la cosa ¢ spinta troppo oltre — esclamarono gli
altri. — La fiamma, la fiamma ancora! Converra bene
che parli. —

Postai di nuovo il lucignolo sotto il mento della vec-
chia.

Ella aperse lenta, lenta gli occhi, ne guardo tutti ad
uno ad uno, poscia inchinandosi con forza, spense il lu-
cignolo con un soffio agghiacciato. In pari tempo sentii
tre acutissimi denti piantarsi nella mia mano.

Mi svegliai rabbrividito e tutto molle di freddo sudo-
re.

Il buon cappellano stava al piede del mio letto e pre-
gava.

— Ho dormito molto? — gli domandai.

— Un'ora, mio amico. Vi ¢ stata condotta vostra figlia;
trovasi nella stanza vicina, che v'aspetta. Non ho voluto
che vi svegliassero.

— Ah! — gridai — mia figlia! mi sia subito condotta! —

XLIIL.

E fresca, & rosea; ha grand'occhi; ¢ bella! E vestita in
modo che la fa parere ancor piu gentile.
L'ho presa, levata fra le braccia, fatta sedere su le mie
ginocchia. Ne baciai 1 capelli.
E non anche sua madre? Sua madre ¢ ammalata, la
nonna inferma.
83



Mi guardava con aria sbigottita. Accarezzata, stretta,
coperta di baci, lasciava tutto fare, gettando pero tratto
tratto un'occhiata all'aia che piangeva in un canto.

Finalmente potei parlare.

— Maria! mia Maria! -

E la stringevo al petto singhiozzante. Ella mando un
grido.

— Ah! mi fate male, signore — mi diceva.

Signore! E gid quasi un anno che pill non mi vede, la
poveretta! Mi ha del tutto dimenticato, volto, parola, vo-
ce; € poi da chi potrei essere riconosciuto con questa
barba, con questi cenci, con questo smortore? E che! gia
cancellato da questa memoria, in cui 1o avrei voluto vi-
vere! E che! gia non piu padre! esser condannato a non
piu udire quella parola del linguaggio de' fanciulli, tanto
soave, che non pud rimanere su quello degli uomini —
papa!

E nondimeno udirla ancora una volta da questa bocca,
una sola volta.... non avrei chiesto di piu pei
quarant'anni di vita, che mi saranno tolti.

— Odimi, Maria! — le dissi congiungendo le sue mani-
ne nelle mie mani. — Non mi conosci piu? —

Mi fiso co' bellissimi occhi e rispose:

— No, davvero.

— Guardami bene — le replicai — Non sai proprio ch'io
mi sia?

— Si, un signore. —

Me infelice! non amare ardentemente che un solo es-
sere sulla terra, amarlo di tutto 'amore, averlo dinanzi a
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s¢, che vi vede, vi guarda, vi parla, vi risponde, e non
essere da lui conosciuto! cercar conforto in lui e trovarlo
come un estraneo, ignaro del tuo destino, che anzi non
vorresti nemmeno da lui conosciuto.

— Maria, hai un papa?

— Si.

— E dove trovasi ora? —

Alzava 1 suoi grand'occhi attoniti:

— Ah! non lo sapete? E morto. —

Mandai un grido. Quasi quasi la lasciai cadere a terra.

— Morto! — esclamava. — Sai tu che cosa sia esser
morto?

— Si, signore — mi rispose. — Esser sulla terra e nel
cielo. —

E continuava:

— Prego il Signore per lui mattina e sera sur i ginocchi
della mamma. —

Le baciai la fronte.

— Maria, recitami la tua orazione.

— Nol posso. Questa non si dice mai di giorno. Venite
sta sera in casa mia, € vi prometto di recitarla.

— Basta, basta — l'interuppi. — Maria, sono il tuo papa.

— Ah!

— Vuoi ch'io sia tuo padre? —

Ella si fe' indietro:

— No, no, il mio papa era piu bello.

La copersi di baci e lagrime. Cercava di svincolarsi
delle mie braccia, gridando:

— Mi pungete colla barba. —
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Allora me la riposi di nuovo su le ginocchia, divoran-
dola cogli occhi; poscia le domandai:

— Sai leggere?

— Sicuro. Mamma mi fa leggere l'abbici.

— Vediamo, leggi — le diceva, mostrandole una carta
gualcita che ella teneva nelle manine.

Crollo la sua testolina gentile.

— Ah! non so leggere che le favole.

— Provati. Vediamo; leggi. —

Spiego la carta e si di¢ a compitare seguendo le paro-
le col dito:

— S, E, N, sen, T, E, N, fen, SENTEN..... —

Le strappai dalle mani il foglio. Era la mia sentenza
di morte. L'aia le aveva comprato per un soldo il foglio
che a me costa tanto.

Oh qual fu il mio rimescolamento: la bambina, atter-
rita della mia violenza, stava per piangere. Ad un tratto
mi disse:

— Restituitemi la carta. Guarda un poco! Era per giuo-
care.

La consegnai all'aia gridando: — Conducetela via su-
bito.

E caddi su la sedia, affannoso, disperato. Ora dovreb-
bono venire; non sono piu attaccato a nulla; spezzata ¢
l'ultima fibra del mio cuore. Non sono piu atto ad altro
che a quello che deggiono fare di me.

XLIV.

Il sacerdote ¢ buono, ed ¢ buono anche il guardiano.
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Credo abbiano versato una lagrima quando gridai si por-
tasse via mia figlia.

Tutto ¢ finito. Debbo ora fortificarmi con me stesso e
pensar al carnefice, al carro, ai gendarmi, alla folla sul
ponte, sul rialto, alle finestre, e al congegno per me solo
innalzato su quella piazza della Greve, che potrebbe es-
sere selciata colle teste che ha veduto cadere.

Credo avere un'ora per avvezzarmi siffatte idee.

XLW.

Tutta questa marmaglia ridera, battera le mani, ap-
plaudira, e pur tra coloro che la compongono vi sara piu
d'una testa che seguira la mia presto o tardi nel rosso pa-
niere, piu d'uno che accorre per me ci verra un giorno
per se stesso.

Avvi per questi esseri un certo punto su la piazza del-
la Gréve, un luogo fatale, un centro di attrazione, a cui
girano la intorno sin che vi sieno precipitati.

XLVL

Mia cara Maria! E stata ricondotta a giuocare. Guar-
da la gente dallo sportello del cocchio e non pensa gia
piu a quel signore.

Forse avro ancora il tempo di scrivere alcune pagine
per lei, perche le legga un giorno e tra quindici anni
sparga amaro pianto sulla storia d'oggi.

Si, conviene ch'ella sappia da me solo la mia storia, e
perche lascio un nome tutto sanguinoso.
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XLVII.

La mia storia.?

XLVIIL.

Da una camera del palazzo Municipale.

Dal palazzo Municipale!... Eccomi finalmente qui.
L'esecrabile passaggio ¢ fatto. La piazza ¢ 1a, e al disotto
della finestra il popolo, che latra, aspetta e ride.

Torno inutile ogni sforzo per darmi energia, per rac-
cogliermi in me stesso; mi venne meno il cuore. Al ve-
der quelle due ventole rosse coi loro triangoli neri
all'estremita, tra le due lanterne del rialto, mi manco il
cuore. Chiesi il permesso di fare un'ultima dichiarazio-
ne. Fui deposto qui, e si ando in cerca di qualche procu-
ratore reale. L'aspetto; ¢ sempre tempo guadagnato.

Ecco:

24 Non si poterono rinvenire i fogli che stavano uniti a questo. Forse il condannato
non ebbe il tempo di scrivere, perché era gia troppo tardi quando formo un tale pensie-
ro.

Nota dell'editore.
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Battevano le tre ore quando fui avvertito che l'istante
era giunto. Tremai quasi avessi pensato a tutt'altro, da
sei ore, da sei settimane, da sei mesi. Quell'annunzio
produsse in me 1'effetto di qualche cosa d'inaspettato.

Mi hanno fatto attraversare 1 corritoi, discender le
scale. Mi hanno cacciato tra due guardine a terreno, in
una camera tetra, stretta, arcuata, rischiarata da una luce
di nebbia e di pioggia. Una sedia stava nel mezzo. Mi fu
detto di sedere, ed obbedii.

Presso la porta, alle muraglie, stavano alcuni in piede,
oltre il sacerdote e 1 gendarmi, e tre altri individui.

Il primo, piu alto, piu vecchio, era grasso e con faccia
vermiglia. Portava un soprabito e un cappello a tre ale
logoro. Era il carnefice, il servo della ghigliottina. I due
altri ne erano servi.

Appena seduto, 1 due altri mi si accostarono come
gatti. Poi improvvisamente sentii un freddo di acciaro
sulla mia cute fra 1 capelli; lo stridere delle forbici colpi
il mio orecchio.

I miei capelli, recisi a caso, cadevanmi a ciocche su le
spalle, che I'vomo dal cappello a tre ale si affrettava di
spazzolare bel bello colla sua ruvida mano.

A me dintorno parlavasi sommesso.

Gran frastuono al di fuori, come un fremito nell'aere.
Credetti che fosse il flume, ma conobbi ch'era la folla
dagli scoppi di risa.

Un giovine presso la finestra, che scriveva con una
matita sur un portafogli, chiedeva a un guardiano che
nome avesse quell'operazione.
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— La toeletta del condannato — rispose l'altro.

Ne congetturai che colui stava preparando un articolo
per la gazzetta del domani.

Ad un tratto un de' servi mi spoglio della veste e
l'altro prese le mie due mani pendenti € me le accompa-
gno dietro le spalle. Sentii 1 nodi di una fune ravvolgersi
lentamente intorno ai miei polsi insieme congiunti: il
terzo toglievami il fazzoletto da collo. La mia camicia di
tela battista, solo avanzo di mia passata agiatezza, lo
tenne esitante per un momento; poi risoluto si pose a re-
ciderne il collare.

Alla cautela orribile, al gelo dell'acciaio che mi tocca-
va il collo, rabbrividii e mi sfuggi un soffocato ruggito.
Tremava la mano del carnefice.

— Signore — mi diceva — scusate! Vi ho fatto male? —

I carnefici sono carissime persone.

La folla intanto urlava piu forte.

L'omaccio dal viso bitorzolato mi offeri a respirare un
fazzoletto bagnato di aceto.

— Grazie — gli dissi a voce alta per quanto potei — ¢
inutile. Sto bene. —

Allora uno di essi si chind e mi lego i piedi col mezzo
di una funicella allentata, che non mi lasciava fare che
brevi passi. La funicella passo a congiungersi con quella
delle mie mani.

L'omaccio getto la veste sul mio dosso € me ne ran-
nodo le maniche sotto il mento. Qui non vi era altro a
fare.

Allora si avvicino il sacerdote col Crocifisso, dicen-
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do:

— Andiamo, figliuolo.

Gli aiutanti mi presero sotto le ascelle.

Mi alzai, comincial a camminare; ma 1 miei passi era-
no fiacchi e cadenti, come avessi avuto due ginocchia
per gamba.

Ed ecco si schiudono 1 battenti della porta esterna.
Uno schiamazzo furibondo, I'aria fredda e la bianca luce
penetrarono sino a me nell'ombra. Dal fondo della cupa
muda vidi ad un tratto, attraverso la pioggia, le mille te-
ste ululanti del popolo stipato alla rinfusa sulla china
dello scalone del palazzo. A dritta, a livello del terreno,
una fila di cavalli con gendarmi, di cui i0 non poteva di-
scernere, per la porta bassa, che le zampe anteriori il
petto. Dicontro un distaccamento di militi in ordinanza.
A sinistra la parte posteriore di un carro, con appoggia-
tavi una lunga scala. Orribile quadro, benissimo incorni-
ciato dalla porta di un carcere!

Per questo terribile punto aveva conservato tutto il
mio coraggio. Mossi tre passi € comparvi sul limitare.

— Eccolo eccolo! — ululo la moltitudine. — Vien fuora
finalmente! —

[ piu vicini battevano le mani. Non fa tanti applausi il
buon popolo al suo amatissimo sovrano.

Il carro, come gli altri, ma tirato da una rozza: il gui-
datore in blouse, orlata in rosso, come gli ortolani de'
dintorni di Bicétre.

L'vomo dal cappello a tre ale sali pel primo.

— Buon di, signor Samson — gridavano alcuni fanciulli
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sospesi ai cancelli.

Fu seguito da un aiutante.

— Bravo Martedi — strillarono di nuovo 1 fanciulli.

Coloro si sedettero sul dinanzi.

Toccava a me; salii con franco passo.

— Va di buon passo! grido una donna a lato ai gendar-
mi.

L'elogio m'inspird coraggio. Il prete mi si pose vici-
no. Fui fatto sedere sul di dietro, colle spalle volte al ca-
vallo. Un tal riguardo mi fece rabbrividire.

Sono umani in questo!

Volli guardare intorno a me; gendarmi davanti, di die-
tro; poscia calca e calca; una marea di teste su la piazza.

Un picchetto di gendarmi a cavallo mi aspettava al
cancello del palazzo.

L'officiale diede un cenno. Il carro colla scorta si pose
in moto come sospinto dagli urli della plebaglia.

Passammo il cancello. Mentre il carro si volgeva al
Ponte-au-Cange, la piazza rintrono dal selciato ai tetti;
cui risposero 1 ponti, 1 rialti, come scossi da tremuoto.

Cola il picchetto che m'aspettava si uni alla scorta.

— Giu i cappelli! giu i cappelli! — gridavano mille vo-
ci. Come pel re!

Allora sorridendo orribilmente, dissi al sacerdote:

— Dessi il cappello, io la testa. —

Si andava di passo.

La piazza de' fiori spirava fraganze soavi; era giorno
di mercato. Le fioraie avevano abbandonato 1 loro posti
per me.
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Dirimpetto e un po' prima della torre quadrata che
forma I'angolo del palazzo, vi sono bettole i1 cui solai
erano sopracarichi di spettatori, quanto mai beati dei lo-
ro bellissimi posti, massimamente le donne. Questo
giorno dee procurar gran guadagni a' tavernai.

Si davano a nolo tavole, sedie, banchi, carri; tutto era
zeppo di gente. Mercanti di sangue umano gridavano a
perdigola:

— Chi comanda posti? —

Divenni rabbioso, e fui per gridare:

— Chi comanda il mio? —

Intanto il carro inoltrava. Ad ogni passo la folla se-
paravasi dietro ad esso, ed io la vedeva correre ad accal-
carsi piu lontano in altri luoghi del mio passaggio.

Entrando sul Ponte-au-Change, rivolsi per caso gli
occhi a dritta indietro. Fermai lo sguardo su l'altro rialto,
al disopra delle case, a una torre nera, isolata, ornata di
sculture, sulla cui sommita due mostri di pietra seduti di
profilo. Non so com'io domandassi al sacerdote che tor-
re fosse quella:

— San Giacomo ai Marcelli — rispose il carnefice.

Non so come ci0 avvenisse, ma fra la nebbia e la
pioggia sottile e bianca che screziava l'aria come una ra-
gnatela, nulla mi sfuggiva di quanto accadeva dintorno a
me. Ogni piccola cosa era per me un nuovo tormento.
Le parole mancano alle commozioni.

Verso il Ponte-au-Change, cosi largo e in pari tempo
cosi stivato che mal potevamo percorrerlo, fui sopraffat-
to d'orrore. Temetti svenire.
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Ultima vanita!

Cercai allora di sbalordire me stesso, d'essere cieco e
sordo tutto, fuorche al sacerdote, di cui mi giungevano a
stento le parole soffocate dal frastuono.

Preso il Crocifisso, lo baciai.

— Abbiate di me pieta — diceva — mio Dio! —

Cercai immergermi in questo pensiero.

Ma era scosso ad ogni trabalzare del duro carro. — Po-
scia ad un tratto mi sentii investito da un ghiaccio. La
pioggia attraversava i miei panni, bagnava la pelle della
mia testa a traverso 1 recisi capelli.

— Tremate di freddo — mi disse il sacerdote.

— Si — risposi — ma non solo di freddo! —

Voltando il ponte, alcune donne mi compiangevano,
perche ero si giovine.

Entrammo nel fatale rialto. Cominciai a non vedere, a
non udire piu nulla. Quelle voci, quelle teste alle fine-
stre, alle porte, a' cancelli delle botteghe, alle spranghe
delle lanterne; quegli spettatori avidi e crudeli, quella
moltitudine che mi conosce si bene e di cui non conosco
alcuno, quella strada selciata e murata di volti umani, mi
rendevano stupido, insensato. Sono pur insopportabili
tanti e tanti occhi fissi su voi!

Vacillavo sullo sgabello, non dava retta al sacerdote,
ne piu guardava il Crocifisso.

Nel frastuono piu non distingueva le grida di compas-
sione da quelle di gioia; il riso dal compianto; le voci,
dallo strepito. Tutto era nella mia testa come un rim-
bombo di percosso rame.
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Leggeva macchinalmente le insegne delle botteghe.

Volli rivolgere la testa e guardare ove m'inoltrassi. Fu
I'estrema intrepidita dell'intelligenza, ma il corpo nol
consenti. La mia nuca stette attratta e gia come morta.

Scorsi soltanto da lato, a sinistra, al di la del fiume, la
torre di Nostra Donna, che veduta di 1a copre l'altra,
quella su cui sventola la bandiera. Era zeppa di gente,
che doveva veder bene.

E il carro avanti, avanti sempre e si passavano le bot-
teghe, e dopo un'insegna un'altra: scritte, dipinte, dorate;
e la canaglia rideva, pestava fango, e mi lasciava andare
come un sonnambulo.

Ad un tratto la serie delle botteghe fu rotta all'angolo
di una piazza. La voce della moltitudine divento piu stri-
dula, piu festosa; il carro subitamente si fermo, ed io
quasi battei del volto su le tavole. Fui sostenuto dal sa-
cerdote.

— Coraggio! — mi susurrava.

Allora fu recata una scala dietro al carro. Il sacerdote
mi diede braccio; e discesi; mossi un passo, mi rivolsi
per farne un altro e non potei. Tra le due lanterne del
rialto vidi un'orribile cosa!

Era la realta!

Mi fermai come vacillante:

— Ho una dichiarazione a fare! — gridai fiocamente.

Mi si fece salire qui.

Ho chiesto di poter scrivere le ultime mie volonta. Mi
slegarono le mani; ma qui la corda ¢ pronta, il rimanente
laggiu.
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XLIX.

Giunse un giudice, credo un commissario, un magi-
strato, non so di che specie. Chiesi grazia, incrocic-
chiando le mani e strascinandomi carpone. Mi rispose,
sorridendo sinistramente, se era tutto questo che voleva
dirgli.

— La mia grazia! la mia grazia! — gli ripetei — deh per
pieta cinque altri minuti! Chi sa? giungera forse! E si or-
ribile cosa alla mia eta morire in tal modo! Talvolta la
grazia giunse al momento estremo. E a chi si fara grazia,
se non a me? —

L'esecrabile carnefice si accosto al giudice per dirgli,
che l'esecuzione doveva essere compiuta in un'ora deter-
minata, che l'ora stava per sonare e che egli n'era re-
sponsabile; che d'altra parte piove e 'arnese puo irrug-
ginire.

— Ah! per pieta un minuto per la mia grazia! o mi di-
batto, mordo!... —

I1 giudice e il carnefice si allontanarono. Sto solo con
due gendarmi.

Oh! orribile popolo colle tue urla di jena!

— Chi sa se isfuggird? se sard salvo? se la mia
grazia?.... Ah! ¢ impossibile la grazia!

Sciagurati! sembra che montin le scale.....

QUATTR'ORE!!!
Fine.
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