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ROCCO SCOTELLARO

CONTADINI DEL SUD



Figlio del tricolore

MULIERI MICHELE DI INNOCENZO, nato il 13 aprile 1904
Contrada Piani Sottani di Grassano (Matera).
Piccolissimo proprietario coltivatore diretto, falegname e
rivenditore di alimentari, bevande e benzina. Di idee
politiche proprie.

Quella parte della Basilicata, che viene generalmen-
te chiamata [’Alto Materano, dove le ultime propaggini
delle montagne sono state raschiate dei boschi e si af-
facciano nude e gialle sulla nuda e gialla piana colli-
nare di Matera, sulla Fossa Premurgiana e sulla Pianu-
ra di Metaponto, comprende alcuni paesi che rappre-
sentarono, nell’immediato dopoguerra, la zona grigia
del risveglio contadino: Miglionico, Grottole, Grassano
lungo la Via Appia, e, in Destra del Basento: Salandra,
Oliveto Lucano, Garaguso. Cosi la segnarono, e giusta-
mente, in grigio, i segretari delle Federazioni dei partiti
del Comitato di Liberazione Nazionale. Ai limiti di que-
sta zona, infatti, Irsina era “rossa” e dava nel 1946 i
quattro quinti dei voti al Partito Comunista; Montesca-
glioso, Ferrandina, San Mauro Forte avevano delle ag-
guerrite organizzazioni contadine, e Tricarico, paese
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del Vescovo e di preti e di monache, era il centro attivo
della Democrazia Cristiana. Grigi erano quei paesi an-
che per la Democrazia Cristiana del 1946, battuta, mal-
grado tutto, dai qualunquisti di Giannini, presentato a
Grottole come “il fondatore”, e dai monarchici.

La zona doveva essere poi battuta con tenacia dai
due partiti maggiori per conquistarla all’esito delle ele-
zioni del 1948 fino a trasformarla completamente, nel
1953, con centri di prevalente influenza comunista e de-
mocristiana.

In questi paesi alligno dapprima una sorta di qualun-
quismo povero, fatto di impulsi e di reazione non orga-
nizzati; i contadini continuarono a zappare la terra, i
proprietari di terra, i maestri delle scuole elementari e
gli ex dirigenti fascisti, criticando la nuova liberta,
cautamente aspettavano di prendere posizione. Nei pic-
coli paesi, in questi come negli altri delle zone lucane
piu povere, piu isolate del Potentino, la borghesia pic-
cola e media degli agricoltori e dei ceti professionali
era ed e poverissima di quadri: due, tre persone, sem-
pre le stesse, si avvicendavano agli incarichi pubblici
con noia anche da parte loro, e la lotta politica rimane-
va segreta nelle case degli interessati.

La calma stagnante del fascismo fu rotta dai primi
reduci dalla prigionia che vennero a raccontare la tra-
gedia della guerra. Contadini e artigiani i piu, furono
essi i primi ad associarsi nel principio della sconfitta
patita dall’ltalia e della sventura eterna dei loro paesi,
non toccati dalla guerra, ma sempre piu poveri e piu
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abbandonati. Volevano lavoro e assistenza a costo del
sacrificio dei benestanti, ma anche il ritorno alla quiete
e alla tranquillita, all’ordine prebellico, e rifiutavano,
pertanto, le parole d’ordine dei comunisti e dei demo-
cristiani, che furono spesso vuote e soltanto ideologi-
che, e significavano: “la guerra continua” per loro, di-
soccupati, non rientrati ancora nemmeno nell’ambito
familiare, malinconici percio e amari.

Questa amarezza entro in circolazione piu viva che
non fosse mai stata prima nell antica storia di questi
paesi e apri il conflitto tra il patriarcale scetticismo e il
nuovo bisogno di lotta e di organizzazione. Mancavano
i termini per una lotta vera e aperta, che veniva soffo-
cata e covata nell’animo di ognuno. Ognuno era un pa-
rente, un compare, un amico, 0gnuno aveva un pezzetto
di terra, una partita catastale o era figlio di una fami-
glia che ce l'aveva. E ognuno era bisognoso, anche,
spesso, il sindaco e il vecchio arciprete con la tonaca
unta. Chi era il nemico da combattere?

La situazione dell’agricoltura, [’ambiente sociale, la
poverta economica e la “pazzia” e I’assurdita della vita
in questi paesi non sono state spiegate meglio che dalle
parole di un economista agrario:

“E tutto il centro, e specialmente il centro occidenta-
le della regione — il basso Potentino, [’alto Materano, le
medie valli del Basento, dell’Agri, del Sinni e di tutti i
loro affluenti —: un territorio tormentato, desolato, di
nude argille, che smottano, franano, vanno al mare. E il
regno quasi incontrastato del grano e della piu dura fa-



tica contadina. Quasi tutta la produzione e organizzata
— se la parola non sembrasse uno scherno in questo ca-
so — in una miriade di piccolissime, piccole e meno pic-
cole imprese contadine, senza un centro, senza una base
in campagna, legate al mulo e all’asino del coltivatore
che fa chilometri e chilometri per raggiungere la terra.

In queste zone, che sono tanto frequenti anche in al-
tre regioni del Mezzogiorno e della Sicilia, in queste zo-
ne quella che c’e non si puo chiamare agricoltura, ma
pazzia. Ci sarebbe tutto da rifare, tutto da riordinare,
perché e assurdo il vivere come i si vive,; e assurdo col-
tivare il grano come lo si coltiva, é assurdo trattare la
terra come la si tratta; e assurdo tutto. Debbo dirvi che
e proprio rispetto a queste zone che e piu difficile tro-
vare una soluzione, indicare la strada da percorrere.
Tanti prima di me se ne sono occupati, ed io continua-
mente ci vado pensando, ma una soluzione chiara non
la so ancora vedere” (Manlio Rossi-Doria, 1 prossimi
dieci anni in Lucania — Discorso al Teatro Stabile di
Potenza 1’8 ottobre 1947)

Si e detto prima che questi paesi, molto lentamente,
si sono mossi: anche da quei contadini furono occupate
le terre, anche nelle loro piazze giunsero l'impresa edile
e l'ingegnere del Genio Civile a eseguire qualche lavo-
ro di consolidamento, qualche strada, anche qui e ve-
nuto [’Ente Riforma o la “riforma lenta” come la chia-
mano. Ma la soluzione, non espressa e non prevista da
quell’economista, non e ancora chiara. Anche se puo
essere un buon segno [’avanzata delle forze politiche
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democratiche con le loro organizzazioni, resistono tutti
i vecchi problemi e la catena a cui s’intrecciano, sicché
le soluzioni singole e individuali sono sempre rappre-
sentative di quella pazzia e di quell’assurdo.

A Grassano e nato Michele Mulieri, la cui storia e
semplicissima e complicata a un tempo come [’econo-
mia dell’Alto Materano senza soluzione. Egli e oggi il
Presidente unico e assoluto della sua piccola repubbli-
ca assoluta, situata, come si vede nello schizzo planime-
trico, a un nodo di strade, sulla Via Appia, tra Grassa-
no e Tricarico. Qui egli é venuto a scegliere il suo do-
micilio come un “avventuriero”.

Chi e in breve questo Mulieri: nei piccoli paesi e fa-
cile trovare ancora oggi il contadino-calzolaio, il calzo-
laio-barbiere, il contadino-veterinario, il falegname-
contadino. Per Michele Mulieri [’artigianato toglie dal-
le bestie, ma l’agricoltura é pane piu sicuro: egli e fale-
gname e contadino e dei due mestieri affronta le alter-
native e le crisi.

In tenera eta si accompagnava al padre, cantoniere
stradale, sulle rotabili e in campagna, da giovane lavo-
ra in una bottega e impara il mestiere di falegname. Per
imparare il mestiere qui si deve essere grato al mastro
che utilizza [’apprendista persino in faccende di casa
sua, e non paga. 1l giovane Mulieri a 20 anni ancora é
costretto a “usurpare” la famiglia, a essere a carico del
padre. Nascono, per questo, i primi diverbi familiari.
Finalmente riesce a trovare lavoro a Potenza presso un
mobilificio, messo su da un impiegato statale. Mulieri vi
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lavora alcuni mesi fino a che due fatti importanti, che si
registrano per la cronaca della sua vicenda futura, non
interrompono il lavoro e la permanenza in citta: il 1°
Maggio 1925 Mulieri viene fermato dalla polizia men-
tre si reca, insieme ad amici, a un “piccolo passatem-
po’”’ una scampagnata in carrozzella, e trattenuto fino
al giungere delle informazioni dal paese; viene scam-
biato per organizzatore politico, egli ¢ “all’oscuro di
tutto”. Inoltre il padrone della falegnameria e aggrava-
to di tasse ed e costretto a chiudere il mobilificio.

Da Potenza, ritorna al paese, riparte per Roma in
cerca di lavoro, incontra nel principale Fiorentino Ur-
bano il primo uomo politico, un anarchico romano e la-
vora da manovale con lui per piu di tre anni. Se ne tor-
na a Grassano nel 1928, esercita “con furore” e fortu-
na il mestiere da falegname, si sposa nel 30, a 26 anni,
con [’attuale moglie, una contadina, e si dedica
all’agricoltura coltivando 2 tomoli circa di terreno por-
tati in dote dalla moglie ed altri tre tomoli presi in fitto.
Ma egli e “sovversivo di famiglia”, ha volonta di stare
lontano dal paese, e sempre “esaltante” desideroso
cioe di tentare le piu varie iniziative e torna qualche al-
tra volta a Roma per rompere i lunghi anni grigi del
paese con la nuova famiglia e con i figli, che ama, men-
tre con la famiglia paterna e con i fratelli egli ha conti-
nuamente diverbi a causa di una misera eredita.

Viene la guerra d’Africa e in Mulieri risorge con
["occasione [’antica ansia di evadere, abbandonare
[’ambiente. “Per questioni di famiglia” egli, che e pero
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riformato della classe del 1904, chiede di andare in
Africa, ma non e nemmeno iscritto al Partito Fascista:
allora chiede di essere incorporato nell esercito e final-
mente — a costo di chissa quali proteste e petizioni —
sbarca a Massaua il 1937 con una compagnia di sanita.
Ma egli vuole tutta la famiglia, ad Addis Abeba: si fa
trasferire in un’azienda agricola e desidera essere rag-
giunto dalla famiglia “in Colonia”. Indirizza l’istanza a
Donna Rachele Mussolini per una “definitiva sistema-
zione familiare in Africa” ma ottiene la smobilitazione e
viene assegnato al lavoro presso il Genio Militare. Mu-
lieri sfidava praticamente autorita militari e civili ad
attuare per lui cio che dicevano. lo spazio vitale. “Indi-
gnato per non aver potuto ottenere una stabile perma-
nenza nell’impero con la famiglia”, prima diserta e la-
vora per conto suo e poi, chiede, facendosi perdonare la
diserzione e lo sbandamento, il rimpatrio.

La lunga cassetta rettangolare di Mulieri, che contie-
ne la storia della sua vita, ci offre questo primo docu-
mento di lui, non autografo tuttavia, perché un mare-
sciallo dell’esercito tradusse in termini di istanza le in-
focate, altisonanti e minacciose parole di Mulieri.

Ritornato in paese dall’Africa, riprende [ attivita
agricola e costruisce in bottega qualche attrezzo agri-
colo, qualche tavolo per i contadini.

La vera storia di Mulieri comincia con [’aperto disfa-
cimento politico nazionale che si sente fino a Grassano,
nel 1942. Avvia questa storia il certificato del casellario
giudiziario: il 9-4-1942 Michele Mulieri e condannato a
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un’ammenda di L. 200 per ubriachezza manifesta. [...]
Dal °42 al 48 Mulieri e tre volte colpevole di oltraggio
e resistenza a pubblico ufficiale, che é ora il Sindaco,
ora il maresciallo dei carabinieri.

A Cesano di Roma, dove riesce a lavorare come car-
pentiere, subisce un grave infortunio fratturandosi un
malleolo e la colonna vertebrale nell 'aprile 1943, e di
qui ha inizio una delle pratiche burocratiche piu lun-
ghe, forse, che [’Istituto Nazionale Infortuni sul Lavoro
abbia mai affrontato. Mulieri si oppone ai referti medici
dell’Istituto, accetta provvisoriamente la pensione, re-
spinge poi i vaglia fino al riconoscimento dell’infermi-
ta, ottenuto soltanto il 1° Giugno 1952, nella misura
“del 55% dell’inabilita totale”. 1l 1947 percepiva una
rendita di L. 1.585, ne riceve oggi una di L. 9.320 al
mese.

E per difendersi e offendere [’Istituto, oltre le minac-
ce scritte per raccomandata, a scadenza, ogni mese e
anche ogni settimana, Mulieri escogita piani di protesta
sempre piu singolari.

Gli nasce ['ultimo figlio, Guerriero Romano Antonio
(“Guerriero perché le guerre sono attuali, Romano per-
ché sono italiano e Antonio perché nome ricercato dalla
madre”) il 7 marzo 1950. Mulieri dovrebbe recarsi al
Comune a denunciarne la nascita. Il comune si trova al-
logato in un vecchio convento, a una punta di paese. E
assediato ogni giorno dai disoccupati e dai braccianti
agricoli, che ogni anno, per avere l’iscrizione agli elen-
chi anagrafici, devono ripetere i certificati di Stato di
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famiglia. Per Mulieri il Comune non e piu lo Stato,
[’Istituto Infortuni, il Prefetto. Le informazioni del sin-
daco gli sono state favorevoli, e [’Istituto, che sta a Ro-
ma, che liquida la sua pensione. E allora chiede
un'udienza speciale per la nascita del figlio: vengono,
alle sue pressanti richieste, nella sede comunale, [’Arci-
prete, il Maresciallo dei Carabinieri e il Sindaco, ai
quali egli annuncia che é costretto dall’lstituto Nazio-
nale Infortuni a non denunciare la nascita del figlio. Si
fa firmare dai tre poteri questa dichiarazione e la man-
da per raccomandata all Istituto.

Invano egli aspetta che quelli di Roma si muovano:
ancora scrive e minaccia, e, infine, poiché ogni corriera
viene la mattina e la sera senza [’attesa lettera di Roma
con la nota busta intestata, torna a rimestare nella pol-
vere d’oro della sua fantasia.

A Roma era andato le ultime volte il 1948, avrebbe
voluto parlare con Scelba dei suoi problemi, della sua
“miseria squallida”, del suo ‘“stato pietosissimo”. Era
stato diffidato dalla Questura e rimandato a Grassano.

Non puo ritornare a Roma, a Matera lo licenziano
invocando la competenza di Roma; a Grassano non ha
piu dimostrazioni da fare, e [’autorita e il popolo cono-
scono la sua storia gia mille volte raccontata; dapper-
tutto e a tutti ha dichiarato che la sua unica risorsa e la
galera o il manicomio, dove solo potrebbe aver riposo e
scrivere la sua storia.

Esaurita ogni giorno la carica esplosiva delle sue
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proteste nel paese della “pazienza contadina” Mulieri
aveva anche le sue lucide iniziative.

Compra un terreno, con 80 mila lire, al bivio di
Grassano. Vi passano le corriere: Potenza-Matera;
Grassano-Scalo; Irsina-Calle-Tricarico,; Tricarico-Sca-
lo,; Accettura-Bivio Grassano. Per le coincidenze, mat-
tina e sera, all’incrocio delle tre strade, sostano i viag-
giatori, infreddoliti d’inverno, fanno una piccola folla.
Inoltre la Cassa del Mezzogiorno sta bitumando la stra-
da di bonifica che va da Piani Sottani a Calle e i mano-
vali con i loro attrezzi sostano anche loro a quell incro-
cio,; c¢’é poi la masseria del “Cammasciurese” con 37
persone, piu in la le altre masserie di Bronzini e Spa-
gna.

Michele Mulieri, comprando il fondo da Bronzini, as-
seconda i suoi istinti elementari della protesta e
dell’ordine: stara lontano dal paese e coltivera la terra,
vivra la sua solitudine, mettera un posto di ristoro per i
passanti.

Ottenuta dai proprietari la promessa di vendita e
avendo versato la somma di lire 40.000 di anticipo, Mu-
lieri si mette al lavoro e dai primi suoi movimenti su
quel pezzo di terreno staccato ai margini di una grande
estensione a seminativo, senza un albero, i contadini si
accorgono delle intenzioni lungimiranti del Mulieri, che
affonda i muri di fondazione per una casetta isolata.

1 Carlo Levi, Cristo si e fermato a Eboli.
2 L’uvomo di Campomaggiore, un paese della provincia di Po-
tenza.
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I proprietari si pentono della vendita e chiedono al
giudice di rescindere il contratto e intentano causa a
Mulieri per questo: il fondo, secondo loro, deve essere
venduto come suolo edificatorio e quindi a un prezzo
superiore a quello convenuto di L. 80.000 per [’aumen-
tato valore.

Mulieri si difende senza avvocato, si presenta
nell’aula della Pretura con un tabellone scritto in cui si
accusano i proprietari di non mantenere la parola data.
Arriva a togliersi le scarpe e a spogliarsi per mostrare
al Pretore la sua invalidita. E scacciato dall’aula dalla
forza pubblica, ma infine vince la causa.

La casetta fu costruita nel corso dello stesso anno il
1950, in pochi mesi, sul fondo di 0,60 ettari. C’e un pic-
colo spaccio di generi alimentari e di bevande: pasta,
lenticchie in una botticina di vetro, qualche barattolo di
pomodoro, qualche scatola di sardine, caramelle e 7, 8
bottiglie di liquori, le bottiglie di birra Peroni e di gas-
sose. Non occupa in tutto quattro metri quadrati. C’e
una tavola, alcune panche, il bancone. Dietro il banco-
ne una tela divide tutto il vano. oltre la tela vi e una
specie di retrobottega per deposito delle cassette di bir-
ra e per dormirci la notte o qualcuno di famiglia o
qualche contadino ortolano di Grassano, che col mulo
va a vendere verdure e frutti al mercato di Irsina lonta-
na 34 chilometri e di Tricarico lontana 16 chilometri, e
puo chiedere asilo.

Dal retrobottega, attraverso una porticina, si passa
nella casa di Mulieri, che ha pero [’ingresso principale
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attiguo a quello dello spaccio. La casa é un vano a tetto
di legno spiovente sulla destra: qui il gran letto matri-
moniale, un lettino per i tre figli, la focagna, gli attrezzi
agricoli, una sega da falegname, il sacco della farina, il
barile di legno per ’acqua, e in alto, al soffitto, un gran
pezzo di lardo di maiale, unica insegna sacra e profana.
L’ambiente e nero perché la focagna e nell’'angolo, in
fronte all’entrata principale, fatta con tavole non lavo-
rate come lo sono quelle della porta dello spaccio. La
costruzione, opera dello stesso Mulieri, risente delle
caratteristiche dell’insediamento rurale in queste zone:
in un pagliaro, in una casa di pietra che non sia la mas-
seria padronale, il contadino organizza nel modo mi-
gliore il ricovero per gli animali, mentre egli con la sua
famiglia si arrangia e si accomoda. Seguendo questo
criterio, Mulieri ha costruito sulla facciata dello Spac-
cio un frontone a larghissimo arco, come un cappello di
prete: Ristoro dell’Anno Santo vi e scritto a grossi
caratteri. Sulla porticina c’e il numero civico di un pae-
se o borgata inesistente: 1.

1l 1950 era I’Anno Santo. Mulieri non spiega bene
perché ha chiamato Ristoro Anno Santo il suo spaccio.
Forse avra accettato il suggerimento di qualche signore
per presupposti fini turistici; forse perché — ed é piu
probabile — egli stesso sentendo parlare di Anno Santo,
ha voluto consacrare con quell’iscrizione [’acquisto del
fondo, la costruzione della casetta, la nuova libera vita.

Oggi dice che quell’iscrizione vuol significare che si
combatte contro i diavoli. Dopo la causa infatti, breve e
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la pace di Mulieri: impianta la vigna, semina un po’di
grano, ripara gli attrezzi, le pale e i picconi, ai manova-
li, ottiene di vendere benzina e nafta in bidoni, e la gen-
te lo saluta passando.

Egli e ora piu forte per tempestare di lettere [’Istituto
per gl’Infortuni al quale fa sapere come si reca onore
all’ltalia, col lavoro: protesta, ora, si puo dire, compia-
cendosene.

Ma ecco il censimento. Si presentano a Piani Sottani
gli ufficiali di censimento. Le autorita sanno, dunque,
quando vogliono, la sua esistenza, non si curano, inve-
ce, delle sue istanze per la pratica di pensione. Si rifiuta
di rispondere alle domande di questi ufficiali.

Finalmente la pensione arriva — come si e detto so-
pra—nel 1952. Ma non pertanto la lotta tra Mulieri e le
Autorita si arresta.

L’Acquedotto Pugliese deve eseguire nella zona lavo-
ri per la posatura di una condotta supplementare da
una sorgente locale per portare acqua al paese. Viene
tracciata la trincea, che, invece di seguire la strada ro-
tabile, passa nel fondo di Mulieri e lo spacca proprio
davanti la casa. Nessun decreto di espropriazione viene
notificato e, soltanto con la forza, con i carabinieri
(“womini di cartone”) i lavori si eseguirono. E un usur-
pazione, protesta Mulieri.

Poi si calma per le promesse esplicite del Vice Presi-
dente dell’Acquedotto Pugliese, di Grassano anche lui,
candidato alla Camera e politico “mercante fallito”.
Infatti le promesse sono vaghe e non si avverano: da
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quelle di concedergli [’attacco dell’acqua a quella di
impiegare il figlio grande, che lavora a Torino, presso
[’Acquedotto.

I problemi di Mulieri sono oggi affidati a queste pra-
tiche: per la concessione di una rivendita di tabacco in
quella zona, per occupare sempre nel suo terreno, ma
piu vicino alla strada, il posto per la vendita della ben-
zina con [’autorizzazione — gia negata — dell’Azienda
Autonoma Statale della Strada,; per [’iscrizione del fi-
glio, non denunciato, ai registri di nascita del Comune,
che e diventata questione di competenza del Tribunale.

Le tasse raggiungono Mulieri anche a Piani Sottani,
nella sua repubblica. Ha risposto all’acquedotto co-
struendo in pochi giorni un pozzo da una falda superfi-
ciale. Risponde al Governo e alle Autorita impiantando
il cosi detto “Campo storico”: in un pezzo del terreno,
vicino alla via Nazionale, ha piantato filari di piante e
ogni filare e dedicato agli infami, ai ladri, ai barbari, e
ogni pianta a un personaggio politico governativo.

Egli vive ora zoppicando dallo spaccio alla strada
per la vendita della benzina e coltivando il terreno, vi-
ve, come lui dice “da vivo italiano”.

Michele Mulieri non sara mai abbastanza delineato
come tipo da un qualsiasi profilo che qui si volesse ten-
tare, tanto parla da sola la sua storia e tanto piu ancora
e inconfondibile la forma letteraria, che quella storia
assume nelle parole e nei “motti” scritti. I precedenti
dell’oratoria ardente di Mulieri sono da ricercarsi nel
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carattere ribelle di lui, nella sua ispirata diffidenza per
il mondo, nella maniaca ricerca di un ordine negli uo-
mini e nei fatti, nel principio di autorita, vanamente e
affannosamente ricercato, che dovrebbe presiedere alle
cose, alle famiglie, ai paesi, alla nazione.

Sui piu vari problemi, sociali politici e religiosi egli e
fermo nelle sue idee semplici e chiare, la cui forza sta
nell’espressione pin che nella logica. Questa forza lo
porta a fare le “dimostrazioni” con i cartelli-manifesti
attaccati al collo, con la cravatta nera, che potrebbe es-
sere e non e un ricordo anarchico, essendo, invece, il
segno del lutto del cittadino “per gl’infami ladri e bar-
bari che mansionano la bella Italia del Tempo di oggi”.

La letteratura di Mulieri proviene dai libri della
scuola elementare, alla cui lettura egli si e arrestato, e
si carica del “bel parlare” che si usa nelle citta, da Po-
tenza a Roma, e che si sente dai signori, dai professio-
nisti, dagli uomini di studio avvicinati e conosciuti.

1l periodo di Roma e la conoscenza dell’anarchico
Ubaldo Fiorentino devono avere massimamente influito
su lui. Ma e sorprendente notare come gli sia rimasto
diretto, breve, concitato, ed esplosivo il linguaggio:
motti egli chiama i suoi scritti che rimproverano il Pre-
fetto e gli impiegati d’incapacita e che bollano lo scom-
bino d’ltalia, e sono davvero, come lui dice, cosi “pe-
santi” che ogni ragguaglio di provenienza e di ispira-
zione dalla letteratura diventa malsicuro.

C’e qualcosa che stranamente rimette la memoria ai
pezzi predicatori esistenti in tutta la nostra letteratura
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nazionale; c’e qualcosa che ci ricorda addirittura Leo-
pardi de La Ginestra o il fiore del deserto:

Dipinte in queste rive

Son dell’umana gente

Le magnifiche sorti e progressive
Qui ti mira e qui ti specchia
Secol superbo e sciocco...

La mania esibizionistica della protesta isolata e per-
sonale accomuna il nostro Mulieri alla donna di Roma,
strillona di giornali, che si aggirava gridando le sue
frasi e non i fatti del giorno: «Noi siamo anarchici, evo-
luti e coscienti!»; lo accomuna ai “posteggiatori” (can-
tanti) di Napoli, ai poveri notturni di tutta Italia, che
nell’ubriachezza inventano la loro teoria del mondo, al
prete di Avellino Giuseppe Longo che lancio il cartello:
«ll peccato chi lo fa lo paga prima qua e poi lay.

Ma non c’é paragone. Mulieri non é mai sceso a di-
mostrare per qualcosa che non lo riguardasse diretta-
mente e non e andato in luoghi diversi dalla Pretura,
dal Tribunale, dove era citato in causa, dalla Prefettu-
ra, dove si recava per muovere quelli che “si vestono
della parola gigante, la legge”. Infine Mulieri non e
matto e non vive di espedienti. E piuttosto preso nella
rete della conoscenza complicata delle cose, dei proble-
mi e ci si dibatte con ['umano dissapore del povero sa-
vio.

Le storie che racconta le da per sapute al suo interlo-
cutore che puo essere il Prefetto o il Presidente della
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Repubblica, il Sindaco o [’Arciprete, il politico o il
carabiniere, [’estraneo o la moglie e suo figlio piu pic-
colo, e quindi ripetendole le declama sempre col lin-
guaggio predicatorio e violento usato anche per i fatti
semplici.

E difficoltoso, bisogna aggiungere, per scusare par-
zialmente le intontite autorita, entrare nei suoi proble-
mi, che per lui sono cosi semplici. La loro ripetizione
monotona, anzi, da in motivi dominanti quali “infami,
ladri e barbari” “Nobili ignoranti” riferiti alle auto-
rita, e “Grande avventuriero, uomo di dovere, e vivo
italiano” riferiti a se stesso.

Questa ricorrenza dei motivi dominanti espressi an-
che in poesia dimostra l’antinomia della concezione del
mondo e della vita in Mulieri: la classe dirigente italia-
na e inferiore, per intelligenza e sensibilita, ai suoi
compiti di governo, il popolo é “balocco e scemo” per-
ché crede che pur nella corruzione, nell’infamia e nella
barbarie quei “nobili ignoranti” siano in grado di ap-
pagare la giustizia e percio si fa “trastullare” dai poli-
tici come dai “mercanti falliti”

Egli, Mulieri, percio resta se stesso: grande avventu-
riero a tentare tutte le vie per ristabilire [’ordine e
["autorita, e, soprattutto per ottenere il riconoscimento
delle sue giuste richieste, limitate — come vedremo — a
poche pratiche burocratiche, la cui semplicita e giustez-
za vengono, come in un giuoco tra pazzi, complicate
dalla macchina burocratica; egli resta uomo di dovere
anche quando non intende pagare le bollette del dazio
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per il vino che vende perché dimostra la scelleratezza di
un simile sistema fiscale; egli é un vivo italiano rispetto
a quanti si piegano ai “Nobili ignoranti”. Da cosi rudi-
mentali concetti si alternano fino a confondersi la ribel-
lione anarchica e il principio di autorita, la concezione
della democrazia come disordine e I’aspirazione aperta
al fascismo, la lotta alla burocrazia, che occorre inti-
morire e Sfottere per piegarla alle richieste giuste, e
[’antico lamento delle petizioni alle Autorita, la diffi-
denza ma anche [’alleanza col potere e con i proprie-
tari. Egli vota per il MSI, ma non si dichiara missino,
perché non ha fiducia nei partiti che “devastano [’Ita-
lia”; egli e un anarchico per lo spiccato individualismo
delle sue lotte e delle sue “dimostrazioni” contro la leg-
ge “gigante” dello Stato e della Chiesa, ma per ogni
pratica intavolata per questo o quel motivo indirizza
proteste e petizioni al Presidente della Repubblica, al
Presidente del Consiglio, al Prefetto, agli Onorevoli, ai
Capi Ufficio, conservando per ogni lettera il foglietto
rosa della raccomandata con ricevuta di ritorno, arri-
va, per protesta, a non denunciare la nascita del figlio,
ma richiede la testimonianza del suo gesto illegale al
Sindaco, all’Arciprete, al Maresciallo dei Carabinieri,
egli e un assetato di giustizia, ma non si cura del popo-
lo che e “balocco e scemo”. In queste condizioni, es-
sendo piu valida nell’animo di Mulieri la coscienza del-
la propria sorte di avventuriero sventurato, non poten-
do affidarsi a nessuna bandiera politica per il naturale
ritegno di compromettersi e quasi di capitolare con le
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sue idee, per il bisogno, rispetto a chicchessia, egli ha
scelto come sua arma di combattimento il Tricolore re-
pubblicano, listato pero a lutto e puro solo nella piccola
repubblica assoluta della sua casetta al bivio di Gras-
sano.

Come e potuto avvenire che ci sia, in Italia, la repub-
blica di Mulieri? E la storia, ancora per grande parte
inconscia in lui stesso, di queste terre abbandonate. E
storia, anche quella di Mulieri, dei meridionalisti meri-
dionali accalorati e scettici, ragionatori impetuosi e
poeti: tra Guido Dorso e Michele Mulieri non c’e evi-
dentemente paragone da stabilire, tuttavia, forse, hanno
lo stesso terreno di cultura e la stessa forza le definizio-
ni del Prefetto, “architrave dello Stato” per [’'uno, “Ras
di provincia” per [’altro.

Che cosa vi e di giusto e di promettente in questo
“povero savio e savio povero ridotto a vivere piu ordi-
natamente di una formica’” in una casetta di campa-
gna?

Ecco la risposta di Mulieri: “La vita e una storia, ma
da farla, il mondo é un passaggio. Passando per il mon-
do bisogna lasciare la propria traccia. Ammetto che
Dio ¢ passato per il mondo e anche noi passiamo in ma-
le e in bene. Puo darsi che dopo morto il male puo di-
ventare bene”.

1l male puo diventare veramente bene, come le piante

3 Luigi Pirandello, Quand’ero matto... (racconti), Treves, Mi-
lano.

25



degli infami, ladri e barbari daranno certamente i frutti
e saranno i primi di Piani Sottani. Nelle terre confinanti
col fondo di Mulieri, espropriate dall’Ente Riforma, i
motori, molto tardi, hanno appena incominciato a ron-
zare.

RACCONTI, DICHIARAZIONI E SCRITTI
DI MICHELE MULIERI

La c’¢ la tabella dell’Ente Riforma e qua ecco la mia
insegna, innalzata in questa repubblica:

Figlio Del Tricolore Ma

Pieni Di Dolori Putogratici®
Avventuriero Grande Invalido
Mulieri

Sono italiano ma I’Italia ¢ mansionata da infami, ladri
e barbari, gli enti e gli uffici mi hanno riempito di dolori
e io ho affrontato la sorte menandomi all’avventura in
quest’aperta campagna pure essendo un grande invalido
del lavoro. Fui infortunato il 16 Aprile 1943 con frattura
del malleolo di due calcagni e della colonna vertebrale
alla seconda e terza lombare. E perché¢ mi ¢ avvenuto
questo infortunio? E un infortunio di patria, subito per
I’onore della patria. La mia storia ¢ lunga.

4 Burocratici.
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Mi sono insegnato un mestiere, falegname, dopo aver
subito una malattia pervenuta il 1915-18: 1o lavoravo in
ferrovia e in tenera eta andavo in campagna a giornata
per lavori agricoli, la malaria non era coltivata in queste
zone, 10 mi sono cotto di malaria e posso segnalarle sul-
le mie carni e pelli tengo delle cicatrici e calcoli di inie-
zioni di chinino. Allora mi volli insegnare un mestiere
quando la famiglia, abituata ad avere una resa di guada-
gno ogni giorno, insegnandomi il mestiere, la resa si pa-
ralizzo, e la famiglia mi doveva sostenere a mangiare e
vestirmi, ma gia avevo un’eta da 17 a 20 anni: allora
nacque il diverbio di rugine perché alla mia famiglia gli
dispiaceva di darmi da mangiare e il maestro non ti paga
in queste zone, devi usurpare la famiglia, con patti fatti
tra la mia volonta ¢ il maestro, che mi mise in via di me-
stiere, che 10 dovevo essere un maestro alla partenza per
soldato. Andato soldato di leva il soldato non 1’ho fatto,
andato al 22° Fanteria — Pisa, e stato 18 giorni sotto ras-
segna, non ero piu idoneo, ma rivedibile per deficienza
di torace, ritorno in casa e ho dovuto avventurarmi alla
cerca della mia sorte perché la famiglia non mi governa-
va piu: quelli erano 1 patti.

Me ne andiedi’ a Potenza a lavorare sotto un termine
di una diecina di mesi, ricordo anche il padrone, Raffae-
le Lombardo, telegrafista, impiegato nativo di Brienza,
che faceva mobilificio in Piazza Liceo con operai. Gua-
dagnai modestamente cacciando la vita. Me ne andiedi

5 Andai.
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via perché ’aggravarono di tasse, € mise chiusura: ave-
va messo la sega elettrica, 10 ero un fiduciario. E allora,
era il 1° maggio, stando a spasso, credemmo di andarci
a fare un piccolo passatempo fuori Potenza, sotto il Pon-
te di Montereale con vari amici. Eravamo sette persone,
prendemmo una carrozzella in Piazza Prefettura e la
questura, sospettando una sommossa di antifascisti ci
pedind. Come arrivammo a una casa conosciuta da un
amico che teneva una ragazza che vendeva vino fami-
liare, un camion ci venne appresso: non ci fecero nem-
meno scendere, ci portarono in questura. Gli altri, citta-
dini, tutti uscirono a mezzanotte dalla questura, io fore-
stiero no, per le informazioni, ma 10 ero all’oscuro di
ogni cosa. Allora mi avventurai a Roma. A Roma ho la-
vorato in vari posti, nei tempi miei, che non potrei ades-
so tanto ricordare e segnalare. Nella mia vita sempre per
allontanamento di famiglia e perché trascurato negli
scritti® ho avuto finanche un’amante credendo in una si-
stemazione sulla localita di lavoro, a Roma. Essendo
che ero di tenera eta, non maggiorenne, ci voleva il con-
senso dei genitori e quelli non me lo davano, ma intanto
anche I’amante era cattiva, che la lasciai. Essendo un ti-
po libertino di gioventu, 1’ho conosciuta per tramite di
una famiglia dove io abitavo e dove lei veniva. Avevo il
letto in affitto in questa casa e capitava di parlare con
lei, le amicizie si penetrano giusto nel parlare, era una
bella donna formata, ma gli andamenti non erano che

6 Non scriveva lettere alla famiglia.
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potevano seguire la mia compagnia, perché le avevo fat-
to la promissione di sposarla dopo tre anni di eta matu-
ra, a 25 anni. Non mi seguiva bene, tanto ¢ vero che una
volta € avvenuto I’incontro di un mio fratello marescial -
lo dell’esercito, partito da Foligno, ha cercato di trovar-
mi a Roma, anziché trovare prima me, ha trovato prima
lei e per questo caluniava che mio fratello voleva agire
con lei, per quanto lei era di mala abitudine, bazzicava
tutte le settimane il Monte di Pieta con la roba mia e io
il sabato I’andavo a riscattare, ma aveva la tattica, per-
ché la domenica mi dovevo vestire, ma il sabato io por-
tavo la paga. Dopo sei mesi convissuti assieme tutto fini
e 1l mio principale, sofferente anche lui di dispetti di
mantenuta: Fiorentino Urbano, primo anarchico, mi por-
to a lavorare a Ciampino: «Basta, con quella non devi
bazzicare». Era maestro di mestiere e di buone idee, era
il pane dell’amicizia. L’anarchia non I’ho raccolta come
idea ché a quel tempo non ero applicato alla politica.
Fiorentino era il primo uomo politico che incontravo,
massimo contrario alle ingiustizie, collotava le ingiusti-
zie, a noi ci trattava bene, ci stimava. Piu di tre anni con
lui. 11 1928, alla fine, mi ritirai a Grassano con pochi
soldi. Mi misi bottega da falegname, feci furore e mi
sposai il 1930, nel febbraio, perché ¢’erano nuovamente
diverbi nella mia famiglia che mi invidiavano avendomi
visto di avvantaggiare. Anche mia moglie era malmena-
ta in famiglia, lei contadina, credemmo di unirci e da al-
lora 1 prodotti di campagna non li abbiamo mai abban-
donati con buona volonta unita. Mia moglie ha voluto
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degli appezzamenti di terreno di sua proprieta, un tomo-
lo e un quarto, che era seminativo; noi I’abbiamo sem-
pre seminato, giusto la richiesta della localita, maggese
prima e seminativo dopo, e lavorato di propria mano. In
piu ho seguito la ricorrenza antica del fitto prendendo in
fitto le terre di altri proprietari in altri posti coltivando
legumi: c’erano 1 proprietari e anche certi affittuari che
chiedevano a me di seminare e zappare la terra per legu-
mi, tutto il lavoro a carico mio e poi divisione a meta,
perché loro non riuscivano a sopportare tutte le spese di
lavoro, € sono stato sempre in mezzo a queste coltiva-
zioni legumarie arrivando a fare in fitto fino a due, tre
tomoli di terreno. Mi incoraggiava mia moglie con la
sua piccolissima proprieta e cosi mi sono sempre disteso
nell’agricoltura che ¢ il pane piu sicuro. E nel 1934 ho
avuto la piena volonta di comperarmi finanche un so-
maro e, con le amicizie avute, mi sono accanito alla se-
mina, aiutato in questo perché, servendo la casa del
commendatore Enrico Materi, grande proprietario, in
qualita di lavoratore in mestieri di casa e di campagna,
lui affezionato della mia attivita, ha disposto nella sua
proprieta e al suo amministratore di farmi per piu anni
tre tomoli di semina: la sincerita ¢ questa per 1’aiuto
avuto. E tutti 1 lavori a mano fatti da me con la famiglia.
E nel 1940, avendo avuto la quietanza per la piena pro-
prieta degli appezzamenti di terra di mia moglie, 10 ho
cercato di edificarli in vigneto e alberati, maggiormente
affezionato di olivo, che ne tengo gia olivi di frutto da
me piantati. E anno per anno mi ¢ seguitata I’affezione
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del mio lavoro in campagna per costituire il vigneto con
piante varie dei bisogni di casa: mandorlo, fico, ciliego.

Continuai a fare il falegname molte volte si, altre vol-
te no, perché il mestiere non rende, rende a chi a dei fa-
volosi capitali.

Io stavo sempre esaltante, tutti gli anni ho fatto 1 salti
miei ché non mi ¢ piaciuto mai I’ambiente di queste ter-
re misere. Allora me ne andiedi in Africa all’avventura,
scritta in questo documento dettato a un maresciallo.

Io sottoscritto Mulieri Michele di Innocenzo e fu Ca-
labrese Maria Lucia nato a Grassano (Matera) il 13 apri-
le 1904 ivi domiciliato, proveniente dalla ditta Genio
Militare Addis Abeba, giunto al Campo il 26 luglio 1939
per rimpatrio a domanda, espongo al Comando del
Campo alloggio di Mai Habar quanto appresso: Sono un
riformato della classe 1904, non appartengo ad alcun
partito, solo iscritto ai sindacati agricoli e falegnami del
mio paese.

Scoppiata la guerra italo-etiopica, per questioni di fa-
miglia chiesi ripetutamente di poter venire in Africa co-
me operaio ¢ anche come soldato. Non essendo iscritto
al PN.F. non mi fu possibile poter venire in qualita di
operaio ¢ allora chiesi ed ottenni il richiamo alle armi e
fui incorporato al 16 fanteria di Cosenza il 10 Dicembre
1936. Dopo un mese di permanenza al 16 fanteria fui
trasferito alla 6a compagnia Sanita in Bologna con la
quale presi imbarco a Napoli per I’A.O.L. il 18 Aprile
1937. Sbarcai a Massaua il 28 successivo e col mio re-
parto fui destinato ad Addis Abeba 2a Aliquota Magaz-
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zino Sanitario di Corpo d’Armata. Quivi prestavo servi-
zio in qualita di falegname e percepivo il comune asse-
gno giornaliero di L. 5 + 0,75% d’indennita di lavoro.
La mia famiglia in Italia percepiva regolarmente il sus-
sidio. Verso il mese di settembre-ottobre chiesi ai supe-
riori un consiglio per poter venire in Addis Abeba la mia
famiglia, ma, siccome ero militare, mi risposero che era
impossibile.

Nel febbraio del 1938 accettai I’interpellanza del Co-
mando di essere trasferito nell’azienda agricola. Questa
interpellanza favoriva il mio desiderio qual’era quello di
farmi raggiungere dalla famiglia in colonia.

Ma nessuna risposta. Nei primi di marzo del ’38
scrissi ed inviai a Donna Rachele Mussolini un’istanza
con la quale chiedevo una definitiva sistemazione in
Africa. In seguito a tale istanza fui smobilitato 1l 28
aprile 1938 ed assegnato all’Ufficio Centrale Genio Mi-
litare con sede in Addis Abeba. Chiesi il contratto di la-
voro per la durata di anni 2, — onde potermi far raggiun-
gere dalla mia famiglia, ma non 1’hanno voluto fare as-
serendo che non potevo farlo. Vi ho lavorato fino al me-
se di ottobre e non avendo ottenuto la richiesta me ne
andai per mio conto in cerca di lavoro in altre ditte.

Assentatomi di mia iniziativa dal Genio Militare ven-
ni a trovarmi disoccupato e siccome avanzavo delle
competenze scrissi al Comando varie lettere per essere
definitivamente liquidato. I1 Sig. Colonello Riccardi im-
battutosi in Abeba, per pura combinazione, con me, mi
portd in macchina in Ufficio, telefono a un brigadiere
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dei carabinieri, il quale giunse subito dopo in luogo e,
non avendo riscontrato alcuna mancanza suscettibile di
punizione, non prese contro di me alcun provvedimento.

I1 5 dicembre 1938, fui riassunto a lavoro presso lo
stesso Genio Militare. Siccome avevo I’impressione di
essere sotto sorveglianza da parte del Capo Cantiere,
dopo pochi giorni chiesi ed ottenni il ricovero all’Ospe-
dale di Addis Abeba. Vi rimasi degente fino al 20 suc-
cessivo. Nel mese di Gennaio 1939 inoltrai domanda di
rimpatrio diretta al Genio Militare, ma il Sig. Colonello
Riccardi mi strappo la domanda dicendomi che prima di
rimpatriare avrei dovuto lavorare a cottimo nel predetto
Genio Militare onde riuscire a fare alcuni risparmi, e co-
si lavorai fino al 20 luglio successivo. Finito il cottimo,
il Sig. Colonello Riccardi non mantenne la promessa di
farmi raggiungere dalla famiglia, e cosi stanco di stare
per lungo tempo lontano di essa, mi son deciso di fare
domanda di rimpatrio.

Espongo quanto sopra perché indignato per non aver
potuto ottenere una stabile permanenza nell’Impero con
la Mia Famiglia.

Mai Habar li 7 agosto 1939 — XVII°
L’Esponente: Mulieri Michele

Tornato dall’Africa, mi dovevo comperare una casa:
un’altra avventura.

La casa la tengo pure in paese. Per i lavori alle terre
di mia moglie quando ¢ tempo, lascio il bivio e vado in
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campagna a Grassano in contrada Marruggio e Telea, vi-
cine al paese 1 distanti sette chilometri da qui.

A Grassano ci ho la casa normale di una sola stanza
in affitto per 5 mila lire all’anno, di proprieta della Chie-
sa ¢ la andiamo mia moglie io e 1 figli per servizi e
quando ¢ tempo di lavoro nei terreni vicini al paese.

La casa suddetta me la dovevo comprare: ne ¢ avve-
nuto che essendo stato in Africa e avvantaggiato di qual-
che migliaia di lire, ero in proposito di sistemarmi la
compera di una casa: piaciuto il posto della suddetta
strada, Via Forno, ampiosa, larga e strada processionale
con I’aria libera’ da poter migliorare 1’edificazione. Mi
intromisi alla richiesta del bando pubblicato per il paese
dal banditore il 1940. Stabilito un compromesso e ri-
stretti i patti con documenti richiusi® dall’ Arciprete Giu-
seppe Candela che non mi volle fare la doppia copia ori-
ginale, ma una sola coppia che la doveva tenere solo per
lui; prezzo stabilito L. 6.750.= come valuta media voci-
ferata senza stima giuridica, ma voce del popolo che
tanto poteva valere; datogli 3.000 lire di compromesso
con patti stabiliti da lui proposti senza raddoppio,’ se il
fallo veniva dalla sua direzione (ché lui doveva distribu-
ire la notizia della vendita al Vescovo di Tricarico e alla
Santa Sede di Roma); e se per me veniva un cambia-
mento di idea la somma da me anticipata era stata per-

7 Area di sopraelevazione.

8 Redatti.

9 Senza la corresponsione, solita nei contratti di vendita, del
doppio della caparra anticipata.
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duta. Lunghi anni si ¢ durato a una risposta del caso ci-
tato per la autorizzazione predetta del Vescovo e della
Santa Sede. Poi, venuto il ’43, I’ Arciprete aveva un pro-
posito che doveva vendere quella casa e comperare un
fabbricato unito a quello per costituire un asilo infantile:
mali rapporti fra loro sacerdoti e ricorsi fatti al Vescovo,
la risposta nel 1943 venne negativa sia di vendita sia di
compera. Ed 10 malgrado avventurandomi ai duri lavori
di guerra in Africa e poi in Italia a Cesano di Roma, do-
ve andiedi a lavorare come carpentiere nel 1942, non ho
avuto nemmeno la sistemazione di casa in Cesano. Mus-
solini doveva costruire una citta chimica perché tutto
veniva a pace, si doveva essere una citta chimica di be-
nessere della patria, cosi si diceva, profumi e medicina-
li, ma allora era per materiale di guerra. Io vedendo che
st doveva costruire questa citta e che ¢’erano molti lavo-
r1 da eseguire, obbligai la mia moglie, fresca partorita
del mio Salvatore, proclamando la mia volonta fra tanti
amici di lavoro, di recarsi a questo Cesano per 1’acqui-
sto di una casa nella nuova citta e per finire la nostra
stabilita di famiglia a Grassano. Il tempo invernale e
I’epoca’® e poco esperta di un’idea, mia moglie ha vo-
luto aspettare la primavera per muoversi ¢ mi ha rag-
giunto il 1° aprile 1943, facendo le sue garanzie'' con la
propria madre di non abbandonare la proprieta in paese
e di non aderire alla mia volonta ma di ritornare a Gras-

10 epoca: periodo di guerra; poco esperta di un’idea: poco
convinta dell’idea di trasferirsi dal paese e di migliorare.
11 Assicurando.
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sano per 1l conforto di essa madre. Malgrado, ne ¢ avve-
nuto 'infortunio il 16 aprile 1943, c’era pure mia mo-
glie e 1 due maschietti; e il disagio del mio infortunio e
il movimento di guerra... mi ¢ convenuto ritornare 1’11
maggio ’43 a Grassano, la guerra era gia in Sicilia e le
due figlie femmine di tenera eta erano abbandonate di
custodia al paese.

L’asilo infantile non ¢ stato fatto e allora 1’Arciprete
mi fece Daffitto della casa e non mi ha voluto dare la co-
pia del compromesso di vendita.

La vita passata per ’infortunio a Cesano ¢ un’altra
storia. Ore 9 caduta da otto metri e mezzo dal fabbricato
n. 1822 e ricoverato istantaneo all’ospedale delle assicu-
razioni, via Monte delle Gioie Roma. Rapido presero i
raggi e videro le fratture ai due piedi e alla colonna ver-
tebrale e dissero che era frattura di schiacciamento.
Messo a letto e operato, mi perforavano i calcagni € mi-
sero un tiraggio per molti giorni e fecero un’apparecchio
tutto di gesso. Notificai sul quaderno del diario la tribo-
lazione che mi dava il chiodo al calcagno destro. Il gior-
no 21 mi levarono il chiodo al calcagno sinistro, mi in-
gessarono 1 due piedi, il destro con la punta in giu, il si-
nistro con la punta in su. Stavo avvilito senza muover-
mi, non potetti resistere di essere coglionato cosi, mi fe-
ci conoscere che ero vivo al mondo e deformai ogni co-
sa di gesso che avevo: tremavo di mettere 1 piedi a terra,
volevo la fuga, non mi davano largo e volevo la questu-
ra a far verificare gli apparecchi di gesso che mi davano
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fastidio.

L’avventura per avere la pensione ¢ durata nove anni
con esposti e proposte e dimostrazioni € molte spese di
lunga corrispondenza.

Al Ministero del Lavoro — Roma

All’Istituto Nazionale per I’ Agricoltura contro gli Infor-
tuni sul Lavoro Via Solferino n. 15 — Roma

A S.E. Il Prefetto — Matera

All’Istituto Nazionale Infortuni sul Lavoro — Sede Pro-
vinciale di Matera

Lo scrivente ¢ Mulieri Michele di Innocenzo, nato il
13 aprile 1904 in Grassano (Matera) ove risiede, il quale
spinto dal stato che fa pieta, come lo ha dimostrato tante
volte alle Autorita del posto e come ha conferito proprio
oggl, sia col Sindaco che con I’Arciprete Parroco € con
11 Commandante la Stazione dei Carabinieri, tutti uniti
sul Comune ove ha chiesto di essere inteso, tanto che ha
presentato a questi un pro-memoria del suo stato di vita
che ne ¢ la conseguenza delle ingiustizie sempre rice-
vute, promemoria vistato regolarmente dalle Autorita
predette e che conserva ed ¢ sempre visibile, in confor-
mita ai suggerimenti delle predette Autorita, si rivolge
alle Autorita in indirizzo e per il momento tratta il primo
argomento che concerne una ingiustizia ricevuta sul suo
infortunio e che pertanto si raccomanda affinché venga
riesaminata la sua pensione con perequazione ed ottenga
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né piu e né meno almeno il diritto che gli era stato rico-
nosciuto, se non si vorrebbe riconoscere ancora meglio
la sua reale posizione che merita un diritto ancora supe-
riore.

Giusto nota n. 134642 del 24 febbraio 1945, 1’Istituto
Nazionale contro gli infortuni sul lavoro in indirizzo —
Sede di Roma — allora a Piazza Cinque Giornate n. 3 gli
comunicava che per il suo infortunio sul lavoro “egli ¢
grande invalido del lavoro regolarmente riconosciuto ed
in possesso gia del regolare libretto n. 19609 e del di-
stintivo d’onore” gli era stata assegnata una rendita pari
al 55% sulla inabilita totale e per postumi permanente-
mente residuati dell’infortunio subito. Difatti, come tale
venne liquidato come da nota n. 134642.

Senonché, nonostante che nella data citata 26 marzo
1945 fu nuovamente confermata tale infermita in occa-
sione della visita subita alla Sede dello stesso Istituto in
Matera, con nota n. D/12353/RO del 6-10-947 la stessa
Sede gli comunico che la misura della rendita veniva
scalata al 20% dal 55% e ci0 perché, adduceva, era su-
bentrato un miglioramento fisico della sua inabilita.
L’Istituto Nazionale ridetto, della Sede Centrale di Ro-
ma, con nota n. D/12353/RO dell’11 dicembre 1948 gli
comunica inoltre che, per il raggiungimento del 18° an-
no di eta della figlia Prima, la rendita veniva scalata an-
cora, ma dato che la figlia Prima € permanentemente ed
assolutamente inabile al lavoro, essendo affetta da rachi-
tismo tanto che la previdenza sociale di Matera la rico-
nobbe come tale e la ammise al beneficio degli assegni
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familiari nel caso che lo scrivente avrebbe lavorato con
qualche ditta (di cui non ha avuto ancora la fortuna, seb-
bene si ¢ ripetutamente rivolto e agli Uffici competenti
del Lavoro e alla Prefettura ecc.) e tale riconoscimento
fu in data 12/12/46 quando la figlia venne sottoposta a
visita superiore collegiale della stessa Previdenza Socia-
le, insistette presso detto Istituto, ma con nota n. D/
12353/RO del 28 aprile 1949 la Sede Centrale di Roma,
con una massima delusione, gli comunicava che non era
possibile il ripristino della rendita per la figlia Prima da-
to che per gli asseriti fatti di rachitismo non potevasi sua
figlia considerare inabile al proficuo lavoro. Cio gli ¢
stato ancora riconfermato con nota n. D/12353/RO del
14 febbraio u.s. dalla Sede dello Istituto Infortunio di
Matera adducendo che per risultato di sua figlia affetta
da scoliosi non le puo essere lo stesso ripristinata la ren-
dita soppressa e gli da avviso che ogni sua insistenza
non potrebbe avere un esito diverso. Pertanto non ha
mai accettato la riduzione della rendita tanto che non
percepisce proprio nulla appunto perché sarebbe assurdo
accettare un trattamento che lede 1l suo diritto, e stufo di
cio e di tante altre miserie causategli come innanzi espo-
sto dall’incuria di chi gli potrebbe venire incontro, non
ha ancora registrata la nascita dell’ultimo figlio avve-
nuta il 7 corrente e che ha gia battezzato col nome di
Guerriero, Romano Antonio ed il Comune ne conosce la
nascita attraverso il mio esposto. Qualsiasi pena di non
registrazione allo Stato Civile del suo neonato non avra
tutti 1 suoi diritti. Pertanto prega affinché gli Uffici in in-
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dirizzo vaglino la sua posizione assumendo come per
legge tutte le informazioni del caso a suo riguardo e ol-
tre a ripristinargli la sua rendita in misura superiore al
55%, come primitivamente gli era stata riconosciuta, a
venirlo incontro nella sua miseria squallida, nel suo sta-
to pietosissimo e far si che possa vivere con 1 suoi cin-
que figliuoli da onesto e libero cittadino onde dare sem-
pre onore alla Patria che tanto ama e che ha servito.

QGrassano 25 marzo 1950.

I1 Comune mi aiuto e scrisse:

“Nel trasmettere alle Autorita in indirizzo 1’unito
esposto in copia ad ognuno del nominato in oggetto si
prega di esaminare benevolmente la sua posizione che
risponde a quello dell’esposto stesso prospettato dal
Mulieri. Costui ha cinque figliuoli a carico, ¢ inabile al
lavoro e la figlia Prima ¢ effettivamente inabile.

“Non possiede beni di fortuna, ¢ iscritto nell’elenco
dei poveri di questo Comune e, pertanto, la sua posizio-
ne ¢ pietosissima.

“Si resta in attesa di conoscere le decisioni in merito.

“Con osservanza.

“Per 1l Sindaco F/to: Lerose Giuseppe.”

Infami, ladri e barbari mi trastullavano con lettere ¢ io
rimandai indietro tutti 1 vaglia e mi rivendicai non scri-
vendo nello Stato di famiglia 1’ultimo bambino di-
chiarando al Comune questo che ricordo a memoria:
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Grassano, Anno Santo. lo sottoscritto Grande Invalido
del lavoro sono stanco. Siamo ai tempi anticristo, le leg-
gi sono svolte da infami ladri e barbari. Non temo e non
tremo. Posso dimostrare le infamita e barbarie, sono tan-
te con documenti violati, ma non mi allungo'* perché ho
abilita e saper fare e dico le infamita della Sede di Mate-
ra di Infortuni che questo Comune ¢ al corrente: infami-
ta della mia invalidita e di una mia figlia rachitica.

E feci pure presente una domanda per aprire un risto-
ro nell’aperta campagna al bivio di Grassano e il Com-
mando Carabinieri non accettd questa domanda. Era
un’altra infamita fatta con un articolo di legge per ri-
fiutare la mia domanda. Ma io ho ricercato la chiarezza
dell’articolo e ho fatto la nuova domanda con la garan-
zia del locale da costruire e delle attrezzature a mio cari-
co senza dare nessun fastidio a nessuno. Ho scritto per
questo all’On. Ambrico e ne ¢ venuta una raccomanda-
zione dall’On. Ambrico al Prefetto, in giro le carte, ma
esito nulla.

Dichiarai ancora: Sono all’oscuro delle mie pratiche.
Il ristoro mi preme, mi serve, lo voglio, mi aspetta con
diritto. Ho dato la mia salute alla patria, al disordine sto
rimettendo il cervello. Loro si garantiscono della parola
gigante, la legge. La legge per me ¢ manzionata dai in-
fami ladri barbari. Non temo e non tremo, le mie avven-
ture sono lunghe, mai paura, continuo: mi serve o siste-
mazione o carcerazione. Sono deciso ho 46 anni e 5 fi-

12 Prolungo.
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gli. II mio motto ¢: onore e lavoro, dignita della vita e
per me e per 1 miei figli. La scentilla ¢ questa, da non
iscrivere questo neonato e da confessare il mio scrupolo.
Anno Santo, ci dobbiamo santificare. Mi firmo, uomo di
dovere Mulieri Michele. L’epoca cita la sorte a chi deve
subire la pena per la mia avventura.

Il Sindaco mise la firma per visto di presa visione.

Il mio stato di famiglia ¢ questo, mancante del mio
ultimo figlio, il 6° che ha gia tre anni e mezzo. Alla pri-
ma figlia misi il nome di Prima Maria Lucia e ne venne
un diverbio sul Comune, ché il segretario diceva che
Prima non era nome e io me ne sono andato via dal Mu-
nicipio e poi il Segretario € venuto lui a casa mia per di-
re che potevo iscriverla come volevo. Al secondo figlio
tenevo da dargli il nome Secondo, ma questa volta il Se-
gretario, abbinato assieme all’Ufficiale Sanitario, si mi-
se a ridere. L’Ufficiale Sanitario disse: «Se lo chiami co-
si significa che tua moglie non ha fatto la seconda».” Lo
chiamai Innocenzo. La terza la dovevo chiamare Terza
Amata Michelina e il Segretario non voleva dare il no-
me Amata, essendo che mia moglie si chiama cosi di co-
gnome. lo dissi al Segretario: «A casa mia deve essere
nome € cognome, a voi non v’interessay. Il quarto ¢ na-
to nel ’40. Prima della nascita, feci un scatto e andai a
Roma, volevo parlare con Mussolini, ma mi presentai da
un colonello che mi disse di scrivergli una lettera che io
volevo andare in zona di operazione con fierezza e or-

13 Non ha restituito la placenta.
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goglio. Avendo avuto risposta affermativa, un altro colo-
nello a Copertino in Provincia di Lecce mi disse che es-
sendo vecchio non potevo andare in guerra, e disse: «Ti
vogliamo bene». Ma lui andava contro la patria. Allora
mi congedai e vedendo un mucchio di baraonda e balor-
derie nell’esercito in quei pochi giorni da volontario, mi
riusci di congedarmi e ho avuto la voglia di avere un fi-
glio chiamandolo Salvatore avendomi salvato dalle
baraonde. Poi ¢’¢ questo che si chiama Guerriero Roma-
no Antonio, perché le guerre sono attuali, Romano per-
ché sono Italiano e I’antica Roma ha dominato sempre il
dovere, Antonio, nome ricercato dalla madre, per conso-
lare la madre che 1’ha fatto. Il figlio Giuseppe ha 20 an-
ni finiti, ¢ stata un’altra battaglia che ho dovuto fare.
L’ho tolto dalle bestie e I’ho mandato a Torino; fa 1’auti-
sta presso una ditta privata, appoggiata dal Governo, per
raccoglimento di ferro vecchio, gira quattro provincie.
C’era un fratello di mia moglie, ma I’idea era fondata
mia per sistemare mio figlio... Un disturbo di famiglia
mia paterna e fraterna, una divergenza di proprieta
paterna; morto mio padre dal ’40 allora lascio piccoli
appezzamenti di terreno che ancora oggi non li abbiamo
divisi e qietanzati, essendo mio fratello nella carriera
militare, (maresciallo di artiglieria) residente a Perugia,
fiduciandosi del suo grado e della stima che aveva, e
versando 10 delle somme per avere la sua quota di eredi-
ta andai a Perugia nel ’42 per prendere un documento di
quietanza, fatto senza notaro, da lui persona pensando
che era valevole essendo per la sua firma, come ho det-
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to, un graduato. Lui non sapeva la legge e la violava, il
documento non era leale'* e io andai per fare quello no-
tarile un’altra volta il 1947...

Avendo avuto soddisfazione a Perugia per questo do-
cumento, feci un salto a Torino, dove c’¢ il fratello di
mia moglie, per cercare la il lavoro per i figli. Abbiamo
con questo cognato fatto il convenuto che a un tempo
maturo lui si prendesse uno dei figli miei, maggiormen-
te il maschio; Giuseppe piu grande. Per occasione avve-
nuta nell’agosto ’50 quando 10 ero preoccupato molto
ché il figlio non aderiva alle mie volonta di venire a mo-
rire qui in Campagna al bivio, se ne ando a Torino, dove
adesso lavora. E un figlio d’oro, ci aiuta. Noi gli man-
diamo pacchi di olio e salame, lardo; lui si sacrifica, si
cucina da s¢, noi gli mandiamo sostanza del nostro nor-
male di casa e lui manda soldi, parecchie centinaia di
mila lire: la sua soddisfazione che me le porta lui, vaglia
niente, in una busta quando viene. Risoluto, un bel gio-
vane, anche piu di me, che io di famiglia mia paterna
sono il pit meschino. Mio padre era un colosso di uo-
mo, cantoniere della Nazionale Via Appia, conosciuto
“Innocenzo U Maggiore” ché per Mulieri non lo cono-
sceva nessuno. Aveva avuto il posto di cantoniere per
eredita, perché anche il padre era cantoniere, ma mio
padre non era sviluppato perché analfabeta e non era di
una matura idea, di provvedere, di acquistare, di fare, di

14 Legale.
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dire, tanava" nella sua quietitudine di vita che aveva
avuto in eredita, si divertiva in base alla sua giovinezza,
la famiglia nostra I’ha portata modesta avanti, ma col
suo analfabetismo ha lasciato inquietitudine di quella
piccola proprieta presente che non ¢ quietanzata. '

Io avendo avuto sempre questo merito, dono di natu-
ra, sono stato sempre un sovversivo di famiglia dalla
mia tenera eta e disgustato: ecco, percio, siamo in que-
sta questione che col mio disgusto la quietanza non ¢
avvenuta. Con le mie volonta e attivita sono subentrate
le invidie dei miei stessi di famiglia che mi tenevano pa-
ralizzato e 10 non ho potuto fare 1 passi miei.

Dallo stato di famiglia ne viene il mio certificato del
Casellario giudiziario: Risulta:

1) 9-4-1942 — Pretura di Tricarico: Ammenda di
£200. Ubriachezza manifesta. E una infamazione [...].
Una sera c’era una vigilanza di ordine pubblico, sospet-
tose le autorita [...] di un movimento di popolo perché le
famiglie si opponevano alla richiesta di sottrarre dal loro
mangiare ancora un po’ di grano nel mese di marzo
1942. [...] non capiva niente: miseria nelle famiglie e ro-
vina di patria. Io con voce risoluta [...] malmenai di pa-
role e dicevo che non era giusta questa sottrazione di
grano. Mi presero € mi portarono in caserma perché
sobillatore della manifestazione del caso e mi infamaro-
no con una contravvenzione di ubriachezza quale 10 non

15 Stava in tana (intraducibile per I’ovvio significato).
16 Se non fosse stato analfabeta, avrebbe fatto testamento.
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ero ubriaco ma affamato. [...]

2) 18-11-1943 — Giudice Istruttore, Matera. Amnistia.
Resistenza a pubblico Ufficiale ed oltraggio a pubblico
Ufficiale.

Volevo assistenza, causa il mio infortunio, e gridai il
mio motto di infami ladri e barbari alle autorita, ma la
causa non fu svolta.

3) 16-7-1946 — Pretura di Tricarico. Amnistia. Oltrag-
gio a pubblico ufficiale. Neanche questa causa fu svolta,
ma c’¢ il mio fazzoletto, macchiato di sangue che ¢ do-
cumento conservato. Eccolo qua: ¢ nero come I’inchio-
stro, ma ¢ sangue.

II 1946, essendo la Costituente, mi costituil
nell’azienda agricola di [...] come tutti mestieri.'” Lui
essendo grande proprietario, usurpatore di popolo e con-
travventore di patria, un disordinato di provincia, mi ha
subito allontanato e licenziato dall’azienda in accordo
con tutte le autorita locali e provinciali e fuorilegge per-
ché lui, fuorilegge, corrompe tutti e fa come gli pare.
Per lavorare anche allora le carte in giro da un ufficio
all’altro e nessun ufficio dava lavoro. Allora ne avvenne
I’oltraggio al Maresciallo dei Carabinieri di Grassano in
pubblica piazza e di fronte a migliaia di persone. La
Prefettura scriveva che mi dovevano dare lavoro e
’oltraggio avvenne per 1’affare che mi violavano 1 do-
cumenti prefettizi dell’ingaggio di lavoro obbligatorio.
Pascevano di chiacchiere invano. Mi dovevano avviare

17 Tuttofare.
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magari in un bosco, basta che mi allontanavo dal paese
ozioso. L’Ufficio di Collocamento chiedeva, come ¢
scritto in questa lettera, “il benevolo interessamento del-
le Superiori Autorita per risolvere il caso di Mulieri”. Le
numerose lettere valsero a nulla e cio fu motivo di com-
mettere oltraggio. Al Maresciallo allora li levai 1 gradi in
pubblica piazza perché loro mi avevano violato la siste-
mazione di lavoro. Fui trasportato in caserma e tutti uni-
ti 1 carabinieri mi hanno massacrato di botte riportando-
mi uno sfregio permanente al capo col mio medesimo
bastone in possesso perché sono grande invalido e riem-
pendo il mio fazzoletto, ancora presente, di sangue. Al
carcere ho fatto il mio memoriale di come ¢ successo il
fatto e chiesto la visita medica dello sfregio esistente. Il
medico del posto ha fatto la sua deposizione che ¢ sem-
pre evidente nella cartella di giudizio. Ora che ¢ stata la
causa, il 10 dicembre 1952, presentandomi con quadri di
documenti e manoscritti con le parole dei miei motti, la
causa ¢ stata negligente: il rimbambito del Presidente
del Tribunale rimuoveva il certificato medico e alla mia
richiesta di presentare il fazzoletto ancora macchiato di
sangue il Presidente non 1’ha valutato essendo senza av-
vocato di difesa. Un avvocato, di sua volonta, mi prese
il quadro dal collo, che tenevo per dimostrazione, e pre-
se la sua parola dicendo che col disordine di patria io
avevo ragione. Disse 1’avvocato: «Come facciamo a
condannare quest’uomo quando si € presentato con tanti
scritti, “L’uomo senza lavoro lascia senza cervello” di
piu questo che dice che col disordine di patria lui ha
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perso il cervello, ecco percido commette questo; non ¢
competenza della nostra corte, ma bensi di una corte
psichiatrica costituire lui».

Ma un medico di psichiatrica mi ha visitato e piu in-
telligente delle autorita ha detto che non ¢ competenza
sua dichiarando la mia buona salute.

La causa fu fatta il 1952 dopo due amnistie, quella di
Togliatti e quella dell’Anno Santo, ma fui condannato
alle spese. Venne I'ufficiale giudiziario per il pagamen-
to, lo misi fuori dal mio terreno col cartello di “Figlio
del Tricolore...”, ma lui fece 1’occhiolino a mia moglie e
lei, senza dirmi nulla, ando a pagare 9.500 lire. Venne
’ufficiale giudiziario il giorno di S. Leone, 1’11 aprile
1953, I’ho segnato sul calendario, quando io sono un
leone che non avevo paura di lui, e voleva fare seque-
stro barbaro: negligenza di dovere e depravatezza di
funzionario approfittante della debolezza di una donna
debole con famiglia disorientata. L’ufficiale trascuro di
fare il proprio dovere non affrontando me e facendo
I’occhiolino a mia moglie.

4) 17-6-1948. Pretore di Roma. Un mese di arresto.
Contravvenzione alla diffida (art. 157 Legge di P.S.).

Ero andato a Roma gia una volta per dire il mio pieto-
so stato alle autorita centrali. Mi cacciarono dicendo che
non potevo parlare con Scelba. Tornai un’altra volta e
data la diffida predetta fui condannato. Il padrone di Ro-
ma era Scelba e Roma non era la Capitale d’Italia ma
campo riservato di Scelba e vi ¢ la prova che la bella
Italia ¢ manzionata male. Le stanchezze mi obbligano
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alla pazzia e questi Enti di provincia e di Roma mi dan-
no liberta di non iscrivere mio figlio allo Stato Civile.

Andiedi a Roma perché nel 1948 mi fu ridotta la pen-
sione assicurando gli Enti la miglioria della mia salute e
mi fissarono a partire dall’1-11-1947 una rendita che
non corrispondeva piu al 55%, ma al 20% dell’inabilita
totale. Mi son fatto figurare morto senza dare 1 certifica-
ti di esistenza in vita che si danno ogni sei mesi, a Lu-
glio e a Gennaio per dire che esisto, possono pagarmi
ché vado a riscuotere.

L’Istituto mi baloccava. Costretto dal bisogno io non
volevo 1 vaglia, li potevano mandare a mia moglie.

E I’Istituto scriveva: “Considerato che il Mulieri Mi-
chele ha esplicitamente dichiarato di non volere riscuo-
tere somma da questo Istituto, non ¢ possibile ripristi-
nargli 1 pagamenti della rendita, sopratutto in favore del-
la di lui moglie, per il che occorre regolare procura no-
tarile. — I1 Direttore del Servizio: Temistocle Miseroc-
chi. Servizio Centrale Infortuni — Ufficio Segreteria Af-
fari Generali”.

Io non volli fare I’atto notarile per non sprecare da-
naro. Allora ho accettato io 1 vaglia, ma con riserva di
continuare il mio appello ¢ intendere il 55% ¢ non il
40% che poi mi volevano dare. Pertanto hanno inviato il
primo vaglia nel gennaio del 1951 ed 10 ho scritto pre-
gandolo al Direttore Generale che era o di razza ebraica
o straniera in base al suo nome Temistocle se mi riabili-
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tava'® una denuncia a mettermi in galera o sia al mani-
comio per godere riposo e tranquillizzazione a scrivere
la mia storia fino a quando mi davano il 55%. Prima
avevo restituito il vaglia con questa dicitura: “L’istinto ¢
dono di natura. Muoversi, lottare gli infami ladri e bar-
bari. E presente I’infamita nel darmi questa somma." 1l
popolo balocco e scemo, sono solo: non resisto alla det-
tatura® nera e grido forte la bella Italia in mano ai bar-
bari”.

Con questa lotta ho avuto I’arretrato di 81.000 lire in-
vece di 2.950 lire e poi nel 1952 la pensione intera.

Ma non ho aspettato ozioso. lo sono lieto, coraggioso,
sono loro, 1 famigliari e la moglie che si avviliscono.

Non avendo avuto mai affezione del paese, ho cre-
duto di fare una novita e stanco del funzionamento auto-
revole’! mi sono dedicato qua in campagna, con la vo-
lonta di stare lontano. Viene a cadenza adesso la storia
di come ho comprato il terreno. Nei primi tempi che ho
avuto, il 48, questa idea da creare il ristoro in questo
posto, mi sono avvicinato ai famigliari della proprietaria
chiedendo il posto o occupare o comprare. Tutto pieno
di volonta, mi facevano vedere il cuore nelle mani € mi
hanno dato tutti gli agi da poter procedere le mie do-

18 Se mi autorizzava ad andare in galera...

19 1l vaglia restituito era per L. 2.950 a saldo delle competenze
arretrate dal 1-XI-1947 al 30-VI-1950 calcolate in ragione del
20% dell’inabilita.

20 Dittatura.

21 Delle Autorita.
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mande. Dopo dure lotte autorevoli e forti dimostrazioni,
ho avuto I’autorizzazione di costruire con accordo stabi-
lito di fronte alla proprietaria Bronzino Maddalena, suo
fratello il condottiero di tutte le notizie Nicola e suo
marito Giuseppe Uricchio. Spiegate le mie condizioni
fisiche e finanziarie, un incontro di risparmio (per tutte e
due le parti) alla stima del detto costo da me offerto lire
80.000; lire 40.000 contanti subito con fiducia e con la
parola dell’uomo senza volere nessun documento per la
somma versata, ma bensi il possesso e di iniziare subita-
neo 1 lavori e per chiedere la licenza alle autorita locali e
provinciali. Tutti d’accordo. lo, armato una tenda tipo
militare, dopo un paio di mesi avevo la casa innalzata
lavorando 10 con un mio carretto aiutato dalla famiglia e
spese 20.000 lire di cemento e 60.000 lire di materiale.
Una bella mattina del 14 settembre 1950 vidi di arri-
vare una mia figlia impaurita ed affaccendata con una
carta nelle sue mani di diffida di aver costruito arbi-
trariamente, senza permesso, € 10 stavo scaricando gli
embrici dalla copertura, con molte persone presenti ed
10 sorridendo e giocando del caso, rivoltando la stessa
carta giudiziaria ho scritto dietro di mio pugno che mi
avessero fatto lieto e grande a intervenirmi ad un giudi-
zio per potermi scaricare il mio stomaco di veleno ag-
grumato. Avvenne una discussione fra me e 1 famigliari
della proprietaria, ma I’intervento di giudizio lo hanno
ripetuto tramite 1’Avv. Lavista, prima richiamandomi
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con una raccomandata in mezzo alla strada.” Fu parlato
a questo avvocato da buoni amici e da me promettendo-
mi lui di capire le mie ragioni e di non seguitare la cau-
sa. lo tutto avevo eseguito al ristoro, 1’esercizio era in
funzione con licenze adeguate, e pertanto mi hanno in-
vitato al giudizio lo stesso il 1-XII-1950. Il mio corag-
gio ¢ I’istinto e con la liberta di stampa proclamata mi
sono presentato in Pretura con tabelloni dimostrati con
la dicitura:

“L’istinto della persona ¢ dono di natura. Il coraggio ¢
la legge. Uomo di Dovere. M.M.”

Per mettermi in tutte le piene regole e non cadere a un
intervento di contravvenzione presi tutte le preoccupa-
zioni di mettere la marca da bollo sul tabellone. Il Preto-
re mi voleva mettere fuori dalla Pretura, ma 1o esclama-
vo: se vado via, la responsabilita di chi ¢? Ché per veni-
re qua sono stato citato, invitato e chiamato; se mi fir-
mate la mia citazione, 10 vado via.

Lui premeva di andare via solo per mascherare la ta-
bella, ma 10 avendo avuto la liberta di stampa, la volevo
adoprare; c’erano parole da potermi punire, mi sotto-
mettevo alle punizioni. Il Pretore, vista la mia fermezza,
mi disse di accomodarmi e aspettare il mio turno. Quan-
do fu il mio turno, mi chiamarono sorridendo che mi
avevo presentato con lo stendardo del tabellone. Mi ob-
bligarono a norma di legge di toglierlo, avendo potuto
prendere 1’avvocato per spiegare le mie ragioni. Ma io

22 I proprietari intimavano a M. di lasciare il fondo.
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risposi che 1 dolori miei c¢’era nessuno che li poteva
chierire.

Mi dettero agio di poter parlare. Chiesi il confronto
davanti a quel Dio e davanti al Pretore e davanti al po-
polo spettatore come era stato il convenuto quando io ho
versato la somma di L. 40.000. Il marito della proprie-
taria, Giuseppe Uricchio, disse che 1 soldi, quella som-
ma, li avevo portato a depositare a casa sua. Come fosse
una banca. Tutta la corte e il popolo ne fece un buon
concetto che i0 non ero uomo da depositare soldi e ne fu
un forte dibattimento con dimostrazione del mio proce-
dimento di sforzi soprannaturali della mia invalidita evi-
dente che mi levai finanche una scarpa per mostrare 1
miei piedi deformi (ma non vollero vedere, mi cacciaro-
no) e sforzandomi come un somaro sotto il carrettino
per fare quelle opere al Bivio. Cosi fini, il giudice mi
mise fuori e propose nella mia assenza di venire ad ac-
cordi bonari, che ero un uomo che non mi potevano im-
brogliare alla giustizia morale. Prolungando il lungo
tempo prima che il giudice mi dava ragione, il sangue
mio fervido non resistiva, mi misi a letto crescendomi
una barba e facendo lunghe e dure dimostrazioni. Ecco
il tema che detti al popolo nel tabellone:

“La vita ¢ una storia, ma da farla. Il mondo ¢ un pas-
saggio. Passando per il mondo lasciare la sua traccia.
Sono risoluto, 1a** posso sprofondare e diramare in varie
correnti. Per questo sono deciso stanco € malato da pro-

23 La traccia.
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clamarlo: sono inseguito dai maghi (1 proprietari che mi
avevano messo in causa). Mi hanno conficcato a una pa-
lude, mi sono coperto di acque stagne. Sono appiccicate
le mignattole maligne,” ma le mie carni stanche e dure,
non c’¢ posto da attaccarsi. Con le mie miserie ho avuto
abilita, alto e grande onore, da risorgere ed illuminare
una campagna a un nodo di cinque strade, creare il Ri-
storo dell’ Anno Santo, il tempo del disordine. Con dolo-
re mi firmo Uomo di dovere Michele Mulieri. La pianta
del posto del terreno,” 80.000 lire, lacrime e sangue,
terra del dolore.”

Adesso ¢ il posto, che ho costruito, che chiede,* non
piu la mia invalidita. E allora ne vengono tutte le altre
storie attuali della putograzia.

Finito il fatto della causa del terreno, stavo gioioso
coi figli miei che mi aiutavano. Non vendevo niente,
qualche gassosa a operai e accomodavo manichi di zap-
pe e di pale, piantavo la vigna. Un signore mi fece un
prestito per avere qualche fusto di benzina e di nafta
dalla “Esso” e vendevo secondo I’affollamento della
strada, poco per pagare I’interesse delle cambiali del
prestito dalla percentuale che mi aspetta dalla vendita.

Stavo sempre in urto per la pensione. Mi mandarono
le carte del censimento. Questi sono 1 moduli, li tengo
qui, non riempiti, che mi mandarono i due Comuni.”

24 Si sono attaccate le mignatte, le sanguisughe.
25 L’impianto e la costruzione del ristoro.

26 Richiede. Nel senso che crea nuovi problemi.
27 Grassano e Tricarico.
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Appena avuto le carte, avendo creato un ristoro utile al
popolo, soffrendo il duro calpestio autorevole, locale e
provinciale, mi sono deciso di non rispondere al censi-
mento e tenere informato il Consiglio di Stato per costi-
tuirmi a norma di legge. Per sottrarmi alle insolenze di
questa gente del censimento che mi tartassava di do-
mande ¢ di minaccie sono stato agevolato da una rice-
vuta che avevo e che a questi ho presentato, attestando
che avevo spedito al Consiglio di Stato un modulo del
censimento e vari altri documenti. Gli altri documenti
allegati erano una tassa di bestiame di due maialetti
avuti regalati, da otto giorni nati. I maialetti me li aveva-
no regalati due proprietari con la speranza di sollevarmi
e coprire le spese necessarie per il sostenimento della
famiglia in base ai sacrifici fatti per la compera e la co-
struzione. Spedii ancora un avviso di pagamento di tasse
inviatomi dall’Ufficio del Registro perché tante leggi fa-
vorevoli all’acquisto sono mascherate. Tra questi docu-
menti misi pure un mio manoscritto per spiegare le mie
idee e le mie sofferenze, non resistendo al calpestio del-
le autorita locali e provinciali. Nel memoriale dicevo:
“La storia tragica mia la puo presentare 1’onorevole Am-
brico® e la sa pure il nostro Sindaco”.

Vendevo un po’ di vino per chi lo beve, qualche auti-
sta e qualche manovale. Ecco perché ho chiamato risto-

28 L’On. Ambrico, di Grassano, del Gruppo parlamentare della
D.C. era stato il solo deputato a votare — in sede di riunione di
gruppo — contro 1’0On. De Gasperi. Mulieri ebbe fiducia percio in
Ambrico.
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ro Anno Santo, perche si combatte contro 1 diavoli.

Le autorita non mi danno pace e mi fanno pagare
3.155 lire di dazio per 2 quintali e 9 di vino. Mille e tan-
te lire pago di trasporto di ferrovia da Taranto alla Sta-
zione di Grassano, 300 lire dalla Stazione al bivio.

Ma loro neanche ne hanno pace da me. E allora ho
scritto al Prefetto presentandogli la fattura del fornitore
del vino:

“Re di Provincia, in poche e povere parole mi spingo
alla mia dura avventura e cerco chi mi applica la carta
sul sedere (voglio dire di chi va trovando lite accenden-
do le carte di dietro agli altri).

“Re di Provincia, vi presento questo conto, cio¢ una
leale fattura.

“Stando a un’aperta campagna, cuocendo la mia fa-
miglia con cinque figli (1i obbligo a stare qui, non stan-
no di loro volontd) e servendo e coltivando un popolo
balocco e scemo.

“Vi presento questo conto di vino, da sottrarre una ci-
fra, la cifra che 10 non digerisco ¢ il Dazio.

“Mi rivolgo a Voi, Re di Provincia.”

Il Comune rispose con una lettera comunicando la
consegna della fattura e che non aveva provvedimento
da adottare. Il Prefetto rispose cosi:

“Prefettura di Matera — Div. 2/2 numero di protocollo
14262

“Oggetto: Istanza di Mulieri Michele.

“Al Sindaco di Grassano.

“Si prega di voler curare la restituzione all’interessato
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degli uniti alligati alla sua istanza del 19/6/1953, signifi-
cando che la stessa € poco chiara nel suo contenuto.

“Per il Prefetto: firmato illegibile. p.c.c. Grassano li
21/7/1953 — 11 Segretario Comunale. Visto il Sindaco.”

Io dico; adesso al Prefetto: ci hai tanti ladri intorno,
perché non metti un tuo fiduciario, un tuo seguace e lo
chiarisci?

Scrivevo al Prefetto per gli affari di questo posto, ma
maggiormente per caricatura, perché loro manzionano
malamente la legge. Lui, il Prefetto, non capisce quello
che 1o scrivo. Prima lo chiamavo Re di Provincia, ora lo
chiamero Ras di Provincia. Dopo quella lettera, non ha
piu risposto ed 10 1’altro giorno sono andato in Prefettu-
ra. Il giorno era di venerdi, non riceveva ché lui riceve
di giorno pari, ho aspettato il giorno appresso € mi sono
intanato nella Taverna di S. Antonio, faceva freddo, ero
cosi senza giacca, senza niente, con la farfallina nera al
collo. All’orario dovuto, 1’usciere dicendomi che non
c’era e io proponendo di aspettarlo, magari al carcere. E
uscito il Segretario. Non c’era il Prefetto, disse anche
lui. Io mostrai la farfallina nera che ci avevo al collo e il
mio bastone gridando: Io so fare I’avventuriero, se lo
scrivo, lo so fare. Il Segretario ha mandato a chiamare la
polizia e io gridavo che la nella Prefettura era un
marciume che puzza e sturba a tutti.”” Venne il Mare-
sciallo della Squadra Mobile. Gli feci vedere le mie cin-
que ricevute dal mese di maggio. Non mi volevano rice-

29 Disturba.
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vere, allora mi buttai a terra e mi coprii della bandiera
tricolore e rotolandomi nel corridoio gridavo: Mamma
mia, che puzza, che marciume che non si resiste.

E loro a quelle mie dimostrazioni non hanno potuto
reagire € mi hanno mandato via con buone parole.

Anche per le altre pratiche che poi spieghero scrissi
un’altra lettera al Prefetto, nel giugno di quest’anno che
sembrava il giugno del 46, quando andiedi a fare
un’altra presentazione al Prefetto, ma trovai il capo di
Gabinetto e dissi che era stato raggiunto il nostro scopo,
di fare la Costituente e cio¢ di costituirci in piena regola
da Italiani, da sterpare® vari ceppi e farne carboni. Lui
lo capi e disse: «Ma cosi si va in galeray.

E 10 risposi: Chi se ne frega, piu scuro della mezza-
notte non puo essere quando io sto lottando 1’oscurita
dell’una e un quarto; e cosi fini 1l discorso, nel 1946, ¢
fecero le lettere per ’ECA e per I’avviamento al lavoro.

Questa volta ho scritto al Prefetto questo motto:

Il mondo gira, la storia parla, la parola

nasce dal dono di natura e si ingrossa dai

duri martiri vostri il secolo ritorna e ora

siamo nel secolo dei nobili ignoranti pieni

di beni e di vaste comodita assorpate’’

ad un popolo balocco e scemo ed 10 mi voglio distinguere
innalzando la mia bandiera

A lutto, essendo che la bella Italia ricaduta

nuovamente sotto il regime putogratico;

30 Estirpare.
31 Usurpate.
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figlio di patria e vivo italiano alle dure
avventure grande invalido Mulieri.

Finalmente il Prefetto, dopo “Il mondo gira” ha
chiarito tramite il Maresciallo dei Carabinieri che fece
fare il sopraluogo sul mio terreno al bivio il 9 Agosto
1953, quando io ho potuto dimostrare la mia posizione ¢
spiegare perché puzza questa lorda e balorda provincia
di Matera, ossia Materia a sangue che devono fare. Co-
me primo fatto ho spiegato la questione dell’acquedotto.
L’ Acquedotto Pugliese fa dei lavori per piantare la con-
duttura dalla contrada Pantano fino a Grassano, ch¢ il
paese ha poca acqua e si muore di sete. Gli ingegneri
hanno fatto il tracciato quando io ancora non ero padro-
ne diretto di questo mio fondo e stavo dimostrando una
storia lunga lottando i maghi.”* Quando ho risultato il
diretto padrone, ma delegando la proprieta alla mia con-
sorte martire di tutti 1 terrori e sgomenti delle miei di-
mostrazioni, ho presentato all’impresa dei lavori e ai
geometri un vertice” da riguardarmi specialmente il
Campo Storico,** che lo devastavano, anche perché do-
mani voglio fare le assegnazioni della terra ai miei figli
per costruire. Infatti € suolo e non terreno argilloso se-
minativo.

Invece I’impresa mise lavorazione sul mio fondo sen-

32 I proprietari del terreno.

33 Una soluzione geometrica del tracciato.

34 Le tre are del terreno piantate a viti e alberi, di cui M. di-
scorrera in seguito.
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za autorita. lo chiedevo in cambio dell’occupazione e
deformazione del mio suolo I’attacco per due metri cubi
di acqua al giorno gratuita e il supero volevo pagare. Ma
niente risposta alle mie lettere. Dopo 1’acquedotto col
suo tracciato, seguito il tracciato della palificazione per
la rete telefonica dell’acquedotto e 1o, avendo visto il
tracciato, non fatto dalla mia presenza, insuperbivo® al-
la mia moglie che ’avesse dato tale permesso, rigua-
stando’ i loro picchetti e gridazzando alla contrariera di
mia moglie che non si sa difendere e che da tutti si fa
calpestare. | funzionari addetti sono venuti e io ho grida-
to: Prima di entrare nella casa degli altri si cerca per-
messo, si dice buongiorno. Voi avete chiesto permesso?

Rispondono: No, perché noi andiamo avanti con ordi-
ni espressivi e con decreti prefettizi.

Ma 10 avevo diffidato il Prefetto delle mie storie arre-
trate e allora ho detto ai funzionari che il Re di provin-
cia giuoca la palla che I’ha camuffato’” alla befana da
vero ladro italiano. Lui va facendo i doni alla befana e
se ne ¢ tenuto uno per lui, la palla.

Allora per chiarirmi in documentazione ho fatto parti-
re una raccomandata all’Acquedotto Pugliese dicendo:
“Solo I’Acquedotto Pugliese con le sue precedenze di
negligenza per non aver risposto a un’altra mia racco-
mandata mi puo provvedere una galera. Il mio suolo non
si passa e neanche si sopravola, se prima non viene un

35 Inveivo.
36 Abbattendo.
37 Sorteggiata.
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contratto stabilito”.*®

Il contratto non si ¢ fatto mai. Tutto trascurato. Essen-
do le elezioni politiche il mio paesano, avvocato [...], vi-
ce Presidente dell’ Acquedotto Pugliese della Democra-
zia, facendo il mercante fallito di presentarsi in candida-
tura, ¢ facendomi, per avere il voto, delle promissioni
invano e non di sua competenza, unito al [...] ingegnere
Capo dell’ Acquedotto Pugliese [...] si presento al ristoro
dell’Anno Santo, per chiarire, il 26 Maggio 1953, sen-
tendo il mio parere della richiesta di acqua nel posto ¢ le
mie espressioni di necessita e di mal vivere in questo
posto. Dissero che senz’altro mi concedevano 1’acqua e
mi hanno dato 1 manifesti della propaganda del [...], che
¢ stato svanito come Deputato.*”

I1 9 Agosto, dopo le elezioni, venne di nuovo [...].
Pioveva, non volle neanche scendere dalla sua fervida
macchina concessa dall’Acquedotto, mi invitd a collo-
quio in macchina facendomi le illusioni di un posto da
custode per la suddetta cricca dell’Acquedotto. o mi
opponevo di eta avanzata, tra pochi mesi raggiunti 50
anni, ed essendo grande invalido riconosciuto, € propo-
nevo, con I’insistimento® di mia moglie, la sistemazione
di mio figlio gia sistemato nei pressi di Torino. Lui do-
mandava 1’eta di mio figlio, ma data I’eta giovane, quasi

38 «Non si passa e non si sopravola»: allusione al tracciato
dell’ Acquedotto e alla palificazione.

39 Vedi I’allegato volantino propagandistico, conservato dal
Mulieri.

40 Insistenza.

61



si ritirava la promissione.

Il sogno della notte per me € consiglio. Mi rinnovai*!
che la promissione era una frottola del suo agire di mer-
cante fallito in vari colori. Cosi ¢ stato. Mi mandarono 1
carabinieri a rimettere a posto 1 paletti e per autorizzare
tutti 1 lavori. Quando 1 carabinieri sono arrivati 10 scap-
pavo dalla mia casa gridando di lasciare tutto in abban-
dono. I carabinieri dicevano: «Questo non ¢ pasta no-
stray. Si guardavano tra loro e ridevano.

All’Avvocato [...] e all’On. Ambrico ho dato un tema,
questo: “La putograzia ¢ in fiore. Italiani non lasciamo
maturare questo seme che ¢ velenoso. Avvelena il cam-
po d’Italia”. E loro non mi hanno dato nessuna risposta,
essendo miei paesani, 10 scrivo sempre a loro. Loro do-
vevano proclamare il mio tema nelle adunate del Consi-
glio Provinciale e nelle Adunate del Parlamento. Ambri-
co, prendendo il mio pensiero, ha svolto il tema e non si
¢ presentato all’appello, ché non si € messo piu in candi-
datura. Per [...] ho fatto la raccolta delle firme per fare la
villa dei garofani: “Sentite Italiani: chi vuole il garofano
[...]? Lui mi dara I’acqua e io faccio la villa del garofano
di nome [...]. Italiani sottoscrivete per la bella Italia”.

La spiegazione ¢ questa: Il garofano dopo ventiquat-
tro ore diventa moscio e perde tutto il suo odore. Cosi
[...].

Dopo la questione dell’Acquedotto, ¢’¢ la questione
del mutuo richiesto di due milioni con garanzia sulla

41 Ripetei tra me.
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proprieta e maggiormente sulla pensione che ho. La ri-
chiesta era per meglio attrezzare il mio terreno e il risto-
ro. Risposta negativa: “Non ¢ possibile aderire alla ri-
chiesta, perché, per tassativa disposizione di legge, le
rendite di infortunio devono essere pagate in rate posti-
cipate”. Sempre la legge a favore che dicono 1 mercanti
falliti nelle piazze per il credito e per il mutuo al lavoro.
E sempre la legge tassativa e negativa.

La mia rendita e il colossale capitale ¢ il mio coraggio
di resistere in questo posto facendo il vigile dirigente in-
formatore, ché per indicare le strade certe volte mi alzo
la notte.*

Volevo mettere in vendita sigari e sigarette e tabacco
in questo posto ma il Monopolio di Bari ¢ stato negati-
vo, dicendo “...Vengono prese in considerazione soltan-
to le domande per istituzione di nuova rivendita perve-
nute durante il mese di gennaio ed il mese di luglio. Per-
tanto la vostra domanda non puo essere presa in esame”.

Allora io ho scritto che compro il tabacco dai tabac-
chini regolari,® salto il premio del 5% e lo vendo libera-
mente. Cosi ho pensato, ma non ho fatto per non sotto-
mettermi alle penalita e contro la legge.

Lo stesso ne ¢ avvenuto per la vendita della benzina e
della nafta. Tenevo 1 fusti non sulla strada rotabile ma
sul terreno attaccato alla rotabile che ¢ dell’ANAS
(Azienda Autonoma Statale della Strada). Questa stri-

42 Accenna le informazioni che da agli autisti per indirizzarli
alle svariate strade del Bivio.
43 Le rivendite di tabacco.
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scia di terreno € confinante con la mia proprieta. Io ho
fatto una impalcatura di legno piantata nel mio terreno e
appoggiata a quella striscia per metterci sopra il fusto e
la piccola pompa di distribuzione. Quelli dell’ ANAS mi
hanno costretto di allontanarmi e non mi hanno autoriz-
zato a istallare 1l distributore della ESSO perché
I’ANAS “non aveva riscontrato la localita rispondente
ai requisiti dovuti dalle norme in vigore”. Poi, per otte-
nere il permesso I’ANAS voleva la cauzione di 30.000
lire.

Allora ho dimostrato con le fotografie del posto, del
carrello per trasportare il fusto, e dell’impalcatura, e ho
mandato tutte le fotografie che spiegano le mie ragioni
al Prefetto con questo motto:

Figli di patria e vivi italiani
se mi volete ben guardare
anche senza degli occhiali
questo ¢ il posto da osservare
che mi potete sollevare.
Basta rubare

sarebbe ora di marciare

sulla via dell’onore

per me sara meglio di ieri

questo spera Michele Mulieri
I’avventuriere.

Le fotografie e la poesia, portate da me in Prefettura,
sono raccolte in un quadro che tengo esposto per farlo
vedere a tutti, con 1l bollo rosso tondo dell’ Archivio del-
la Prefettura di Matera. Con le fotografie e con la parola
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“basta rubare” voglio dire che faccio tutta questa giostra
di trasportare 1 fusti, e che se pagavo 30.000 lire
all’ANAS, potevo stare con 1 fusti sul terreno vicino alla
strada.

Ecco spiegata la mia dicitura e I’iscrizione di questo
posto che sono figlio del tricolore pieno di dolori.

In questo campo di Piani Sottani ho lavorato per pro-
durre. L’aratura di buona volonta me 1’hanno aiutata con
un mulo e con I’aratro quelli che mi danno le soggezio-
ni, gente amica e contadina, ché chi appoggia in questo
posto il proprio materiale chi lascia roba e io la custodi-
sco. Tutti 1 lavori li facciamo noi familiarmente. Ho se-
minato 50 chilogrammi di grano ed ho fatto un campo
meraviglioso in tutti gli aspetti per chi ci poggiava gli
occhi. Non ho potuto distinguere tutto il quantitativo del
prodotto perché ho aggiunto il prodotto del campo
all’altro quantitativo di grano spigolato da noi familiari
nei campi vicini. Piu della meta ho fatto maggese semi-
nando ceci, granturco, pomidoro ¢ melloni e, una mia
affezione e una novita del posto, ho seminato 1 girasole
che hanno dato molto aspetto meraviglioso a questi luo-
ghi che non conoscono questa produzione. Il girasole se
lo mangiano le galline, ma in certi posti si vende per se-
mi di olio, cosi si sente dire. Ma 1o ne ho distribuito a
facoltativa richiesta dei contadini che lo mangiavano co-
me lo mangio pure io.

Poi ho fatto lo scasso per piantare tre are di alberi e
viti nel Campo Storico, oltre alle poche vite che gia ci
sono vicino al ristoro.

65



Ho fatto il Campo Storico, ché tutte le persone e oc-
casioni in contrario che ho avuto posso immatricolarle
su un albero. Ho fatto una fila di infami, una fila di la-
dri, una fila di barbari, tutti che mansionano la bella Ita-
lia.

Quel fico ¢ la persona che mi ha fatto male, essendo a
posto elevato. L’Ufficiale Giudiziario I’ho matricolato
nella fila dei depravati. Ancora non ho targato nessuno
proprio sulla corteccia perché gli alberi non sono ancora
in vigore € non ¢ tempo maturo. Sono quattro alberi e
diciotto viti per ogni fila e le file sono sei. 198 tra alberi
e viti. Se ce ne vogliono di piu, Dio e il mio coraggio
provvede.

In questa piccola repubblica di coraggio vi nasce que-
sta poesia per la nascita di mio figlio, scritta a nome
suo:

Mi presento al popolo, a me nessuno mi sa

Ma i0 cammino gia e sono la scintilla del

mio papa per disfare le infamita.

Un’Eccellenza tenevamo da piglia e la ricevuta
eccola qua ¢ col numero 3565 data 28 febbraio 1951.
Daremo 1’alto 1a e la nostra abilita unito a

papa e nessun giudice ci interroghera perché

¢ I’epoca della barbarita.

Risentiamo I’'umanita e mio padre mi ha battezzato
gia non mi posso firmare che mio padre si presentera
e appellera I’epoca qua della barbarita.

Allora potremo gridare viva la bella Italia

che dovremo fare nel mio arrivare
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GUERRIERO ROMANO ANTONIO MULIERI

Canzone del tricolore

Qua c’¢ la vita, qua c’¢ I’amore, qua c’¢ il dolore.
del tricolore. Vita amor dolor del tricolor.

Uomini della pace e lavoro senza sudore, traditor
del tricolore, chiedete il lavoro col sudore

ed innalzate il tricolore ché guadagnate vita amore
e grande onore da vivo Italiano.

Uomini del bianco fiore, traditore del tricolore.
Ritornate al proprio lavoro e cantate:

Vita amore ¢ trionfo del tricolore.

Il verde I’amore mai si perde, troppo ¢ il patire,
ma io alzo la mia bandiera,

questo lo scrive Michele Mulieri I’avventuriere.

Istituto Nazionale Assistenza Invalidi del Lavoro
Sezione Assistenza Grandi Invalidi del Lavoro —Ro-

Mulieri Michele ¢ autorizzato a fregiarsi del distinti-
vo d’onore per 1 mutilati e invalidi del lavoro istituito
con R.D. 17/3/1938

Roma 1/5/1947

Sul tempo Michele Mulieri ha scritto il 1952:
Con I’Italia e gli italiani ho dato la mia salute al di-
sordine di patria sto rimettendo il cervello, voglio com-
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pletare, perdere anche la liberta e viva la bella Italia
manzionata dai Infame ladri e barbari negligenti depra-
vati e bastardi italiani Cristo trovo 1 giudei che lo misero
in croce, 10 trovero 1’infame barbaro che mi mettera in
galera o al manicomio, ho bisogno di riposo e da scrive-
re la mia storia, per questo sono deciso stanco malato da
tempo che giuoco con la galera ho giunto la meta, ho ac-
ceso una luce e ci vuole a un nodo di cinque strade, con
le mie miserie ho creato il ristoro de I’Anno Santo, sono
figlio di una patria sono vivo italiano ma la bella Italia ¢
manzionata da infami ladri e barbari negligenti deprava-
ti e bastardi italiani, i0 in persona mi nego a tutte le
chiamate e mi dichiaro repubblica assoluta avventuriero
grande invalido Mulieri Michele. Chi qua deve entrare
deve consumare anche domandare deve regalare non sto
a perdere tempo a disposizione dei fessi ho 1 figli, tutto ¢
per vivere avventuriero grande invalido Mulieri Miche-
le.

Poesia per I’Acquedotto

L’acquedotto col suo tracciato che ha rilevato
fra tanti fessi addormentati un vivo Italiano
hanno trovato i seguitori anno imbaloccati
’atto di forza anno usato da un nobile ignorante
autorizzato due uomini di cartone mi anno
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portato e tutti ignoranti si anno dichiarato

le promesse anno violate che le paghe favolose
sono rubati e pit questo a me mi anno stroncato
che nessuna dichiarazione mi anno portato dalle
voci e due raccomandate ecco la legge come

e funzionata in questi balocchi che qua anno
nati ed io mi sono allontanato e repubblica
assoluta o diventato da me segnalata la bandiera
tricolore allutto da me viene inalzata e forte
sono le candate che a questa impresa 1’anno
inalzata si vede dalle macchine che a

comperate dai sudori di chi a lavorato.

INTERVISTA CON LA MOGLIE

Vuole bene al marito. Sposati da 23 anni, il 1930.

Dice: “Devo fare sempre come dice lui. Mezza parola

che si sbaglia ¢ guastata tutta I’amicizia”.

Non ¢ d’accordo col marito quando fa le “dimostra-
zioni”. Poi dice che ¢& neutrale. E contenta, pero, del
marito, che, secondo lei, “porta avanti bene la baracca”.

«L’ho conosciuto quando tornd da Roma e mise bot-
tega. lo frequentavo quella strada. Andavo in campagna.
C’era un mio cugino falegname e appena gli ha dimo-
strato I’intenzione quello € venuto a casa e ci siamo fi-
danzati. Durante il fidanzamento fece lite con mio fra-
tello. Questi doveva battezzare la figlia e Michele non
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voleva che io fossi la madrina perché il padrino non era
lui ma un altro giovane. Gelosia. Mia madre prese un
concerto in famiglia con il fratello di mio padre, nego-
ziante di cuoiami, presero informazioni nel mio paese.
Michele allora aveva una bellissima bottega e 1 miei pa-
renti dissero che era un ottimo giovane. [’idea mia era
che avrei sposato un cafone. Non so se ero contenta di
aver sposato un artigiano. Sarei stata piu in pace con un
cafone, ma 1 miei fratelli, tutti artigiani, non volevano
che 10 sposassi un contadino. Non ho avuto mai pace ma
debbo essere contenta ormai.

«Per I’avvenire dei figli penso alla strada che loro
apre Gesu Cristo. Se fosse stato per me li avrei fatti tutti
artigiani. Oggi invece sono tutti cafoni tranne uno, quel-
lo che sta a Torino.

«Stiamo sempre in campagna. Ci potrebbero aiutare
di piu le autorita, specie per la figlia Prima eccola 1a; in
piedi pare che sta sempre seduta, ¢ malata. Ma 10 mi
contento pure di questa solitudine di campagna. Ora va
bene con tutti questi sacrifici, ma chi ne sa niente per un
domani dei figli.

«Ditelo a mio marito che deve agire con piu calmez-
za. Qui se viene pure la gente della Riforma devono
mettere una scuola. Ma sempre con la calmezza dobbia-
mo aspettare.»
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Tra cinquanta piantoni uno deve essere il
migliore

DI GRAZIA ANDREA FU PANCRAZIO
Nato il 15-10-1906 in Tricario (Matera)
Piccolo proprietario coltivatore diretto
CATTOLICO E DEMOCRISTIANO

Tricarico e sede vescovile; il Vescovo che venne sul ca-
vallo bianco il 1925 e, malgrado i suoi 74 anni, rosso in
volto, robusto e un po’grasso, ma ancora agile. e giudi-
cato come uno dei vescovi moderni che attivizza il clero
della Diocesi e lo impegna in istituzioni benefiche, dagli
asili ai mendicicomi, e manda in Italia e all’estero, fino
in Brasile, le suore di Gesu Eucaristico, congregazione
da lui creata. A Tricarico ha dato muri nuovi e impianti
moderni alla vecchia casa vescovile, ai monasteri di
Sant’Antonio e di Santa Chiara, gia morti ruderi per
colombi e cornacchie, ora squillanti di campanelli elet-
trici e voci femminili delle suore, delle convittrici del
Magistrale parificato, delle allieve delle scuole di taglio
e di cucito e di ricamo, e ha dato energia, gentilezza ed
eleganza ai sacerdoti, sebbene molti di questi, i vecchi,
ancora impenetrabili come contadini, altri, i giovani,
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diplomatici e faziosi. Gli artigiani, i commercianti e
qualche contadino hanno visto nella carriera ecclesia-
stica dei loro figli promettenti un investimento sicuro,
agevolato dal contributo del Vescovo moderno e com-
prensivo.

Di Grazia Andrea, cattolico, come egli dira, “perché
Dio esiste perche esiste di padre in figlio” un po’ come
la magia e la superstizione e i riti pagani della benedi-
zione dei campi, fu toccato dalla lusinghiera grandezza
del prete il 1938 (egli non lo dice ma e cosi) quando si
svolse, per opera del buon Vescovo, un grande Congres-
so Eucaristico al quale parteciparono ben 13 cardinali
e vescovi e le Autorita civili e militari nelle sahariane
bianche del sole di settembre. E ci fu l'impianto del mi-
crofono, sull’altare eretto in piazza, da dove i canti del-
le suore e i discorsi correvano sulla folla e toccavano le
montagne. Infatti Di Grazia Andrea, contadino povero
allora, basso un metro e cinquantadue, porta, a distan-
za di 15 anni, dal 1938 il distintivo di quel congresso, di
alluminio a forma ovale che rassomiglia stranamente al
distintivo dei privilegiati invalidi o mutilati di guerra,
che vivono di pensione. 1l 1943 Di Grazia aveva gia fat-
to delle compere di terra, aveva anche la casa, riscuote-
va gli assegni familiari, si puo dire che stava relativa-
mente comodo. Mentre per gli altri contadini, come lui,
comincia da quegli anni la vita migliore, il primo profit-
to e il primo risparmio, Di Grazia, che crede nella forza
della personalita con [’aiuto di Dio, vuole avvicinarsi
alle categorie piu elette e avvia due figli allo studio. Ma
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sa di non farcela, le sue forze sono limitate: il figlio
maggiore lo deve far prete, seguendo |’esempio dei piu
avveduti; e spera nell’aiuto del Vescovo buono, che non
glielo nega e nemmeno glielo da, a sentire il Di Grazia,
che fu, invece, agevolato nel pagamento di rette ridotte,
essendo risaputo in paese che tale trattamento e esteso
dal Vescovo a quasi tutti i genitori dei seminaristi, dei
quali poi, molti un anno o [l’altro “si spogliano” per
proseguire gli studi statali e diventare chi maestro, chi
veterinario. Chi arriva alla messa ¢ “la grandezza”
della famiglia: Beata quella casa dove cappello di prete
trase.

Ma il figlio di Di Grazia né si spoglia né potra arri-
vare alla messa da prete diocesano, perché e capitato
questo particolare riferito in confidenza: i frati missio-
nari, ogni tanto, vanno in giro nei seminari in cerca di
giovani anime disposte alla piu grande rinuncia del
mondo. Capito nel seminario di Salerno uno di questi
frati e chiese al Padre Rettore se c’era qualcuna di
quelle anime disposte. Nessuna avrebbe osservato, in
prima, il Rettore e, dopo un momento di meditazione,
forse uno si, il Di Grazia Pancrazio di Andrea. E lo
avrebbero “convinto” il figlio di Andrea con tutte le
buone maniere, con tutte le lusinghe,; Andrea dice “con-
vinto” e rotola le mani aperte per dire quasi “imbro-
gliato”. Andrea ora racconta la sua storia: e fiero del
suo lavoro e delle sue svariate specializzazioni (una ve-
ra, di innestatore, le altre piu che specializzazioni sono
le pratiche diverse sapute da quasi tutti questi contadi-
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ni, usi a piantar vigne e a far seminativi).

Ricorda con orgoglio le sue origini di giornaliero,
accentua il fatto di essere arrivato senza dare troppa
importanza all’eredita sua e di sua moglie, al buon ac-
cordo con i proprietari che gli cedono in fitto altri po-
chi ettari, sicuri che lui non chiedera il 50 e il 30% di
riduzione del prezzo di estaglio e avra in cambio il be-
neficio o il privilegio di tagliar legna.

Oggi dice di aver venduto un pezzo di terra per il de-
bito di 500.000 lire contratto per lo studio dei due figli,
ma un altro pezzo ha comprato, che é una meraviglia.

Come togliersi il debito? Da qualche giorno, mentre
il giovane genero va a lavorare le terre di Andrea, lui e
riuscito a farsi assumere dal Centro di Colonizzazione
dell’Ente Riforma. Gli altri contadini lo accusano di
abbandonare le terre per l'impiego e il lavoro all’Ente,
che fa ingiustizie; lui si scusera protestando il debito.

A parte questo, indubbiamente, Di Grazia e un conta-
dino attivo, si muove svelto come per compensare la sua
piccola statura, e sempre riuscito e parla di sé con van-
to, ma anche con la umilta dei contadini. Eccolo. Alcu-
ne pagine le ha scritte di suo pugno, le altre sono detta-
te.
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INFANZIA FAMIGLIA E SCUOLA.
DOLORE E GIOIA E SACRIFICI DELLA MIA VITA

Mio nonno era nativo di Calvello, si chiamava Di
Grazia Nicola, venne a Tricarico come tanti forestieri, si
ammoglio a Tricarico, si prese la mia nonna che si chia-
mava Miraglia Domenica. Ecco 1i la mia discendente
della mia famiglia, di dove ne ¢ venuta e come si € po-
tuta risolvere. Ebbene un forestiero, che non aveva nien-
te e la povera nonna peggio. Eccolo il tiro appresso co-
me ne ¢ venuto, che quando si sposd mio defunto padre
mi contava che I’indumento non I’aveva, glielo presto
un certo Centoducati Antonio per comparire: gilé, calzo-
ne e giacca; il cappello lo prestd un altro amico che si
chiamava Caravello Pancrazio fu Nunzio e cosi sposo.
Questa ¢ la discendente di mia famiglia.

Mio defunto di mio padre e mia defunta di mia ma-
dre. Mio padre, onesto Lavoratore Giornaliero, che
quando trovava la giornata presso terzo ci andava, e an-
che la povera defunta Mamma. E quando mio padre non
trovava la giornata, se ne andava a una contrada che si
chiama mezzana di Ferri, proprieta di Santoro Giovanni,
il povero padre lavorava il giorno con la zappa e la sera
ci portava la fascia di legna addosso, o qualche ceppo,
per farci riscaldare a noi, che eravamo 4 figli, e la pove-
ra Mamma piu di qualche sera lo andava incontro per
aiutarlo, e nella casa si viveva molto povero. O quando
mi viene impresso che qualche giorno ci mancava il
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proprio pane, € noi che ci crescevamo tutti lacerati, po-
vera Mamma ci rattoppava 1 nostri indumenti la notte,
che la santa giornata ci andava in campagna. lo, arrivato
di sei anni, mi mandarono a scuola e nella casa non
c’era potere di comprarmi neanche 1 libri. Arrivato alla
quarta elementare, non mi poterono fare piu continuare,
che mancava la possibilita. Di dieci anni mi portarono
per la campagna, insegnadomi di fare le sarchiature al
grano, ¢ altri frumenti, e quando mio padre andava a
mietere, veniva anche la povera Mamma a spigolare ¢
mi portavano anche a me, che radunavo le spighe di gra-
no e mia madre ci portava la sacchetta attaccata in cinta,
e 10 quando li davo le spighe come si consolava. O
quanto si viveva povero non solo quando era tempo del-
la mietitura mi portava a spigolare, ma quando ancora
povero Padre e Madre, dopo la raccolta degli ulivi, mi
portavano pure a spigolare le ulive, e quanti insulti che
ci sentevamo. Un giorno mia Madre piangeva spigolava
e c’era pure io e altre due donne, che un proprietario
venne, che si chiamava Lorigi Giovanni fu Luigi, Li
strappO quei pochi olivi che erano spigolati, tanto alla
povera mamma ¢ a queste due donne, e io, era piccino
di dieci anni, come ricordo la nostra poverta. Poi io co-
minciai a far grande e andare a lavorare presso terzo, fa-
cendo le sarchiature al grano e fave, cominciavo a gua-
dagnare pochi soldi e il pane che mangiavo, e passando
degli anni, mi feci solito Giornaliero e il Popolo mi ac-
clamava, primo col lodo di Dio, e mi sono insegnato tut-
ti 1 mestieri in agricoltura, e per dire il mio racconto del-
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la vita, sacrificato da Giornaliero in proprio, 10 ho fatto
tutti 1 mestieri, mi sono avviato da Nullotenente, ho pa-
gato dodici anni la pigione di fitto di casa, dal 1° Genna-
10 1927 al 1938, mi sono acquistato la propria casa nel
1938 e primi acquisti dei terreni, 1935, 1936.

Per dire il fatto di quando mi feci grande, mi invitaro-
no a tenere 1l Battesimo, 10 ci aveva 16 anni. Per dire il
fatto del Lodo di Dio, il comparello si chiama Monaco
Paolo e i1l Padre Monaco Innocenzo, € come mi cono-
sceva nei lavori, che era onesto, quando appena dopo te-
nuto questo Battesimo, piu di qualche altro Battesimo
ho tenuto e la mia Gioventu andava larga e gloriosa, ma
pero c’era la defunta Madre, si, diceva, ti fai tanti com-
pari e commare, ma ti guadagni qualche soldo, te lo
consumi tu stesso, pero me lo diceva per dire ma 10 mi
accorgevo che lo diceva con gioia. E per dire del primo
compare Innocenzo Monaco, mi porta a mietere a Pi-
sticci € poi a Grassano, € mio defunto Padre e Madre
non volevano che 1o c¢i andavo, ma 10 capriccio e ci an-
dai, neanche se dovevo andare in America, a Pisticci e
Grassano, senza sapere che doveva dormire nella piazza
a terra, e delle belle giornate faceva qualche temporale o
pure freddo, ci toccava di andare vicino a qualche pa-
drone se ci faceva dormire in qualche pagliera, vera-
mente capitammo dentro una pagliera di un padrone che
st chiama Michele Selvaggi fu Innocenzo di Grassano,
per dire il mentre che dormivo non mi veniva sonno tan-
te delle spine che c’erano in quella paglia e foraggio, ma
quanto erano i topi che ce n’erano in quantitd. Veramen-
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te mi veniva impresso quando dicevano 1 genitori — chi
non intende a Mamma e Padre face la morte delli cani —
per dire mi guadagnai L. 100, con la giornata che pren-
devo di 8 lire al giorno, stetti 13 giorni, che qualche
giorno non si lavorava con riguardo del tempo.

Per dire il lavoro della mietitura I’ho continuato pa-
recchi anni e paesi forestieri, € dopo della mietitura, ri-
prendeva la Nestatura in viticultura, a zufolo, e occhiet-
ti, ¢ anche in arboree, questa Nestatura se ne va di tem-
po fino a 15 settembre, si comincia all’inizio di luglio, e
dopo si riprendeva le arature per la preparazione dei fru-
menti. E per il racconto della mia vita ora io ci avevo
pratica contanti, e precisamente delle Signorine. Allora,
arrivato all’eta di 18 anni, mi ero innammorato di una
signorina che si chiama Bolettieri Franceschina, nativa
di Grassano, e si stava con i1l Nonno di battesimo, a Tri-
carico. La dichiarai e essa fu tutta felice e contenta, mi
disse di si. Ci andava a casa a fare I’amore, ma c’era la
moglie del Nonno, che si chiamava Carmela, questi era-
no vecchietti, ¢ dopo andato un poco di tempo mi co-
minciarono a dire — devi portare a tuo Padre e tua Madre
—, ma 10 non avevo quel coraggio dirli a mio Padre e
Madre, perché I’eta non mi permetteva, io aveva appena
18 anni, ma un giorno mi comincio a sfrontare a dirle a
mia Madre, e dopo ci ando alle orecchie di mio Padre. E
fin quando mi riusci a portarli a casa della sposa, 1 vec-
chietti della sposa tutti contenti. Ma pero mio Padre e
mia Madre li dicerono, vedi, questo ¢ piccolo, ¢’¢ tempo
per sposarsi, € loro non risposero, ma dicerono che an-
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che essa ¢ piccola, e ci frequentai circa dieci mesi, € do-
po mi cominciarono a dire di sposarmi, ma 1o li rispon-
deva come siamo rimasti con mio Padre ¢ Madre, che si
presero 4 anni di tempo, ma in tutto cid una sera mi fan-
no trovare la porta chiusa, allora la Franceschina, dopo
che loro erano addormentati, si affaccia alla finestra, di-
cendomi non curare a loro, mi devi pensare a me, che 10
ti stimo tanto. Allora 10 che ero troppo affezzionato ci
andavo tutte le sere, ma trovava la porta chiusa, ma con
Franceschina stavamo sempre in accordo di qualunque
appuntamento. Se ne accorse la nonna di Franceschina e
quando mi vedeva di passare come si faceva a sentenzie
che mi mandava, ma era il bello, quando suonavano le
campane della Chiesa di Santa Chiara, si tozzava vicino
al muro con la testa, ma io con la povera Franceschina
stavamo sempre in accordo di poterci parlare e scriven-
doci da parte a parte; ma dato di questi capricci della
Nonna, mi trattd di allontanarmi, ma della povera Fran-
ceschina mi dispiaceva, e dichiarai un’altra fidanzata
che sarebbe mia moglie, ma mi scriveva sempre France-
schina rimasta tanto dispiaciuta.

Intanto giunto all’eta di 21 anni, mi sposai con mia
moglie che si chiama Spano Anna di Mauro. Ma 10 co-
me ho detto che conosceva tutti i mestieri mi faceva i
Concerti: mi sposo, ma ne sono sicuro che a mia moglie
non gli manchera il pane, perché 1o sapeva lavorare, di
fatti sposai e non aveva niente.

Andai a stare nei primi tempi con i miei genitori, che
dicevano che mi dovevano fare tutti i mobili € mi dove-
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vano calzare e vestire. Sono stato per la durata di sei
mesi e frequentanto 1 lavori di innestatura, guadagnai
molti soldi e consegnai tutto ai genitori perché convive-
vo con loro, ma dato che dopo sei mesi non mi dettero
nemmeno una forchetta e neanche un paio di pantaloni,
dissi a mia moglie (ma avevo gia parlato con un certo
Mazzone Michele che mi doveva dare la casa) che me
ne dovevo uscire: «Tu scasati la roba e va da Michele
Mazzone, che ci da la casa». Ci mettemmo a casa se-
parata dai genitori, in fitto, era di un solo vano a piano
terreno, pagavo 300 lire nel 1928.

Io avevo 30 are di terreno date dalla felice memoria
di mio Padre, era seminativo, e i0 facevo sempre 1l gior-
naliero. Dopo un altro anno, mio padre, invece dei
mobili, mi dette altre 20 are di terreno ¢ me li trasformai
a vigneto. Con 1 lavori, mi mettevo qualche cento lire da
parte fino a accumulare qualche mille lire il 1934-1935;
allora i1l 36 ho comprato gia la prima terra di are 70, se-
minativo di terza classe, al prezzo di L. 500 di
quell’epoca: me la vendette una certa Montesano Car-
mela (era una quota comunale) che se ne doveva andare
in Argentina a raggiungere il marito. Questo terreno me
lo feci maggese, I’anno seguente ci misi il grano e feci
10 quintali; il grano andava a 100 lire al quintale, presi
1000 lire gia su quella terra che 1o ci avevo speso lire
500. Fu una bella resa e mi comprai 1’anno appresso un
altro pezzo di terra, vicino al primo, da Bonfiglio Maria
Carmela, vedova, che aveva dei debiti, e la pagai L.
1600, era di 97 are. Il primo anno era di prima semente,
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feci 50 tomoli di biada e orzo, effettivamente una resa
fortunata a Manca della Matina (anche questa comuna-
le) e cosi ancora I’anno appresso mi presi un’altra quota
in contrada Bocconero vicino alla Matina di are 97, da
Macinelli Giuseppe, che fece la divisione col fratello, la
moglie gli aveva mancato e lui con quei soldi ando, ave-
va poco giudizio, nel Convento di Sant’ Antonio (era un
po’ stupido, poco spiegabile con la voce, fa le cuccume
con la lingua) al prezzo di L. 2000.

La giornata era di L. 7,50 a scatenare a zappare, ma io
riuscivo a mestieri delicati di innestatore con L. 15 al
giorno e a fare in un anno circa 90 giorni di innestatura.

La terra di Mancinelli la trovai maggese, percio la pa-
gai di piu, e la resa fu 30 tomoli di grano (15 quintali). Il
grano rialzo il 1937 a 150 lire al quintale. Poi la fortuna
ancora venne che mi dette 2 tomoli di terreno mio suo-
cero, gia promesso in dote, ma non mettemmo 1 limiti
della divisione e dopo pochi anni ci fu una questione
con 1 fratelli di mia moglie e col padre, che mi aveva
fatto la cambiale per 2000 lire di dote, ma poi vendette
il grano e mi diede 1 soldi, che 10 depositai a un terzo
che mi dava I’interesse di 200 lire. La sfortuna che mori
mia suocera, le cambiali si trovarono in mano a mio
suocero, € volevano farmi fare pure lo spostamento del
terreno da un punto a un altro e nacquero delle questio-
ni: 10 non ci avevo neanche una testimonianza ¢ mi fa-
cevano minaccie tremende tutti di famiglia, il fratello di
mia moglie con tutti 1 cugini, di farmi piangere e
quell’anno (1938): 2 giugno, non posso mai dimenticare
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quella giornata e minacciando di non ricogliere il grano
di quella partita di terreno. lo veramente, dato che era-
vamo di famiglia, non pensando di fare una denunzia,
dopo aver fatto tutti 1 lavori, fatta la biga di grano
sull’aia, mi bruciarono il grano la notte del 14 15 luglio
e 10 mi trovavo in contrada Montepiano, venendomi a
dire che dovevo misurare la mula alla Commissione Mi-
litare e quando arrivando trovai la gente per avanti e di-
cevano: «Mo si ritira» ma senza dirmi il fatto, ma io mi
accorsi di qualche cosa, di qualche disgrazia. Proprio a
100 metri dal paese una donna disse: «poveretto, mo si
ritira, a questo hanno arso il grano». Subito mi recai alla
Caserma e facendomi interrogazioni dicendomi: «Con
chi hai avuto questione?». E 10 dissi la pura verita:
«Guardate i1l mio casellario che non ci ho neanche una
testimonianza. Soltanto una questione lo fatta con 1 fa-
migliari di mia moglie il 2 giugno minacciandomi di
non farmi cogliere il grano e di farmi piangere. E io fi-
gurati il pianto che facevoy.

All’indizio mio vennero chiamati tutti quanti, ma di-
chiararono che sul posto non girava nessuno di loro in
quella nottata dell’incendio, ma vedi quanto che si riti-
ravano mai da una casetta in campagna che hanno vici-
no ¢ a quella sera dimostrarono che stavano tutti in pae-
se. Il verbale s1 fece e la causa, ma uscirono assoluti con
insufficienza di prove, perché: chi li aveva visti? E le la-
crime mie quando non mi vedeva nessuno. Proprio
quell’anno (1938) mi ero gia prenotato di comprarmi la
casa della Signora Vedova Uricchio e le avevo dato la
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caparra di 5000 lire per fare I’istrumento nel mese di ot-
tobre, dopo il raccolto, perché non mi arrivavano 1 soldi
e anche le 5000 lire le trovai in prestito stanco di pagare
la pigione di fitto. A ottobre la Signora Uricchio, che se
la vendette per aiutare i figli che studiavano, mi costrin-
se a fare I’1strumento; 10.500 lire me li dovetti fare tutte
a debito, che sono a un milione e 500 mila lire di ades-
so. lo stavo sempre piangendo: mi ho comprato la casa e
me la devo vendere un’altra volta e dicevo nei giorni:
«Dio mio, Madonna mia, dammi la forzay.

Mi venne in testa di seminare I’anno seguente il lino,
che mi feci venire la semente dal Consorzio Agrario di
Matera, Kg. 40 e seminai a contrada Montepiano. Ecco
cosi significa fortuna, sfortuna, Iddio quando ti vuole
aiutare e 1 pensieri come vengono. Un amico di Monte-
scaglioso mi fece venire il pensiero di mettere il lino e
faccio 14 quintali, lo vendo a L. 650 il quintale (adesso
va a 17.000 al quintale), vendo perfino la paglia a uno di
Irsina a L. 200 al quintale: 10 quintali. Dunque fatti il
conto, che il lino mi ristabili tutto quando Dio ti vuole
aiutare e il buon pensiero, risanai tutto il debito col solo
lino.

Nella casa di mio suocero, nella famiglia di mia mo-
glie 10 neanche a mettere il piede dal successo
dell’incendio, e abbiamo fatto pace per riguardo dei figli
grandi e di mio figlio che si fa prete.

Non ho fatto la guerra, ma ho partecipato per regali,
ho dato grano e rame. E se veniva neanche un angelo a
quelle tristi condizioni dell’incendio che mi diceva che

84



dovevano cambiare le condizioni fisiche della famiglia
in questa portata, 1o dicevo: «Angelo, vattene via che tu
mi conti una fesseriay.

I miei ragazzi andavano a scuola io sempre solo a la-
vorare € non mi ho visto mai nessuno vicino € con terre-
ni distaccati in tante zone € con spostamento di tutti i
mestieri, pure se avevo bisogno di una bevuta d’acqua,
non c¢’era nessuno, dovevo 10 andarla a prendere e pas-
savano anche giornate senza bere nelle Matine dove non
c’¢ un pozzo. E la notte con le tempeste che capitavo in
campagna sempre solo e pensavo a Dio: «Se 1 figli miei
devono fare questi mestieri che ci tengo 10, meglio che
muoiono o che fanno i ladri, ché quando 10 stavo con
I’acqua addosso, mi toglievo 1 vestiti e restavo nudo vi-
cino al fuoco e quante botte di spine e cadutey.

Ho 4 figli:

— TERESA, di anni 26, sposata a un piccolo proprie-
tario;

— PANCRAZIO, di anni 22 che prende la messa tra
tre anni nel 1956;

— MAURUO, di anni 21 studente di III liceo;

— MARIA CARMELA, di anni 16, che aiuta la madre
in casa.

Volevo far studiare Pancrazio ma dato che la possibi-
lita non c¢’era, I’ho mandato con 3 anni di ritardo, nel
1943 quando mi ripigliai di piu come tutti 1 contadini
con I’aumento del grano. Lo misi nel seminario di Po-
tenza, lo misi con I’intenzione di farlo studiare da prete
diocesano, I’intenzione mia era di farlo studiare, ma la
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vocazione € venuta a lui.

Frequentando gli anni, ¢ passato al liceo del Semi-
nario a Salerno. lo ci sospettavo questo: tutto il mio pia-
cere, tutta la lode di Dio di avere un figlio sacerdote e se
si guastava era un dispiacere per me se s€ ne usciva, ma
intanto Dio ha voluto ancora una vocazione superiore di
farlo andare nei Missionari di Oblata Immacolata Maria
a Ripalimusano (provincia di Campobasso) dove ora fa
il noviziato dal 14-12-1952.

Quando veniva in licenza e figurati la mortificazione
e il dolore che ci tengo nella vita, tanti sacrifici io ho
fatto per lui, 9 anni in Seminario a pagare 74-75 mila li-
re a Potenza, 84-85 mila lire a Salerno senza degli indu-
menti, una sola sottana 10-12 mila lire. Piu di 100 mila
lire all’anno. Quando non bastava il Seminario, mi scri-
vevano di portare qualche cosa in tempo di guerra che
non si poteva avere nulla.

E una mortificazione a fare un giovane grande di 22
anni e poi non vederlo piu e 10 non 1’ho scritto neanche
con questo disturbo che mi ha dato di farsi missionario.
Pero lui venne quando fu la votazione del 7 giugno, io
stavo facendo D’istruttore alle Acli di agricoltura genera-
le, ci vado a casa e trovo lui e difatti io non gli dissi nul-
la. Pancrazio mi chiamo, ¢ rimasto mortificato, quasi
piangeva. Allora 10 gli domando: «Come hai fatto tu di
fare questo spostamento da prete diocesano andare nelle
Missioni? Come 10 non volevo pagare? lo stavo in cor-
rente a pagare». E gli dissi: «Tu pensaci se puoi ritor-
nare ancora a Salerno». Lui mi conforto, disse: «Babbo,
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10 mi faccio sacerdote per salvare le anime e facendo le
carita, non mi faccio sacerdote per tenere la casa o per la
famiglia o per la campagna perché sono scrupolosissimo
delle critiche. Dio mi ha voluto cosi e 10 debbo essere a
sua soddisfazione». E 10 gli risposi: «Pensaci che 10 ci
ho 500 mila lire di debiti per fare studiare a voiate e a
tuo fratello. E sto lavorando per il solo interesse che de-
vo pagare ai creditori e pensaci che ho venduto anche un
pezzettino di terreno il 1952 (quello di 70 are che mi
presi per 500 lire) e mi vorrei vendere ancora la vigna e
le ulive per saldare il debito che 10 tengo. Ma quando mi
vorrei vendere anche qualche altra cosa, pure che tu
ritornassi al solito posto a Salerno». Ma non ¢ stato pos-
sibile. Adesso, per amore di padre, ho cominciato a ri-
spondere a qualche lettera, ma lui € tutto contento € io
sempre mortificato.

Laltro figlio Mauro ¢ andato alle scuole a 14 anni nel
1945, ha studiato da privato tre anni in paese fino al 3°
ginnasio, poi promosso, ¢ rimasto a studiare a Matera,
15.000 lire al mese per la pensione dove sta. E arrivato
al 3° liceo. Di Mauro sono ancora piu contento che pure
fatti 1 miei sacrifici e dolori come ho detto, pure che non
mi da qualche poco di aiuto, ma se mai ¢ una grandezza
che lo vedo sempre.

Vorrei che si sposasse con una Signorina di famiglia
nobile e anche studiosa, perché 10 gli do un titolo di stu-
dio e cosi sarei ancora piu contento.

Adesso sto sempre solo, come sono sempre stato, fac-
cio 1 seminativi 5 ettari in proprieta e 2 ettari in fitto,
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coltivo 1 ettaro di vigneto e 50 are di oliveto, nel mese
di marzo faccio gli innesti nelle vigne a corona (a spac-
co), frequento la potatura a febbraio per terzi, innesti a
zufolo gli oliveti (agli olivastri da Maggio a Giugno)
muovendomi sempre da una contrada all’altra, e anche
nel mese di Luglio.

D’inverno faccio il frantoiano a mezzadria, noi fac-
ciamo la mano d’opera e il diretto padrone mette il fran-
toio attrezzato di tutto e ’utile ¢ a meta per ciascuno ¢ a
un frantoiano puo venire in media 70-80 chilogrammi di
olio e in denaro 15-20 mila lire per la vendita delle san-
se, ma noi frantoiani partecipiamo a tutte le spese e tas-
se (legna, luce, acqua, ricchezza mobile e assicurazione)
meta noi e meta il padrone. Faccio il frantoiano dal 1/12
secondo la campagna delle ulive fino al 10 gennaio ¢ la
vita sta sempre in movimento: — finisce un fatto e piglia
un altro. Ora che stiamo in contatto tanto di coltivazioni
e mestieri di agricoltura, ¢’¢ una natura di entrare in po-
litica per la propria famiglia e personalmente. Io trovo
questo contrasto dai comunisti, socialisti, democristiani
e altri partiti di tante specie: movimento sociale, sara-
gattiano, partito liberale, monarchia e repubblicano. Il
mio partito dell’idea politica ¢ la democrazia, ma in che
senso. Non col fatto che ci faccio mio figlio sacerdote
ma anche 1 miei antenati e la famiglia sono stati sempre
democratici credendo sempre in Dio, non col fatto del
partito, ma credendo alla voce di un essere di Dio, non
come che mi trovo al contrasto di tanti amici, parenti e
dicendo che Dio non c¢’¢, ma perd quando stanno bene,

88



quando si vedono un po’ malamente, chiamano Dio. Io
porto dei paragoni: 1 miei figli il mio nonno non lo pos-
sono ricordare, ma noi li facciamo vedere: «Questo era
il nonnoy». Allora si possono rammentare. Con 1 parago-
ni si fanno dei buoni concetti: segno che sara vero. E un
essere significa che ¢’¢ di padre in figlio. Gli evangelisti
credono soltanto in Dio, ma io credo che gli altri santi ci
sono, perché quando uno si vede o a un temporale o che
deve passare un flume: Oh Madonna mia, evitami da
questo pericolo — e gli altri santi la gente va scalza, a
Tolve per San Rocco e a Foggia per I’Incoronata.

Degli spiriti e magia: io sento dire e effettivamente io
non credo e credo. Io ho avuto un fratello malato e c’era
uno che sapeva fare fatture e sapeva guastarle, io vera-
mente non credevo, ma per tenere contenta la propria
madre, mi toccava andarci a trovare a questo individuo,
ma lontano, nella marina a Ginosa e a Genzano, a Gras-
sano chissa quanti soldi ci aveva sciupati senza che ha
ricavato niente, portarlo fino all’ospedale pagandogli il
viaggio a Napoli che a me veniva il desiderio di menarlo
dal treno perché mio fratello non aveva migliorie. Que-
sto di Grassano che diceva che erano gli spiriti, non piu
fatture e volle un coniglio da mia madre e glie lo porto
ché lui diceva che la malattia la doveva levare a mio fra-
tello e metterla in testa al coniglio. A me si imbrogliava-
no gli intestini in pancia per la rabbia, perché lui si man-
gi0 1l coniglio. C’erano tanti conigli di altra gente e i0
me ne accorgevo, qualcuno gli portava qualche gallo
buono e come ingrassavano, secondo me, se li mangia-
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va, ma pero riusciva a qualcheduno la magia o per la vo-
lonta di Dio che dovevano stare bene o per opera della
fattura, 1’essenziale che quello si mangiava 1 conigli.
Mio fratello mori all’ospedale.

La benedizione dei campi ¢ utile: qui io ci trovo un
contrasto, € utile con I’accennazione che ho detto che
credo in Dio e cosi credo allo scongiuro contro i tempo-
rali (lo fa chi lo sa fare, anche 1 sacerdoti, ma anche per-
sone cosi, che dicono parole per fare allontanare il tem-
po brutto e lo mandano a qualche altro punto o lo ferma-
no dove si trova, dove non fa danno). Io ho visto Nicola
Sabbatone contadino, che ha fermato il tempo e lo ha
fatto scomparire e Lacertosa Carmine che 1’ha fatto da-
vanti a me, le parole non c¢’¢ I’hanno insegnate. Alcuni
fanno un cerchio per terra e mettono un coltello in mez-
zo o un crocifisso e dicendo 33 “credo” con le parole
all’avanti e all’indietro e nominano quando ¢ stato il
giorno di natale, se ¢ di giovedi, venerdi ecc.

a nome del padre e del figliuolo
e dello spirito santo allontanatevi
come spirito maligno, io ti scongiuro

e poi dicono le altre parole. Certo il clima, la temperatu-
ra, 1 venti e le trasformazioni di temperatura sono cono-
sciuti dagli scienziati, ma anche la scienza ¢ un dono di
Dio. La benedizione per la campagna si fa per farla, per
lodo di Dio, ma pero la siccita puo venire ugualmente
perché proprio la temperatura che apporta cosi: qui non
c’¢ la irrigazione a pioggia ¢ anche con la benedizione
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non raccogli niente, perché la benedizione propria ¢
I’acqua a tempo e il clima opportuno e prima cosa fare 1
lavori per bene. Ogni domenica vado a messa. La sera la
preghiera mi faccio solo la croce. Ho letto 1 libri della
quinta elementare e manuali di agricoltura. Sono socio
dell’Associazione Cattolica, che ha il fine di credere
sempre Dio e che effettivamente ¢’¢ 1’inferno per sal-
vare ’anima. Ma una mattina mi alzai e andai nella stal-
la, ma mi alzai cosi bello (perché alla magia credo e non
credo) sicché vado per prendere la striglia per strigliare
la mula e non fui capace di strigliare la mula (mi devi
credere per la giornata di oggi) mi spezzarono le brac-
cia, mi vennero dolori al petto, ma dolori forti, piano
piano potetti salire a casa e la striglia la buttai a terra.
Mia moglie aveva messo la semente nei sacchi e aggiu-
stato la spesa (il pane e companatico) per partire alla
campagna ¢ non fu possibile non andai in campagna, mi
andai a mettere sul letto e 1 dolori erano peggiori. Mia
moglie (1946) si reco subito da Antonio U Petrogliaro,
fattucchiaro che ¢ morto, faceva il fornaio. Venne que-
sto, mi passO le mani sul petto e sulle spalle e verso la
sera 1 dolori passarono. Il medico non lo chiamai e il
giorno appresso scomparirono i dolori e ripresi andare a
lavorare. Mia moglie sapeva che il Petrogliaro era capa-
ce a fare queste cose. Io quando lo vidi dissi: sarebbe
bene che me li facessi passare i1 dolori. Il dottore non lo
chiamai; erano le tre del mattino quando scesi in stalla
alle tre e mezzo stavo male e il fornaio era li vicino per-
ché si alzava presto. Mi disse che mi avevano fatto la
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fattura che mi dovevano far morire o rimanere storpio.
Poi si vanto anche: Vuoi vedere che non ti faccio fare
niente con tua moglie? lo son capace che la tieni vicina
e non te la faccio toccare. Io lo minacciai scherzando:
moglie a Di10? se fai una cosa di questo ti uccido. Un po’
di paura ¢’¢ I’avevo perché in 24 ore mi aveva fatto sa-
nare. In conclusione credo e non credo. Dai preti non
conosco mai un bene, il bene che conosco ¢ il fatto di
mio figlio e poi ti dicono di fare la strada buona e di
educare 1 figli modesti e religiosi.

La legge di Mussolini mi piaceva come disciplina ed
effettivamente era buona coi ladri precisamente. Ma non
ti potevi fidare dentro un lavoro o in piazza, che era pre-
so un sopravvento che chi parlava contro del Duce era
esiliato, ma senza commettere niente. I confinati che
stavano qui erano uomini di politica che avevano detto
male del Duce. C’erano operai, muratori e pittori e Re-
nato Bitossi, che faceva il meccanico, e qualche impie-
gato pure, erano brava gente anche di buona vista e la-
voratori. | preti non potevano essere esiliati perché c’era
una colleganza fra il Papa il Re e il Duce e giravano tutti
nel ramo di quel partito. Col regime fascista i preti ave-
vano I’interesse di fare propaganda e di avere il soprav-
vento loro, come lo avevano, e comandavano insieme al
segretario politico e tutte le altre autorita.

Il fascismo aveva un terremoto di impiegati, era un
esercito regolare. Quando ¢ finito il fascio, tutti non era-
no piu fascisti e 1 caporioni del fascio sono andati nella
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democrazia cristiana, ma adesso 1 grandi grossisti si so-
no rivoltati e non ci sono piu nella democrazia e vanno
col movimento sociale e con la monarchia perché crede-
vano di essere agevolati e di tenere sempre i1l comando
loro e intanto hanno visto che hanno pagato contributi di
guerra, tasse straordinarie e toccate le terre, la democra-
zia non la possono piu vedere. Ora noi che siamo rima-
sti dobbiamo fare accordi con 1 socialisti veri, non con 1
comunisti, che vogliono essere tutti uguali, perché
I’altezza della persona si deve rispettare. C’¢ la differen-
za tra gli uomini e c’¢ differenza tra i terreni e gli ani-
mali: chi ¢ di altitudine e di bellezza, che ¢ un partico-
lare di stato fisico di natura e anche sul personale ¢ cosi.
Tra cinquanta piantoni uno deve essere il migliore. Il
cervello mio per esempio € combinato in questo senso:
che adesso zappo, ma penso a diversi punti. E cosi
quando mi dissero di andare al Congresso dei coltivatori
diretti a Roma 10 pensai questo ordine del giorno, che
dovevo presentare all’Eccellenza Degasperi, ma poi non
fu possibile.

PROVINCIA DI MATERA
SEZIONE COLTIVATORI DIRETTI DI TRICARICO

Il sotto scritto Digrazia Andrea fu Pancrazio operaio
agricolo e Istruttore in viticolture e selvicolture, faccio
cotesto ordine del giorno, a nome di tutti i Coltivatori
diretti

1°) — Io ni vorrei sapere con chi Lavora il coltivatori
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diretti

Lavora con la Collettivita di tutti, significa che lavoro
con lo stato, Prepara tutto per 1’eficacia dello stato, con
la sua inteligenza. Primo Lavorare la sua zienta di farla
fruttare quanto e piu possibile su tutti le materie, tanto
in viticolture e cereali e in arbicolture di tutti specie, di
piantagione e anche di allevamento di Ziotecnico, tanto
da Carne, e da Latte o mi trovo questo contrasto, su
questi Coltivatori diretti; dopo averti versato, allo stato,
tanto di quei Contributi, che sia il Grano che sia il vino,
che sia L’olio, e frutta di tutti specie, Carne, Latte, uove,
ecc. ¢ poi che dispiacere e di un Lavoratore diretti, a
non essere apposto nella mutua Malatia, prima base, e
neanche a partecipare livalidita, e la penzione in vec-
chiaia, dopo aver lavorato per lo stato, e per questo io
faccio questo, ordine del giorno, che non ¢ giusto, a
quanto si verifica che un operaio che Lavora sotto, la
ditta, o giornaliero presso terzo e apposto in tutti, tanti
per gli assegni, tanti per la Mutua Malatia, e tanti per
I’Invalidita e Pensione, in vecchiaia, questi sono appo-
sto per 1 fatti loro, ma piu a posto sono loperai industria-
le, che prenteno anche gli assegni quanto non lavorano,
e meta di giornata, e io per questo voglio spiegare, le
cose come stanno poveri noi tutti 1 Coltivatori, nessuno
ci pensa fino, a questora, siamo buoni solo a pagare
Contributi unificati, tasse fontiarie, profitto di guerra, e
quanto, viene, una cattiva annata, o di sicita, o, deperi-
mento di ruggiate o Granteli, poveri noi pensati che que-
sto nostro mestieri si campa di speranza e quella speran-
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za piu di qualche anno si perde, e li tasse bisognio pa-
garla questo ¢ I’incoraggiamento allagricoltore, i0 non o
dimenticato di quanto a parlato la radio, che dovevati
metere a posti 1 Coltivatori diretti.

2) — pensate che 10 sono un operaio agricolo, e tutti 1
partecipanti a questo, 7, Congresso Nazzionale Coltiva-
tori, diretti, e con tanto colloghiuo e fiducia, e piacere,
di venire a Celebrare, questa festa di questo Congresso,
e di vedere, a suo, Eccelenzo, Padre, Pio, di Celebrare la
Santa Messa, a Piazza San, Pietro.

3) — Poi ci ritenco a dire e ringrazianto, a suo Ecce-
lenza Decasperi Capo, del Governo, di tanti operi com-
piuti nella nostra Italia di Costruzione che era ridotta
che non si poteva guardare e ne Camminare, € questo
lammiriamo ma ora che litalia labiamo, costruita, 10 cre-
do, che le tasse e fontiarie potessimo pagare, un poco in
meno seconto il nostro pensiero.

4) — adesso acenno un programma con limpiegato sta-
tale, non sono mai contento di quella, mesata che pren-
teno, vogliono sempre aumentato, stanno, che vogliono
fare sempre sciopere, per essere aumentato poi il popolo
si lamenta che la mesata che prentano e sacerta oltre, il,
13, mensile, che non spetterebbe perché Lanno, ¢ 12,
mesi, non 13 mesi.

5) — Signor Illustrissimo Onorevole Paolo Bonomi
Ministro della Agricoltura e dei Coltivatori Diretti cer-
cati di prentere in fiducia questo ordine del giorno, e di
farli presente a suo Eccelenza il Capo del Governo De-
casperi, € noi preghiamo di mettere tutto le cose a rego-
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la, dei prezzi tanti di cereali, e di tutti specie di materie
di alimentazione, e stoffe, ¢ quoiame eccetere, e di
creare, piu lavoro che quanto ce lavoro abbondanza, la-
vorano tutti, distintamente, e si sta tranquilli come ¢ la
famiglia, cosi va a lavorare quello, che non tieni niente
lavora sempre e quello che tieno qualche cosa lavoradi-
meno, € quanto si arrivo a questi punti si diminuiscie la
disoccupazione e i soldi stanno, sempre in giro noi ci
preghiamo ancora con sollecitudina di questa riforma
che non si e fatta ancora a Tricarico e di dare le terre a
chi e capace di Coltivare, e conosciere di farle progres-
sare, per la nostra Nazzione, io sono stanco di sentire il
popolo di questi che 10 vi 0 spiegato, perché io e parec-
chie della sezione siamo lavanguardia della Demogra-
zia, € siamo costretto a dire le cose come stanno, 10 ¢ al-
tr1 eravami decisi di scrivere allo Norevole Emilio Co-
lombo, a Montecitorio di farli, a Capire a suo Eccelenza
il Capo del Governo Decasperi allora la fortuna a voluto
che veniami noi personalmente e lo Presentiamo noi di-
rettamente con osservanza, a nome della Sezzione di
Tricarico Provincia di Matera.

Tricarico 21 marzo 1953

Per la Riforma Agraria il mio pensiero € questo.

Una volta c’erano le grandi estensioni incolte e ognu-
no ci aveva la possibilita di coltivare animali, chi mille,
chi duemila, chi cinquecento, ma di tutte speci, cio¢
vaccine, ovini, caprini, suini, tanto di cavallo e di tutto,
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ma ora che effettivamente la terra si riduce e si fanno
trasformazioni che nelle grandi aziende vanno 1 piccoli
concessionari quella quantita di animali non si puo piu
tenere. Per la coltura moderna precisamente del latte che
al posto di tenere 200 vacche di latte di allora ci vastano
20 di adesso, cio¢ che oggi una vaccina o svizzera o
olandese ci arriva alla tariffa di 70-75 litri di latte al
giorno. Partendo cio¢ dal primo parto la vacca olandese
fa da 25 a 30 litri di anni tre, e il secondo parto ci arriva
dalle 30 a 45, il terzo ci arriva a 70-75. Tirano questo fi-
no all’eta di dieci anni e poi cominciano a ritirarsi come
erano all’inizio. Allora bisogna sciegliere la vitellina di
altitudine, cioe di razza buona, che servira sempre per
semente per 1 prossimi anni, perché quella di dieci anni
viene rimpiazzata e portata al macello, perché non puo
piu produrre quello di quando era giovane. Dunque al
posto di come abbiamo parlato che invece di duecento si
tengono venti vaccine, € si ha la stessa produzione anzi
di piu. Ma, date le trasformazioni, si deve rendere noto
come allevare le venti vaccine, cio¢ che lui si tiene due
ettari di terreno per foraggero cio¢ un ettaro di erba me-
dica e un ettaro o di sulla e veccia cioe¢ con miscuglio di
favini e qualche poco di crusca, qualche poco di aiuto di
beverono che ¢ un alimentazione nutritiva e cosi si alle-
vano quelle venti vaccine al chiuso in stalla, e con poco
estensione di terreno.

L’Ttalia 1911-1912 era 25-26 milioni, la guerra della
Turchia la guerra mondiale 1915-1918, I’Italia ¢ giunta
a 34-35 milioni nel frattempo nel periodo fascista ¢
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giunta a 44-45 milioni con le tassi celebri che si pagava-
no col defunto Duce con piu milioni di umanita che non
ci dovevano essere. Ora che ¢ arrivato il tempo della ri-
forma ¢ come ¢ per esempio allo stato fisico della fami-
glia che un marito e moglie e otto figli che avevano di
proprieta quattro ettari di terreno, arrivando allora del
sposalizio dei figli, il povero padre da a chi un ettaro a
chi un altro ettaro e scomparisce la proprieta che ci ave-
va uno solo e va a finire 1 propri figli con un ettaro per
ciascuno divisionato non possono vivere. Ecco che si ar-
riva a questo punto della riforma con la necessita: quan-
do ce I’abbiamo diviso una volta questi grandi latifondi
due o tre volte pure dieci volte per dire la popolazione,
come abbiamo detto aumenta e non diminuisce. Divisio-
nando tante e tante volte come si va a finire? che dob-
biamo divisionare? restano le rocce e il proprio mare. E
10 non crederei il popolo nell’avvenire come dovrebbe
orizzontarsi, come dovrebbe agire. La pensata mia, dei
miei paragoni e consigli a certi amici contadini su que-
ste materie, per star comodi dovessero figliare le terre
come figliano le moglie allora ci possiamo trovare bene.
Ma dato che la terra diminuisce e non aumenta, con fra-
ne e con fatti di fiumi, torrenti e burroni, i0 non so come
pensarla. Il rimedio ¢ che quel poco terreno che si fa la
riforma bisogna saperla mettere in buono stato fisico di
coltivazione per farlo rendere la terra all’utilita fami-
liare.

Per togliermi il debito fatto dal 1950 in poi, I’inten-
zione mia ¢ se vado sempre all’Ente come vigilante ai
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motori € danno la giornata di 900 lire € mi conviene che
¢ giornata fissa e c¢’¢ mio genero che ¢ ritornato dal Ve-
nezuela, e va in campagna per me.
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Il contadino che si sposa per la terza volta

LAURENZANA ANTONIO DI DOMENICO [nato il 1909]
— coltivatore diretto — affittuario — TRICARICO (Matera)

Ho ancora mio padre, tiene ottant’anni € mia madre
77, che viene ad aiutarmi nelle faccende di casa ora che
sono solo e un’altra volta vedovo e devo cucinare per
me e per 1 ragazzi, ma non ci vede piu. Non mi sono
mosso dal paese, mio padre si, € stato 3 volte in Ameri-
ca (era analfabeta e contadino) se né ando a Indianapolis
e si chiamo pure il fratello mio maggiore, il primo che
era del *96, che dopo aver fatto la guerra del 15-18, era
negli Arditi, poi, ritirato al paese, si sposo. Dopo 3 gior-
ni sposato, gli mori la moglie di puntura coperta, cosi la
chiamavano allora la bronchite. Quel giorno sposarono
18 sposi, come si ritiravano dalla guerra tutti si sposava-
no, e dunque tardavano nella chiesa per aspettare il tur-
no, gia un po d’influenza teneva, cambio malattia e mo-
ri. Richiamato da mio padre in America, si sposo di nuo-
vo con una calabrese, ebbe un figlio che qualche volta
scrive, ha mandato anche le fotografie adesso che si ¢
sposato anche lui. E questo, da ragazzo, a 14 anni non
conosceva nemmeno il secondo padre perché mio fratel-
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lo mori e a 14 anni, mio nipote, facendosi la prima co-
munione, conobbe 1’altro padre.

Da bambino i0, mentre facevo la scuola, mi mandava-
no a imparare il mestiere da scarparo perché mio padre
non c’era, feci fino alla terza e, a 12 anni, si ritird mio
padre e andai alla campagna di un paio di ettari di terre-
no: teneva gia uno, tornd dall’America e si compro un
altro ettaro alle Scalicelle, che adesso ¢ meta mio e meta
dell’altro fratello mio e ci abbiamo fatto il 1943-1944 la
vigna, una casetta per comodita di tutte e due al centro
del fondo e un pozzo per ciascuno.

Ho abitato sempre nella Rabata, abbasso al paese, do-
ve sta ancora la casa di mio padre e la mia casa 1’ho pu-
re nella Rabata, siamo la maggior parte tutti una classe
di contadini.

Appena mi portarono in campagna mi sentii bene per-
ché non mi faceva 1’aria del paese e del chiuso e per
I’affezione di mio padre, per stare unito con lui mi pia-
ceva la campagna. Si compro una giumenta e imparai ad
arare, seminare, attorno alle piante, qualche cosa di po-
tatura e alla vigna, che c’era pure in un altro pezzo di
terreno di 43 are.

Quando mi ritiravo da campagna, ci riunivamo coi
compagni, sotto la luce elettrica della strada, ché in casa
usavamo quella a petrolio che il mattino, quando mi al-
zavo, mi trovavo tutto il naso pieno di nero e, se non fa-
cevo in tempo a lavarmi, un po che mi asciugavo il na-
so, riempivo tutta la faccia di tinto, e giocavamo alla
morra, a chi faceva 5 punti si vinceva 2 soldi, e si parla-
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va di fatti di passatempo, se si poteva trovare una zite-
rella, all’eta di 16 anni trovai la prima zita, mi prendevo
la figlia di Campanello, una certa Teresa Piurno, era di-
screta di buona statura, adesso ¢ un mufito che fa schifo,
la trovai per avanti, era figlia di pastore e caso eccezio-
nale che il padre e la madre si trovavano in paese, le dis-
si se mi voleva e rispose di si. Ogni sera, non ne passava
una che non ci dovevamo incontrare, c¢i andavamo tro-
vando come cani e in una strada fissata facevamo una
chiacchierata e qualche bacio. Quando faremo grandi —
diceva — e saremo all’eta, noi ci sposeremo e io la pen-
savo lo stesso.

La prima volta che uscii dal paese, a 17 anni, mia ma-
dre mi porto a Viggiano con 1’asino: Albano, Laurenza-
na e poi una boscaglia e poi il Monte, dove c’¢ la Chiesa
e di 1a la Madonna la passano al paese abbasso. Sono
molti chilometri, ci vogliono 4-5 giorni andata e ritorno:
vedendo gli altri posti dicevo che era un altro mondo,
perché qui si era gia spicciato di trebbiare e, arrivati 1a,
vedevo certa gente ancora piu indietro di noi di qua, la
c’era la nebbia e si tremava un dente con 1’altro, mentre,
sul Monte si tremava di freddo che pareva volesse nevi-
care, era il primo sabato di settembre. Mia madre, per
devozione che due figli si erano ritirati dalla guerra, si
trascino con la lingua per terra e 10, la prima volta usci-
to, vidi quella Chiesa: al centro avevano messo un’aqui-
la verniciata e mi resto impressa e c’erano assai forestie-
ri che concorrevano da parecchie parti € mi restd anche
impresso quel canto che facevano — me lo ricordo — ac-
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compagnato da cornamusa e zampogna.

So venuto da lunga via
¢ Maria non mi pento
o che dolore mi sento
di lasciarti a te

Cantavano 1 montagnoli di quelle parti e significava
“non mi1 pento” che volevano tornare ancora. La 10 feci
la spesa alla zita; comprai una pettinessa, un fermaca-
pello e 4 ferretti, potetti spendere una trentina di soldi.
Ella, per cambio, mi dette un fazzoletto, che portavano
allora 1 giovani, ricamato, un bocchino per fumare, mi
fece prendere anche il vizio di fumare quella disfraziata,
mi compro 4 macedonie.

Fui malato per molti mesi di febbre viscerale, mi cu-
rava Don Ciccio Paolo Ronchi, ora morto, mi prese
molto a cura se no non guarivo e Teresa, con I’occasione
di andare da una che faceva la sarta vicino a casa mia,
mi veniva a vedere. Ma, dopo guarito, allontanando al-
lontanando perché 1 suoi genitori da pastori che erano
presero un affitto e la portarono in campagna e 10 non
volevo tanto piu perché mi sentivo debole, cosi fini con
Teresa.

Dato che mio padre teneva un compare a S. Chirico
Nuovo e il figlio veniva a far zito a Tricarico, un certo
Lasala Gerardo e tante volte per tenergli compagnia an-
dai a piedi a S. Chirico e data la forte amicizia, dormiva
con me a casa nostra, ¢ 10 andavo a S. Chirico, disse:
«Ti devo trovare la zita a S. Chirico, ti devo dare la mia
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comaray.

Questa la chiamavano “quella di Lapozzo”, mi vole-
va, ci andai due tre volte, ma una volta mi partii a un
orario tardi e ¢’era tempesta tuoni e lampi, allora si ve-
deva la strada quando faceva il lampo, distrussi una sca-
tola di cerini perché mi trovavo sempre nelle frasche, al-
lora abbaid un cane, dopo il vallone, e c’era uno di guar-
dia alla sua vigna che mi sparo un colpo di pistola, sentii
proprio il fischio della palla, me ne scappai indietro per
non tornare piu a S. Chirico. Abbandonai quella strada,
anche perché mio padre prese a mezzadria un terreno a
ortaggi e seminativi di 10 ettari alla contrada Pantano,
lontano dal paese 7 chilometri e 1a c’era la casa e dormi-
vamo. Tenemmo questa terra tre anni, ma non c’era
niente guadagno, 1 pomodori a 3 soldi, i peperoni da ap-
pendere a 12 soldi, non si guadagnavano neanche le spe-
se, poi venne una grandinata e lasciammo anche da mie-
tere e avemmo una batosta che I’abbiamo sentita fino a
questi giorni, perché spartendo col padrone, noi non
avemmo neanche le spese. Quando ero 1i mi misurai alla
leva, mi fecero rivedibile per pleurite alla spalla destra e
mi mandarono a Taranto per visita, a Taranto, che mi
parve una cosa buona, bella, vidi il mare, le macchine,
qua si vedeva, caso eccezionale, solo il postale.
L’avventura amorosa 1’ebbi qua, con Cascitella, che po-
teva tenere allora una quarantina di anni e i0 16-17 anni
la prima volta: eravamo molti giovani insieme, ma quel-
la chi non le piacevano li seguitava col palettino, entrai
10 “santa cosa”. Era pulita e trattava bene.
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Tornato da Taranto mi trovai la sposa che era senza
padre e senza madre, stava con un fratello, era contadi-
na. lo tenevo 21 anni e lei 18, ci sposammo. Non ebbe
niente di dote e ¢i mettemmo in casa di mio padre, tolse-
ro il loro letto dalla stanza e lo misero nel primo vano
dove c’¢ il focolare, ed i0 e mia moglie stemmo nella
stanza. Come era? Qui c’¢ il ritratto di mia figlia: vedi la
figlia, vedi la madre. Di colore rosa, alta circa uno e ses-
santa, con un naso dritto e aperto alle narici, la bocca
unita, conosciuta che lavorava molto, era brava e aveva
una massima pulizia.

Lavoravo da giornaliero, come e dove trovavo, nelle
vigne per lo scasso, sulla strada per I’Azienda stradale
perché avevo uno zio cantoniere, non avevo né¢ mulo né
niente, solo la zappa. Verso il 1931 la giornata era di 7
lire per le vigne, di 9 lire sulla strada, c’era distacco di
paga e I’Azienda mi fece comprare la pala. Pensavo di
tirare la vita avanti con la famiglia, mi nacque subito
una figlia dopo di 9 mesi appunto, e di lavorare dove
trovavo e il divertimento la sera a bere con gli amici,
quelli stessi che lavoravano assieme, a giocare a chi pa-
gava il vino e a chi comandava per bere.

Cominciarono a mettere i militi nel paese, che erano
paesani, che facevano a turno con 4 fucili e dicevano:
«U¢, che 10 son fascista, ti faccio arrestare». Poco ti po-
tevi fare sentire con una parola, pure che uno parlava le-
citamente, se un milite aveva una lite con uno, subito
prendevano appunti che quello aveva parlato contro del
Duce, ma 10 non avevo interessamento in affari di politi-
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ca, pensavo solo al lavoro, perché stavo indietro.

Me ne uscii dalla casa di mio padre dopo 3 anni, per-
ché c’era una sorella vacantia e lei e mia moglie comin-
ciarono a far chiacchiere, si mettevano in gelosia tra lo-
ro e mia moglie le diceva di non andare troppo girando,
quella ricambiava, 10, che mi ritiravo dalla campagna,
per non vedere che si guardavano storto, trovai mezzo di
andarmene. Presi una casa, una sola stanza con 200 lire
di affitto, non avevo neanche sedia per sedermi perché
non mi feci niente prima, e andai a comprare a credenza
4 sedie. Poi mi ordinai, sempre senza soldi, la mobilia:
una cassa per tenere farina e pane, il “quadro” per impa-
stare, 1l “quadriciddo™ per portare il pane al forno, “a
buffetta” un tavolino per mangiare sopra, un attaccapan-
ni, un appendirame che avevo avuto qualche oggetto di
regalo quando sposammo dagli amici, e la piattara per i
piatti; il como usato, di seconda mano, lo aveva avuto
mia moglie dal fratello, per tenere i1 panni.

Spesi 170 lire e dissi al falegname: «Me li devo prima
guadagnare e poi te li do». Fui fortunato perché andai a
lavorare distante 13 chilometri da Tricarico sulla strada
al frantoio della breccia e appena mi chiamarono e me
lo dissero, fu come sentissi I’Angelo. Lavorai coperto di
polvere, con un po di pane infosso all’acqua, con quello
mi dirigevo per risparmiare, € come ebbi pagato dalla
Ditta detti 1 soldi al falegname, lavorando fino a notte
per lo straordinario, usciva la giornata 11-12 lire al gior-
no. La Ditta si allontano dalla strada perché proseguiva
e tornai agli scassi dei vigneti sempre con 7 lire: 170-
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180 giorni all’anno li facevo perché chiunque era faceva
le vigne, i0o consumavo due zappe da 3 Kg. e mezzo
all’anno. E po1 avevo un pezzetto di terra, di un tomolo,
a seminativo, che andavo a coltivare, lo facevo maggese
a zappa, quando non trovavo a lavorare per gli altri. Ti-
rai 5, 6 anni cosi, ebbi altri figli, ogni due anni ne avevo
uno, uno mori di 6 mesi.

Intanto tutti facevano le vigne, ma si servivano degli
operai piu affiorati, quelli buoni e capaci, e c’era molta
disoccupazione lo stesso.

Molti compagni miei andavano e venivano da Matera,
chi a piedi e chi col postale, per fare domande per an-
dare volontario o operaio in Africa. lo sentii che tutti fa-
cevano domande, per avere un’altra risorsa se potevo
fare qualche sviluppo e si sentiva che stavano meglio
all’Africa, mi presentai con la tessera da permanente
agricolo e senza andare a Matera il collocatore mi disse
che la domanda era stata ammessa, di partire. Mi fecero
le iniezioni, tre, ma la domenica che si doveva partire il
segretario politico ci chiamo e disse: «Non potete partire
perché siete classe giovaney.

Io ero del 1909, potevano partire fino alla classe del
1905. Mi ribellai perché credevo che era un trucco che
faceva il Segretario che voleva far partire qualcuno piu
a gusto suo, allora lui fu costretto di farmi vedere il tele-
gramma che erano sospese le partenze.

Ripresi il lavoro di campagna dove lo trovavo e quel-
le 1nizioni mi fecero effetto buono, mi misero un buon
fisico e molto appetito. Disse il Dottore: «Non fa niente
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che non parti, hai avuto una fortuna, chi te le dava a te
queste iniezioni?».

Mio cognato mi dette altri due tomoli di terreno, cosi
feci la quota intera di 3 tomoli alla Foresta, che spetto a
mia moglie per eredita, tutti seminativi, distanti 13 chi-
lometri dal paese.

Quando tornarono dall’ Africa, gli amici dissero che la
c’erano gli animali selvatici e particolarmente le iene, se
non stavano accorti, queste si avvicinavano agli accam-
pamenti, rimanevano spaventati soltanto a quel bramare
che le iene facevano. Portarono perd qualcosa di soldi,
un solo contadino mori, non teneva nessuno di famiglia,
solo una matrigna, se la faceva con tutti, era bravo, ama-
bile con 1 compagni: Lasala Giuseppe, che gia da mili-
tare permanente era caporal maggiore. La cosa di soldi
che portarono che poteva essere? Due, tremila lire; quel-
la somma, quanto comprarono oggetti di casa, o qualche
asino, fini subito; anzi la buon’anima di Paolo Muna-
chicchio arrivato a Napoli e sbarcato, andato ai bagni,
gli rubarono le tremila lire e non sapendo come presen-
tarsi a casa senza soldi, se non c’era un altro paesano
con lui, portd pericolo di menarsi a mare.

lIo, vedendo tutte quelle cose, dissi: che dovevo rica-
vare andando? Lo stesso come gli altri. E quelli che si
trattennero come operai, molti sono stati pure ammazza-
ti.

Avevo gia tre figli, una femmina e due maschi, il piu
piccolo di due anni, lavorando avevo anch’io comprato
un asinello. Il 20 maggio 1939 cadde ammalata mia mo-
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glie: comincio con un mal di testa, che il dottore diceva
che era una stitichezza forte, disse: «Appena allegerisce
di corpo, le passa il mal di testa». Invece era tutto diver-
so. Il farmacista diceva che era un’anemia attaccata alla
testa; 1l medico diceva di non darle a mangiare, invece
quella aveva bisogno di aiuto e di rinforzo. Vidi che ag-
gravo, la gente mi diceva che era qualcosa fatta, qualche
magia. [ familiari dicevano questo perch¢ mia moglie
s’era litigata con una ragazza vicina: mia figlia aveva
bastonata la sorellina della ragazza. Mia moglie bastono
mia figlia, ma la ragazza disse: «Pare una scema la tua
bambina e mena le mani». Mia moglie le rispose: «Tu ti
stai prendendo uno scemo per fidanzato». E quella: «Va
bene, non te ne incaricare, ti devo fare inciumminire
i0!». Da questa parola mi costrinsero ad andare a Gen-
zano dove c’era una che dicevano era adatta per queste
cose.

Andai a piedi, sono 70 chilometri. Arrivato, I’indovi-
natrice prese un libro, 10 detti ’eta di mia moglie, lei
disse: «E sei sicuro che ci ha questa eta?». Si, le risposi.
E lei continuo: «Sta grave e passa di peggio in peggio, €
stata fatta una cosa, ¢ stata fatta la fine di maggio. E
passata una zingara, I’hanno chiamata in casa quelli
contrari a tua moglie e loro credevano di farle una cosa
leggermente e invece ¢ stata aggravata. Trattiamo se la
posso aiutare, faro di tutto e se non muore venerdi di
questa settimana, deve morire all’altro venerdi, perché
quando fanno queste cose, le persone segnate devono
morire dal venerdi al sabatoy.
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Non si prese neanche una lira: «Figlio mio, vai a
mangiare e vattene. Quando vieni un’altra volta, allora ti
diro del tutto, anche di chi ¢ statoy.

Mia moglie mori verso mezzanotte del venerdi di
quella stessa settimana. E subito dopo 10 partii di nuovo
a Genzano, correndo per sapere 1’autore della morte di
mia moglie, arrivai in 5 ore dalla indovinatrice, che ave-
va una casa abbastanza buona, nuova, I’entrata e 1 pavi-
menti a mattonelle. Prese di nuovo il libro e volle indo-
vinare prima me, 10 mi ero levata la camicia nera di lut-
to prima di arrivare nel paese per non farmi conoscere,
disse: «Figlio mio» disse, «tu ci hai un punto che di 33
anni se vai in galera non esci piu. Se io ti dico qualche
cosa, forse sara proprio questo punto e se commetti una
vendetta, non esci piu da galera e la legge non ammette
queste cose».

Volevo pagare, ma di nuovo mi disse: «Vai a man-
giare, € te ne vai in pacey.

Detto da altre persone che quando la ragazza vicina di
casa ¢ la madre seppero la morte di mia moglie si roto-
larono a terra e misero a piangere: «Uh, madonna che
abbiamo fatto!».

Io non ero sicuro, sospettavo in base alla lite fatta, e
non feci niente, ¢ rimasto perd 1’odio ancora oggi: col
padre ci diciamo “dove vai” e “dove non vai” ma con le
donne non ci parliamo.

Io certe volte non credo e certe volte dico che in base
a come ¢ morta mia moglie (non era stata mai con una
febbre) effettivamente sara stata fatta qualche cosa. Chi
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ne capisce niente? Qualche cosa ¢’¢ da pensare quando
vengono quelli che con gli occhi chiusi indovinano chi €
una persona, 1’orologio che ora fa, quanti denti gli man-
cano in bocca, e spesso sono ragazzi che indovinano, di
sel o sette anni, non uomini di eta matura e competenti
di esperienza.

Magiari “masciari” ancora ci sono nel paese: il cam-
posantiere mi ha detto che ci sono donne che vanno a
prendere le ossa per fare le polveri e medicinali, buttano
o nelle bevande o sui capelli delle persone per far loro
venire una malattia. Adesso ¢ sposato il figlio di “Bam-
bino” e dopo di tre giorni non consisteva piu, non gli
sembrava piu che sua moglie era sua moglie e quando
andarono a trovare Donato D1 Capria tutto passo, perche
Donato lo tocco e disse: «E cosa di niente. Forse la zita
vecchia lo aveva affatturato».

Conosco che sono “masciari” Donato, Giuseppe U
Sperdate (lo spiritato), u seneched’a porta u monte (il
sindaco della Porta del Monte: Lacertosa Carmine) e
donne: Carmela Circhione, Liaredda. 11 medico per la
malattia di mia moglie diceva sempre che era niente:
«Anche ve lo dico, che cosa capite voi?» diceva. Forse
per questo motivo i0 penso che effettivamente poteva
essere una fattura di “masciaro”.

Quand’ero ragazzo, c’era un mio zio che era segnato
alla Confraternita della Madonna del Carmine (¢’¢ un
convento abbandonato sotto la Rabata e la Chiesa della
Madonna dall’altra parte del vallone) e mi disse: «E
buono, vieni pure tu a segnarti come confratello, tanto
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non si paga niente, solo mezza lire all’anno e se muore
qualcuno per ’accompagnamento c’¢ la paga e il 2 feb-
braio hai la candela della Candelora secondo la carica di
priore, vice priore, assistente hai la candela piu grossa o
piu piccola, che si tiene per devozione in casa € si ac-
cende solo quando ci sono le intemperie. lo, se mancava
la luce elettrica, usavo la candela, se no ora dovrei avere
almeno trenta candele e non ce n’ho nemmeno un pez-
zo». Allora mi segnai all’eta di 14 anni alla Confraterni-
ta e ancora sono iscritto e ho guadagnato qualche cosa
oggi anche due, trecento lire a morto. Prima eravamo
una sessantina, oggi una quindicina, perché ora I’abban-
donano. Mettiamo sono tremila lire di paga: quindici
confratelli, il prete Rettore, il sagrestano e la cassa della
chiesa, siamo diciotto a dividere, vengono centosessan-
tasei lire per ciascuno.

I soldi della cassa servono a far dire le messe alla Ma-
donna e gira gira se li prende il prete rettore.

L’abito della Confraternita ¢ di colore caffé, come un
impermeabile appuntato avanti, poi c¢’¢ la cappetta bian-
ca: quello ce lo facciamo a conto e spese nostre.

Miracoli la Madonna per me, non ne ha fatti, ma c’¢
tanta gente che da i soldi, sempre pensano: «Madonna
mia fammi questo che io ti do tanto» e appendono orec-
chini, anelli ¢ moneta alla statua.

lo, per detto e sentito dagli altri, ci credo che ci sara
qualche essere, perché io dico cosi se noi non ci siamo
sulla terra, se 10 non ci sono, possono fare la fotografia?
Se noi non esistiamo, la fotografia non la possiamo fare.
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E dei santi e della Madonna e di Cristo ci sono tante fo-
tografie e pitture e statue nelle chiese e nelle case. Ma si
capisce che se vedi tanti San Rocco, non sono tutti di
una maniera: ¢ come noi quando andiamo a zappare e
potare, uno ha una mano e uno un’altra a zappare ¢ a
potare, cosi sono 1 fotografi. Mi dici che ci sono pure le
Madonne nere come 1 negri, questo ¢ un guaio imbaraz-
zante, forse si sara cotta al sole, ma scherzo: ¢ che cosi
sono loro 1 negri, e cosi fanno la Madonna e fanno cre-
dere che ¢ nata la. Ognuno cerca, anche di cuore, di
aiutarsi verso 1 santi, forse ¢ per questo, ma alla fine si
trova sempre allo stesso punto. I ricchi? i ricchi non cre-
dono ai santi, quelli fanno credere a noi; se credevano
loro le prendevano in collo le statue, come noi, ¢ la mas-
sa del popolo che crede per la debolezza e perché ci fan-
no credere che ¢ cosi. Ma quando piu di uno comincia a
risvegliarsi, da poco importanza e pensa diverso e non
c’¢ piu quell’influenza della chiesa.

Morta mia moglie, mi vendetti I’asino per le spese,
tornai da mio padre, che mi dette 10 stoppelli di terreno
(50 are) a seminativo, e stetti 1a due anni vedovo, mia
madre mi guidava le 3 creature i0 andavo a lavorare mi
presi 4 tomoli di affitto e partecipavo alle spese. Ma non
potevo andare avanti cosi, dopo due anni fui costretto a
prendere la seconda moglie, che era vedova pure lei e
aveva tre anni piu di me, senza figli col primo marito e
neanche da me li ha avuti. Sistemato i1l 1941, misi otto-
cento viti in 12 are alla contrada Scalicelle, un paio chi-
lometri distante. Mia moglie teneva solo una casuccia di

113



una casa e di una camera, trattava bene 1 miei bambini
(era stata una quindicina d’anni col primo marito € non
si € saputo mai perché non aveva figli; ce la passavamo
bene cosi, ¢c’erano gia 1 tre figli miei); sapeva fare 1 me-
stier1 di campagna e durante le giornate libere, cuciva
camicie alle creature, a me mutande e camicie. L’anno
appresso, nell’ottobre, e poi a ogni ottobre ogni anno
mettevo altre viti; il terzo anno, i1l 1943, mi feci il pozzo.

Alla guerra non mi chiamarono perch¢ riformato e 10
stavo sempre qui.

Non si poteva avere sale e parecchie volte facevo il
pane senza sale e per avere un chilo di sale una volta fe-
ci a cambio 1 chilo di sale con 14 chili di biada. Viste le
necessita strette che non potevo avere sale, mi menai al
mercato nero: la prima volta scesi allo scalo di Grassa-
no. La venivano napoletani.

Questi portavano sale, tabacco, quintali di filo e giub-
be e pastrani e noi, in cambio, portavamo sull’asino che
mi comprai, farina, fave, pane, ceci. Non compravo e
tornavo a vendere, ma era tutto per la casa e se capitava
qualche amico. Andai anche a Bari 3 o 4 volte a prende-
re scarpe che non ce n’erano e queste le portavo per
venderle e mi trovai quando bombardarono i tedeschi e
tutti scappavano. Sul merci che riuscii a prendere, c’era
I’oscuramento, certi abruzzesi dicevano: «Adesso che
arriviamo a Cosenzay e 10 pensavo dove andare a finire,
per la via della Calabria. La notte, dopo tanto, scesi sul-
lo staffone e domandai a un uomo avvolto nel mantello:
«Qua dove siamo?». Quello rispose a Grottole e 10 non
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rientrai piu dallo staffone fino alla prossima stazione di
Grassano e Tricarico.

Anche gli altri contadini si arrangiarono specie a ven-
dere grano di contrabbando, anche io, il grano arrivo a
14 e 16 mila lire al quintale. Comincio a cambiare un po
la vita, i0 mi comprai 17 are di arboreto (qualche man-
dorlo e 4 piante di fichi) e 22 piante di ulivi per 85.000
lire nel 1946: era la prima compera che facevo, all’eta di
37 anni: dopo 17 anni di lavoro credo che dovevo riusci-
re, pero sempre a mezzo del contrabbando, col quel po-
co grano che producevo e con i sacrifici di mangiare noi
fave ceci in modo di risparmiare qualche quintale di
grano da vendere. Il primo olio che ricavai dalle olive
che erano un po arretrate di lavoro e 10 le coltivai bene,
le potai e le zappai, fu di 127 litri e lo vendetti a 800 lire
al litro e mi ripresi un poco, mi pagai il terreno. E poi
col ricavato di olio e grano mi comprai la stalla nel 1947
per 110.000 lire. Dopo la stalla, comprai un muletto L.
90.000. Molti contadini andarono in galera, ma, non
avevano pericolo di arresto, grossi proprietari che face-
vano lo stesso il contrabbando ma erano accordati a tut-
te le autorita e caricavano perfino i camion, si presenta-
va qualche sottufficiale sotto forma di caricare per la
sussistenza militare con 1 camion inglesi. Le autorita ci
invitavano a dare bonariamente all’ammasso, non ave-
vano pero piu quel potere di una volta perché era caduto
il fascismo e non sapevano loro stessi come si dovevano
comportare € non sapevano dove andare a finire. Invece
il 1942 quando I’autorita il podesta ritiro le tessere di
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macinazione e il popolo disse: «Mo come facciamo a
mangiare? al mulino non possiamo andare» a comin-
ciare dai bambini e dalle donne il popolo si schierd con-
tro il podesta e contro la commissione che era venuta a
requisire il grano casa per casa con prepotenza, botte di
legna, sassate contro il Maresciallo dei Carabinieri, il
Segretario politico, il podesta e 1 signori, che si andaro-
no a nascondere chi alla caserma e chi nell’ufficio po-
stale, che ha la saracinesca di ferro, ma le comunicazio-
ni erano interrotte perché i contadini tagliarono 1 fili del
telefono. Verso la sera, per accordo, non trovando il po-
desta, molti giovani contadini andarono al Municipio e
scassarono la porta e saltarono sui balconi e incendiaro-
no tutte le fetenterie di libri, facendo un ammasso. Parte
andammo al circolo dei signori e levammo le sedie e i
tavolini da gioco, li buttammo in piazza fracassandoli.
La notte appresso venne I’arresto di 150 persone, che
uscirono dopo molti mesi. Mia sorella tremava di piu:
«chi lo sa se arrestano pure a me stanotte» perché ogni
notte facevano I’arresto, andavano a prenderli nel letto,
la maggior parte donne e giovani, perché tutti 1 contadi-
ni grandi facemmo atto di presenza nello sciopero.

Dopo caduto il fascismo, nella Rabata c’era Rocco
Miraglia, un contadino anziano che era stato sempre so-
cialista. lo poco mi interessavo alla politica, avevo solo
la tessera di permanente agricolo, ma nella Rabata una
voce dicendo: «ci dobbiamo unire tutti 1 contadini e fare
il partito socialista. Che ne abbiamo ricavato prima?
sempre guerra. Formiamo la sala a conto nostro. Col so-
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cialismo che ¢ con la massa dei contadini ci sono altre
beneficienze per trasformare la situazione e per fare
nuove leggi».

Ci tenevano sempre sottoposti 1 ricchi e su questa dif-
ferenza 10 ho avuto questa idea. C’era sempre un odio
tra noi e 1 proprietari perché vedevano che non aderivo
piu a quello che dicevano loro. Perché tu fai il sociali-
sta? tu sei una brava persona, non ti immischiare con la
feccia ché potrai trovarti male.

Io sono entrato nel trappeto, che durava quaranta
giorni, facendo un sacrificio per tirare la vita avanti. Si
lavorava di notte e di giorno trasportando un sacco di 70
chili addosso. Prendevamo le olive nelle case dei pro-
prietari. Era un torchio antico, il frantoio lo tiravano 1
muli e noi azionavamo la pressa. Che pressa! Un lavoro
da muli. Si lavorava 15-16 ore al giorno per avere 15-16
lire. Il padrone ci metteva a giornata. Tutto il ricavato
era suo. Si prendeva 1’olio di molitura un chilo per ogni
tomolo di olive. Vendeva la sansa al prezzo stabilito dal-
le Federazioni e dal Ministero. Stava sempre nel trappe-
to per sorvegliarci e per incitarci al lavoro. «Se non la-
vorate» diceva «l’anno prossimo scegliero altri uominiy.
Novembre e gennaio sono due mesi cattivi. Non si pud
andare in campagna. Per guadagnare quelle dieci lire al
giorno eravamo costretti a sottostare a quello che ci co-
mandava il padrone.

Mangiavamo tutti insieme — la squadra di sette perso-
ne — quello che ci portava il proprietario della partita di
olive. Pero il padrone andava a mangiare per conto suo.
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Si mangiava tre volte al giorno. A mezzanotte ci sdraia-
vamo sui pagliericci uno accanto all’altro attorno al fuo-
co. Dopo tre o quattro ore di riposo si riprendeva il lavo-
ro come il giorno prima. Quando Rocco Miraglia disse
che dovevamo unirci tutti 1 contadini per cambiare le
leggi, 10 pensai a me stesso e trovai che era giusto quel-
lo che diceva. Ho lavorato tanto senza cambiare mai po-
sizione, ma ¢’¢ chi senza lavorare diventa sempre piu
ricco. Cosi fondammo la Sezione riunendo una buona
massa di operai agricoli. Il 2 giugno 1946 si fecero le
elezioni e abbattemmo la monarchia che ci aveva trasci-
nati sempre in guerra. Vinsero i socialisti € 1 comunisti e
le cose incominciarono a cambiare un po. Ci riunimmo
circa 300 contadini e formammo la Cooperativa e riu-
scimmo ad espropriare le terre ai singoli proprietari che
tenevano molte terre. Arbitrariamente andammo ad oc-
cupare le terre e ci sistemammo circa 200 contadini con
un ettaro a persona. I proprietari volevano farci arre-
stare, ma non potevano perché a Roma c’erano i compa-
gni nostri. Si agitavano, facevano venire il Questore, ma
alla fine con un decreto del Prefetto Ponte essi furono
costretti a mettere la coda tra le gambe. Poi cadde il de-
creto Ponte e il Prefetto, che aiutava i1 contadini, se ne
ando da Matera. Fummo chiamati dai proprietari per
fare un nuovo contratto. Pagammo il terratico un quinta-
le per tomolo di terreno. Nel *46 si fecero anche le ele-
zioni amministrative. Fu eletto Sindaco un giovane pelo
rosso come me, che era stato con noi dal primo giorno e
ci difendeva. 1 consiglieri avversari — democristiani, re-
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pubblicani e liberali — si dimisero per ordine dei preti e
I’amministrazione cadde. Nel 48 di nuovo si fecero le
elezioni e 10 fui eletto assessore di campagna il Sindaco
era di nuovo pelo rosso. Io volevo fare bene al popolo.
Facemmo costruire 1’acqua del Conte nelle Matine, do-
ve s1 muore di sete, una latrina nella Rabata, facemmo
sistemare le strade del paese. Volevamo far passare il
dazio al Comune, ma non riuscimmo perché il Prefetto
non volle. Siamo stati lottati continuamente dai Preti e
dalla democrazia cristiana e molte deliberazioni in favo-
re del popolo sono state respinte dalla Prefettura. Vole-
vamo molte cose per il benessere del paese, ma il Pre-
fetto e il Ministero si opponevano. Deliberammo che 1
contadini potessero far la legna nel bosco comunale sia
per riscaldamento sia per la fattura di attrezzi agricoli.
Prendemmo provvedimenti per alleviare la disoccupa-
zione. Il nostro Sindaco prese I’iniziativa per la istitu-
zione di un centro sanitario nel comune e tutta I’ammi-
nistrazione e il popolo lo appoggio. Poi fu deliberato di
chiedere un mutuo di 40 milioni per la costruzione di un
ospedale che ancora si deve fare, ma che gia funziona in
un locale preso in fitto, con 40 ricoverati al giorno.

Le elezioni di gennaio 1953 furono vinte dai democri-
stiani perché il nostro Sindaco pelo rosso si era allonta-
nato e ci aveva lasciato per andare a guadagnare scri-
vendo poesie e racconti. Nella prima riunione del nuovo
consiglio fu deliberata la tassa su tutti 1 generi di consu-
mo. Noi della vecchia amministrazione 1’avevamo re-
spinta per ben quattro volte. Il popolo ora non puo par-
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lare come prima col Sindaco, che € un avvocato aristo-
cratico. Prima era consentito fermare il Sindaco anche
in piazza dove firmava documenti e dava consigli. Tutti
gli impegni presi a favore del basso popolo non sono
stati mantenuti. Durante la campagna elettorale diceva-
no che con il governo D.C. ci voleva un’amministrazio-
ne dello stesso colore. Cosi soltanto, dicevano, si poteva
eliminare la disoccupazione. Intanto la disoccupazione
c’¢ ancora, 1 disoccupati aumentano e 1 lavori promessi
non si vedono. Se domani si facessero di nuovo le ele-
zioni andrebbero al comune quelli del popolo. Se qual-
che lavoro si ¢ fatto in questi mesi, lo dobbiamo
all’azione della vecchia amministrazione.

Col contrabbando misi da parte un po di soldi com-
prai un mulo ho preso in fitto altri terreni: due ettari in
contrada Piscilo 7 chilometri da Tricarico, un altro et-
taro a1 Piani Sottani a 13 chilometri da Tricarico, che,
dopo 4 anni di sacrifici, se 1’¢ preso I’Ente Riforma. Fui
chiamato dagli impiegati e dissero di non mettere piu
piede sull’appezzamento fino a nuovo ordine. Si lavora
sempre € non si vive mai. Si chiedeva la riforma per mi-
gliorare la vita, per ottenere terreni, ma invece di darceli
ce li tolgono. La situazione pud peggiorare. Ci sono i
privileggiati D.C. che lavorano e avranno anche la terra.
La riforma agraria € cosa buona se la fanno come si de-
ve. Devono espropriare piu terre se vogliono far miglio-
rare 1 contadini. Ma tutti 1 contadini. Col sistema attuale
ne accontenteranno 100 e ne rovineranno 300 e forse
piu. Nella zona espropriata ¢’erano 700 contadini affit-
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tuari. Adesso ci sono molti motori che arano ma la terra
¢ dell’Ente Riforma.

Ammalatasi mia moglie 10 mi scoraggiai. I figli non
erano in eta da lavorare. C’era mia figlia che dirigeva la
casa e 10 e 1 due ragazzi facevamo quello che si poteva.
Il guadagno non bastava a coprire le spese per 1 medici-
nali e 1 medici. Aveva il cancro mia moglie. Mentre era
ammalata mio cognato dall’Argentina mi scrisse che
I’ha c¢’era un giovane che voleva sposare mia figlia.
Scoraggiato com’ero, accettai di mandarla in Argentina
anche perché qui non si puo andare avanti. Le dissi: vat-
tene che qui non c’¢ sorta di vita. Nel caso potrai chia-
mare anche 1 tuoi fratelli che cosi si levano da questa
terra. Il primo maggio del ’52 parti. Dopo la sua parten-
za 10 rimasi solo in casa. Il figlio piu grande faceva alla
meglio il lavoro in campagna ed io stavo con mia mo-
glie che gridava di dolore giorno e notte, preparavo la
minestra quando potevo, facevo anche la pulizia. Non
potevo uscire di casa perché mia moglie mi aveva detto
di volersi impiccare o buttarsi dalla finestra. Dopo otto
mesi che mia figlia era partita, mori.

La malattia di mia moglie nacque come un cece. La
prima volta fu visitata a Tricarico e 1 medici ordinarono
la cura che a botta di iniezioni doveva sparire. Prima il
medico D. (ero abbonato per le cure un tomolo di grano
all’anno, cio¢ mezzo quintale e pagai la cura 20.000 li-
re) spesi in piu dell’abbonamento, mi ordino la cura e
niente combinammo. Non ci fu nessuna risorta, visto
che andava male passai a un altro medico, B. abbona-
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mento 1 tomolo 20.000 lire per iniezioni, piu 15.000 per
le scosse, ¢ comincio lo stesso la cura delle iniezioni e
mi disse che doveva sparire. Finita questa cura le fece le
scosse elettriche e allora ando piu peggio. E allora ricor-
st all’ospedale dal Chirurgo G. che le fece I’operazione.
Dopo fatta I’operazione mi disse che era cosa da niente
che ormai tutto andava bene perché era stata operata. E
niente, pensavo io: avevo speso 70.000 lire senza rica-
vare niente perché appena uscita dall’ospedale, 15 gior-
ni dopo, riprese di nuovo la malattia. Andai di nuovo
all’ospedale dove c’era un nuovo chirurgo che le passo
la visita ¢ mi domando: Che ti €? Mia moglia risposi.
Dopo disse: «Figlio mio mi dispiace a dirtelo, i0 non la
posso operare perché bisogna fare prima 1’esame, biso-
gna tagliare un pezzettino e bisogna mandarlo all’esa-
me». Allora dopo mi chiamo G. di nuovo. Disse: «lo mi
sono trasferito all’ospedale di Matera, tanto abbiamo le-
vato i1l grosso, ora ¢ una sciocchezza. Parlerd con
I’ Amministrazione a Matera, poi vieni la e si opera di
nuovo». Dopo una ventina di giorni ricevetti una lettera
da G. e portai mia moglie a Matera e il secondo giorno
la opero di nuovo lo stesso G. Fra I’operazione e I’esa-
me che fecero a Bari spesi, compreso viaggi e tutto, cir-
ca 30.000 lire, mi fece una agevolazione dopo che mi
uccideva di spese. Dopo dieci giorni me la portai a Tri-
carico e il chirurgo disse che andava tutto bene abbiamo
mandato a fare ’esame cosi vediamo pure 1’esito. A Tri-
carico ebbi I’esito che era un carcinoma solido ossia
cancro o tumore maligno, come si dice. Dopo pure G.
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mi mando a dire che 1’esito era malamente, «Falla man-
giare che non c¢’¢ niente da fare piu». Dopo una quindi-
cina di giorni il cece si ripresentd di nuovo piu sotto
all’orecchio, poi passo alla gola senza nessuna rottura.
Io a lei cercavo sempre di non fare sapere niente. Cerca-
vo di confortarla dicendo che ormai appena se ne va
sparisce € non c¢’¢ niente piu: guarisci. Dopo una mesata
la portai prima da uno specialista privato e quando la vi-
de disse: Non c’¢ niente piu da fare. Te ’hanno ammaz-
zata, questo non era caso d’operazione mi dispiace che
questo chirurgo € un professore due sono i casi o I’ha
fatto per fregarti moneta oppure per esperimento su di
essa. Questo si prese 3000 lire e mi disse che non c’era
niente piu da fare, soltanto il radium ma per riparazione
non per guarigione € mi mando all’universita. E la mi
dissero la stessa cosa che non c¢’era niente da fare, sol-
tanto applicazioni di raggi radium tanto per tenere con-
tenta ’ammalata per darle un conforto. Spesi 1000 lire
per I’applicazione e 1000 per conto forse dell’ospedale.
Tra tutto se ne andarono una ventina di mila lire. lo la
trattavo sempre di conforto e dicevo sempre le stesse
cose: Appena fatte queste cose se ne va. E lei mi diceva:
«Mi sono messa in questo letto che devo fare? Perché
devo morire cosi? Debbo stare senza fare niente e debbo
morire di dolorey.

La tornai di nuovo a Bari se potevo ricoverarla perché
tanto dei dolori che aveva non si sopportava. A Bari fe-
cero altre applicazioni. La portavo tanto per conforto
non ¢ che speravo di vederla guarita. Se ne andarono
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7000 lire, 10 volevo farla rimanere nell’ospedale ma il
medico mi disse che non poteva rimanere se no 1 malati
non potevano dormire che essa doveva gridare per 1 do-
lori che neanche 1 cani possono sopportarli. Soltanto
qualche iniezione di morfina, cosi possono calmare que-
sti dolori. E me la portai indietro a Tricarico. Quando ar-
rivai che aveva 1 dolori forti, andai a chiamare D. e gli
domandai cosa bisognava prendere per calmare 1 dolori.
Si consultarono D., S. e il farmacista e dissero che dopo
la morfina saranno peggio 1 dolori. Cosi mi dettero una
medicina che si chiama Tabbasole. Mi dissero: Appena
ha 1 dolori le dai da 15 stille a 30 stille in un bicchiere
d’acqua. E cosi ho continuato due o 3 mesi fino a quan-
do ¢ morta. Io non andavo piu in campagna, stavo ai
piedi del letto a guardarla e fu allora che la Commissio-
ne Comunale mi scancello dagli elenchi anagrafici, co-
me se non andavo a lavorare perché facevo il vagabon-
do. Mi sentivo sconfitto e ero solo. Come potevo pen-
sare a una fattura? Perché la malattia era visibile, si ve-
deva gia il male. Eppure uscirono certi cretini che con
gli incantesimi dovevano far sparire il male come un ce-
ce. lo glieli feci fare questi incantesimi perché volevo
dare tutte le soddisfazioni a mia moglie. Ormai gia sape-
vo che non c’era piu risorta perché me 1’avevano detto
tutti 1 medici. E nonostante gli incantesimi il male anda-
va avanti. Spesi per il mortizzo (1 funerali): Fratellanze:
L. 3000 e piu (S. Antonio), 2000 (S. Donato) e la fratel-
lanza del Carmine 1’accompagno gratis perché io sono
fratello. Detti ancora L. 4000 e dispari alla Chiesa per la
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messa a tre preti, L. 15000 per cassa e L. 7000 per lapi-
de.

In casa rimanemmo piu soli di prima. Ripresi ad an-
dare in campagna. La casa chiusa. Mamma — ha 77 anni
— fa quello che puo, ma debbo cucinare io perché di sera
non vede. Ora ho ricevuto la lettera da mia figlia e mi
dice di far partire il fratello. Se ne andra anche questo. E
10 sono contento che se ne va. Stara meglio. Mio genero
ha un’azienda agricola di 200 ettari ed ha bisogno di
aiuto. Se tutto va bene fard emigrare anche 1’altro figlio
piu piccolo e rimarrd proprio solo. Non lo faccio andare
piu in campagna. Va da un falegname per apprendere un
mestiere, visto che il contadino viene sfruttato € non puo
mai arrivare a stare meglio. Anche se uno ha migliorato,
oggi si deperisce giornalmente. Ho detto al ragazzo che
¢ meglio fare il vagabondo anziché il mestiere di conta-
dino. Ma ora col bisogno che ¢’¢ in casa sono costretto a
pensare che forse ¢ meglio risposarmi ancora una volta.
Sara la terza moglie. Non ho nessuna volonta di sposar-
mi. Ma vedo giorno per giorno che ho bisogno di puli-
zia, di aiuto, di tutto. Sono costretto a rimanere in casa
tutti 1 giorni sempre agitato.

Voglio una donna per sistemazione di casa, lo stesso
contadina e mi sposo fuori di Tricarico, a S. Chirico. Ha
un tipo come a noi di campagna ¢ una bella donna ha un
fisico energico e ha pure una figlia sposata. E proprio
come la cercavo. Andai a S. Chirico per un servizio a
una sorella per prendere le fronde di canna e stesso una
comare nostra me la propose e disse: Compa’ se ti devi
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sposare 1’unica donna che c¢’¢ sarebbe questa che va per
voi, lavoratrice seria e, dato che ¢ sposata la figlia, ha
avuto una questione col genero e non ha trovato il gene-
ro a sue idee e mo’ ¢ decisa di sposarsi, se trova qualcu-
no che va bene. E difatti poi glielo feci sapere 1o rego-
larmente. Si volle prendere tutte le informazioni di Tri-
carico su di me e allora dopo abbiamo deciso che la fine
del mese (ottobre) dobbiamo sposarci. Dal primo giorno
che ¢ morta mia moglie gia dicevano che mi dovevo
sposare una comare vicino alla casa. Dicevano i cono-
scenti: Oramai ’unica ¢ quella donna che tu puoi spo-
sare. E io per ragioni di famiglia, che aveva figli, non la
voletti. Non mancava tutti 1 giorni di farmi questa pro-
posta e chiunque trovavo mi diceva sempre la stessa co-
sa. Ora la vicina di casa ¢ dispiaciuta e 10 mi sposero
quella di S. Chirico, che ¢ quasi la stessa con la differen-
za che questa non ha figli.

Cosi non posso continuare, faccio la donna di casa ed
ho appena quarantaquattro anni. Poi arriva qualche car-
tella delle tasse debbo andare a pagare. Vado all’Ente
per sapere se debbo lavorare la terra che hanno espro-
priata € una volta mi chiedono lo stato di famiglia,
un’altra I’estratto catastale, ed io non posso dividermi in
due per fare questo e i lavori di casa. Chiedo questi do-
cumenti. Vado al comune e mi dicono che non € pronto
lo stato di famiglia, vado al catasto e la non ¢ pronto
’estratto catastale. Vieni fra qualche giorno, mi dicono.
E la mia pazienza se ne va. Questo si fa in Italia oggi. E
venuto il 7 giugno. Essi volevano fare un passo avanti
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con la legge truffa e noi gli abbiamo fatto fare un passo
indietro. Se gli facciamo fare ancora un passo indietro
potrei avere subito la terra € i documenti non fossero
uno strazio che prima con la nostra amministrazione tut-
ti noi assessori € consiglieri e maggiormente il vice Sin-
daco Bertoldo pareva che fossimo diventati venditori
ambulanti a chiedere a questo e quello o alle donne:
«Che ti serve? qualche cosa? dammi quax» e il Sindaco
andava firmando sulla spalla della gente in piazza e il
vice Sindaco Bertoldo quando doveva mettere la firma
faceva ridere tutti diceva agli impiegati: «dammi la zap-
pa per dire la pennay. Se veramente cambiassero le leg-
gi come penso 10, non farei emigrare 1 miei figli. Se
prendessero il potere 1 contadini la riforma sarebbe at-
tuata come desiderano i contadini. Dovrebbero togliere
tutta la terra ai padroni, dovrebbero fare case, acquedot-
ti, bonifiche, scuole per tutti fino a quindici anni perché
sotto questo governo anche se un figlio di contadino ¢
molto intelligente non puo studiare e preferisce fare il
vagabondo anziché andare in campagna.

Adesso basta questa storia perché sono due giorni che
mi tieni sotto e mi sento piu stanco, peggio di zappare.
Sono le sei, 1 ragazzi tornano da campagna e io devo an-
dare a preparare da mangiare.
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[Vita di Chironna Evangelico]

[FRANCESCO CHIRONNA di Michele, nato il 1897,
innestatore, mezzadro, Calle, Matera]

Nacqui nel 1897 in Altamura paese Pugliese provin-
gia Bari il suo aspetto ¢ dominante per primo € per il po-
sto dove e stato fondato che si trova su una collina alta
m. 470 e tutto il dintorno e formato da una vastissima
pianura quasi tutto alberata che li da un magnifico
aspetto. Il nome che gli fu posto fu piu che priciso e in
esso racchiuda I’aspetto esterno. Questi muri servirono
per rendere piu forte il paese a varii tentativi di nemici e
dette anche prova bensi molto inferiore, all’esercito del
cardinale Ruffo che una volta endrato la mise a sacco e
fuoco ma riusci ad entrare per un traditore stesso di alta-
mura e per la sua inferiorita e la forte resistenza fu chia-
mata la leonessa di Puglia. Stessa per 1’altezza che a,
I’aria ¢ purissima figuriamoci che anche Federico Bar-
barossa ne venne alla conoscenza per I’aria magnifica
che essendo di ritorno da una delle crociate con il suo
esercito avendolo quasi tutto malato di malaria scelse
Altamura come posto di guarigione e si fermo fin quan-
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do 1 suoi uomini furono tutti guariti e nel frattempo ri-
stauro la magnifica cattedrale.

Nacqui da una modesta famiglia di condadino, picco-
lo coltivatore diretto crebbi sano e forte, ed ero la gioia
dei miei essendo il primogenito su di me avevano tanta
speranza come tutti 1 genitori anno sui figli la loro era di
piu di mandarmi alla scuola siccome in quei tempi cera
molto inalfabetismo, tanto erano indusiasmati che
dall’eta di tre hanni mi mandarono allasilo infantile per
incomingiare ad avere un buon scioglimento di lingua e
di saperi ed avere una buona guida negli azioni e nel
gioco. Passarono tre anni andando sempre all’asilo ed
arrivai all’eta di sei anni, incomingiai a frequendare la
prima classe elementare e avendo tutti 1 giorni consigli e
incoraggiamento da 1 miei e raccomandandosi che i0 mi
portassi bene e mi spiegavano quale utilita e nella vita
avendo un titolo di studio: specie nei tempi di allora suf-
ficiente era la quinda elementare per il nostro ceto ed io
mi sforzavo a fare piu di quello che potevo, intanto alla
fine dell’anno fui promosso alla seconda classe, ne ero
molto soddisfatto e contento di aver riuscito al mio pri-
mo sforzo incomingiai ad avere fiducia in me ed ai miei
ma nel secondo anno di scuola non fu cosi. I casi furono
due che mi sbarrarono il passo. Per primo dopo aver an-
dato un paio di mesi alla scuola, scoppido una malattia
condaggiosa fra gli alunni e incomingiarono a morire i
primi, venne un ordine di sospendere 1’anno scolastico
ed attendere a nuovordine. Mentre da due anni prima in-
comincio mio padre a fare un mal raccolto e quell’anno
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fini di rimetterci ancora un po di risparmio che aveva. I
tempi si presentavano difficili e si incomincio ad affac-
ciarsi la miseria!! allora mio padre decise che per me
non piu scuole per mancanza di danaro. Ecco come su
di me svanirono le speranze, speranze dei miei, che mi
volevano preparare una strada nell’avvenire. Ho a tutto
mio svantaggio almeno completare le scuole elemen-
tare! niente tutto li fini. La mia delusione fu abbastanza
anche grande, da si piccolo che ero, perché gia capivo in
cuale cerchio ero caduto io e la mia famiglia... mio pa-
dre sin dall’ora mi incomingio a portare consé in cam-
pagna — ma mi poteva insegnare un’altro mestiere! — ma
siccome gli Altamurani sono quasi tutti agricoltori, mio
padre conservava lo spirito di tradizione e cosi dovetti
ubbidire. E triste il pensare a un bambino di una tenera
etd, quando ¢ proprio il momento dell’insegnamento,
della conoscenza di quando a bisogno ancora del gioco,
a di bisogno ancora della quida materna ecc. ecc. viene
portato in campagna per sfruttargli quel poco della sa-
lute che a allo scopo di economia finanziaria. Sin da
quell’eta incomingiai a condividere con mio padre le
sofferenze del campagnolo, di piu era che non avevamo
una casa colonica e quindi ogni sera e mattina, presto e
di notte si faceva sempre la stessa strada. Figuriamoci
come mi ritiravo la sera, ero sempre stango, anche aven-
do una quida di tanto in tanto di sera di aiutarmi alla
meglio che si poteva per non dimendicarmi almeno a
cuel poco che avevo imparato non si poteva, ¢ evidente.
Gli anni passavano ma le stagioni mali per I’agricoltore
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non campiavano non mutavano affatto. Cosi arrivammo
al’anno 1907 anche come i precedenti fu malissimo, an-
z1 1l male era di piu che eravamo caduto in debito finan-
ziario di parecchie centinai di lire, era lanno della dispe-
razione. Siccome avevamo 1 terreni vicino con i miei zii,
fratelli di mio padre, un giorno di quell’anno nel mese
di settembre cincondrammo tutti assiemi per bruciare la
ristoppia quando arrivo lora per fare colazione man-
giammo tutti assieme ¢ mediante che si mangiava ognu-
no raccondava la sua, di come si viveva male e pieni di
debiti. Uno di loro incomingio a dire che per risolvere la
faccenda bisogna emigrare e partire in America, in me-
no di mezzora di raggionamenti fummo tutti e cinque
con me compreso della stessa unanimita € cosi come
venne quella decisione fulminea per la disperazione ce
nandammo subito al paese senza piut nemmeno bruciare
la ristoppia e nella stessa giornata incomingiammo a
prepararci 1 documenti per potere ottenere il passaporto.
In un mese di tempo circa eravamo pronti per partire.
Sulla mia sorte non si era ancora di certo o rimanere in
Italia o partire, il fatto sta che per me, fra mamma e mio
padre succedette una viva cuestione. Mamma mi voleva
tenere ancora presso la sua gonna, perché ero ancora
piccolo mentre mio padre diceva: se 10 lascio questo
piccolo a te diventera troppo insubordinato, mentre se
sta sotto la mia direttiva stara ingamba come ¢ stato fi-
nora. Ma questo diverbio durd un bel po ma quando si
arrivo al momento di partire fu un mio zio che convinse
mia madre che 10 andassi con mio padre e spiegandogli
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quando sarebbe stato il mio vantaggio andanto in Ame-
rica ecc. ecc. € cosi mamma cedette. o aspettavo con
ansia la vittoria di mio padre perché ero tanto indusia-
smato dai miei zii € mi dicevano: tu vedrai un mondo
nuovo, la tu farai un’altra vita, starai bene non ti man-
chera nulla; ed 10 udendo tutto cid mi animavo da me
stesso pensando in una vita futura piena di avventure,
per dimenticarmi il passato vita piena di patimenti e sof-
ferenza che si trascorreva al mio paese. Allora pensavo
come la vita fosse bella a goderla a viverla! e non come
avevo vissuto fino allora... ma il cuore mi diceva di non
partire perché sentivo il desiderio di rimanere con mam-
ma avendo ancora bisogno cure materne, ma questo fu
sopraffatto dal pensiere di partire. Arrivo il giorno in cui
partimmo, era verso la fine di ottobre dello stesso anno,
e inutile spiegare la partenza al distacco dalla mamma
per poi vederla chi sa quando? Piangevo interrottamen-
te, pero piangevo per lallontanamento da mamma e per
la gioia che partivo. Cosi arrivammo Annapoli per im-
barcarci, ma dovemmo soffermarci tre giorni perché la
nave non era pronta. In guel frattembo 1 miei zii mi por-
tavano con loro camminando in Napoli allora incomin-
giai a vedere molte cose e per me erano tutte cose nuove
cose che non avevo mai visto oppure ad avere la minima
idea. Arrivo 1l giorno che cimbarcammo sul piroscafo
chiamato Concial Berto di una combagnia Germanese
proveniente dalla Grecia. Abbordo di questa nave cera
un sacco di gente, Itagliani e stranieri e la maggior parte
di questiultimi erano greci, 10 per dire la verita mi vede-
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vo smarrito in mezzo a tanta confusione ed ero sembre
attaccato ai pantaloni di mio padre ma in man mano mi
ambientai. Appena la mattina del giorno seguente io
avevo tanta voglia di visitare la nave ed uno dei miei zii
mi portava girando ¢ cosi vidde, gente che parlava da
una parte, si cantava dall’altra si suonava e si giocava, si
mangiava e si beveva, ma la mia curiosita era di piu ve-
dere come ballavano 1 greci che facevano la loro danza e
li mi fermavo a guardare per parecchie ore. Cosi pas-
sammo lo stretto di Gibilterra, fin che arrivammo
nell’oceano il mare era calmo ma tutta una volta sinfu-
110, una tempesta terribile che le onde talvolta sorpassa-
vano l’altezza della nave, 1’acqua in qualche punto en-
trava dendro. Tutta la gente che vera dendro la magior
parte svenirono chi vomitava da una parte chi dall’altra
erano tutti accasciati sul pavimento, non si sentiva piu
I’armonia che cera prima ma si era mutata in urli, la-
menti, implorazioni fortunatamente che a me nessun
male mi venne ed ero 1a vicino ai miei, mezzo sbigottito
dalla paura, ma mi davo sempre coraggio aiutando ora
uno ora I’altro, chi voleva un po dacqua chi un’altra co-
sa ¢ talvolta anche a chi non conoscevo. Dopo sette
giorni di cosi tempestivo viaggio la tempesta si colmo
dendro alla nave non si poteva piu stare cera unaria afo-
sa, putrefatta dai vomiti dei giorni prima, era irresistibile
finalmente la mattina sequente andava ingiro il mastro-
mo invitando 1 passaggieri che andassero a prendere
I’aria, ossia si doveva sgombrare completamente per
fare un lavaggio ma 1 passeggieri non ne volevano sape-
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re perché erano tutti sfiniti morti, ma il mastromo conti-
nuava a gridare: passeggieri all’aria!!! all’aria passeg-
gieri!!! ma nessuno si muoveva ma dopo un po di tempo
viddi costui che andava accendendo zolfo da tutte le
parte e cosi in meno di diect minuti di tempo tutti furo-
no in coperta.

E cosi dopo ancora due o tre giorni incomingiammo a
vedere 1 monti, la terra infine arrivammo NEW YORR.
Appena sbarcati ci misero in battello e ci portarono alla
cosi detta batteria per visita di controllo e passammo
proprio da vicino la maestosissima statua della liberta,
ma nel vedere questo grande monumento chiese conto
del significato e mi dissero che era il simbolo della li-
berta di cui regnava in quella terra. In giornata stessa,
dalla batteria ci portarono nella stazione centrale per
prendere il treno che ci portava a destinazione, in quel
momento avevo da soddisfare un bisogno corporale ¢ ri-
volgendomi a mio padre gli chiese dove potesse andare
e lui informatosi mi indirizzo al gabbinetto. Alla porta,
vera un negro di una statura abbastanza grande e faceva
il portinaio, vistomi mi additd un seditoio e vandai. Ve-
dendo quel negro che io mai ne avevo visto, mi suscito
unimbressione come pure era il posto dove mi trovavo;
in un vastissimo locale tutto di mattonelli luccicanti e
specchi, dunque mentre ero sul seditoio venne la scarica
dell’acqua facendo un fragoroso rumore, non so come
spiegare di quale salto agrobatico che fece per la paura e
incomingiai a gridare chiamando aiuto di mio padre, il
negro visto quella ridicola scena, era crepato dal ridere
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che cadde a terra, entro mio padre e vidde io annichelli-
to di colore e il negro che se la rideva penso subito ad
avventarsi al negro, che fosse stato lui a farsi gioco di
me, ma 10 gli spiegai che lui colpa non aveva e cosi in-
comingiarono le prime imbressioni della Merica. In
realta lamerica era unaltro mondo come mi si diceva,
ma non per noi ma per gli stessi americani, ma per
I’emigrande specie di nostre condizioni significava un
solo miraggio. Finché cera lavoro si guadagnava quando
poi si stava alla spasso era troppo triste, ma astendo do-
po tanti sacrifici incomingiammo a spedire un primo
gruzzoletto che a casa tanto bisognava cosi in man ma-
no la vita d’America ci divenne piu facile specialmente
a me per primo per la lingua che me laveva insegnato
bene, poi perché mi avevo ambientato. Ma la vita si fa-
ceva piu dura, nel senzo economico finanziario quando
piu si poteva e per il lavoro si affrontava qualsiasi e do-
vunque purché si guadagnava la giornata. Io mi sento di
aver dato dure prove di lavoro e di coraggio bensi alleta
di 11 anni, anche lavorando di notte nelle vergine fore-
ste del Canada, disimbegnando con precisione il lavoro
affidatomi. Una sera dell’inverno del 1908 lavoravo a
Bransuich Canada in una foresta, si faceva la ferrovia ed
1o lavoravo con la scuadra notturna. Per il primo mate-
riale o che ci voleva o si toglieva si formavano due bi-
nari di legno e sopra si metteva una piattaforma di legno
con I’incastro sui binari e trainato da un cavallo ora per
facilitare il tiro a questo cavallo si metteva 1’acqua sui
binari questa ghiacciava e la piattaforma scorreva con
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meno tiro. E questo il lavoro che 10 facevo in quel perio-
do. Una sera attaccammo al consueto lavoro, ma quando
fu sul’imbrunire si spezzo ’attacco che faceva dal ca-
vallo alla piattaforma, allora il capo mastro mi comando
a prendere un’altro di ricambio che avevamo in una fat-
toria a 5 Km. da dove eravamo. Bisogna permettere di
dire che in quella foresta cerano molti animali feroci, ed
appunto per questi temevo un po. Volevo rifiutare ma
misi coraggio e vandai, nell’andare tutto ando bene sen-
za trovare difficolta, poi in quella fattoria incontrai mio
zio ¢ mi lamentai perché dovevo far ritorno da solo ed
era due ore di notte circa, ma lui mi dette coraggio e mi
affido una lanterna per guida. Era una sera di una im-
mensa oscurita ed era troppo fastidioso camminare da
dentro il bosco. Mi trovavo a mezza strada quando in un
momento sentii urlare 1 caiuzzi che sono come lupi ma
feroci. Volevo far ritorno ma non potevo, cambiare stra-
da, non cerano le altre andando allargo di dove sentivo
urlare non potevo perché il bosco era fittissimo, allora
decisi di prosequire ma quando arrivai vicino ebbi una
paura matta vedendoli con quelli occhioni spalancati ma
mi preso danimo quando vidde che in vece di avvicinar-
si indietreggiavano grazie alla lanterna. Cosi d’allora
non mi spaventai di andare solo ¢ di notte. Dopo tr¢ anni
d’america prendemmo decisione di far ritorno in Italia
ma 10 volevo rimanere invece mio padre mi forzo di far
ritorno con lui € mi disse: se tu non vieni con me, per
me saraiperduto. Al ritorno passammo dal canada negli
stati uniti e ci suffermammo una decina di giorni a Bo-
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ston e Neviorc e cosi venne alla conoscenza della realta
della vita damerica, considerato tutto ci0 forzai a mio
padre che 10 mi rimanessi, ma lui mi obblico di sequirlo.
Venuto in Italia mio padre mi trovo il lavoro presso un
proprietario di Altamura un certo Tragni come salariato
ma il lavoro che si faceva in campagna era piu duro di
quello damerica, ma bisogna permettere che in america
venivo bene pagato e bene si mangiava mentre ad Alta-
mura cera ancora miseria. Passd un anno e non voletti
piu andare a fare il salariato non volevo andare piu in
campagna volevo cambiare mestiere ed allora mi veniva
in sogno la vita damerica 1’idea era sempre di ritornare
ma veniva sempre contrastato dai miei. Cosi passO un
periodo di tempo lavorando da bracciande con mio pa-
dre e speravo sempre che si realizzasse il mio sogno di
non fare il condadino. Avevo leta di 16 anni circa quan-
do una sera incontrai in piazza un mio coetano che por-
tava in mano un bel gruzzoletto di soldi, che allora era-
no di rame e gli dissi: bé stasera ai preso una buona gio-
nata, ti vedo con tanti soldi, che mestiere ai fatto oggi?
Ho fatto I’innestatore sono andato ad innestare al con-
sorzo di viticoltura a Tavolino, allora posso venire an-
chio? ma per venire con me devi fare prima un corso io
sono disposto a farlo allora mi portd dal tecnico del con-
sorzo per fare il corso, ma questo mi assicuro che era
troppo tardi perché si aveva incomingiato da una venti-
na di giorni, ma mediante che si parlava mi domando il
cognome ed appena lo senti disse: allora sei figlio a Chi-
ronna Michele? 1o conosco a tuo padre. Fu per questo
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che mi aggreco con gli altri e dopo una ventina di giorni
detti gli esami e fui approvato, cosi d’allora in comin-
giai pure 10 a innestare a tavolino e che poi andavamo
sul posto. La vita incomingio ad essere piu sodisfacente
perché facevo un mestiere piu delicato e considerato.
Per quando aveva il pensiero di non stare ad Altamura
ma in man mano mincominciai a persuadermi datosi il
mestiere che frequentavo che non ero contadino autenti-
co ma specializzato e poi incomingiai a essere trastulla-
to dal pensiero della mia presente Maria. Ma dopo poco
tempo di questo periodo che mi veniva la voglia di ve-
derlo si incomincio a sentire lo scoppio di quel caos in-
fernale del 15-18 che mise litalia sotto sopra (la guerra).

Nel settembre del 1916 fui chiamato alle armi di leva,
si era gia in piena guerra. Alleta di 19 anni, come mille-
simo, ma ne avevo 18, ero talmente indusiasmato per di-
fendere 1 sacrosanti diritti Italiani, che se volevo non
partivo nemmeno essendo sordo ad uno orecchio di na-
tura, ma di questo non ci fece caso. Partii e fui destinato
nei bersaglieri nel primo reggimento Napoli, in dicem-
bre de 1916 ero gia in zona di operazioni rafforzando il
quattordicesimo bersaglieri. Una sera, in caserma venne
una rissa fra commilitoni io ero indisparte, o0 meglio non
appartenevo a quel gruppo che si bisticciava ma non po-
tette piu stare indifferente quando chi aveva raggione si
trovava nella parte del torto. Questo era uno studente di
Benevento e la sera quando andammo in libera uscita mi
voleva offrire qualcosa in un bar, come riconoscenza ma
10 non accettai e gli dissi piu tosto scrivimi una lettera e

138



cosi non solo mi scriveva ma ebbe la pazienza di im-
pararmi a leggere e a scrivere.

Incomingiai a sentire il peso di un vero militare al
fronte. Ci trovavamo a Caltrano, provingia Vicenza, ci
portarono alla messa del campo. Dopo la messa ci parlo
il cappellano e dopo il colonnello Piola Casella fecero
tutti e due discorsi indusiasmanti prima il cappellano
confondendo con lospirito religioso e questultimo con
spirito militarismo ci disse: bersaglieri del 14mo, io ve-
do alle facce degli anziani di essere scontenti di non
aver fatto lazione di cima undici e cima dodici, ma ora
che ¢ arrivato il rinforzo del 97 dimostrate allori la cor-
dialita lo spirito patrioto, € il vostro colonnello vi procu-
rera un’altra azione piu forte e piu gloriosa di quella che
st doveva fare ecc. ecc. Ritornando all’accandonamento
gli anziani scuotevano la testa di ci0 che aveva detto il
colonello e ringraziavano Iddio di non aver fatto le azio-
ni, tutto al contrario di come diceva il colonnello. Gli
anziani ci spiegavano 1 dolori che si passavano e tanta
gente che ci rimetteva la pelle specie in quelle zone dal
colonello citati e il passo dell’agnello stesso li vicino era
il massacro di tante vittime, 1o nel sentire questi e il rag-
gionamento del colonnello, allora capii cio che significa
la guerra e in me svani quello spirito di patriottismo che
avevo conservato finora, specie a considerare le parole
detti dal colonnello che vi procurero unaltra azione piu
forte e piu gloriosa di quella che si doveva fare mentre
tutti quelli che erano in ascolto disapprovavano comple-
tamente. Subito dopo incomingio il turno di trincea ed ¢
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inutile ricordare punto per punto le sofferenze che si
passavano. Dopo un periodo di tempo ci spostarono
nell’alto piano di Asiago come rinforzo e mi ricordo che
un giorno — o meglio precisare fu il 18 giugno del 17 —
era la festa dei bersaglieri e per quell’occasione lo stes-
so colonnello ci fece un discorso incoraggiante come
pure il cappellano che inultimo ci disse che il nemico
calpesta il sacro suolo a noi appartenente € noi contribu-
iremo con tutte le nostre forze a scacciare il nemico al
dila dei nostri confini. lo incominciai a rifletterci sopra
di quello che disse il cappellano che bisogna distruggere
il nemico mentre pensavo che in Austria erano stessi
cattolici e in mezzo alla truppa erano altri cappellani che
imploravano Iddio che a noi ci distruggessero, cosicche
la implorazione per la distruzione era avvicende, allora
incomingiai ad essere ribello a me stesso contro 1’ingiu-
stizia di Dio. La guerra diveniva piu accanita, la perdita
dei nostri fratelli di giorno in giorno aumentava. Dopo
un periodo cambiammo fronte e ci portarono a Palma-
nova e di la ci mandarono a luico dirimpetto a monte
nero e come aspettatore, senza poter fare uso delle pro-
prie armi, perché non cera ordine di far fuoco assistetti
alla ritirata di Caporetti e di li dopo in giornata fui ferito
leggermente alla testa e cosi fui ricoverato nell’ospedale
di Civitale. Rammaricato per quella ferita che avevo ma
era contento di scampare un po di giorni dal fronte ma
non fu cosi, nella stessa giornata anche dovera lospedale
arrivo il nemico e dovetti darmela a gamba. In sieme
con me nello stesso plotone cerano dei paesani e da quel
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giorno della ritirata e che fui ferito non seppero piu
niente di me e mi portavano come prigioniero € cosi pu-
re riferirono ai miei genitori, ma per fortuna, stesso in
quei giorni ebbi la convaliscenza. Nel frattempo credevo
ad una disfatta completa, datosi che la sconfitta travol-
gente era incomingiata ma non fu cosi i1 giorni della con-
valiscienza passarono e dovetti partire unaltra volta per
il fronte a rinforzare il 18.mo bersaglieri. La guerra di-
venne piu aspra € piu accanita, ci trovevamo tutti indi-
saggio militari e civili e cosi continuava. Andammo di-
nuovo al fronte nelle palude del basso piave dove non
solo si doveva sopportare i mali di guerra ma anche 1
mali di quelle terre infettive paludose. Cosi dopo un sus-
sequirsi di mali, arrivo il quattro luglio, giorno per me
immemorabbile, dopo una azione di assalto alla baionet-
ta fui ferito e rimasto prigioniero. In primo momento
fossi creduto che la ferita era leggera ma invece tutto al
contrario e per un filo mi scampai la vita. La pallottola
mi fece quattro buchi mi prese dal braccio destro passo
I’ascellare e mi prese la spalla sfiorando il polmone e
uscendo vicino alla colonna vertebrale. Ma vedendomi
prigioniero e con quella ferita insopportabile volli scam-
pare la prigionia e cosi tentai e riuscii € mi recai a cava
zuccherina e di li andai all’ospedale a Venezia. Dopo la
convaliscenza ritornai dinuovo al fronte ma presto ven-
ne ’armistizio e cosi da Trento ci mandarono a napoli
edi li cimbarcarono per Tripoli e la in quelle terre aridi,
mi feci ancora 14 mesi di naia, € cosi finalmente arrivo
il giorno del congedo da tempo desiderato.
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Tutti questi saqcrifici furono appagati con due cento
lire, non avendo il pacco di smobilitazione e per gli
scomparsi da questa terra, lagrime e lutto nelle fami-
glie... Ritornai alla vita normale ma le crise tanto politi-
che che economiche erano quelli del dopo querra... Nel
vedere tanti ostaggi nella vita ero ribello a mé stesso e
contro la esistenza Divina ma avendo uno zio evangeli-
co tentava di convingermi o meglio, di darmi raggione
ai fatti di questo argomento, per mezzo della parola di-
vina e attribuendo la colpa non alla Divinita ma alla
malvagia umanita. Questi raggionamenti accadevano di
tanto in tanto ma io tentavo sempre di approfondire
qualsiasi discussione quando mi trovavo con lui e tal-
mente ne ero divenuto curioso di questo argomento e
siccome la sua base fontamentale era la Sacra Bibbia,
me la comperai pure i0. Con la Bibbia alla mano in co-
mingiammo a tenere parecchie tese e io battevo molto
sulla esistenza dei santi mentre lui mi citava dei passi
biblici come il Salmo 115 e 44 Isaia, di tutto rimanevo
quasi convinto finché ebbi il desiderio di andare nella
chiesa vangelica ad ascoltare le predicazione che si fa-
cevano. Ma datosi la persecuzione che cera per gli
Evangelici non mi era tanto facile a convertirmi comple-
tamente per la mia timidezza per non sentire critiche ed
altre digerie ma col passare del tempo credetti ferma-
mente nella parola di Dio e per quella forza maggiore
della persuasione convinzionale di cristiano mi sentivo
fiero di entrare in chiesa Evangelica non considerando
piu la critica affrondando la controversia (non ti curar di
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loro ma guardi ¢ passi) come spauracchio. Tutti furono
contri, amici fidanzata, persino 1 famigliari con insulti di
erettico e di scommunica ma anche di questo mi feci
persuaso come dice il Vangelo di S. Matteo 10mo V. 34-
37 che l’avversita doveva incontrarla anche coi fami-
gliari. Mi trovai di nuovo in difficolta e prese decisione
di partire in america ma la mia fidanzata non volle con
la paura che la dimenticasse. Una domenica mattina va-
do a sentire il culto ed il Pastore ne parlo sui comanda-
menti (Esod. cap. 20) e dopo la predicazione invitd al
pubblico se qualche simpatizzante volesse spiegazione
in merito, mi presentai ¢ dopo datomi abbastanza spie-
gazione sull’Esodo cap. 20 mi disse: se vuoi essere piu
sicuro vai da un prete da te conosciuto chiedigli la sua
bibbia e leggi Esodo cap. 20 che ¢ lostesso. Inverita cosi
feci, andai da uno conosciuto un certo riverente Cicci-
marra Nicola e scontrai le testuali parole del pastore,
posso dire che quella fu la chiava di apertura alla con-
versione.

A 26 anni decisi di sposarmi e la mia fidanzata accos-
sentiva ma voleva che ci sposavamo alla chiesa cattolica
avendo 1’appoggio dalla mia famiglia ma io tentavo con
raggionamenti persuasivi ma insisteva. Pensando a
quell’atto di sottomissione mi sgomentavo ma era la for-
za perche amavo pur essendo contradito. La mia fidan-
zata fu chiamata alla diocesi di Altamura e fu caluniata
di sposare uno scomunicato e insistivano di non sposar-
mi e tentavano di confonderla dicendo: se tu sposi quel-
giovane non godrai mai bene, ma la mia presente moglie
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li rispose che si indrigavano molti, di fatti altrui e che
non era di interessi lori. I1 dramma si svolgeva ridicolo e
pieno di ipocrisia da quella gente incoscente, come mai
lori potevano ostacolare miamore di 12 anni? lo preso di
mira da quella brava gente... e bensi costretto di sposare
alla chiesa cattolica per volonta di mia moglie, non mi
volevano sposare, poi decisi di fare un atto di sottomis-
sione al Vicario Tritto Giacomo raccondandolo delle
frottole che mi pentivo del passo di checcosa era fatto e
ritornando cattolico. Poi mi recai da un conoscente Ca-
nonico Gengo e gli dissi fammi sposare senza che ci
vuole la confessione ecc. ecc. e mi disse vieni stasera a
mia casa e ne parleremo. La sera andai e in vece di ap-
pattuire attaccammo una viva discussione in torno alla
religione, arrivammo al purgatorio che io non credevo, e
lui, mi cito Dante per la divina commedia, ma 10 mise in
evidenza la non esistenza del purgatorio e che Dante al-
lude ad una sua ventetta in letteratura ma non di realta
di una esistenza di purgatorio € poi come mai che fino
1439 non se nera mai parlato? Poi li domandai quale ¢
piu potente le fiamme del purgatorio o quelli dell’infer-
no! e quello mi disse chera piu potente quello dell’infer-
no mentre io insistivo quello del purgatorio e lui mi do-
mando il perché. E gli spiegai il perché, che per il pur-
gatorio bensi lento le fiamme si preoccupa il popolo cat-
tolico per messe ecc. e cosi la fate risaltare per il vostro
guadagno, mentre per I’inferno non ce gniente da fare,
cosi ci bisticciammo dopo 6 ore di discussione sinza
concludere niente. Questo mise in all’arme tutte le par-
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rocchie e nessuno mi voleva confessare. Andai di nuovo
dal Vicario e mi fece fare un biglietto con sua firma ob-
bligando cosi a uno di confessarmi, e si figura quante
discussioni. Allora andai alla parrocchia della consola-
zione e li cera il prete Lagonigro andammo nel confes-
sionile, mi disse di inginocchiarmi ed io li dissi che non
posso per reumatismi, dopo terminato voleva sapere il
perché non mi ero inginocchiato ed io gli citai un passo
biblico (Atti ap. cap. 10 v. 25-26) e figuratevi fu ’apo-
stolo Pietro e disse a Cornelio alzati anchio sono uomo
come te, e fra noi due poi... Dopo due giorni fu predica-
to in tutte le parrocchie che un evangelico si era conver-
tito per 1l suo sponsalizio, mentre fu per non dare dispia-
cere al miei e alla mia sposa mentre non sapevano che
10 conservavo in me lo spirito come lo conservo Enrico
Malatesta, che dopo la seconda volta che appari davanti
al Tribunale per essere giustizziato per spirito di conser-
vazione testimoniando disse: mi avete sbattuto nei
carceri, mi avete messo parecchie specie di manette,
persino quelli alla romana ma mi avete legato le mani
ma non il cervello... Dopo unito al Pastore Ricci Gaspari
facemmo un riassunto sul mio sponsalizio € ci mandam-
mo un opuscolo ciascuno ai preti intestato «la malafede
clericale» e dopo un po di tempo detti la mia testimo-
nianza battezzandomi. Giacché 1l contadino autentico
non mi andava decisi di specializzarmi sulla puta ed in-
nesti come avevo incomingiato prima di partire allear-
mi. Realmente per mia abilita non per vanto, sono stato
ingamba e me la passavo discreto. O serviti tanti padro-
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ni di Altamura affidandomi 1 lori oliveti e vigneti per
putature ed innesti ed o sempre diretto 1 lavori. Ho fatto
parecchi corsi ad Altamura la quale molti mi anno servi-
ti come tecnica e prattica. In man mano la famiglia in-
grandiva 1 figli si facevano grandi, per me ero apposto
come mestiere ¢ guadagno ma dovetti prepara un lavoro
per 1 figli. Ebbi la terra dal comune di Altamura e li la-
voravano. Lepoca era critica per 1 sindacati fascisti e per
ogni giorno che si andava a lavoro ci voleva il foglio di
ingaggio e di piu che mi ritenevano come soversivo ma
10 indui che ero preso di mira e non cera via di scampo
dovetti piegarmi e nel 1938 siccome tutti i combattenti
avevano diritto per decreto ministeriale alla tessera fa-
scista, e cosi dovette farmela, e mi fecero anche capo
rione di monte calvario e di consequenza mi vestivo an-
che di nero...

Nel 1939 I’ispettorato Agrario di Matera fece una ri-
chiesta ad Altamura per trammito del sindacato di un
specializzato in putatura e slopatura la quale il Collega-
tore Demarins Michele fece di me la scelta obbligando-
mi di andare presso 1’ispettorato ma io non volevo an-
dare per non abbandonare 1 miei clienti ma lui mi obligo
dicendomi, se ti rifiuti ti denuncio al consiglio disciplina
e cosi costretto gli dissi di si, ma non volevo andare.
Venne da matera 1l Dtt. agrario Decapuo di Monte Milo-
ne per prendere accordo di quando si doveva andare e
quando si parlava tutti e due dicevo sempre di non an-
dare e gli chiesi per ostaggio una giornata un po favolo-
so credendo di non appattuire perché la giornata comune
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del mio mestiere era da 14 a 15 lire, mentre a lui li chie-
s1 25 lire e vitto e convitto, ma lui accetto subbito e cosi
non potetti sfuggire. Andammo a ferrantina e Miglioni-
co € stavo una giornata per proprietario loro avevano i
putatori locali ed 10 insegnavo e spiegando sulla putatu-
ra e slopatura, ai paesi dei dintorni non potemmo andare
perché il tempo della puta era passato. Lanno dopo il di-
rettore Gorgone della azienda Turati si reco dall’ispetto-
rato di Matera che aveva bisogno di un operaio specia-
lizzato in putatura questo fece il mio nome e cosi, mi
venne a trovare ad Altamura, presi accordo e venne a
Calle per la prima volta. Sin dal primo anno mi voleva a
salario ma a me non conveniva perché mi vedevo scon-
gio e poi perché il lavoro ne avevo abbastanza e vivevo
bene in Altamura. Ma dopo tre o quattro anni che veni-
vo a Calle sia per puta di olivi che per vigna voleva fis-
so la mia manodopera ma per me non era conveniente
bensi mi offriva un ottimo salario. Ma nel 1943-44 dopo
I’armistizio gli Americani scelsero per campo di avia-
zione proprio la contrada dove avevo 1 terreni cosi mi
vennero tolti piu della meta. Allora trovandomi unaltra
volta con il S. Gorgone mi invitd di nuovo come salaria-
to ma quella volta spinto dalla forza della necessita non
per me ma per 1 miei figli per dargli lavoro sotto la mia
direzione condiscesi con Gorgone non come salariato
ma come mezzadro cosi assicurava lavoro per me e miei
figli. Credetti opportuno la residenza a Calle per tanti
raggione per primo mi ero stuffato anche stare ad Alta-
mura perche in quel periodo critico la societa era diffi-
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dente, 1 padroni non volevano piu pagare gli operai ed io
mi trovavo fra langudine e il martello e poi per sfuggire
alla reazione del dopo querra, a quella catastrofa che
non ¢ finita ancora e poi la mia aspirazione era di vivere
con la famiglia unita in un posto come Calle. 11 22 set-
tembre 44 feci il contratto di mezzatria con Gorgone e
mi fidai di ci0 che lui mi diceva avendo conosciuto di
essere uomo apposto.

Guerra dopo la querra, realmente fu cosi, si pensava
che dopo il termine della querra con lamerica la vita di-
verrebbe meno costosa, dopo la querra ci fosse piu con-
gordia fra Italiani e Italiani che si ritornasse ad uno ar-
monia di fratellanza dopo una querra persa e tanti nostri
fratelli non ritornati, vita libera, liberta di pensieri dopo
il reggime fascista pensare a questo significa illudere se
stesso. La vita era costosa, cera chi si faceva miglio-
nario e chi gli mancava il pane tutti quei negoziandi che
tempo di querra non aveva venduto vendevano dopo con
prezzi esageratissimi e 1 poveri come dovevano vestirsi,
come mangiare, come calzarsi se moneta non ce nera?
allora costretti si davano allarambaggio miglioni e mi-
glioni di disoccupati qualcheduno che lavorava, il pa-
drone non lo voleva pagare relativamente al costo di vi-
ta, allora quella lotta secolare tra ricco e povero si acca-
niva sempre piu forte. Sorsero vari partiti pochissimi
partivano con base solida ma cera solo vendetta luno
contro 1’altro, sinistra e destra, cosi si incomingio a rea-
lizzarsi c10 che avevo pensato sul dopo querra.

Nel primo momento mi vedevo male a stare a Calle
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certo finche mi ambientavo ed anche un po come vitto
perche non era tutta la famiglia con me e ci manchava
anche mia moglie ma il S. Gorgone ci ha aiutati come
meglio a potuto mentre 1 Callisti vedendo che 10 fore-
stiere della zona mi avevano preso la mezzadria, cosic-
ché tutti 1 terreni alberati e vigneti essi avevano finito di
fare 1 padroni che quando volevano qualcosa se I’anda-
vano a fare mentre ora cera un interessato diretto e do-
vevono pensarci un po. Allora incomingiarono a sbarlot-
tare contro di noi chi si voltava con minaccie chi con
sentenze di fulmini e di saette ci fu anche chi disse: badi
che solo tu sei forestiere € noi siamo tutti paesani... ma
allora 10 che cosa doveva fare? andar con un cortello in
tasca e un fucile in mano? ma 10 mi sentivo di essere
cristiano, e dissi non conoscevano il mio procedere. For-
sero erano creduti che 10 ne prevenivo pure da dentro
qualche bosco come lori 1a erano cresciuti? perd non
tutti erano cosi. Poi incomingiarono a venirmi a chiede-
re qualche favore, ed 10 se potevo ne ero largo anche a
chi non si meritava, di piu poi per questi favori era dive-
nuta un’abitudine e sempre da Chironna venivano, spe-
cie che in quei tempi dopo la querra manchava quasi tut-
to e specie da questi posti; invece i0 quando andavo ad
Altamura gli portavo cosa volevano, allora si verifico la
realta dell’epistola ai Romani cap. 12 v. 9-21 cosi inco-
mingiarono a cambiare un po, molto mi fu d’aiuto la fa-
miglia del fattore Sattamini specie la moglie, che si me-
rita realmente di essere stimata, siccome che mia moglie
non cera, essa ci faceva del pane, ci faceva qualche fo-
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caccia e ogni tanto ci dava anche un po di minestra per
quella buona signora facendomi questo, gli davo molto
fastidio, ma ero costretto a stare senza di mia moglie,
perché essa stava ad Altamura perché avevo un figlio il
secondo che si era fatto un operazione al ginocchio e
stava in convaliscenza.

Incomingiai a fare amiciza con qualche duno e con
gli altri ci salutavamo ma era un saluto forzato non so il
perche forse perche poco avevano di uso salutare un co-
noscente. Siccome che la vigna vecchia era affianco alla
strada che sale dall’ovile a Calle e 1i parecchi giorni la-
voravo, ed ogni mattina e mezzo giorno, salivano e
scendevano 1 ragazzi che andavano a scuola, passavano
e mi quardavano in faccia silenziosi e vergognosi e que-
sto si replicava giorno per giorno, ma un giorno pensai
come debbo fare per che quando passano 1i debbo far
salutare fargli dire bongiorno giacché era da mesi che ci
avevamo conosciuti. Ma un giorno mentre scendevano
che andavano allovile mi feci vicino alla strada e li fer-
mai, gia avevo pronto un po di uva e un po di frutta e gli
diedi un poco per ciascheduno e gli dissi: io vi do luva,
ma quando passate un’altra volta e ci sono io nella vigna
dovete dire bongiorno, oramai ci conosciamo da tempo
ed io stard sempre a Calle come voi e saremo amici, €
cosi quando passate ogni tanto vi daro un po di uva. Co-
si dopo quella morale ogni volta che passavano o cero io
o 1 miei figli incomingiarono a dire bongiorno. Dopo un
periodo andavano calmandosi perché avevano cono-
sciuto che non ero di vendetta e non gli davo sfogo alla
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lora ira e questo non deriva da malafede ma da ignoran-
za imparte. Nel 1945 proprio il 4 luglio successe una di-
scrazia alla famiglia di Innocentin Erminio residenza a
Calle ma ¢ dell’Italia settendrionale, li mori 1l figlio di
17 anni con una polmonita, questo era un bravissimo ra-
gazzo rispettoso con tutti, € molto si era affezzionato
con 1 miei figli, dunque fu un dispiacere per tutti. Pensai
di fare una colletta e di fargli una lapida a nome di tutti 1
Callesi. Per primo parlai con il Direttore e mi acconsenti
anche Pregnolato Guerino e qualche altro e gia fra noi
eravamo unito qualcosa, ma non si degno piu nessuno a
contribuire per la colletta anzi facevano critica su di me
di questa spontanea iniziativa, iniziativa era pure di
creare a Calle unanimita di fratellanza, aiutarci luno con
I’altro, giacché si viveva uniti in questa piccola borgata,
creare un ambiente di cristianesimo, ma ogni sforzo era
vano. Cosi mi ritirai con una tristezza danimo perché i
Callesi non avevano capito quell’atto di generosita, o
forse per malafede.

Finalmente era tutta unita la mia famiglia, mio figlio
si era quarito e regnava quella placide contendezza fa-
miglire che un padre aspira. Stesso in quell’anno del 45
la sera della prima di novembre mi tocco a me una sven-
tura, la morte di un mio figlio di 13 anni. Questo mori di
disgrazia, sotto una bica di paglia, quando ne accorgem-
mo che questo figlio mancava, era troppo tardi pensare a
trovarlo vivo, pur essendo morto ma caldo ancora si fe-
cero dei tentativi ma tutto fu inutile. E doloroso ricor-
darmi quella sera di cosi strazziante avvenimento, tutti
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mi furono d’aiuto (credo che non sia legale dire di come
lo portai ad Altamura). Quella sera si trovava anche il ri-
verente Mazzaroni ed anche lui si presto dandomi con-
vorto, e a riquardo lui scrisse una poesia che ce 10 molto
cara. Ai funerali era presente anche Gorgone, Sattamini,
Pregnolati, e Cellini Pascuale questultimo fu il primo a
muovere la pedina per fare una colletta tra 1 Callesi, e
fare una lapide a nome di tutti, gia avevano uniti una
buona somma quando Cellini me lo feci presente ma io
rifiutai. Per me era uno onore nel cimitero di Altamura a
fare la lapida a nome dei Callesi ma siccome che conob-
bi che non lo facevano di volonta e la prova evidente la
dettero 4 mesi prima alla morte del figli di Innocentini.
Siccome che a Calle molti Tricaricesi venivono a lavo-
rare incomingiai a tenere amicizie con qualche duno,
poi siccome che incomingiai ad andare a Tricarico qual-
che amico mi portava alla sua casa e cosi veniva una piu
larga conoscenza con i Tricaricesi. Feci anche conoscen-
za con il S. sindaco che era Scodellari Rocco perché
avevo bisogno della sua mano per certi documenti ma
per questa relazione fu un sussurrare di voci, perché sic-
come che mi avevo dimostrato apolitico ed ero evange-
lico, anticattolico, in quei tempi cera una lotta sfegatata
per 1 partiti ed essendo lui socialista qualcuno dubita-
va... lo essendo evangelico ogni domenica facevo il cul-
to e cantando degl’inni di loda al Signore perche in S.
Matteo cap. 18 v. 20 dice: Poiche dovunque due o tre
son raunati nel nome mio quivi sono io in mezzo a loro.
E tale ¢ la nostra fede. Qualche Callese incomingio a
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venire a casa a sentire € mi facevano delle domande
sull’evangelo ed 10 gli davo spiegazione evangelizzan-
do. Ogni tanto veniva il prete a Calle ma 10 non cianda-
vo ma avevamo delle discussioni poi venne padre Adda-
mino ma questo oltre la messa predicava ma sentito che
parlava bene andai qualche volta a sentirlo, e proprio
una sera parlava nel cap. 5 S. Giacomo e parldo molto
bene come regola di evangelizzare. Io seppi che a S.
Chirico Nuovo cera la chiesa dei fratelli stessi evangeli-
ci e in comingiai a prendere relazione con il fratello an-
ziano, Rocco Russo, e le visite erano scampiati a vicen-
de e quando veniva a Calle, giacché quasi tutti i Callesi
avevano piacere di sentire la parola di Dio, si faceva la-
dunanza nella mia casa e tutti ascoltavano con piacere
dando spiegazione a chi ne chiedeva.

D1 questo, ne venne una cosa abituale per noi Callesi
ed 10 ne ero molto sodisfacente di combiere il dovere di
qualsiasi credente in Dio di portare I’evangelo in luoghi
dove non se n¢ mai parlato. A S. Chirico ando un certo
fratello Brandi di Firenze e questo saputo dalla fratellan-
za di S. Chirico che a Calle cera un evangelico venne
assieme a Russo a farci una visita. Approfittando
dell’occassione, tenemmo il culto e per avere un locale
piu grande dove raunarci chiesi il permesso al Direttore
Gorgone di riunirci nella scuola e lui gentilmente accon-
senti. Laula si riempi di tutti 1 Callesi e di operai di Tri-
carico il Brandi tenne un magnifico culto, levangelo si
incomingio a diffondere nei Callesi ed anche in qualche
masseria vicino. Dopo un po di tempo venne anche a
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trovarci il missionario Evanzini dalla Svizzera e tenne
anche lui il culto ai Callesi, esortandoci con la parola di
Dio.

Si parlava a Calle del Evangelo e tutti volevano sape-
re per essere in piena conoscenza, anche 1 giornalieri di
Tricarico che lavoravano a Calle. Ma arrivo il 1948 ele-
zioni Governative vinto la Democrazia cristiana inco-
mingio a mettere radici da pertutto non democratica-
mente ma da dittatura, la chiesa cattolica Romana ne era
in pieno possesso. Le cose mutarono immediatamente.
Il monsignore di Tricarico ne era gia alla conoscenza
che a Calle si parlava dell’evangelo e anche a Tricarico
per mezzo di qualche simpatizzante di quei contadini
che venivano a sentire il culto, ma dopo le elezioni il
monsignore dette I’alt. I Callesi furono tutti intimoriti
dicendo che se qualcheduno frequenda ancora la casa di
Chironna, viene tolto il lavoro, e tutti ci pensarono so-
pra. Anche a me a tentato ma con la mia onesta e con il
mio dovere di lavoratore e per la verita sono rimasto li-
bero. Bensi alfabbeto ma da quando imparai a leggere,
la mia passione ¢ stata la lettura e per mezzo della lettu-
ra ho avuto la conoscenza di tante cose, per I’avidita di
sapere di conoscere il minimo momento libero e stato
sempre a leggere, dapprimo leggevo tutto cio che mi ve-
niva sotto le mani, giornali, riviste, romanzi, storia, bib-
bia e un po di tutto, ma come mi son fatto piu anziano
mi ¢ rimasto solo la Bibbia, base fondamentale del cri-
stianesimo, e qualche giornale evangelico. Sono molto
appassionato per la musica ed opere ed anche per questo
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mi comperai 1’aradio e per 1 giochi ogni tanto qualche
giocata a carte e a dama.

Quando si avra un popolo realmente cristiano? mai,
finché viene quidato da uomini che dicono che predica-
no I’evangelo, ma a fior di labbra la realta ¢ evidente,
finche luomo si intermette nei testamenti sacri per offu-
scare e velare la verita con disinganni, rimane solo al
popolo una fusione di idei cio doveva essere come un
faro per una vita cristiana. Dicono che non ¢ data a voi
la conoscenza dell’evangelo e il popolo seque cieca-
mente e senza interesso la lora dottrina, come dice in S.
Matteo cap. 15 v. 8-9. (Questo popolo mi onora con le
labbra, ma 1l cuor loro ¢ lontano da me. Ma invano mi
rendano il loro culto, insegnando dottrine che son pre-
cetti d’uomini) (e perche celati quelli di Dio?) Questo ¢
lenigma. Lo scopo non € uno, ma tanti e tanti come uno
dei tanti e dare la bibbia a chiunque, per loro significa
dare le proprie carte da gioco allavversario (struzzioni-
smo ecc.) tanti dogmi scritti da mani di uomini, intrusi
come base del cristianesimo, (per interessi pecunari) di-
ce Cristo, in dono avete ricevuto e in dono date per tene-
re il gioco politico nelle lori mani e tenere il popolo
ignorante, ecco per quale agiscono i preti in cio che ri-
quarda la religione. Cristo dice ai discepoli voi sieti il
sale della terra e luce del mondo, ora se il sale diventa
insipido chon che si salera? Ora questo popolo che se-
que questa dottrina gia anno calcolato che questa non ¢
basata sulla giustizia ed € rimasta come una cosa passi-
va credere o non credere dice il popolo, allora dal cri-
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stianesimo passano al dubbio di materialismo ¢ ateismo
persino cadano in supestizioni, tanti dicono che esiste la
magia e che un uomo puo farli all’altro per mezzi di pa-
role ecc. ecc. altri credono che quando una persona mi-
naccia con sendenze volgare I’altro, sono convinti che
questo si avvera affidandosi ad un loro qualsiasi santo,
altri confermano che anno una tale potenza di scongiu-
rare un temporale per mezzo di lori parole, come il caso
di due cuori innamorati e una delle lori famiglie si oppo-
ne di non effettuarsi il matrimonio e questi si sposano,
essi dicono, e una magia che ci anno fatto, tanti uomini
fanatici portano alle cinture come ciondoli un ferro di
cavallo ed altri un corno di ferro di parecchie centimetri
lungo ecc. ecc. ma puo un ferro combattere I’invidia di
un’uomo? Per due cuori innammorati € magia? si pud
credere a vanegloria di un uomo di scongiurare il tem-
porale, a minaccie e sentenzi che vengono presi in con-
siderazioni dai Santi? ecco in fine in quale supestizione
si abbandona un popolo.

Luomo non spera tanto da uno stato, ma la coadiuva-
zione come figlio alla propria patria mentre quale godi-
mento ha sufluito dallo stato, dopo averlo servito con
tutte le mie forze e persino con il mio sanque dopo delle
querre vinte e perse e perché questa oscillazione sempre
per me decadente si vede e per 1 signori della borrogra-
zia fanno progresso di lucro di giorni in giorno o si vin-
ge o si perde? non ¢ questa giustizia sociale a cui stato si
appartiene non indendo speculare dallo stato ma almeno
atto di riconoscenza. Solo quando ce bisogno dellamano
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del popolo e pronto la caramella per noi, come quando
nelle piazze e in altri posti si sente € a voi sta o figli del-
la grande madre a voi patrioti, si, ma siccome si € visto
che nulla fa lo stato per noi, non cimporta, cinteressa so-
lo la parte vitale oramai il popolo e stuffo di querre e si
domanda perché si fa la querra, la maggior parte e per
soddisfare un opunione di un solo uomo, ¢ la catastrofa
piomba sempre sul povero, per il ricco e sempre lostes-
SO.

Questi quando vedono un povero nella squallide mi-
seria lo tengono per abitudine, lo chiamano poltrone,
perché non si ¢ saputo creare un tenore di vita piu qui-
libbrato. Lo Stato dovrebbe risolvere questo problema
che ¢ il piu importante per la collettivita dei lavoratori,
non ¢ mica colpa del povero s€ e povero e non tutti pos-
siamo nascere in case lussuosi e ricchi ma il lavoratore
non pretende se la natura non lo ¢ accompagnata, ma al
meno bisogna soddisfarlo dandogli un continuo lavoro e
una giornata equivalente al costo della vita, mentre pro-
prio per questo sta malisimo. Il ricco si fa ricco non per
altro ma per losfruttamento del lavoratore con il sudore
della sua fronte, ma se noi lavoratori lavoriamo sotto la
dipendenza dei ricchi procurandoli con il nostro braccio,
ricchezzi e beni che li sono arci superflui, perché non
deve avere riquardo del lavoratore? Si chiede diritti e
doveri, ma il dovere pretendono dal lavoratore, ma ai di-
ritti che lispettano, son lungi dal pensarli ma ne sono al-
la conoscenza e ma come! Ma siccome abituati sempre
a spadroneggiare, la loro fierezza e quando un lavorato-
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re lo vedono ai lori piedi chiedendo il necessario... Ma
Dio non ha creato il mondo a benificio della intera uma-
nita? chiamandoci tutti figlioli, voi sieti tutti fratelli, e
perche questa natura creato a nostro benificio sara dame
sfruttata con il mio lavoro e da te goduta? e perche di
buon senzo non ci sara un’avvicinamento fra ambo le
parti che da secoli e secoli si spera? Si spera che lostato
Italiano voglia prendere seri provvedimenti cio che ri-
quarda la necessita del povero basandosi su una legge
vera cristiana procurando pane e lavoro a tutti.
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Nel cuore della bufala

MONTEFUSCO COSIMO fu Nunziante, di anni 17, aiuto bufalaro
Contrada Battaglio (Piana di Eboli, prov. di Salerno)

Le piane di Salerno di Eboli e di Paestum, nella bas-
sa valle del Sele, che si estende, lungo la fascia costie-
ra, dal Fiume Forni, subito dopo Salerno, fino ad Agro-
poli, sono da poco meno di un ventennio soggette alle
opere di bonifica e di irrigazione, che hanno seguito le
alterne vicende, il piu spinto investimento pubblico e
privato e le brusche interruzioni, imposte dalla tecnica
agraria, dalla politica di bonifica e dalla guerra.

I due Consorzi di bonifica, quello in Destra e quello
di Paestum in Sinistra del Sele su una superficie di cir-
ca 38.000 ettari hanno eseguito ed eseguono importanti
opere di irrigazione: dalla Diga di sbarramento del Se-
le, presso Persano, ai ripartitori di acqua, ai canali di-
ramatori, agli impianti idrovori, e strade di bonifica,
elettrodotti; hanno costruito alcune borgate rurali e
molte stalle, hanno sistemato una vasta estensione di
terreni; hanno largamente sostituito alle antiche colture
tradizionali, cerealicole e zootecniche, le moderne e in-
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dustriali del tabacco, del pomodoro, della barbabietola
da zucchero.

Niente o quasi niente e invece mutato nei rapporti tra
proprieta e lavoro, mentre [’'impresa della terra si e as-
sociata all’impresa industriale e i nomi dell’Onorevole
Carmine De Martino e dell’Ingegnere milanese Bruno
Valsecchi, figlio di Antonio, stanno dietro alle Societa
anonime (la SAIM, Societa anonima industrie meridio-
nali costituita per la grande concessione di tabacco, del
De Martino, la SAB, Societa anonima bonifiche,
dell’Ing. Valsecchi, un uomo che non nasconde le sue
intenzioni: egli non e un benefattore del Nord, egli inve-
ste nell’acquisto di terra e nella trasformazione fon-
diaria, sussidiata dallo Stato, i larghi profitti delle tante
opere pubbliche eseguite dalla sua azienda).

La SAIM (De Martino) arriva fino al Tusciano e con-
fina con la SAB (Valsecchi con 800 ettari) che si trova
oltre questo fiume.

L’assoluta maggioranza della superficie coltivabile
della Bassa Valle del Sele e nelle mani dei grandi pro-
prietari capitalistici e dei grossi affittuari (oltre a De
Martino e Valsecchi, i fratelli Pastore, i fratelli Scara-
mella, il senatore Mattia Farina e figli, il principe Co-
lonna, i fratelli Alfano, Conforti, Mellone, Garofalo
ecc.).

Bisogna dire che non sono i soliti padroni meridiona-
li, conosciuti come assenteisti; sono degli abili impren-
ditori, fatti audaci e sicuri dai profitti delle produzioni
di pomodoro e di tabacco e degli allevamenti zootecni-
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ci. La piccola proprieta é soprattutto quella costituita in
seguito alle quotizzazioni del Comune di Eboli che ri-
salgono al principio del secolo e all’altro dopoguerra
con piccole quote da uno a due ettari, lontanissime, a
San Berniero, nel Campolungo a 18 chilometri da Eboli
e quindi molto meno migliorate perché gli intestatari
non avevano mezzi propri e non ottennero mai il credi-
to. Pochissima terra hanno le varie cooperative costi-
tuite in questo dopoguerra: la Falce, I’Achille Grandi,
La Reduce, 1l Contadino, [’Aratro, La Spiga di Grano,
La Terra, L’Aurora, il Corno d’Oro, sparse nei comuni
di Eboli, Battipaglia, Pontecagnano.™

I contadini sono, nella grande maggioranza, compar-
tecipanti e salariati fissi e avventizi. Questa antica real-

44 La Lega Provinciale delle Cooperative di Salerno assicura
che in tutta la Valle del Sele le Cooperative agricole conducono
oltre 3000 ettari di terreno.

In realta queste cooperative costituite per la Legge Gullo, dopo
il 1944 ed in seguito alle occupazioni di terre, sono scarsamente
efficienti e molte in via di liquidazione. Bastera notarne la varia
ispirazione politica e la scarsa consistenza di ognuna. A Eboli esi-
stono queste Cooperative:

L’ Aurora, monarchica, con 88 ettari; L’ Aratro, democristiana,
con 30 ettari; La Falce, comunista, composta di 480 soci, di cui
203 in possesso di 276 ettari; La Reduce, dell’ Associazione Com-
battenti e Reduci, di 209 soci, di cui 80 in possesso di 70 ettari; Il
Corno d’Oro, con 11 soci senza terra; L’ Achille Grandi, democri-
stiana, con 165 ettari. A Pontecagnano: L’ Aurora, con 313 soci, di
cui 22 con terra per 92 ettari. A Battipaglia: La Terra, con 66 soci,
di cui 20 con terra per 24 ettari.
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ta sociale non e affatto mutata, ed esiste tuttora nelle
zone a vigneti, nei pressi di Eboli, il vecchio rapporto
tra il direttario e [’utilista, denominato “la quarta ebo-
litana”, per cui ['utilista, che é il contadino, che ha pra-
ticamente impiantato la vigna e gli alberi da frutto, de-
ve corrispondere al direttario un quarto del prodotto.

Una volta gli avventizi scendevano nella piana, du-
rante le lavorazioni stagionali per la semina e per il
raccolto, dalla collina ebolitana e dai monti di Capac-
cio, in “compagnie’ pigiati nei carretti; 0ggi scendono
le ragazze per la raccolta del pomodoro e del tabacco
pigiate anche esse nei camion.

Resta il problema del ripopolamento della Piana,
perché le opere pubbliche sono ancora insufficienti, e a
causa degli immutati rapporti sociali. Lentamente si po-
pola la pianura che fu abbandonata, piu che per le in-
vasioni barbariche dal mare, in seguito all’abbassa-
mento del terreno lungo la fascia costiera avvenuto in
epoca imprecisata e per cause geologiche incerte: Pae-
stum, nel IV secolo a.C., era alta 25 metri sul livello del
mare; e si ebbero la palude e la malaria e la popolazio-
ne si stabili nei centri di collina. E tale il ricordo della
infestazione malarica, che la libellula, con le sue quat-
tro ali e il lungo addome, dai vivaci colori, se ne vedo-
no rosse e verdi sui canali, e qui chiamata “’a morte”
ed e scambiata per [’anofele. Il ripopolamento della
Piana data, tuttavia, dal 1857 allorché il Governo Bor-
bonico, che gia, per un rescritto di Ferdinando 11, aveva
iniziato opere di bonifica con le colmate dei terreni piu
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depressi mediante le torbide dei fiumi, stabili in 120 ca-
se alcune centinaia di persone scampate al terremoto di
Melfi. Era questa la prima colonizzazione e quelle case
formarono il primo nucleo di Battipaglia, nuova cittadi-
na che conta oggi 16.000 abitanti e che pare lo spec-
chio di certi aggregati agricolo-industriali del setten-
trione con le sue case recenti di un secolo e recentissi-
me perché ricostruite dopo questa guerra.

Dalle prime colmate la dove le acque mangiavano il
terreno e passato quasi un secolo: sono opera recente
la Diga, i canali di irrigazione, i colatori per la raccol-
ta delle acque di scolo nei terreni sottostanti all’estre-
ma fascia dunosa, gli idrovori del torrente Asa,
dell’Aversana, della Foce del Sele, che sollevano
[’acqua e la versano in mare, e i canali di dispensa del-
le acque alle aziende, sopraelevati, di cemento, ma che
sembrano di legno come truogoli cavati con la scure nel
tronco delle quercie, uniti tra loro, e i canali con gli ar-
gini, che le squadre degli operai passano a pulire
dell’erba alta.

E qui nella piana tutto ancora bolle: ci sono gli ac-
quedotti rurali, ma piu importanti sono i pozzi; c’e la
luce elettrica, ma piu numerose sono le case di campa-
gna con l'illuminazione a petrolio, ad acetilene, a can-
dela; ci sono i canali di cemento, ma anche quelli in
terra e i fossi, i pantani, i “tonzi” per la bufala; i pa-
scoli si trovano in mezzo ai terreni coltivati e nel Cam-
polungo, e il travertino affiorante nella zona di Pae-
Stum.

163



L’industria che e giovane e appare solida nelle mani
degli stessi terrieri concorre ad animare |’ambiente so-
ciale. Della SAIM (De Martino) sono gli stabilimenti
per la lavorazione (essiccamento e imballaggio) del ta-
bacco a Picciola (Pontecagnano), a Fiocche (Eboli), a
Persano, a Santa Lucia (Battipaglia), a Santa Cecilia
(Battipaglia), un conservificio e un caseificio a Battipa-
glia; una filovia da Battipaglia/Pagani a Mercato San
Severino, che dicono una delle pin importanti d’Euro-
pa, estesa per un tratto di circa 80 chilometri. Della SA-
CER (Valsecchi) uno zuccherificio. Molte sono le fab-
briche conserviere: di Cirio, Baratta, Rago.

La ciminiera della fabbrica di quest’ultimo sovrasta
il Palazzo Comunale di Battipaglia di cui il Rago, pri-
ma di scomparire, ora € un anno, rapito o ucciso o emi-
grato o suicida non si sa, fu sindaco, prima monarchico
e poi socialista e impiego nella campagna elettorale
amministrativa del Maggio 1952 un elicottero per lan-
ciare i manifestini “Vota Rago”. Era un modesto pro-
prietario di terra, ma grande affittuario di terreni del
Comune di Eboli, che egli ha migliorato, pagando, tut-
tavia, al Comune canoni irrisori.

Numerosi sono i caseifici per le mozzarelle e le famo-
se provole affumicate, i pastifici, i mulini moderni e im-
ponenti, i bar; nuovi sono i cinema di Eboli, dove con 5
lire si potevano vedere, nel 1950, due film e in piu si
aveva un buono per una tazza di caffe per ragione di
concorrenza tra i due proprietari.

Vicino a Pontecagnano il Dottor Morese alleva i mi-
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gliori cavalli da corsa e ha una stanza della masseria
piena di coppe di argento e di trofei per le tante vittorie.

Dai centri abitati si stende alla campagna una costel-
lazione di case coloniche, diversissime tra loro, senza
pretese, gialle o bianche di travertino o di pietra cal-
carea, oltre il viale di pioppi della grande strada asfal-
tata, la Tirrena.

Da Battipaglia si scende per questa strada verso il
mare e si attraversa il Campolungo dove la bonifica fa
ancora la figura che fanno le rose davanti ai templi di
Paestum. Nel Campolungo le stradette sono polverose e
bianche e il silenzio e rotto, nelle grandi chiazze del pa-
scolo, dal muggire delle bufale nere.

Si vedono i Monti di Capaccio come segno certo di
orientamento perché la Piana ingoia. Siamo, si dice, nel
cuore della bufala, nella zona, tra tutte quelle gia palu-
dose dell’Italia centro-meridionale, che ha il piu gran
numero di bufali, piv di 6000 capi su 12.000 che ancora
ne esistono in Italia. Sovrasta e circonda questa zona la
piu arretrata agricoltura del Cilento povero, degli Al-
burni e della montagna lucana.

Anche per le bufale c’e qui chi pensa, e giustamente,
alle forme piu moderne di allevamento semi-brado o
stallino, c’e chi ha costruito delle vere piscine, anzi il
Signor Signorini ha adottato le doccie nel recinto al po-
sto dei “tonzi”, pieni di acqua melmosa, che le bufale si
scavano nel terreno acquitrinoso, ma bisogna fare i
conti con l’intelligente, selvatico animale, iroso, quan-
do partorisce, docile quando il figlio succhia i capezzo-
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li, pronto a muoversi al suo nome cantato dal bufalaro e
a farsi mungere da lui soltanto se ha sotto anche il fi-
glio, e, se questo muore, deve annusare la sua pelle in-
dossata a un altro vitello.

La bufala ancora contrasta col suo nero mantello
fangoso ai canali prefabbricati, al pomodoro e al tabac-
co, alle file di pioppi giovani, che, dopo dodici anni, si
vendono per legname con un profitto gia colato in gola
al proprietario.

Montefusco Cosimo fu Nunziante é un ragazzo di 17
anni che fa l’aiuto bufalaro a Campolungo e che non sa
ancora, come si dice, il mondo: e [’erede del secolare
mestiere del padre, ma si indovina che, malgrado sia
analfabeta, egli resistera poco ancora con le bufale,
perché sente che il suo lavoro e in liquidazione, che i
pascoli sono accerchiati dai pomidoro e dal tabacco,
che i “tonzi” di acqua melmosa, dove le bufale vanno a
bagno si asciugheranno, e se anche questo non avvenis-
se, egli sa che c’e Salerno, c’e Napoli piu in la, che non
ha visto, ma ha visto Eboli e ¢’e suo zio a Eboli che ha
la radio “che suona le canzoni”.

Ogni bufala ha un nome che e un versetto e i nomi di
una mandria di bufale fanno un poema. Cosimo, che
non sa leggere e scrivere, recita il poema con dolcissi-
ma cantilena tante volte al giorno, quando chiama
all’alba le bufale a una a una per mungerle e quando al
pascolo le richiama se scantonano fuori le staccionate
nei parchi degli altri o sulla via.

Cosimo e un pezzo di ragazzo con gli stivali di gom-
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ma, alto, bruno, con le carni cotte e sode, e cosi pare
pittato perché non parla e se parla o dice i versetti e co-
me se non capisse il significato delle parole: ¢ una
creatura che deve ancora parlare.

Sono nato a Eboli, come Comune, ma precisamente
all’Aversana, che ¢ una masseria come questa dove la-
voro che si chiama Battaglio. Qui una masseria ¢ di don
Vincenzo Cuozzo e un’altra di don Gennaro Pierro, ma
le bufale che guardo sono di Matassini e abito nella
masseria piu in 1a, laggiu dove ci sta un pozzo a vento,
presa in fitto dallo stesso Matassini da un certo Salvato-
re Giacchetti, che non ¢ di queste parti.

Mio padre mori nel *40 e qui ci lascio me, mia madre
di credo 48-49 anni, mio fratello piu grande del ’31,
I’altro del ’33 e il piu piccolo del ’40, io sono del ’36.
Tutti a lavorare ancora con don Alberto Matassini. Il pri-
mo fratello ha la pensione perché quando fecero lo
sbarco, vicino a noi passavano 1 Tedeschi e la nave da
basso alla marina cominciava a sparare e invece di co-
gliere 1 Tedeschi, colse la casa e noi volemmo scappare
fuori e mio fratello Vincenzo, come stava per scendere
la scala, gli cadde la scheggia sulla mano e rimase muti-
lato. La mano ce 1’ha mancante a sinistra da sopra il go-
mito.

Nessuno dei fratelli € andato a scuola, 10 non so met-
tere la firma mia. Se noi volevamo andare a scuola da
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“piccirilli”,* mamma poteva lavorare da sola e pagare il

maestro? Da cinque o sei anni sto vicino alle bufale. Pri-
ma lavoravo nella terra a pomodoro, che ¢ tenuta a parte
col padrone (quando un tomolo quando un tomolo e
mezzo). Vado a Eboli una volta all’anno quando ¢ il mio
nome, Santo Cosimo, e qualche rara volta la domenica
per trovare mio zio, un fratello di mamma, che coltiva la
terra anche lui a mezzadria. Mai stato a Salerno e a Na-
poli nemmeno. Non sono andato a Salerno, come anda-
vo a Napoli? Sono andato solo a Battipaglia e a Eboli
qualche volta per il cinema e ho visto cinema di guerra,
cinema d’amore, ma se uno mi dicesse in faccia “che ci-
nema hai visto? come era intitolato?” 10 non so, perché
non so come scriverlo. Da un paio d’anni ho incomin-
ciato ad andarci. Mi piace andarci perché vedo quando
st uccidono. E mi piace, fanno a cazzotti, voglio dire.
Non posso raccontare perché non tengo a mente niente.

Il primo cinema a Eboli fu costruito subito dopo 1
bombardamenti, lo chiamarono Supercinema e lo fece
fare Pezzullo, il padrone del piu grande mulino e pastifi-
cio. Poi Cosimo Negro, che tiene tutte le esattorie dei
paesi e un grande palazzo, costrui un altro cinema che si
chiama il Cinema Italia. Si misero di attrito e Nigro fa-
ceva due film al posto di uno con lo stesso biglietto.

Il Supercinema, che tiene il palcoscenico, fece venire
le compagnie e allora Nigro che non ha il palcoscenico,
ribassava il prezzo del biglietto per spopolare il Superci-

45 Piccoli.
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nema e da 100 a 60 a 50 a 30 lire arrivammo a pagare il
biglietto 5 lire e per ogni biglietto ci davano anche un
buono per ritirare al Caffé o un caffe o un gelato. Si fa-
cevano 1 biglietti pure i bambini e le mamme scendeva-
no sulla piazza con tutti 1 loro bambini, facevano il bi-
glietto a tutti piu per il buono del gelato e ci volevano i
carabinieri tanta era la folla per regolare I’entrata. Allora
andai a cinema la prima volta, tre anni fa.

Poi 1 due cinema si sono messi d’accordo e si scam-
biano i film e ogni film si ripete due giorni, un giorno in
un cinema, un giorno in un altro e forse tengono le casse
unite e si dividono il guadagno.

Mostro a Cosimo un numero della rivista “Tempo”
del 10 settembre che ha sulla copertina una foto del pit-
tore Carlo Levi con la giovane attrice Balducci. Chiedo
che cosa puo essere la tavolozza che il pittore ha in ma-
no, coperta di colori: «Puo essere roba di fruttay mi ri-
sponde Cosimo. Sfogliando il settimanale, egli ferma il
dito su una fotografia di Coppi che riconosce. Non sa
invece cosa siano € a che cosa servono le lamette Gillet-
te Blue che si vedono in un angolo pubblicitario. Ecco,
gli dico, questo ¢ Marconi. Sai cosa ha fatto? ha inven-
tato la radio. La radio, Cosimo, sa cosa sia, ma non 1’ha:
«Lha mio zio a Eboli, suona le canzoni». Gli domando:
«Che giorno ¢ oggi?».

«Oggi ne abbiamo 3 settembre 1953.»

«Come lo sai?»

Cosimo non sa cosa rispondere, esita, poi dice calmo:
«Se ne incaricano gli altri a saperloy.
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Egli sa 1 giorni della settimana, 1 mesi dell’anno, sa
addizionare uno a uno contando sulle dita delle mani,
ma la moltiplicazione e la divisione non sa farle. Appe-
na gli spiego come si fa la moltiplicazione, egli, per ri-
spondere alla prima domanda (quanto fa 7 x 3?) conta
sulle dita addizionando: 7e 7=14¢ 7 =21.

Si fa festa quando ¢ poca fatica, una domenica si e
una no, ma dopo che ¢ finito il raccolto, ¢ raccolto an-
che il pomodoro, e ci sono solo gli animali da pascere, a
Settembre-Ottobre.

Mi alzo tanto alle quattro, alle quattro e mezzo e an-
che alle cinque, la mattina. Prima vado a prendere 1 vi-
telli per farli mungere sotto la madre. Cacciato il vitello
dal cancello, lo meniamo sotto la mamma e appena cala
il latte, lo togliamo da sotto la mamma. Quando chia-
miamo per mungere, vengono mamma ¢ figlio, se ne va
un’ora ¢ mezza quando anche due ore per mungerle tut-
te. Non potete mai andare appresso alla bufala per il lat-
te che fa, tanto pud fare una secchia (dieci litri) tanto
pure mezza secchia, a seconda come mangia, ne fa di
piu subito dopo che ha partorito. Meniamo allora i vitel-
li nel parco chiuso e 1o vado con le bufale in un altro pa-
rco. Pascolo fino verso a mezzogiorno e allora le porto
all’acqua dove ci stanno i “tonzi”.*

Le bufale sono prima vitelli fino a tre o quattro mesi

46 Fossi e avvallamenti del terreno, pieni d’acqua per il bagno
delle bufale.
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quando succhiano, poi fino a un anno si chiamano “as-
seccaticci” vuol dire che non succhiano piu, dopo un an-
no fino a due anni sono “annutoli” che significa un anno
compito, a quest’eta si fanno coprire € a due anni € mez-
7o o tre anni partoriscono e diventano bufale e ci voglio-
no dieci mesi per partorire. Qualcuna capita che non pi-
glia e cio¢ non resta incinta, qualcuna abortisce. Bufale
“cacciatore” sono le vecchie e quelle che non danno
molto latte e il padrone le caccia per venderle al macel-
lo.

Mentre parla una bufala esce dal parco nella strada;
egli corre e la chiama quasi cantando: «Chi comanday.
E il nome della bufala, ¢ anzi la prima parte del nome
della bufala, cui segue la cosi detta “a vutata”, che Cosi-
mo dice che ¢ il cognome: «Chi comanda... chi comanda
non suday; la bufala, cosi richiamata, rientra nel parco.

Uno che comanda, mi spiega Cosimo, ¢ dice a un al-
tro “fa la tale cosa” quello non suda a dire quella parola,
invece suda quello che fatica.

Le bufale bevono e si coricano nell’acqua e si rinfre-
scano, le tengo un’ora, e 10 mangio il pane e vado a fare
un pomodoro € bevo ’acqua dai “parzunali”*’ che la
portano, e quando loro non ci sono, sto senza bere e la
sera se ne parla. L’acqua c¢’¢, ma ¢ lontana e ci impiego
un quarto d’ora fino alla fontana con la bicicletta, ma
non posso abbandonare le bufale, che possono andare ai

47 Compartecipanti.
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pomidoro a far danno e anche in parchi estranei e il pa-
drone poi viene vicino a me a cercare ragione. Quando
le bufale stanno con la pancia vacante, “alluccano”,*
scassano: noi, quando abbiamo la pancia vacante, non
andiamo a trovare qualcosa dove si vende? Cosi loro:
trovano 1’erba buona e si fermano. Io sono bufalaro
alutante massaro. Ma non abbiamo fatto nessun contrat-
to con qualifica, cominciai a pascere 1 porci a 13 anni, il
padrone mi disse “vieni per pochi giorni” e poi sono ri-
masto. Verso I'una porto le bufale al parco fino alle
quattro e mezza € me ne accorgo dal sole verso le mon-
tagne dei paesi: Montecorvino, Altavilla, Albanella, li
conosco a nome ma non ci sono andato, come pure Ifuni
(Giftoni), Campagna...

Poi le porto nel parco chiuso, dove ¢’¢ oramai poca
erba perché hanno gia mangiato, e me ne vado alla mas-
seria, dove lavo 1 bidoni per il latte, mungo se ci sono le
vacche da mungere, preparo il carrozzino a don Alberto
per farlo andare via, a Battipaglia. Fatte tutte le cose,
vado a casa distante un chilometro dalla masseria.

La casa ¢ anche di don Alberto, fittata, di due stanze e
la cucina e siamo cinque persone con mamma. C’¢ il
pozzo per I’acqua. Mangiamo maccheroni, pasta e pata-
te, pasta e fagioli, minestra, vino la domenica, carne
mai, proprio qualche volta quando viene una festa,
quando muore una bufala. Mia madre deve comprare la
mozzarella dal caseificio. Burro mai ne pigliamo, la ri-

48 Gridano.
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cotta quando ¢ una festa. Noi a cose di latte non ci an-
diamo appresso. lo il latte lo mangio quando dice, poi si
stufa.

La sera qualche volta facciamo una “pazziela”,® “u tti
e a qua” che ¢ il giuoco a nascondere, tutti 1 giovanotti
delle altre masserie la attorno, raccontiamo un conto di
fatti dei vecchi all’antica, 10 non ne so, e fatti di cinema
di chi I’ha visto.

Quando sto cosi che guardo le bufale penso a tanti
che vanno camminando alla spasso. Passa una macchina
e penso “quello se ne va nella macchina e io fatico e
guardo le bufale”. Quelli che stanno assettati®® avanti al
bar, si accattano 1’arangiata, il caffe, tante cose, e quelli
che vanno a cinema tutte le sere, loro possono; 10 posso
un gelato, quando passa la vespa da qui con 1 gelati; da
qualche anno cominciano a venire con la vespa a vende-
re 1 gelati in campagna.

Continuo a porgli domande.

Gli chiedo: «Sei cattolico?».

«No» risponde.

«Come, non credi a Gesu Cristo?»

«E come! Si, ma non sapevo neanche, avevo capito
un’altra parola e non so che si dice cattolico quello che
crede a Gesu Cristo. A messa la domenica: niente non ci
posso andare. Io credo a Gesu Cristo piu quando fa mo-
rire qualcuno e quando uno ¢ malato, parlano tutti di

49 Giuoco.
50 Seduti.
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Gesu Cristo: “Gesu Cristo mio fammelo sannare”. Le
cose di Dio le ho imparate tutte a casa mia, ma le ho di-
menticate, pare che posso pensare alle cose di Dio? Ma
ci credo: chi creava 1’aeroplano? Lui I’ha creato. Quan-
do fecero lo sbarco e prima e dopo c’erano pure gli ae-
roplani che buttavano le bombe, una era la guerra ¢ la
guerra non I’ha creata lui, Gesu Cristo; le guerre le fan-
no fare quelli che non si trovano, che non vanno
d’accordo, mai la guerra 1’ha potuto mettere Gesu Cri-
sto.»

L’aratro per arare chi 1’ha fatto? I mastri, ce ne sono
tanti a Eboli e a Battipaglia. Pure certi mastri, che io
non conosco, certamente qui non ci sono, fanno le bom-
be, che fanno spaccare tutte le cose, terra e masserie, €
muoiono i cristiani.

Io mi raccomando a Gesu Cristo di stare bene 10 e tut-
ta quanta la famiglia. E poi vorrei tante cose, come per
esempio, 10 vorrel piu zappare, uccidermi di fatica e non
guardare le bufale, mettere mano a faticare alle sette e
alle cinque levo mano e sono a libertd; ma qua a questo
mestiere sempre “alluccare” alle bufale; qua pure quan-
do mangi, va a chiamare la bufala, corri, scappi; ¢ la se-
ra vorrei stare al paese, anche se uno non ci ha soldi, pu-
re che guarda nel paese gia si spratichisce, si istruisce.

A Battipaglia, ¢ molto distante sono dodici chilome-
tr1, pure ci andrei la sera, anche con la bicicletta, ma do-
po il lavoro, mangiare, andare e tornare, uno ¢ gia stan-
co.

Lo zappatore, come vorrei fare 10, quando ¢ il sabato
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sera, pigli la settimana di paga e la porti a casa. lo, inve-
ce, guardo le bufale un mese intero intero, notte e giorno
nella campagna, per 6000 lire, 50 chili di grano, 3 quin-
tali di granone all’anno che fanno 15.000 lire in tutto, e
10 chili di fagioli e 10 chili di olio all’anno. Faccio il
sottomassaro e mi pagano da garzone.

E come pud cambiare questa suonata?

I bufalari grandi fanno tante parlate di partiti. Per vo-
tare, 10 sto al padrone, a quello che lui mi dice, ma io
non sono all’eta, avendo ’eta voterd come lui, il padro-
ne ¢ del Re. Sono parecchi che votano la. Ma per ora
non mi interesso, quando arrivo all’eta si. E poi io tante
cose non le intendo. Posso dire qualche cosa di campa-
gna e delle bufale. E poi nessuno ti dice una spiegazio-
ne: ¢’¢ la luna, se non alza il sole non se ne va; ¢ man-
cante ¢ lo so da me: come non si vede, sera per sera, se
manca, se cresce? E posso dire 1 nomi di tutte le bufale e
i cognomi, che sono “a vutata™' dei nomi:

51 “A vutata” ¢, a volte, il predicato, a volte la seconda parte
della frase, che, intera, costituisce 1’appellativo di ogni bufala.
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NOME COGNOME O “A VUTATA™*

— A Signora... ’a signora cuntente a tutti

— U giureo... ’u giureo ‘ncasa li chiuve

— Chi campa... chi campa vere sta massaria
— Chist’at’anne... chist’at’anne t’arrive a fa

— U generale... non ha cognome

— U ’nturzo... ’u “nturzo t’¢ lassato ’n canna
— Mai che fa... nun ce sta mai che fa

—’A casa mia... ’a casa mia tutta uarnita

— *A breghe... am’arrivate mane ’e breghe
—’A malatia... tiene sempe ’ssa malatia

— Chi t’arrobbe... chi t’arrobbe bene te vo
—’E cane... pure e cane stanne amare

52 La Signora, La Signora soddisfa tutti — Il giudeo, Il giudeo
batte i chiodi — Chi campa, Chi campa vede questa masseria —
Quest’altro anno, Solo quest’altro anno riesce a vivere — Il gene-
rale — Il nocciolo, Il nocciolo ti ¢ rimasto in gola — Mai da fare,
Non ¢’¢ mai niente da fare — La casa mia, La casa mia € tutta or-
nata — Gli ebrei, Siamo capitati in mano agli ebrei — La malattia,
Hai sempre la stessa malattia — Chi ti ruba, Chi ti ruba ti vuol be-
ne — I cani, Anche i cani sono tristi — Poggioreale, Poggioreale ¢ a
Campolungo — La cuccagna (nel senso di bella vita), Questa cuc-
cagna anche finisce — La poveretta — Tanto bene (ricchezza), Tan-
to bene anche finisce — Piangi, Piangi che ne hai motivo — La
donna, La donna agisce come vuole — Palpala, Palpala in petto
perché lei ci sta — Dal friggere, Dal friggere si sente 1’odore —
Traditore, Sei sempre stato un traditore — L’invidia, L’invidia ti fa
parlare — Lo sposo mio — La fiera — Da un certo tempo...
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— Poggioreale... Poggioreale sta a Campolungo

— A coccagna... sta coccagna pure firnisce
— A Puvarella... non ha cognome

— Tantu bene... tantu bene pure firnisce

— Chiange... chiange ca aia ragione
—’A femmena... ’a femmena fa cumme vole
— Manéila... mangila 'n pitte ca ce sta

— Alu fine... a lu fine se sente 1’addore
— Traretore... si state sempre nu traretore
—’A mmiria... ’a mmiria te fa parla

— U sposo mio
— A fera
— ’Ra nu tiempo...

Queste sono tutte le bufale con il nome e cognome. 11
toro non ha nome, ¢ uno solo; le giovenche neanche ce
I’hanno, una giovenca prende il nome quando fa il pri-
mo figlio e il latte. Come faccio a conoscerle una per
una? Voi come conoscete i cristiani? Cosi sono pure le
bufale. [ nomi delle bufale degli altri sono tanti, i0 non
li conosco, qualcuno I’ho sentito e lo sento qua attorno,
dagli altri bufalari:
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— Allerchi...
— U campese...

— "N guollo a nui...

— Salierne...

— Mala lenga...
— U padrone...
— Fatti crere...

— Nzuppurtable...

— Si no sparte...
— Tutti contro...

— Sagli ’n coppe...
— Quanne ¢ auste...

— Tutti I’ust...

quannu te viesti fai allerchi

¢ sciuto n’atu campese

’n guollo a nui campino tutti

va a Salierne pe te cura

’a mala lenga t’¢ rimast

‘u padrone fa cumme vole

fatti crere ca si buone

sti vicini sO nzuppurtable

si no sparte guaragna cchitt poco
tutti contro e Dio 'n favore
sagli 'ncoppe t’aggia parla
quanne ¢ auste faccime li cuonti
tutti 1’usi so finiti

—°N coppe a paglia... *ncoppe a paglia s’adda muri™

I nomi certamente hanno un significato e non c’¢ bi-

53 Arlecchino, Quando ti vesti sembri Arlecchino — Il campa-
gnuolo, E uscito un altro campagnuolo — Addosso a noi, Addosso
a noi campano tutti — Salerno, Va a Salerno per curarti — Mala lin-
gua, La mala lingua ti ¢ rimasta — Il padrone, Il padrone fa tutto
cio che vuole — Fatti credere, Fatti credere che sei buono — Insop-
portabili, Questi vicini sono insopportabili — Se non dividi, Se
non dividi guadagni molto meno — Tutti contrari, Tutti contrari e
Dio a mio favore — Sali sopra, Sali sopra ché ti devo parlare —
Quando ¢ agosto, Quando ¢ agosto facciamo i conti — (la contabi-
litd) — Tutti gli usi, Tutti gli usi sono finiti — Sulla paglia, Sulla
paglia si deve morire.
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sogno di spiegarli: sono 1 fatti e 1 ragionamenti che fac-
ciamo ogni giorno tra di noi. Pure 1 cani tengono 1 nomi.
Mettiamo, chiamo la bufala “Poggioreale”. Poggioreale
dicono che ¢ un carcere che sta a Napoli e allora Pog-
gioreale sta pure qua a Campolungo: non puoi parlare
con nessuno, solo chiamare gli animali e stai senza fa-
miglia. Mia madre ora fa 1 pomidoro, tiene un tomolo e
mezzo a mezzadria da Matassini, il fratello di 20 anni
porta il trattore in un’altra terra, quell’altro tira la pen-
sione perché ¢ mutilato e va in cerca di qualche mestie-
re, quello di tredici anni fa la terza perché ando a scuola
a nove anni e io sto qua. Ci vediamo la sera, tutti e quat-
tro 1 figli dormiamo nel letto matrimoniale e mia madre
nel lettino. La casa ¢ di due stanze e la cucina ¢ fuori e
I’avete vista la casa quando siete passato dalla masseria.

“Mai che fa, nun ce sta mai che fa” vuol dire per
scherzo, che lavoriamo sempre. “Chi cumanne nun su-
de” ve I’ho gia detto.

“Abbreghe” (gli ebrei) non sono quelli che imbroglia-
no la gente?

Io ho messo solo il nome a “Chist’at’anne” perché
c’era una bufala che si chiamava cosi e mori e ce lo misi
a un’altra. Cosi facciamo sempre quando muore una,
un’altra prende il nome.

Quando muore un vitello, conserviamo la pelle e la
mettiamo addosso a un altro ¢ solo cosi la mamma, an-
nusa la pelle sente il figlio e si fa mungere.

“Maneila” ¢ per qualche ragazza, ma quando succe-
de! Qualcuna sempre succede chiacchierando che si fa
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toccare il petto: sono le ragazze che vengono a lavorare
al pomidoro e al tabacco, vengono col camion e se ne
vanno col camion. Prima di andarsene si lavano le mani
e la faccia, si cambiano 1 vestiti vicino a qualche masse-
ria.

Queste cose c’¢ bisogno che me le devono dire? Non
mi € mai capitato niente, ma queste cose si sanno.

Il toro, quando gli viene “u vulio™* piglia e “zompe
ncuollo”,” ma la bufala puo calare la coda, come la
femmina: quando vuol fare sta zitta, se no allucca e se
ne va.

Non so piu niente. Uno da qua basso, a Battipaglia, a
Campolungo, impara qualcosa a fare il soldato, esce, ve-
de, ¢ un divertimento il soldato. E se succede la guerra,
pazienza. Se ci chiamano, andiamo; dobbiamo morire
una volta. Ma che guerra pud succedere piu? Che vo-
gliono fare piu?

Qui sentiamo soli i “granugni”*® quando alluccano la
sera e non finiscono mai.

Se avessi 1 soldi, mi farei la casa, perché oggi o do-
mani ci appiccichiamo® col padrone, va a trovare
un’altra casa, va a scasare; ¢ vorrei un po’ di terra per
fare un orto. E pure a stare col padrone, voglio andare a
zappare, a fare 1 fossi, ma non piu appresso agli animali.

54 La voglia.

55 Salta addosso alla bufala.
56 Le rane.

57 Litighiamo.
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La vita del bene e del Male
di un contadino perseguitato

[ZASA PAOLO é nato a Tricarico il 26 febbraio 1906.
Contadino e attivo militante, prima socialista poi comunista,
ha ricoperto il ruolo di segretario della Camera del Lavoro del
suo paese]

Sono un contadino ¢ figlio di contadino di Tricarico
scresciuto nel bene benche il mio defunto padri non ave-
va terreni sufficienti per farci lavorare tutti 1 8 figli, ma
all’oro le terre si potevano avere perche gli agrari 1i da-
vano tutti in fitti prima del reggimo fascista e anche, in
un periodo del fascismo. I miei genitori avevano tutto
non mangava nulla in casa, ¢ io sin da bambino sono
stato sempre affezzionato per i poveri, € ricordo come
ieri 1 nomi dei compagni figli di poveri figli di un sarto
di calzolai e figli di famiglie di N. N. che seguvono me
e la mia casa duranti gli anni di scuola e anche dopo
perche io gli dava soccorsa e 1 poveri ragazzi di all’ora
venivano anche in campagna con me per sfamarsi per
frutta e tutto quello che 1o portavo per me sempre suffi-
cienti, A. desempio quando andavo a lorto o a tutti le al-
tri parti io come bambino mi portavo sempre altri 2 chgr
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di pane ma in casa non si pensava anzi 1 genitori erano a
conoscenza di tutto perche venivano anche la notta as-
sieme a me a naffiare il giardino che si naffiava a turno
perche lacqua era poco e si adoperava la landerna o a
petroglio o colle candele.

La mia storio e lunga potrei fare un libra di 1000 pag-
gine. ¢ avveri la capacita di ricordarmi tutti gli avveni-
menti della mia vita ma mi limito soltanto sulle perse-
cuzzione del vicino periodo, dalla fina della guerra di
libberazzione.

Dato che le mie sofferenze sono stati molti ¢ per for-
tuna che so fare tutti i mestieri tutti i lavori € cosi duran-
ti 1l periode della caduta del fascismo e la rimistizio mi
trovavo a lavorare come taglia legna per la ditta Ottavio
Palomparo perche non aveva altra che la mia saluta e il
lavoro che mi procuravo da me era divenuto un operaio
come tutti glialtri senza nessuna possibilita ma nel frat-
tempo di tutti 1 disastri del teatro delle battaglie fra tede-
schi e fascisti ¢ partigiani e gliall’eati: mori mia sorella
che aveva la colpo di farmi arrivare a quelle condizione
10 avevo la procura speciale di suo marito, ¢ quando es-
sa mori 10 non volevo andare; ma fu obbligato a riguar-
do di due ragazze che erano lasciate senza padre e senza
madre per i fondi lori e tenevano anche lorto di una no-
minata Luiggia [...] da che alla sua morta lascio tutta la
sua proprieta al vescovo ¢ cosi quando 10 assunse la re-
sponsabilita dei due nipotine non pote piu tornare a la-
voro a nessuna ditta perche la mia sorella mori il 29 Set-
tembre del 43 lasciai 1 fondi che si erano divisi di mio
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padre e quelli del marito ma lasciai molti debbiti, ¢ tutti
venivano a reclamare a casa da me ma li sapevo convin-
gere ¢ fece dei sagrifici io mia moglia e 1 2 figli piu
grandi di raccoglie tutto il prodotto e toglere tutti 1 deb-
biti e andai a trovare unaltra figlia sposata della defunta
dopo 44 giorni che stava a Rionero e cosi poi le due Ra-
gazze se ne andarono dalla sorella portandosi grano e
tante cose che io gli era accumulato perche mangiavano
su di me cio¢ non li facevo consumare nulla del loro
Raccolto e ne tampo co mi prendevo pagate le giornate
che 1o impiegavo sul loro ricavato, 0 fatto sempre del
bene ed o ricevuto del male, e cosi per lorto che teneva-
no in fitto di Luiggia M. cerano 270 piante di cavoli e
qualche po di verdura rape e cicorie ¢ per questa verdura
dal principio di Novembre a Gennaio 1i detti ai miei ni-
poti L. 370. Ma mentre nel mese di dicembre mando il
mio figlio a fare della verdura un confinande dell’orto
disse a mio figlio che se venite unaltra volta qui vi fac-
cio arrestare. Cosi 10 € un po spinde da mia moglia deci-
se di non lasciare piu lorto, fece causa alla conciliazione
lavvocato Demaria disse che 10 mi era messo in posses-
so albitrariamente nel fondo per mettermi fuore ma
quando io dimostrai la procura del padre delle ragazze e
una attestazione delle ragazze la causa fu rimandato a
dopo Guerra e cosi incominciai a fare delle migliorie al
fondo che era lasciato in possesso cosi la padrone mi
prese cosi a ben volere che mi diceva fai delle migliorie
che lascieranno a te stesso che alla mia morta ti faro un
fiore della meta del fondo, ¢ contemporaneamente si or-
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ganizo 1l P.S.I. con alla testa a Tricarico Rocco Scolet-
taro cosi 10 mi scrisse di nuovo al Partito che era prefe-
rito da bambino sin dal 1917 con alla testa Francesco
Siggillino e altri intelletuali. Ma da bambino non aveva
nessun compito mentre il 1944 il primo segretario della
C. del L. di Tricarico fu fatto il sotto scritto Zasa Paolo
dal comitato direttivo. Nel mese di settembre del 45 —
ebbe una triste sciagura in casa il qual 1 vicini per invi-
dia dei prodotti che ricavavo dai miei lavori dettero a
mio figlio il primo figlio stanti allospedale di Potenza
85 giorni che mi costo fior di quatrini e contemporaneo
mori anche la padrone dell’orto che fino a lultimo mo-
mento della morta mi mandavo a chiamare dicendo io
me ne vado per un scrupolo a lanimo che no mi aveti
chiamato a Paolo e cosi il fondo tenuto da me in fitto di
2 ettari e 20 ari lascio al vescovo raffaele delle nocche
che per amministratore aveva Pasquale Massaiolo men-
tre si stava aspettando lesito della causa di mio figlio
che il colpo inflittogli era lasciato per il lato destro para-
lizzato perche era stato fratturato la cellula centrale del
lato sinisto. e cosi per andare in giro per il fatto del mio
figlio e per 1 lavori abbandono la carica a me affidato
della C. del L. e le altri cariche del partito. E ando dal
Massaiolo come si usa nella DC per via gerarchico per
avere qualche raccomandazione sul fatto che glimputati
s1 vantavano che il processo era scomparso ma mi fu ne-
gato dicendo che il vescovo non si conoscevo per nessu-
no ma la seppe trovare da me la strada. Ma 1 rapporti col
vescovo € Massaioli continuavano passandogli della
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verdura che non gli toccava e frutti e via via si reca in
campagna ¢ disse di continuare a fare delle migliorie
quello che 10 o fatto perche quanto lo preso io era catti-
vo si € no 15 ari mentre adesso e circa 2 ettari a ortaggi
e seminativo facendo dei muri assecco e irrigandoli col
canale dell’acqua molte volte quando Scotellaro era sin-
daco la sorella del vescovo mi interrogava che ero co-
munista ma io gli dicevo che ero socialista perche aveva
nel contrato fatto per la diretta padrone di L. 140 e 25
chili di peperoni e 50 di pomodori e 2 fasci di verdura
alla settimana ma io invece di 2 ne portavo 10 o pure 12
dico la verita ma di quelli che non era finito di vendere
in piazza, ma mi venivano car pagati perche ogni volta
che portavo la verdura avevo il pacco della pasta e 2 o
tre scatole di pesci sottolio o la farina e atri oggetti per-
che 1l deposito dell’eca era nel Palazzo del vescovo e
cosi li anno avuto glialtri e Rocco Scotellaro i pago col
carcere. Messomi di nuovo un po a posto senti il dovere
di entrare di nuovo come attivista del partito non piu so-
cialista ma Comunista ¢ aveva molti richiami dal clero
mi trovo allo sciopero della Caserma e fui imputata uni-
ta mia moglia il fitto dellorto da L.140 fu portato a L.
1000 e 1 quintale di peperoni e 2 di pomodori 10 chili di
noci al vescovo e 10 a Massaiolo la seconda volta che fu
eletto Scotellaro come sindaco Massaiole mori al dolore
e lascio il figlio amministratore quasi che tutti i compo-
nenti di famiglia avevano tutti 2 stipendi peruno e altri
le speculazione da lori commessi, ¢ fui Richiamato dal
segretario del vescovo don Pietro e da Settimio Massa-
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ioli. Invitandomi di lasciare la camera del lavoro e il
partito e mi avrebbero dato tutti i soccorsi che 10 avrei
chiesto se 10 avrei fatto la propaganda della reazione ma
mi rifiutai e mi accani di piu per il partito perche era sta-
to nominato di nuovo segretario della C. del L. e segre-
tario di stampa e propaganda e diffusore dell’Unita, Noi
donne, Pattuglia, vie Nuove, Calendario del Popolo e vi-
ce Presidente dell’Associazione Cont della Lucania per
questo il vescovo e il clero tutti 1 diriggenti della D.C.
mi anno perseguitato e richiamato diverse volte se vole-
vo abbandonare lorganizazione della sinistra, mi promi-
sero di non farmi rispondere al tribbunale per lo sciope-
ro e dicendomi di fare anche il corredo a mia figlia ma
non mi permetto la coscienza di tradire glioperai o ri-
sposto, cosi si decisero di vendere lorto perche non po-
tevano mettermi fuori lo seppe da altri persone che era-
no messo in vendita il fondo e mi reco 1o personalmente
dal segretario di Raffaele Delle Nocche e da Massaiolo
mi dissero che non si vendeva mi fu detto varie volte e
10 mando altre persone findo che lo dovevano compe-
rare loro ma un vecchio compagno gli suggerivo tutto
per tanti beni a lui fatto tradi il partito e a me per farsi
conoscere che era ruffiano e faccio nome di questo ma-
scalzone v. g. per sopra nome e cognome C. ma siccome
10 incominciavo a protestare che la preferenza era mia o
pure mi dovevano pagare le migliorie, e laqua lascio so-
spese ma appena fu arrestato 10 e mia moglia per il scio-
pero sopra indicato perche si chiedeva la trettifica delle
elenghe anagrafiche partecipammo alla sommossa e
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mentre 10 lera nel carcere fecero il strumento con uno
che era stato al venezuelo fratello di un ecs prete che era
all’ora vendendo il fondo per L. 150.000 mentre io lera
messo L. 300.000 perche il fondo lera fatto io le miglio-
rie e sapeva quello che il fondo era aquistato per 1 miei
lavori con delle piantaggione fatte e trasformazioni a
muri a secchi e sassi di diversi tonellate sotterate lori di
questi lavori la immagginavano in piccole cose ma pero
non anno voluto darmelo perché era comunista e quando
fu alla causa il 3 Novembre R. fece un telegramma a R.
S. e si reco la sera verso le ore 22 sul tribbunale conse-
gnando il telegramma al sostituto del P. dello Repubbli-
co e appena andarono in gabbinetto fu differito la causa,
mentre il giorno 9 Novembre mi si caricarono 3 recitive
che 10 non c¢ lo perche mai condannato e mai arrestato
tranne che alloro e mi inclusero altri reati a me e mia
moglia e fu contannato i0 a 1 anno e 20 giorni e mia
moglia a 16 mesi e 20 giorni fece appello € mi consumo
L. 40.000 per uscire per la libberta provisorio sotto ap-
pello.

Uscito dal carcere ebbe una carta dal nuovo padrone
che era acquistato il fondo che per 5 giorni volevo il ri-
lascio del suddetto ma ci tocco a fare causa per mezzo
della commissiona speciale per il sfratto delle terre la
comm. di Matera mi condanno al rilascio dell’orto a tut-
to il 31 agosto del 52 quando il fondo era in pieno rac-
colto della verdura e di altre piantaggioni dortaggi. E fu
costretto a fare appello a potenza perche il fondo non
era stato comperato come coltivatore diretto e poi che il
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compratore era ed ¢ industrial con la qualifica di apren-
dista carpendiere o armatore fui chiamato a Potenza in
sieme alla parte e fece la mia relazione come vi o detto
che lui non e agricolo e che 1o lasciando quel fondo non
poteva piu andare avanti colla mia famiglia invece nella
sendenza risulta tutto al contraria di quello che io disse e
mi anno condannato al rilascio immediato del fondo e
ale spese per una somma di L. 18.000 cosi o lasciato il
fondo e lui lo a dato a 7 o otto persone perche lui non
puo lavorarlo e vi potete immagginare di chi ¢ stato rac-
comandato questo individuo perche il fondo li era pro-
messo libbero Raffaele delle nocche oltre a queste cose
non mi mandano mai a lavoro perche sono un comunista
e saro fino alla morte pur lasciando solo in tutta L’Italia.
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Francesca Armento
“I raccont1 sconosciuti’

Francesca Armento, che ha scritto questa lettera al
figlio, e una casalinga lucana, ha 68 anni. Frequento le
scuole elementari che ai suoi tempi avevano un sesto
corso di cultura generale e di applicazione per contabi-
lita, corrispondenza e pratiche amministrative.

Fece la moglie e la madre e la comara come tutte le
altre donne del suo paese, Tricarico, stando in casa tut-
to il giorno a cucire e a cucinare, uscendo le sere di
estate sulla porta a chiacchierare.

Aveva le discepole, ragazze che venivano da lei a im-
parare a cucire a mano e a macchina i loro corredi nu-
ziali, e aiutava il marito calzolaio a “rivettare” a mac-
china le tomaie delle scarpe.

Nei giorni fausti delle nozze, dei battesimi, delle com-
pravendite e dell’arrivo della posta dai paesi di Ameri-
ca, come nei giorni atri delle malattie e delle morti, ella
si trovo a svolgere il suo compito di “assistente socia-
le”” per un grosso gruppo di famiglie di parenti, di com-
pari e di vicini. Come lei, in un paese che si mantenne,
con i suoi ottomila abitanti, in un certo equilibrio de-
mografico, perché contrasto il flusso emigratorio con
un maggior numero di nascite, assistenti sociali furono
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una diecina, comprendendovi qualche buon maestro
elementare.

1l notaio, che aveva il suo palazzo vicino alla casa di
Francesca, la chiamava spesso a sostituire lo scrivano
e sempre a mettere la firma chiara e tonda di testimone.

Imparo presto le piccole pratiche mediche ed ebbe in
volto quell’indifferenza beata con cui si guardano i ma-
lati, ma spesso, in casa, per la malattia di vermi dei
suoi figli, arrivava a strapparsi i capelli come le altre
donne, e alla vista del medico, scappava a preparare il
catino nuovo e [’asciugamani del corredo, e poi, con-
versando col medico, si riprendeva.

Figlia di un fabbro ferraio, che aveva pezzi di terra a
vigna e a seminativo, andava anche in campagna.

La sartoria, la calzoleria, la scrittura di lettere,
[’assistenza per medico e notaio, e il trasporto di pesi
per la campagna, la vendemmia e la cura del vino nelle
botti furono le sue occupazioni permanenti.

Oggi, alla vecchiaia, non vede piu molto, ha compra-
to finora tre paia di occhiali sulle bancarelle delle fiere
senza farsi mai visitare la vista, e ci vede con quelli e li
tiene vecchissimi anche con un filo al posto della stan-
ghetta di celluloide, bruciata al ferro da stiro.

Ancora scrive lettere in America e le legge e le spie-
ga, scrive anche, ma in casi eccezionali, lettere di amo-
re per ragazzette ai giovani soldati.

Ha un figlio che le hanno detto vuol fare lo scrittore,
ma lei non lo legge mai e arriccia il naso per dire che
ne sa abbastanza o piega il capo sconsolata per dire
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che avrebbe preferito il figlio con i soldi in tasca che
aiutasse la sua misera vita e saldasse una volta per
sempre il suo bilancio disastroso di debiti.

1l mestiere di raccontare Francesca Armento lo ha
imparato ed esercitato scrivendo le lettere per gli altri.
Fa delle vere e proprie sedute: prende dal grosso fascio
di buste della comara la lettera ultima, la rilegge ad al-
ta voce e con svelta cadenza, fissa poi con gli occhiali il
foglio bianco da scrivere; allora comincia il ragiona-
mento della comara sui fatti da mandare a dire e lei
scrive seguendo le parole dell’altra con un orecchio.
Capita che quando scrive, cosi impegnata, non vede piu
cio che puo succedere in casa, se viene qualcuno, se la
chiamano dalla strada, se piange un nipotino, e quasi
trema tanta e la corsa che fa fare al pennino da un bor-
do all’altro del foglio. La sua punteggiatura e scarsa
perché lo scritto segue il parlato, che e precisamente il
parlato eletto che si usa per fatti avvenuti, importanti e
necessari, o per comunicare lontanissimo o per cercare
certe spiegazioni alla vita. Raccontare, per lei, e mette-
re in testa a un altro cio che si tiene in testa propria.

Questa lettera, che e appunto un racconto, si riferi-
sce a un caso pietoso veramente capitato e Francesca,
per essere stata parte attiva, si e commossa parlandoci
della comara Nunziata, nel cui destino di madre ha sa-
puto toccare e vedere il suo e quello delle altre madri.

Nel presentare al lettore questo scritto c’erano
problemi di punteggiatura e di ortografia da risolvere.
Ci siamo limitati a mettere un certo numero di virgole e
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quattro o cinque punti in piu senza rompere il ritmo del-
la pagina originale. Facilmente si sarebbero apportate
delle correzioni di ortografia per singole parole e verbi
che risultano ora esatti ora errati nella stessa stesura
originale, ma si correva il rischio dell arbitrio la dove
il suono errato ha una sua rilevanza linguistica e poeti-
ca per la stretta relazione con il linguaggio parlato che
piu conserva quelle desinenze arcaiche che si riscontra-
no in questo scritto.

E, d’altra parte, era necessario conservare, per cosi
dire, la doppia scrittura che Francesca ha usato: non
mancano infatti i richiami scolastici della lingua appre-
sa per farci accorti dei mezzi espressivi di cui ella si e
avvalsa.

Carlo Levi ha giustamente spiegato [’influenza
dell’ideofonema nell’ambito delle “altre” civilta. La
lingua lucana, allo stato in cui e, ha dato una certa ca-
denza anche al suo “Cristo si e fermato a Eboli”, per-
che quella lingua e la misura di tutto il paesaggio, degli
uomini e delle cose di quella regione.

Percio non si crede che sia da farsi luogo al discorso
sul realismo, leggendo questo e i mille altri racconti
sconosciuti, ma solo si vuole credere all’infinita molte-
plicita della parola nell’infinita varieta del mondo, co-
me lo vedono le creature umane che sanno amarlo e
cercano di capirlo.
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LETTERA AL FIGLIO

Con la commara Nunziata siamo state sempre com-
mare da generazione in generazione, 1 primi nostri nonni
erano compari con i loro nonni poi mio padre con 1 loro
padri non anno mai cambiati compare € commare sem-
pre nella nostra famiglia, cosi siamo arrivati noi giovine
ed ¢ stato sempre in sequito a tenere battesimo con la
commara Nunziata, essa ne avrai piu di 70 io 68 e in
questa nostra eta non ci siamo mai divise sempre voluto
bene. Appena sposata essa che dette a luce il primo fi-
glio, io fu la commara, ne ha avuto 11 figli sempre una
volta 10 e qualche altro parente suo, poi mi sposo € an-
dava a battezzare anche mio marito. Di questi undici fi-
gli gli morivano tutti chi di un anno chi di due, dopo di
5 morti aveva una bambina e quella stava bene fino 5
anni, essa stava tutta contenta dopo che morivano gli al-
tri piccoli ma teneva questa ragazza bella, un giorno an-
dai in una casa di vicini a giuocare con altri bambini, la
sorte volle che stavano vicino al fuoco, preso la vesticel-
la di questa povera ragazza, non poteva smorzarla per fi-
no che gli dette alla pangia al petto il fuoco che non ci
fu rimedio liberarla, dopo tre giorni mori di 5 anni, figu-
rati la madre non c’era piu pace, ma era cosi il suo desti-
no che ne morirono altri tre figli dopo, cio¢ moriva uno
ma lasciava sempre senza percheé per fino doveva dare a
luce un altro moriva quello che aveva. Dopo quest’altri
morti dette a luce un altro bambino cioe il compare An-
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tonio, sarebbe stato il novesimo figlio e questo scampo
che dopo ne fece altri due ma morirono e Antonio era la
contantezza della casa, come posso spiegare come lo te-
neva nelle gioie, non aveva come curarlo, all’eta di 10
anni gli venne la febbre malaria e chi sa quante cure e
medicine, gli faceva pastelle brodo di colombo galline,
ma queste non erano per lui, voleva mangiare fave e
patate, cosi passarono due anni che si ripigliava e rica-
deva ammalato, la povera madre che lui solo era perché
non se ne comprava piu, passarono gli anni della gio-
ventu e almeno diceva mi stesse bene questo e penso di
mandarlo in un ospedale per farlo curare, andai a Matera
stette due mesi, veramente si ritird0 bene € comingiava
andare in campagna coi genitori che hanno una bella ca-
setta con terreno attorno e frutta aulivi. Stavano bene fe-
ce grande ando soldato e stette due anni e piu, si trovo
anche quando c’era la guerra non so forse del 38, ma lui
era sempre vicino Roma a Nettunia, figurati la madre
spediva sempre moneta, lo faceva stare come un Signo-
re.

Poi quando fu che tutti i soldati scapparono e se ne
venne pure lui ed era disertore tu ti puoi ricordare che la
madre si metteva paura e voleva trovare avvocati e tu gli
diceva ma non te ne incaricare che non avranno niente
di carcere non sara niente, dopo arrivato 24, 25 anni la
madre e anche lui voleva trovata la sposa e cosi comin-
giava a dichiarare qualche ragazza, ma 1 tempi di adesso
poco gli piace la serieta alle ragazze, lui era quieto cal-
mo, non so come dire tu sai spiegare, cosi le ragazze gli
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dicevano di no. Dopo tanto trovo una che sarebbe quella
che la lascio dopo andato allo stato civile, cosi erano
tutti contenti e dopo cinque sei mesi erano fidanzati, an-
darono allo stato civile, combinazione volle che loro an-
davano e una croce ritornava dal Camposanto che ave-
vano andato a seppellire un morto, la commara Nunziata
si fisso che era mal’augurio, non ci fu piu bene, poi la
gente che non si vogliono vedere 1 fatti lori 1’avevano
sempre raccontato alla commara Nunziata che questa ra-
gazza era un po malaticcia aveva tenuto un po di pleu-
rita alla spalla e dopo tre quattro giorni venne a casa e
mi disse che dovevano scombinare che non gli piaceva
piu che ha trovato la croce per avanti ¢ mal’augurio, poi
muore mio figlio che ne ho fatto tanto per farlo stare be-
ne, poi mi anno detto che ¢ stata sempre ammalata, 10
gli diceva non andare appresso la gente che tutti devono
parlare, quella sempre buona di salute, se ¢ stata amma-
lata qualche volta da ragazza, tutti stanno anche tuo fi-
glio ¢ stato e vedo che adesso sta bene, inutile non si fe-
ce persuasa, il figlio peggio della madre e ubbidiva tanto
la madre non ci ando piu. Quella povera ragazza veniva
sempre a casa nostra, voleva mettessimo ripare ma non
si poteva fare persuasa, un giorno 25 marzo era la festa
dell’Annunziata alla chiesa di Sant’Angelo e vennero
alla Messa la commara Nunziata il figlio e si dette la
combinazione venne pure la fidanzata cioe Francesca si
chiamava, questa penso che dovevano venire a casa no-
stra e disse ora vado anch’io se la trovo la gli daro
I’augurio del suo onomastico cosi fece venne e li trovo a
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casa, figurati che fecero, ma il compare Antonio disse ti
puoi scordare trovati un altro, dopo sei mesi lo stato ci-
vile non conta piu di sposarmi e ti puoi sposare per un
altro, ma lei cio¢ la fidanzata diceva io sono andato per
te non voglio fare piu figura per un altro, ma lui sempre
insisteva che mai piu doveva sposare in chiesa per essa.
Dopo tanti giorni che viddero la famiglia della fidanzata
che impossibile tornare piu, vennero a casa mia e disse
il padre sono andato dall’avvocato e mi ha detto di farli
citare per il consumo che abbiamo fatto con dolci liquo-
re e la tavola per mangiare, ci devono dare L. 7000 ma
la commara e il figlio dissero non vogliamo darli mone-
te facessero causa e li fecero citare per L. 12000, intanto
questa causa non si faceva mai, andavano sulla Pretura
erano chiamati per farsa ma veniva sempre rimandato.
Poi la fidanzata trovo un bello giovane e si sposo tiene
due figli e sta bene. Lui cio¢ il comparo Antonio si trovo
la fidanzata e poco dopo sposo anche lui si preso una ra-
gazza ancora piu misera di saluta della prima, dopo un
anno partori una bella bambina e la battezzo anche nella
nostra famiglia un mio figlio fece il comparo dell’anello
tu e un altro figlio battezzo la bambina bellina ma sem-
pre malaticcia tanto gli levo il suo latte, dice che non era
buono, fosse che era il latte ma era lo stesso, per tante
cure mori di un anno e mezzo e non ne fece piu. Dopo 4
anni sposati cadde ammalato il comparo Antonio nel
mese di Agosto 1951 e siccome in quel mese cerano di-
verse che stavano col tifo e a lui lo curavano era tifo con
tante medicine iniezioni la febbre non cessava, allora
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dopo quasi un mese chiamarono altri medici e dicevano
lo stesso, andai 1l quarto dottore cera 10 presenta lo visi-
tai alla spalla al petto e gli disse qua non ¢ tifo, vidde
tante scatole che aveva preso di pillole che erano adatto
al tifo e disse con tante pillole doveva fermare la febbre,
qui ce la spalla sinistra che soffia troppo domani alzati e
fatti portare ai raggi, cosi fecero, appena appena cammi-
nava andai ai raggi e si trovo una caverna nel polmone,
nell’analisi dello spurgo molti insetti e dissero di partire
al sanatorio, fecero la dimanda, andai di nuovo a Matera
a fare 1 raggi e trovarono molto grave di partire presto.
La chiamata non veniva mai che non cerano posti vuoti
il Dottore disse di mandarlo a pagamento pagando L.
1500 al giorno, si fecero il conto quando veniva ogni
mese la famiglia e dissero se stai un anno ci vendiamo
quello che teniamo e restiamo a terra. La madre non se
lo credeva era questo male che aveva il figlio andai a
farlo indovinare e gli dissero che era una fattura gli ave-
vano fatto al figlio, teneva sempre quel presentimento.
La moglia la famiglia andavano sempre in giro per farlo
partire ma lui piu passavano i giorni andava da male in
peggio non poteva respirare appena parlava, dopo tanto
fu chiamato per partire, ando nei principio di Dicembre,
appena arrivato scrisse dopo pochi giorni che comingia-
vano a fargli le cure, appena quella sola lettera ebbero
poi venne un telegrammo che stava male invece era
morto. Andai la moglia il padre della moglia due cugini
non le volevano fare entrare, appena lo fecero vedere e
gli dissero che la mattina aveva fatto colazione a forza
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che non si sentiva andai al gabinetto comingiai a rove-
sciare sangue, lo portarono a letto mori. Poi la moglia se
ne venne ¢ disse vogliono sapere se lo devono portare al
paese, la madre disse di si e lo portarono al paese e fece-
ro 1 funerali pago la madre che avevano venduto il gra-
no. Appena 1 primi giorni nuora e suocera si volevano
bene e dicevano di stare come madre e figlia ma non
passarono 20 giorni della morte di Antonio fecere 1’olio,
la nuora andava a raccogliere gli aulivi portava I’operai
e dopo raccolto gli aulivi fecero I’olio 160 chili e lo por-
tarono a tenere in una casa dove lo tenevano per magaz-
zino siccome nella casa dove stavano doveva andare la
macchina a sinfettare la casa. Non passarono otto giorni
dopo portato 1’olio andai a casa la sorella della nuora e
disse alla suocera della sorella zia Nunziata che ora gli
devi fare le carte a mia sorella della tua proprieta, rispo-
se la suocera deve vedere ancora come si porta bene o
male, gli vado a donare la robba dopo mi maltratta, co-
me faccio. La notte seguente landarono a rubare 1’olio,
tutto si portarono pure due damigianelli di vino, la porta
chiusa era e chiusa la trovarono, non si trovo chi laveva
preso, andarono a fare la dinungia dal maresciallo e gli
disse avete qualche sospetto, rispose la nuora sara stato
qualche nipote di mia suocera, mentre non poteva esse-
re. Si comingiarono a bisticciare cosi il padre della nuo-
ra gli mando alla commara le vendario®® della robba, co-
si andarono a finire per giudici carabinieri avvocati divi-

58 L’inventario.
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sero tutto per fortuna che la robba era quasi tutta della
commara Nunziata e divisero quella del suocero che era
morto era lasciato al figlio. Cosi vendettero 1’asino 36
mila lire meta per ciascuno, vendettero un maiale lo
stesso prezzo meta per ciascuno, il grano era in casa due
parte la suocera che erano terreni sue una parte la nuora,
si divisero per fino i regali erano avuti quando sposaro-
no a seconda dei compari e parenti I’avevano dati, la
nuora ha avuto un tomolo e mezzo di terreni, una casa
dove era il magazzino, una stalla grande che a questa
stalla solo avuto la vita durante™ la suocera e altri se la
preso tutto la suocera cio¢ la casa e camera dove stava-
no, vigne terreni aulivi che erano tutta robba avuto dai
suoi genitori. Poi nella casa che avuto la nuora c’era il
vino hanno diviso, essa la nuora se lo vendette, la suoce-
ra non lo trovava a vendere e la nuora teneva la chiava
della camera da letto che cera dentro il letto como collo-
nette, allora la data la chiava quando la consegnato la
sua casa, letto la meta, una collonetta e cosi hanno finito
di dividere, cosi la suocera ¢ lasciata nella stessa casa
dove sempre stava, la nuora ¢ andata a stare nella casa
che era magazzino e la nuora per darla la chiava alla
suocera cosa a fatto se primo non le dava il letto ecc.
ecc. cio¢ altre robbe. La suocera sta sola pero vai a stare
di giorno dai nipoti la notte sta sola che ognuno ha pau-
ra della malattia, la nuora altro non vai facendo che ha
avuto poca robba, poi essa la nuora aveva avuto dal pa-

59 L’usufrutto.
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dre un pezzo di terreno per dota e non era buono per se-
minare, anno fatto la vigna che gli costato 180 mila lire
e lasciata pure con la vigna che il compare Antonio por-
tava gli operai e faceva anche lui la scatena,” si metteva
in primo a zappare e faceva a zappare appresso gli ope-
rai e l1a ha preso quella malattia che non era abbituato a
fare un lavoro cosi sforzato e sempre gli facevano male
le spalle, gli prendevano le febbre, lui credeva che era
sempre stanchezza, quando cadde ammalato quanda
robba fecero grano avena fave, tutti lui trasportava con
le vetture® di notte di giorno a prendere sacchi adosso,
avaro al lavoro, poi a perduto robba e la sua vita e anda-
to a finire la sua robba la godono gli altri. La croce che
trovai per avanti quando sposai che la madre pensai era
mal’augurio della prima sposa si prendeva, non lo fece
piu sposare per quella, intanto quella sta bene, la croce
era del figlio che ¢ morto non di quella che diceva che
aveva tenuto la pleurita alla spalla, poi gli veniva la tu-
percoloso e infettava al figlio, intanto le carte si sono
campiate diversi che lui ¢ morto e quella sta bene e la
causa con quella ancora non ¢ finito, ¢ trovata senza fi-
glio senza robba e ancora in causa chisa se si fara o no
che lui ¢ morto, se si fa forse deve pagare pure queste
spese, la poverina viene ogni tanto a trovarmi € non fa
altro che piangere che gli € morto il figlio e la nuora
avuto la sua parzione ancora la fa a dispetti, quando si

60 Lo scasso.
61 Asini e muli.
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trovano per avanti, che ¢ poca la robba che avuto e dice
non me lai dato tu me la dato la legge. Anche la nuora
viene qualche volta, fa vedere che piange anche essa al
marito, tiene molta politica ma povero a chi muore e la
madre che ¢ sola ¢ vecchia 'unico figlio la perduto per
sempre che lo teneva come un gioiello.
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