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FILIPPO TURATI ed ANNA KULISCIOFF

LA TRAGEDIA

DI

GIACOMO MATTEOTTI
nelle lettere scambiatesi fra l’11 e il 27 giugno 1924
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Prossimamente,  la  Casa  editrice  Einaudi  di  Torino 
incomincierà la pubblicazione dell’opera in più volumi:

Trent’anni
di carteggio politico

fra Filippo Turati ed Anna Kuliscioff
(1896 – 1925)

Per  cortesia  del  compilatore,  possiamo  stralciare 
dall’ultimo volume le lettere che furon scambiate nel tri-
ste periodo in cui avvenne l’assassinio di Giacomo Mat-
teotti.

Crediamo con questo di rendere il più devoto omag-
gio  al  nostro  indimenticabile  compagno,  rievocando, 
colla testimonianza diretta di quelli  che furono i  suoi 
maestri ed amici, le fasi della tragedia che graverà nel-
la  storia  sul  miserabile  capo del  fascismo quale  uno 
stigma d’infamia, come lo fu per il Bonaparte la sop-
pressione del duca d’Enghien, e farà ancora una volta 
rifulgere in tutto il suo splendore la bellezza del sacrifi-
cio del nostro compagno per il socialismo.
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I PRODROMI

Nella primavera del 1924 si apre la campagna eletto-
rale. I tre partiti di classe scendono in lotta disgiunti, la 
Confederazione del Lavoro si dichiara apolitica.

I fascisti fanno fiammate dei giornali di opposizione; 
a Torino, in un ufficio confederale in cui si teneva una 
riunione  sindacale,  bastonano  gli  adunati  e  tra  essi 
l’on. Buozzi; a Reggio Emilia uccidono a rivoltellate il 
tipografo Piccinini candidato massimalista, e così Mus-
solini può annunciare al Gran Consiglio che «la prima 
parte del nostro piano strategico è pienamente riuscita: 
le opposizioni sono frantumate».

Le elezioni hanno luogo, si apre la XXVII legislatura, 
e incomincia la discussione. L’estrema sinistra è sotto la 
vigilanza dei fascisti che con interruzioni e clamori cer-
cano di smontare e imbavagliare l’opposizione.

«Nei battibecchi odierni –  scrive il  29 di maggio il 
Turati – il nostro monello Matteotti rimbeccò con molta 
audacia,  Gonzales gridò loro in faccia dieci volte che 
sono  lì  col  mandato  di  disturbare  –  «disturbatori  per 
mandato» – ma non ci furono tuttavia nè morti nè fe-
riti».
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Ed ecco, il 30 di maggio, parla Matteotti. Continua-
mente interrotto da grida, proteste, rumori, invettive di 
inaudita violenza da parte della Destra, Matteotti,  te-
nendo superbamente testa agli assalitori, di fronte alle 
conclusioni della Giunta delle elezioni che proponeva la 
convalidazione in blocco dei deputati del listone, l’inve-
stì in pieno, giudicando fra l’altro immorale il sistema 
elettorale adottato dal Governo con la legge Acerbo ap-
plicata il 6 aprile. Egli denunciò implacabilmente una 
lunga serie di violenze usate dal Governo in occasione 
delle elezioni, sostenendo che il popolo italiano fu impe-
dito di esprimere la propria volontà, e concluse, propo-
nendo che fosse sospesa ogni decisione sulla elezione di 
circa 400 deputati del listone, restituendo gli atti  alla 
Giunta delle elezioni per un nuovo esame.

Questa proposta scatenò l’ira ed il furore dei fascisti 
e la bufera non si placò neppure dopo che il presidente 
della  Giunta  on.  Casertano  ebbe  dichiarato  che  la 
Giunta confermava le proprie conclusioni e respingeva 
nettamente le proposte dell’on. Matteotti, annuente con 
un cenno l’on. Mussolini.

Fu allora che dai banchi del Governo sorse l’idea di 
far parlare, come elemento pacificatore, l’on. Giunta il 
quale, tra l’altro, disse:

“Squadrista nel Paese, io mi sento squadrista a Mon-
tecitorio. Ma noi non dobbiamo prestarci al giuoco di 
quella congrega che va dall’on. Amendola all’on. Mat-
teotti.  Noi quindi cercheremo di mettere a posto quella 
masnada di uomini».
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Ed allora il tumulto e il pugilato furono al colmo.

Ecco le impressioni inviate da Filippo ad Anna:

«La «normalizzazione» almeno parlamentare di cui ti 
parlavo ieri ebbe oggi una buona smentita. Tuttavia Mo-
digliani per es. crede che ci si arriva senza dubbio. Pur-
troppo! Per me fui  entusiasta di  Matteotti.  Era il  mio 
gran patema che la discussione sulle elezioni ci trovasse 
tutti impreparati, cogliendoci all’improvviso. Così fu in-
fatti, ma Matteotti seppe improvvisare e tener duro con 
tutta la vigoria della sua volontà e della sua invidiabile 
giovinezza. E le cose essenziali riuscì a dirle malgrado 
un baccano infernale, che solo verso la fine si quetò per 
un  ordine  diramato  dal  capobanda.  Il  quale,  quando 
Matteotti accennò a Piccinini, aveva levato di tasca un 
foglietto e chiesto la parola per leggere i nomi di 75 fa-
scisti  ammazzati  durante la  campagna elettorale.  Data 
l’aria che spirava, aria di rivolverate, era provocare un 
massacro nell’aula.

«Pare che abbia poi desistito dal proposito, pare per-
chè noi uscimmo in massa dopo l’ingiuria di Giunta, vice 
presidente,  non repressa  nè  deplorata  dal  Presidente.  Il 
mio gran desiderio era che ci mandassero fuori dall’aula: 
ma non si è verificato. Non mancano fra noi i cacadub-
bii che trovano che si è fatto male, che il  discorso di 
Matteotti era inopportuno, che se ne doveva parlare non 
oggi, ma sulla risposta al discorso della Corona ecc. ecc. 
Invece si è fatto benissimo a cogliere la palla al balzo. 
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Ogni dilazione era una viltà. Altri – gli impulsivi della 
fuga – volevano creare l’irreparabile insistendo perchè 
dessimo tutti le dimissioni. Puoi immaginare se mi sono 
opposto».

Nei giorni seguenti la discussione continua, ma il 4 
giugno Filippo osserva:

«Sento che la situazione di questa Camera – e non so-
no solo a sentirlo – difficilmente si prolungherà. Il Go-
verno sarà sforzato o a seguire la via indicatagli da Fari-
nacci, introducendo una legislazione di terrore, o a sop-
primere la Camera tenendola chiusa; ma così non è pos-
sibile che si continui».

«Queste continue scenate – scrive il 5 – sono eviden-
temente organizzate, in relazione a un piano di Gover-
no».

Il 7, parla Mussolini sull’esercizio provvisorio.

«Il discorso del capo banda, nota Filippo, fu annun-
ciato da lui come irritante e invece (solito giocherello 
tattico) fu il più bonario, leggero, passeresco che si po-
tesse  immaginare.  Separato  dalla  persona  e  dai  fatti 
sarebbe un chiacchericcio da caffè: suadente e amiche-
vole per tutti. Tanto più è diabolico e infernale quando si 
pensi da chi viene e che fatti deve coprire. Le cose non 
muteranno, ma l’equivoco, l’adescamento, l’ipocrisia ne 
saranno rinforzati».
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Eppoi, il giorno dopo, Filippo commenta di nuovo:

«Suppongo che col tuo fiuto avrai ricavato dai giorna-
li una impressione abbastanza esatta del discorso del ca-
po banda. È indubitabile che questo giocoliere, se aves-
se fatto la carriera dei teatri di provincia, avrebbe fatto 
una carrierona. Credo ti dissi già che ieri s’era tutto tra-
sfigurato: voce, mimica, fisonomia, gesto, stile, pensie-
ro. Proprio come un attore che, secondo la parte, ora fa 
il tiranno, ora il primo attore giovine, ora il brillante ed 
il buffone. Ieri dopo avere annunciato la parte di tiranno 
e avere suscitato l’attesa dei fascisti di cui aveva capeg-
giato tutta la settimana di orgia frenetica, infilò la giub-
ba di arlecchino, sorridendo un po’ a tutti, a Modigliani 
come alla Confederazione del Lavoro, ai liberali come 
ai fascisti, e non ebbe parole aspre che per i popolari, fe-
rito dal discorso Gronchi, e pel duca di Cesarò, a cui 
rinfacciò il  dente viperino della maldicenza meschina, 
alludendo – senza dirlo – al confronto che l’altro aveva 
fatto fra la torpediniera del Re e la corazzata del dittato-
re. Fu insomma, il  pendant, tradotto in stile più umori-
stico e bonaccione, del discorso «costituzionale» dopo 
votata  la  legge  elettorale.  Abilità,  peraltro,  diabolica-
mente pericolosa,  perchè troppi nostri  sono stanchi di 
stare di continuo coi pugni tesi e non domandano di me-
glio che un po’ di  detente, come i soldati della nostra 
guerra, che si rinviavano delle bottiglie di vino dalle no-
stre trincee alla trincea opposta e viceversa. Io vado fa-
cendo  la  propaganda  del  restare  immobili  nel  nostro 
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trinceramento.  Non  abbiamo  forse  che  un’arma:  dare 
sempre la sensazione del nostro irreduttibile disprezzo, e 
mi pare che se questa ci è tolta di mano, siamo fritti. Se 
duriamo, è  ancora possibile  uscirne bene,  poichè tutti 
questi scambietti avversarii dinotano pure che quelle ca-
naglie non giacciono su un letto di rose».

Il 9:

«Le nostre impressioni sul discorso dell’istrionissimo 
mi pare che concordino.

«E infatti le violenze, le infamie, le mangianze conti-
nuano più che mai. Te ne parlerà Silvestri. Tutti quei ri-
baldi si ricattano a vicenda, che è una meraviglia.

«E  il  capoccione  sarebbe  felicissimo  se  facessimo 
qualsiasi passo verso di lui; pur di averci ai suoi piedi ci 
farebbe magari la vita tranquilla. Ma io spero di morire 
prima di veder simile abominio.

«Ah! Se ci fosse un Victor-Hugo in Italia, che terribili 
châtiments potrebbe pronosticare!»
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LA TRAGEDIA

Dopo tre giorni di sospensione, la Camera riprende 
le sedute,  ed ecco che si  presenta,  seppure ancora in 
modo vago ed incerto, quello che sarà il più orrendo de-
litto del tristo tempo fascista.

Filippo ad Anna.
Roma, dall’aula, ore 18 
martedì 11 giugno 1924

Mia carissima,

Siamo in una pena orribile sulle sorti di Matteotti. Ieri 
mattina era stato alla Giunta del Bilancio. Ieri alle 16 
uscì da casa e non so se passò alla Camera, ma nessuno 
di noi l’ha visto, e da allora in poi non se ne hanno più 
notizie. Mentre vive in gran parte alla Camera, non ha 
ritirato nè la corrispondenza alla posta nè i biglietti che 
gli abbiamo lasciato al suo posto di rifugio nell’ultima 
stanza della Biblioteca. La moglie lo attese tutta notte 
alla finestra, e più tardi scrisse a noi per avere notizie. È 
moralmente impossibile che egli stia assente durante la 
discussione dell’esercizio provvisorio, per la quale stava 
anche preparando un discorso. Ma più moralmente im-
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possibile ancora che, quand’anche avesse creduto di as-
sentarsi  o  perchè  pedinato  o  perchè  minacciato,  non 
pensasse a far arrivare in qualche modo una parola ras-
sicurante  alla  famiglia  od  a  noi.  Abbiamo  ritirato  ed 
aperto tutta la sua corrispondenza per vedere se vi trova-
vamo qualche indizio utile.  Fra  l’altro  c’è  una lettera 
d’oggi non firmata, ma di sua moglie, che, sperando che 
quella lettera gli sia consegnata, scongiura di tranquiliz-
zarsi, tanto più «dopo le piccole ombre di questi giorni». 
Ombre fra loro, o ombre nel senso di minaccie ricevute? 
Gonzales e Modigliani sono corsi a casa sua, e la moglie 
è  sempre  in  fortissimo allarme.  Dato il  carattere  e  le 
consuetudini di Matteotti, si esclude da noi tutti, anche 
dal De Michelis che gli era accanto come un caro padre, 
che possa trattarsi di un’avventura donnesca. Il  primo 
impulso di Modigliani era di recarsi dal Questore, col 
quale  ha  anche  conoscenza  personale,  ma  l’abbiamo 
trattenuto, stante la poca speranza di averne notizie e più 
ancora stante il pericolo che la pubblicità data alla cosa 
– se mai non si trattasse di un fattaccio – versasse su di 
lui e su noi tutti un’onda di ridicolo. Non è verosimile 
che si tratti di un convegno clandestino politico, perchè 
egli era scettico ed alieno da ogni complotto: e in ogni 
caso una parola rassicurante doveva mandarla a qualcu-
no. Non rimane che l’ipotesi che l’incaricato di portare 
questa parola non abbia eseguito l’incarico. Aveva, è ve-
ro, avvertito che – pedinato com’era – poteva darsi che 
qualche notte non dormisse a casa, ma la notte è cessata 
stamattina, e d’altronde ieri aveva detto che tornava a 
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casa presto la sera per lavorare. Doveva, fra l’altro, cor-
reggere le bozze della edizione ampliata del  suo «Un 
anno (diventato un anno e mezzo) di dominazione fasci-
sta». Insomma, speriamo che la cosa si risolva in una ri-
sata – tutto è possibile – ma per ora l’ipotesi più proba-
bile è che sia stato vittima di un sequestro di persona 
(come del resto gli avvenne già nel Polesine) se non an-
che di peggio. Certo non è verosimile che un delitto sia 
stato  organizzato  dal  Governo,  ne  risentirebbe  troppo 
danno, ma gli Albino Volpi ci sono dappertutto, ed è lo-
ro gran mercè se ogni 24 ore portiamo in salvo le ossa. 
E par di essere vittime di un sogno di indigestione, di 
vaneggiare nell’incubo, e ci si palpa se siamo desti o so-
gnanti, pel solo fatto che l’assenza di 24 ore di uno di 
noi debba destare tanta preoccupazione.

Sono rientrato nell’aula pel discorso di Baldesi, che 
ha preso il terzo posto, e stamane mi ha letto la traccia 
del suo discorso, abbastanza bene organizzato. Parla del 
sindacalismo,  ma troverà  modo di  accennare  anche  a 
tutto il rovinio della legislazione sociale e relativi isti-
tuti. Così sarò assolto dal mio silenzio sul tema che tu 
mi proponevi. Finora, salvo le scempie interruzioni in-
giuriose dei varii Barbiellini, lo lasciano parlare e lo se-
guono, e il Presidente – richiamato a fare il suo dovere – 
dichiara di tutelarlo e di non aver sentito le ingiurie. È 
insomma sordo di proposito.  Mussolini lo interrompe, 
mentre fu assente all’odioso discorso di Cavazzoni. Ma 
Rossoni  cerca  di  smontarlo  con interruzioni  continue: 
vedremo come finirà.
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Anna a Filippo
Milano, giovedì 12-6-1924, 

ore 17

Dalle 11 di stamattina sono sotto l’incubo Matteotti; 
fu una tegola sulla testa di  un tale colpo da rimanere 
sbalordita e mezzo scema. Verso mezzoggiorno apparve 
la notizia sulla «Provincia di Brescia», riferita pressapo-
co come me la desti tu, e sul «Corriere» e «Secolo» del 
pomeriggio si parla appunto della strana scomparsa di 
Matteotti.  Nesti nella sua corrispondenza da Roma, di 
fonte del Viminale, ieri sera, commentando ancora il fa-
moso discorso di sabato di Mussolini, accenna al perico-
lo  Matteotti,  principale  responsabile,  col  suo discorso 
diffamatorio e  provocatorio degli  incidenti  della  setti-
mana scorsa. E non basta la funzione sua diffamatoria 
all’interno, ma lo è anche all’Estero, avendo pubblicato 
sulla rivista inglese «The Statist» un articolo, dove dice 
male del fascismo, perchè il suo Governo non ha risolto 
alcuni dei problemi vitali della vita economica e sociale 
italiana. Leggendo quella prosa astiosa contro il pericolo 
Matteotti, mi fece l’impressione che si voglia preparare 
un nuovo fattaccio durante la discussione sul bilancio 
provvisorio, quando verrà il turno Matteotti. E per quan-
to abituati che siamo a qualunque delle peggiori delle 
ipotesi, a certi atti però di medio evo non ci si pensa se 
non quando accadano. L’unico filo di speranza è ancora 
l’ipotesi che Matteotti, monello com’è, ci abbia fatto a 
tutti un tiro birbone di un grande spavento, e che oggi, 
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visto che la notizia si diffuse a mezzo dei giornali,  si 
faccia vivo e fresco come una rosa. Si meriterebbe una 
violenta tirata d’orecchie e poi l’accoglienza festosa che 
si fa al ritorno del figliol prodigo. Ma è un magro con-
forto e un sottilissimo filo di speranza. Ad un semplice 
sequestro di persona non ci credo, perchè è nella natura 
della logica della violenza di sopprimere le tracce, ed il 
sequestro non sarebbe che la soppressione della persona. 
Non ti dico con che animo angosciato penso a lui, a voi 
altri, alla stessa moglie, la quale chi sa come se la cave-
rà da un colpo mortale come sarebbe la scomparsa per 
sempre del padre dei suoi figlioli. Tutt’oggi è una pro-
cessione di gente per sentire notizie, telefonate continue, 
e l’ultima fu di un zio di Matteotti, fratello di sua madre 
ora malatissimo a Rovigo. Gli dissi di telefonarmi dopo 
le 18, forse potrò avere qualche notizia dalla Giustizia.

“COMPLICITÀ!”

Alla Camera, in fine della seduta del 12, Mussolini si 
alza tra segni di vivissima attenzione e dice:

“Credo che la Camera sia ansiosa di avere notizie 
sulla sorte dell’On. Matteotti scomparso nel pomeriggio 
di martedi improvvisamente in circostanze di tempo e di 
luogo non precisate e tali da legittimare l’ipotesi di un 
delitto, che, se compiuto, susciterebbe sdegno e commo-
zione nel Governo e nel Parlamento. Non appena gli or-
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gani della polizia furono informati della cosa, io stesso 
ho impartito gli ordini più tassativi per sollecitare le in-
dagini a Roma e fuori, specialmente alla frontiera. La 
polizia è sulle traccie di elementi sospetti e non lascierà 
nulla di intentato perchè i responsabili siano identificati 
ed assicurati alla giustizia”.

Dopo che il  Presidente della Camera Rocco ha di-
chiarato di aver insistito presso il Presidente del Consi-
glio  per  un’azione  rapida  ed  energica,  ha  la  parola 
Gonzales. Egli dice:

“In Roma, sede del Parlamento, a Camera aperta, un 
deputato dell’opposizione ha potuto essere aggredito e 
rapito ed al terzo giorno dalla rapina, mentre le sedute 
della Camera tranquillamente continuano, non sappia-
mo se esso ci sarà restituito. Le parole del Presidente 
della Camera, garanzia dei diritti di noi tutti, e quelle 
del Presidente del Consiglio, custode della legge, non 
sono state quelle che noi attendevamo: hanno sapore di 
ordinaria  amministrazione.  In  nome  dei  colleghi  del 
gruppo unitario e con la saputa solidarietà di tutti i de-
putati  della  minoranza,  denunzio  alla  Camera  ed  al 
Paese il fatto atroce e senza precedenti”.

Queste parale, dette con voce ferma e pacata, produ-
cono profonda impressione. Dopo un istante di silenzio 
si  ode  da  qualche  parte  dire:  “Parli  il  Presidente!” 
L’on. Mussolini siede al banco del Governo con le brac-
cia incrociate e non fa cenno di voler parlare. Allora si 
ode l’on. Chiesa che dice: “Allora è complice!”. La fra-
se del deputato repubblicano suscita l’immediata rea-

19



zione della maggioranza che rumoreggia e inveisce con-
tro di lui.

L’on.  Mussolini,  in  piedi,  protesta vivacemente con 
parole che non giungono fino alla tribuna della stampa, 
ed anche l’on. Ciano, che sta all’estremità del banco del 
Governo verso sinistra, in piedi, investe l’on. Chiesa. Si 
vedono pure agitarsi gli on. Acerbo e Finzi.

Il Presidente deplora la parola detta dall’on. Chiesa 
che domanda di parlare per spiegarsi, ed egli invita la 
maggioranza a lasciarlo dire, ma dalla destra si rispon-
de: “No, no! Non deve parlare!” Allora Turati, in piedi, 
grida, verso il banco del Governo: “Le vostre parole so-
no segni di ipocrisia!” Da destra si ribatte violentemen-
te, e i questori debbono durare grande fatica a tenere a 
bada i più scalmanati, che ogni tanto sembrano volersi 
scagliare  verso  l’estrema.  Finalmente  il  Presidente 
scampanellando ancora e con ripetuti richiami riesce a 
ristabilire un certo silenzio.

CHIESA dice: “Nessuno oserà credere che io abbia 
mai voluto chiamare complice il Presidente del Consi-
glio di ribaldi che possono aver rapito il nostro collega. 
Avevo detto una parola ed era questa: “Parli il Presi-
dente del Consiglio”. Egli è rimasto immobile, e questa 
è la complicità!”.

Nuovo più violento putiferio dominando il quale l’on. 
Chiesa riprende: “Ho detto che avrei voluto che il capo 
del Governo dicesse una di quelle parole incisive che egli 
sa dire quando vuole. Una parola, insomma, in cui si sen-
tisse vibrare un fremito di orrore contro l’infame respon-
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sabilità,  in  maniera  che  la  sentisse,  commovendosi,  il 
Paese. Tale parola sarebbe stata anche una prova della 
sincerità con cui l’on. Mussolini desidera la pace”.1

Mandava il giorno dopo da Roma Nesti, filofascista, 
alla «Sera» (14): “Siamo di fronte ad un’azione preor-
dinata, organizzata, con la complicità di più persone.

Una personalità socialista riferisce che il giorno stes-
so che l’on. Matteotti parlò deve essere stata presa una 
grave decisione contro di lui e indica un autorevole par-
lamentare  fascista  che  sarebbe  andato  a  mettere  in 
guardia lo stesso on. Matteotti”.

Filippo ad Anna.
Roma, giovedì 12/6/1924, alle 18

Mia carissima,

Ti scrivo in una intercapedine perchè non so che cosa 
avverrà alla fine della seduta. Finalmente la verità pare 
accertata. Le notizie dei giornali del mattino e del pome-
riggio erano tutte false e deformate. Anche coloro che 
credevano aver visto Matteotti alle 19 o 19,30 di marte-
dì ritornare verso casa da Piazza Campo Marzio (Casini) 
e dal lungo Tevere, passeggiata di Ripetta (Lazzari) si 
erano ingannati. Abbiamo il testimonio, che fu interro-
gato dal Questore in Questura e poi da Treves e da Boc-
coni  recatisi  sul  posto,  il  quale,  dalla  sua finestra nei 
pressi di via Mancini, circa alle 16,30 di martedì, vide 
l’automobile appostata, mandati via i ragazzi che erano 

1 Corriere della sera, e Stampa, 13 giugno 1924.
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in quella  località,  e  cinque persone afferrare il  nostro 
amico, che era uscito allora da casa, e gettarlo, invano 
divincolantesi, nella automobile. Scese per veder meglio 
e l’automobile era già partita non si sa in quale direzio-
ne. Se il povero Matteotti in questo momento sia ancor 
vivo, nessuno potrebbe dirlo: ma purtroppo sembra im-
possibile che i rapitori vogliano lasciar vivo il testimo-
nio delle loro gesta. Ci siamo radunati in Gruppo, cui in-
tervennero  anche  rappresentanti  degli  altri  Gruppi  di 
Opposizione solidali con noi, e abbiamo incaricato Gon-
zales di parlarne in fine di seduta, chiedendo al Presi-
dente della Camera, al Governo, alla Camera tutta, che 
cosa intendono fare. Volevano incaricare me come presi-
dente del Gruppo, ma io mi sento troppo male in gambe 
– anche nel senso proprio della parola – e sono più sicu-
ro di Gonzales che di me stesso.

Per oggi non sarebbe ancora un attacco politico: seb-
bene noi abbiamo la certezza che il fatto era voluto e se-
guito dal Governo. Stamane Quadrotta mi diceva che un 
tal capitano Giustiniani2, persona seria, ebbe giorni fa da 
un fascista  che  l’aveva  avuto  dal  famigerato  Dumini, 
ispettore dei fascisti fuori ruolo tipo Albino Volpi e alle 
dipendenze  dirette  di  Cesarino  Rossi,  Ufficio  Stampa 
del  Ministero  dell’Interno,  che  «si  stava  per  fare  un 
grosso colpo». Il grosso colpo, secondo altre informa-
zioni convergenti, doveva prendere di mira Matteotti ed 

2 Questo Giustiniani di Trieste pare che oggi stesso dovesse 
tornare a Roma e potrà essere interrogato (Nota di Filippo).
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Amendola. Del resto Cesarino Rossi va ripetendo da per 
tutto  che  bisogna  sopprimere  fisicamente,  ad  uno  ad 
uno, gli oppositori. Nella nostra riunione di oggi furono 
ventilate altre proposte, ma si concluse che per ora, ciò 
che più preme è tentare la disperata impresa di salvare, 
se è ancora possibile, la vita di Matteotti, e perciò ogni 
attacco politico sarebbe prematuro.  Vi è qualche altro 
caso in cui uomini nostri vennero, anche in Roma, se-
questrati, bastonati, purgati, oltraggiati in ogni modo, e 
poi lasciati liberi dopo qualche giorno e non raccontaro-
no la cosa. Questi precedenti danno ancora un filo – un 
tenuissimo filo  –  di  speranza.  È  orribile  pensare  allo 
strazio che deve aver patito, che forse subisce ancora, il 
nostro povero amico. Ieri sera andai dalla signora, tra-
scinando Treves, e vi era già Musatti, e ti lascio imagi-
nare il suo stato. Mi misi a sua disposizione per rimane-
re anche la notte, ma non lo desiderava. Le lasciai tre 
pastiglie di adalina, ma so che non riescono a farle chiu-
dere occhio neppure questa notte. Certo, ora attenderà 
ansiosa altre notizie, ma, quando arrivassero funebri e 
definitive,  bisognerà  sorvegliarla  perchè  –  vincendo 
l’amore pei tre bambini – non si butti magari dal suo 
terzo piano.

Ricevo una quantità di telegrammi. Ma la gente avrà 
la risposta dai giornali.

Imagino la pena che avranno fatto anche a te le noti-
zie della mia lettera e quelle – ripeto,  inesattissime – 
della stampa di oggi. La Sig. Musatti dev’essere in que-
sto momento dalla sig. Velia, per prepararla alle notizie 
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che devono uscire nei giornali della sera. Stamane ci fu 
la  Modigliani.  Cerchiamo  di  esserle  vicini  per  turno, 
senza darle troppo molestia. Ieri sera ho speso tutte le 
bugie possibili per rianimarla, ma essa aveva la visione 
del disastro.

Politicamente, fatti come questi dovrebbero affrettare 
la crisi del fascismo. Se ci avessero soppressi nei giorni 
della marcia su Roma, il lenzuolo dell’oblio si sarebbe 
steso presto su di noi. Ma ora è troppo tardi perchè il 
Governo possa invocare le necessità della rivoluzione e 
questi  ammazzamenti  alla  spicciolata  non rimarranno, 
spero, senza conseguenze risolutive. Nel peggior caso, 
moriremmo utilmente. Amendola disse nel suo discorso, 
rispondendo a una interruzione del duce (se ben ricor-
do), che non si trattava di noi – che noi – «della nostra 
vita non facevamo più alcun conto dal momento che ci 
eravamo messi volontariamente e liberamente alla Op-
posizione». E questo è assolutamente vero e degno.

Con questo animo non c’è possibile di prendere parte 
alle Commissioni e alle discussioni della Camera. Può 
anche darsi che lo svolgimento dei fatti ci ponga nella 
necessità di dimissionare. Ma  chaque jour sa tâche,  e 
giova ponderare ogni passo.

Simpatico,  benchè  spiegabilissimo e  in  certo  senso 
anche egoistico,  il  gesto dei  rappresentanti  dei  gruppi 
vicini – Vella, Gramsci, Lussu, Bergamo, Molè, Berlin-
ger ecc. che chiesero di intervenire alla nostra riunione e 
assentirono a che uno di noi parlasse per tutti. La riunione 
delle Opposizioni aveva bisogno, forse, di un cadavere per 
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iniziarsi. I popolari non c’erano, ma non oseranno, credo, 
differenziarsi. Amendola è intieramente con noi.

Non potrò darti le ultime notizie della giornata, per-
chè bisogna impostare per le 19,30 e la seduta anderà 
forse oltre le 20. Ma i giornali di domattina complete-
ranno le mie informazioni.

Addio, mia carissima povera Anna. Non stare in an-
goscia per noi. Forse queste infamie affrettano le solu-
zioni invocate. Ad ogni modo, noi tutti – per quanto ad-
dolorati – siamo intieramente sereni e concordi.

Stamane fui da Bonomi, per una lunga chiacchierata. 
Ti saluta, come tutti ti salutano e ti ricordano. Chi sa che 
non ci rivediamo fra pochissimi giorni.

Cento abbracci e baci il tuo
Filippo.

Ripeto, non pensare affatto ai nostri pericoli persona-
li. Direi anzi – per quanto mi ripugni lo scriverlo – che 
un fattaccio di questo genere è una forma, almeno pel mo-
mento, di assicurazione. Ma l’Italia ha emulato ogni leg-
genda messicana. Magari stasera – ultimo ludibrio – senti-
remo le deplorazioni dei coccodrilli e dovremo tacere.

Ora sorge qualche nuovo dubbio sull’ora precisa del 
fattaccio. Altri testi furono interrogati. Il Questore dice 
(o finge) di indagare sul serio. Pare sia stato identificato 
il  numero  dell’automobile,  la  quale  non  aveva  il  suo 
chaffeur ordinario. Pensiamo ad eccitare le ricerche di 
detectives privati, nella convinzione in cui siamo che la 
Questura, se incontrerà altri responsabili, li avvertirà, o 
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che farà anche prima fin d’ora una commedia. Ma è ora 
di impostare e scendere nell’aula.

Mi annunciano una telefonata di Greppi ma puoi bene 
immaginare che se avessi una buona notizia la telegrafe-
rei o telefonerei immediatamente.

Ultimissima – ore 19,20

Ora arriva la voce che fu ritrovato in aperta campagna 
feritissimo – chi dice in fin di vita – e fu trasportato a un 
Ospedale. I reporters sono in caccia di particolari. È an-
cora un filo di speranza.

Anna a Filippo
13-6-1924 Milano, ore 17

Mio carissimo,

Col cuore strozzato, colla mente stanca, coi nervi tesi, 
collo stordimento delle visite, che cominciano alla mat-
tina e finiscono a tarda notte, e le telefonate, che non si 
contano,  puoi  immaginare  in  che  stato  d’animo  e  di 
stanchezza mi trovo. Si vive in attesa di notizie, che ar-
rivano da varie fonti, ma non sono quelle che si aspetta-
no. Il povero Matteotti dov’è? È vivo, è morto, fu sevi-
ziato, fu colato nel Tevere? Domande ossessionanti, che 
tolgono il sonno ed il respiro. Povera sua moglie! Sta-
mattina partirono le due sorelle per Roma e la presenza 
loro  vi  toglierà  almeno  l’inquietitudine  di  sorvegliare 
quella povera donna, perchè non commetta qualche atto 
disperato.  Stanotte  sino  a  mezzanotte  ebbi  telefonate 
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dalla Giustizia ma furono ancora le notizie, datemi alle 
ore 19 dal Greppi, dopo la sua telefonata a Roma. Si sa-
peva soltanto di aver rintracciato l’automobile del ratto, 
e si diceva che si è anche sulle traccie degli aggressori. 
Si parla dell’arresto del Dumini, di un complice di Mila-
no e di un terzo. Non si scoprirà con questi arresti dove 
si  trova il  nostro Matteotti,  il  vero martire  del  nostro 
Partito? L’Automobile, come è descritto oggi dal  Cor-
riere, si dice che è quella che adoperavano sempre Ce-
sare Rossi e Dumini. Si dice pure che le L. 5000 di cau-
zione per l’automobile furono fornite  da Giunta,  tutte 
notizie telefonatemi oggi nel pomeriggio, o portate dalle 
persone venute ad accertarsi, se sono viva o morta. Ebbi 
una lunga visita di Ansaldo Giovanni, persona simpati-
cissima ed ancor molto giovine. Mi promise di tornare 
alla sua prossima visita a Milano.

L’unica nota un pò confortante è la vostra seduta ple-
naria di tutte le opposizioni e la vostra collettiva deci-
sione di non partecipare oggi alla seduta della Camera. 
E domani? Quanto potrà durare questa astensione? E, se 
non si trovassero più traccie del nostro povero amico, 
quest’astensione non dovrebbe sboccare in una vera di-
missione di tutta l’opposizione unita e compatta?

Nella seduta del 13, assenti i deputati di opposizione, 
veniva commemorato Matteotti.

Mussolini, dopo aver affermato che la giustizia avrà 
il suo corso, per perseguire gli autori del delitto, ammo-
nì: “Ma se da questo episodio si volesse non trarre ar-
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gomento per una più vasta riconciliazione degli animi 
sulla base di un accettato e riconosciuto bisogno di con-
cordia nazionale, ma si cercasse di inscenare una spe-
culazione  di  ordine  politico  che  dovrebbe  investire  il 
Governo, allora si sappia chiaramente che il Governo 
punta i piedi, che il Governo si difenderebbe a qualsiasi 
costo, che il Governo avendo la coscienza enormemente 
tranquilla  (Vivissime  approvazioni  ed  applausi  scro-
scianti) ed essendo sicuro di aver fatto già il suo dovere 
e di farlo in seguito, adotterebbe i mezzi necessari per 
sventare questo giuoco che, invece di condurre a senti-
menti di concordia degli animi degli italiani, li gettereb-
be in condizioni di orgasmo ancor più profondo. Questo 
andava detto poichè i sintomi non mancano3.

Filippo ad Anna.
Roma, venerdì 13/6/1924, verso le 18

Una vicenda assidua di riunioni ha sciupata la giorna-
ta. Il Comitato delle Opposizioni è vera Bisanzio. Im-
possibile metterlo d’accordo per qualsiasi affermazione 
positiva e uno sforzo enorme per non concludere nulla. 
Così la seconda riunione odierna si è sciolta ora dopo 
due o tre ore di accademismi meticolosi. I popolari sono 
i più renitenti. Vedrai il comunicato nei giornali che rie-
scì dopo lunghi sforzi a constatare almeno il risultato ot-
tenuto  colla  fuga  della  maggioranza  e  la  separazione 
della Camera. Era il meno che si potesse dire.

3 Stampa, 14 giugno 1924.
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Avevo  appena  aggiunto  la  ultimissima  notizia  alla 
mia di ieri ed essa era già smentita. Qualche lieve spe-
ranza  si  riaccese  nella  serata  quando  si  seppe  che 
all’Ospedale di San Giacomo, sul Corso verso Porta del 
Popolo, era atteso un ferito e che ricerche si stavano fa-
cendo nelle grotte di lato di Grotterosse a 10 o 15 chilo-
metri sulla via Flaminia. Alcuni dei nostri partirono per 
Grotterosse. Ma una telefonata arrivataci di la all’una di 
notte ci informava che nulla erasi trovato. E ogni spe-
ranza fu definitivamente perduta.

Qui l’opinione che il delitto parta da alto loco è suf-
fragata da elementi numerosi che non occorre accennar-
ti. Non la celano neppure giornali fascisti più o meno in 
lite  fra  loro  per  motivi  finanziarii.  Vedi  il  Giornale 
d’Italia, il Nuovo Paese, ecc. L’arresto del Dumini (e di-
cono  anche  di  Albino  Volpi)  segnalano  responsabilità 
ben più alte.

Ieri sera fui di nuovo dalla povera vedova, che mi si 
gettò  addosso  piangendo  e  quasi  vaneggiando.  Aveva 
con sè una parente che mi dicono fascista, di poco senno, 
e attendeva due sorelle stamane, cui era stato telegrafato. 
Una di esse cercò di noi stamattina e uscimmo Modigliani 
ed io fino all’automobile che ci aspettava sull’angolo di 
Piazza Colonna. La gente si scopriva il capo al nostro 
passaggio come al passaggio di un feretro.

Ma quella povera vedova, probabilmente come sug-
gestionata dalle sue nuove custodi, minaccia di perdere 
la testa del tutto. Oggi fu introdotta alla Camera e vole-
va un colloquio con Mussolini, essendosi fissata che le 
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si voleva sottrarre la salma del marito. Ci vollero i savii 
e i matti per persuaderla a rincasare. Ora ha l’impressio-
ne che noi la si osteggi pel nostro particolare vantaggio. 
Sembra già la demenza.

Stassera tuttavia vorrei far di nuovo una corsa da lei 
per  persuaderla  a  costituirsi  parte  civile  nel  processo. 
Ma è cosa delicatissima.

Per le nostre persone nessuna preoccupazione. Il po-
vero Matteotti  ha forse salvato,  col  proprio sacrificio, 
qualche altra vita; per es. quella di Amendola, che pare-
va anch’esso designato. Del resto si va tutti acquistando 
quella stessa indifferenza quella stessa preparazione psi-
cologica ad ogni sbaraglio, che acquistano, dopo i primi 
giorni, i soldati in trincea. Ed è una vera provvidenza 
che salva dall’angoscia.

Ieri sera il gran Consiglio fascista non discusse altro 
che il modo di frenare le speculazioni (sic) che le Oppo-
sizioni avrebbero fatto sul delitto. E oggi Mussolini alla 
Camera – nella quale non intervenimmo – rinnovò le so-
lite volgari e brutali minaccie.

Ma, se non ci inganniamo, qualche cosa frana. Non si 
può ancora dire se ne uscirà una soluzione, ma può darsi 
che il sacrificio del nostro amico non sia stato inutile. 
Chi sa come l’avranno tormentato! C’è anche chi crede 
che il cadavere sia nascosto clandestinamente.

Il Corriere Italiano, con l’insinuazione contro il mor-
to di  complicità  nell’assassinio Bonservizii,  difende il 
suo direttore Filippelli, che pare sia stato arrestato o ab-
bia preso il largo. Il trucco infame della nostra fotogra-
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fia, mia e di Menè, uscenti dal Viminale, compie l’opera 
ignominiosa. Ma a quel giornale non mandiamo neppure 
l’onore di una smentita.

Ora ci attende qualche attentato addomesticato al du-
ce per tentar di capovolgere la situazione.

Intanto qui sediamo in permanenza. Ci sforziamo di 
persuadere gli amici a rimanere. Il Comitato dei sedici si 
riconvocherà domenica mattina, e il centro e altri Grup-
pi domani. Vogliamo anche una riunione di Direzione 
del Partito per provvedere a sostituire Matteotti. Ma sarà 
insostituibile.

Anna a Filippo
sabato 14-6-924, 

ore 18

Purtroppo, la ragione serve poco in questi momenti di 
vera ossessione in attesa di qualche miracolo, che resti-
tuisca vivo il povero Matteotti. Ad un delitto così atroce, 
così terribile, così terrificante, è difficile di adattarvisi e 
si sogna l’impossibile, malgrado la convinzione che si è 
formata in questi giorni, cioè che il cadavere fu trovato 
giovedì notte – notte in cui fu disdetta dalla questura la 
camera preparata all’ospedale S. Giacomo – se no non si 
spiegherebbe la seduta commemorativa di ieri della Ca-
mera ridotta. Perchè tengono nascosto il cadavere? Per 
ordine pubblico naturalmente. La commozione generale 
è tale, che non sarebbe da meravigliarsi, se stasera non 
sorgessero  nei  grandi  centri  dimostrazioni  pubbliche. 
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Stanotte, sino a tarda notte, la piazza e la galleria erano 
piene, zeppe di pubblico, non operaio, si intende, ma di 
un pubblico variopinto di vari ceti. Stavano raccolti nuclei 
di persone, conversanti con voci sottomesse, e par aspet-
tassero nuove notizie che smentissero quelle dell’ultima 
“Sera” che dà per sicuro che il cadavere fosse stato sco-
perto. I giornali di stamattina la davano molto incerta, e 
mi fecero l’impressione, che l’incertezza sia mantenuta 
per l’ordine dall’alto, per sventare eventuali  dimostra-
zioni,  di cui il  Governo ebbe probabilmente sentore a 
mezzo delle  prefetture.  Una lunga attesa  produce una 
certa dètente e poi l’animale uomo, passati i primi giorni 
di  commozione,  comincia ad abituarsi  all’irreparabile. 
Ma  quel  discorso  di  Mussolini  ieri  alla  Camera  è  lo 
specchio  della  sua  psicologia:  arido,  preoccupato  più 
della sua posizione in seguito alla tragedia Matteotti per 
finire con la solita minaccia. Avrebbe potuto trovare il 
bel gesto di assicurare l’opinione pubblica che andrà si-
no in fondo se si doveva anche lasciare il potere. Ma è 
meglio che non l’abbia trovato.

Quel che dici della povera moglie di Matteottì è stra-
ziante; capisco la sua fissazione di volere avere la salma 
di suo marito ma sarebbe una vera opera di umanità non 
farglielo vedere, perchè chissà che scempio avranno fat-
to di quel povero corpo.

Filippo ad Anna.
Roma, sabato 14 giugno 24, 

alle 15½
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Carissima Anna,

ti scrivo prima, perchè alle 17 riunione del Comitato 
delle opposizioni, alle 18-19 riunione del Gruppo e te-
mo non troverò più un quarto d’ora.

Finalmente ho avuto tue notizie – due lettere – una 
sull’altra,  quando,  inquieto,  stavo  per  telegrafare  alla 
Ninetta.  Non  lasciarmi  senza  notizie  in  questi  giorni, 
che sono, per tutti, di trepidazione.

E bada a non scrivere parole imprudenti, perchè an-
che soltanto una espressione di dolore può essere il pre-
testo a qualche infamia.

La posta è insicura e le perquisizioni arbitrarie fiocca-
no. Il Governo sente l’ondata di rivolta morale, e scate-
na il terrore. Tutti i fascisti di tutta Italia sono mobilitati 
oggi stesso per precetto. Le dimissioni di Finzi, la so-
spensione di Cesare Rossi, saranno una commedia, co-
me gli arresti dei vari Dumini – il «Sansone» che minac-
cia i Filistei – e come le ricerche del cadavere, che la se-
ra stessa di martedì deve essere stato riportato a Roma e 
forse arso, ma sono pur sempre un sintomo di malessere 
che,  se  si  aggrava,  sprigionerà  le  ultime  [illeggibile]. 
Non ti dico come sono pentita del nostro gesto, che tu 
approvi; e in verità a noi parve necessario; ma il Mini-
stero, più furbo di noi, ne approfittò per liberarsi della 
Camera per sette mesi. E la Camera voleva dire la sola 
tribuna possibile, la sola trincea, il solo controllo. Certo, 
essendo presenti non avremmo potuto impedire che la 
sospensione  avvenisse  fra  qualche  giorno;  ma  erano 
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sempre giorni guadagnati. Se poi i leaders delle opposi-
zioni avessero avuto il fegato che non hanno, la situa-
zione poteva essere profondamente influenzata. Perchè, 
senza dubbio, v’è nell’aria un rovesciamento di impres-
sioni: quelle stesse calche di persone che si affollavano 
davanti a Montecitorio per fischiare e percuotere Amen-
dola, Bencivenga e compagni, oggi fanno ala al nostro 
passaggio salutandoci  e  mostrandoci  il  loro  rispettoso 
consenso. Fiati di vento, lo so, che mutano direzione da 
un giorno all’altro.  Ma la  politica  sta  nel  giovarsene. 
Victor Noir e Dreyfus valsero più di cento trattati di di-
ritto costituzionale.

Modigliani sostiene che si è fatto bene a fare come si 
è fatto e che era inevitabile il farlo. È stato inevitabile, 
perchè nessuno ha dubitato e il senno del poi non serve 
a nulla. Ma ci siamo imbottigliati in un viluppo inestri-
cabile.  Ieri  si  constatò  che  la  chiusura  della  Camera 
«implica il riconoscimento della gravità della situazione»; 
è, in certa guisa, un elogio alla maggioranza. Oggi Labrio-
la proponeva di negare validità precipitosa dell’esercizio 
provvisorio, fatto dalla maggioranza in contumacia delle 
opposizioni, assentatesi per ragioni contingenti di tempo 
e di circostanze. Ma insomma gli assenti hanno torto, 
specialmente nell’impressione grossolana del pubblico, 
e fra la prima constatazione e la seconda denuncia vi è 
una  certa  contraddizione,  almeno  apparente.  Vedremo 
oggi, alle due riunioni, se ci riesce di rabberciare.

Per  martedì  convochiamo a  Roma la  direzione  del 
partito. Ma fin d’ora Canepa sta preparando un abbozzo 
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di manifesto. Ieri sera fui di nuovo dalla povera Velia 
che sempre più è sulle soglie della disperazione4. Non so 
se legga giornali e se abbia la forza di leggere. La noti-
zia del «Secolo» sullo stato in cui fu trovato il cadavere, 
per quanto smentito, il che non proverebbe nulla, ed in-
verosimile quanto al ritrovamento, è tuttavia verosimile 
nella descrizione ed è di quelle che possono fare impaz-
zire. Ieri sera mi adoperai a smontare le sue visioni ma-
cabre,  persuadendola  che  o  Giacomo  è  ancora  vivo 
(avevo ancora  il  coraggio di  sostenerle  questo  filo  di 
speranza!!) oppure fu ucciso di colpo. Le rimproverai 
dolcemente la sua visita al duce, e bastò questo per una 
nuova convulsione di lagrime e di giuramenti «che non 
aveva inteso di tradire il suo morto» ecc. ecc. Ci volle 
molto tempo a placarla. L’ho persuasa subito a costituir-
si parte civile e oggi stesso Modigliani va da lei per le 
pratiche inerenti.  I  giornali  dicono che stamani arrivò 
anche la madre. Ciò permetterebbe una doppia costitu-
zione e difesa, forse una triplice costituzione in grazia 
dei figli, il che non sarebbe male per molteplici ragioni 
intuitive. Fra l’altro non vorrei esporre troppo Modiglia-
ni come vindice unico.

La previsione di prossime violenze, forse maggiori di 
ogni  nostra  immaginazione mi  sembra  autorizzata  dal 
contegno di tutta la stampa, anche di quella filofascista, 
fascista e mussoliniana antifascista (il «Sereno» per es. 

4 Se vuoi scriverle, puoi indirizzare Velia Titta Matteotti, Via 
Pisanelli 40, angolo Mancini (Quartiere di Via Flaminia). Per te 
ha una grande devozione. (Nota di Filippo).
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– non so se tu lo vedi – è oggi molto deciso, non meno 
del «Piccolo» e del «Giornale d’Italia») che domanda-
no che si vada a fondo, accusano la Pubblica sicurezza 
di comparismo e fanno intendere la sorpresa perchè il 
Direttore del «Corriere Italiano», Filippelli, è ancora a 
piede libero. Ma, se Filippelli è trascinato da Dumini, 
egli a sua volta trascinerebbe Cesare Rossi e Finzi, e poi 
e poi..... Si fanno intimidazioni a questi giornali e si di-
stribuiscono denari ai  testimoni. Ma la frana potrebbe 
essere più forte di tutte le intimidazioni e di tutte le cor-
ruzioni. Nello stesso ambiente della Camera, fra gli stes-
si fascisti, che rimasero come annichiliti sotto il breve 
discorso di Gonzales, vi sono due correnti in conflitto: 
quelli che sentono il disagio e vorrebbero lo scandalo e 
la  selezione,  e  quelli  che vogliono il  soffocamento di 
tutto, o per assicurarsi le pingui «mangianze» o perchè 
intravvedono che una qualsiasi concessione potrebbe es-
sere la rovina del fascismo. Non mi pare dubbio, anche 
per il contegno del capo e pel suo discorso di ieri, ma 
sovratutto per la logica delle cose, che la seconda cor-
rente deve prevalere. Il duce «punta i piedi a terra». La 
speculazione sulle pretese speculazioni nostre è la paro-
la d’ordine. Oggi «La Voce Repubblicana» deve pubbli-
care un manoscritto destinato all’«Impero» (dove però 
non uscì) che esaltava il delitto contro il «provocatore» 
Matteotti. I fatti sbalorditivi che si raccontano alla Ca-
mera non te li posso tutti riferire. Certo la confusione è 
al  colmo:  ma  dei  consumati  delinquenti  come  quelli 
avranno ragione di  tutti  i  pavidi  che hanno di  fronte. 
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Quel comitato delle Opposizioni è una vera pietà. Nep-
pure il cadavere presente del povero Matteotti, che ve-
diamo senza averlo visto, che avremmo potuto gettare 
nella seduta di ieri davanti al banco del Governo e tener-
velo ritto come una maledizione, neppure esso ha virtù 
di infondere un briciolo di coraggio in nessuno di noi. 
Sentiamo che lo massacriamo una seconda volta e che 
non ci deve perdonare.

Nessuno potrà sostituirlo nella Segreteria del Gruppo 
e del Partito. Come avviene sempre coi morti, oggi che 
è sparito, sentiamo qual valore avesse e come sia stato uc-
ciso in lui il ganglio più vitale del partito. Ah! se hanno 
ben colpito! Noi saremo probabilmente risparmiati in virtù 
del nostro non valore, non voglio dire della nostra viltà.

Non posso ancora prevedere quando torneremo. Per 
alcuni giorni dovremo certo rimanere e stare in vedetta. 
Gonzales parte stasera, ma è disposto a tornare lunedì o 
martedì. Ma poi troveremo che non c’è nulla da fare, e 
anche lo stare in vedetta non conduce a nulla, e saremo 
ancora dei vinti, degli imbelli, quasi dei complici a no-
stro marcio dispetto.

Anna a Filippo
15-6-924 Milano, 

ore 18½

Mio carissimo,

Se fossi meno depressa alla mattina, sarebbe l’unico 
momento di scrivere al mio caro veggiotti, altrimenti si 
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arriva a quest’ora senza avere avuto un quarto d’ora al-
meno di riposo. Qualunque cosa succede di meno triste, 
o di molto grave nel Partito o nel paese, tutti affluiscono 
qui. La processione delle condoglianze non mi lascia, da 
tre giorni in qua, un sol minuto per distendere i nervi te-
si  e stanchissimi, e per raccogliermi un po’, vicino al 
mio Filippotto. Tutta gente buona, a noi affezionata, alla 
quale sono grata della devota amicizia, ma in fine della 
giornata divento esasperata e piangerei dalla stanchezza, 
se non fosse superata dal dolore dalla tragedia, che incom-
be sull’animo nostro come un incubo continuo. Due volte 
scrissi alla desolata Velia, e stracciai le lettere, perchè mi 
parvero tutt’altro che adeguate al suo strazio dell’immane 
sciagura. Le parole muoiono sulle labbra, soffocate nella 
strozza, e quel che rimane scritto appare uno dei cordo-
gli convenzionali. Se la conoscessi più che averla vista 
una volta, forse troverei un fasto per confortare la sua 
anima esulcerata, ma non la conosco e me ne duole, per-
chè non posso rendere neppure questa piccola espressio-
ne del mio dolore così atroce del quasi nostro figliolo; 
l’abbiamo conosciuto che aveva vent’anni ed io gli vo-
levo veramente bene. Dille tu una parola sentita da parte 
mia, e te ne sarò gratissima. Vidi Gonzaes, che ti porterà 
le mie notizie martedì mattina. Anch’egli considera che 
non si poteva partecipare alla seduta di venerdì, per assi-
stere alla ipocrisia della commemorazione. Uno scatto 
da parte vostra avrebbe servito forse a qualche altra tra-
gedia,  e,  quindi  creerebbe  un  diversivo  comodo  per 
sviare la commozione pubblica dalla tragica fine del po-
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vero Matteotti. Tu devi tornare a casa insieme agli amici 
di Milano, perchè temo che, rimanendo solo a Roma e 
fatto segno a dimostrazioni di simpatia, un qualche fa-
natico non abbia da farti qualche doloroso insulto.

Si  cominciano ad arrestare i  presunti  esecutori  del 
delitto, ma non basta, avverte la  «Giustizia» (15): oc-
corre arrestare anche “i mandanti”.

Il  «Mondo»  parla  di  Mano  Nera:  la  scomparsa 
dell’On. Matteotti è soltanto il sintomo più grave e più 
impressionante  della  attività  criminosa di  una vera  e 
propria “Mano Nera” che per venti  mesi  ha operato 
nell’ombra di alti, altissimi paraventi fascisti. È contro 
questa “Mano nera” che si svolge ora la legittima indi-
gnazione  della  coscienza  nazionale.  È  contro  di  essa 
che si invoca da ogni parte un’azione risolutiva e purifi-
cante, la quale liberi finalmente la vita pubblica del no-
stro paese dalla tenebrosa minaccia che grava su di es-
sa per volontà di una banda criminale che ha potuto fi-
nora operare senza rischio, immobilizzando tutti i poteri 
dello Stato nella sua crociata sanguinosa per la sop-
pressione degli avversari politici del fascismo.

Persino l’on. Olivetti, segretario della Confederazio-
ne degli industriali, parlando a Torino ad una assem-
blea liberale, ha detto: “Noi dobbiamo affermare che 
vogliamo la punizione di tutti i responsabili. L’episodio 
Matteotti è il culmine di una parabola, e non si sarebbe 
verificato se non ci fosse stata l’impunità per tutti i de-
litti precedenti!
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“Noi vogliamo che la legge sia applicata per tutti, 
siano in alto o in basso. Troppe violenze impunite hanno 
generato questo atroce episodio. Il Paese è maturo per 
tutte le libertà”.5

E l’Avanti! (15-16) non può a meno di esaltare quegli 
che Turati piangeva come “il più forte e il più degno” 
con queste  parole:  “Noi  non consideriamo oggi  l’on. 
Giacomo Matteotti alla stregua delle nostre preferenze 
di frazione e delle nostre interne divisioni.

Da  martedì  egli  non  appartiene  più  alla  mediocre 
cronaca dei rostri dissidi e delle nostre lacerazioni; da 
martedì egli appartiene allo storia.

E che posto vi occupa?
Il più nobile dei posti: quello dei martiri di una idea.
Ah! voi dite, pennaiuoli senza dignità, lanzichenecchi 

senza coscienza, che il socialismo è l’insegna di una bot-
tega, dove si ha cura del ventre e si disprezza lo spirito!

Ah! voi dite, chiaccheratori insulsi che il socialismo 
non ha acceso luci ideali nei cuori dei suoi fedeli!

Ah! voi dite che non c’è coraggio, ardimento, fede, 
entusiasmo nelle nostre file! Eppure da quattro anni non 
riuscite nè a dominarci, nè ad abbatterci in una guerra 
senza quartiere, senza esclusione di colpi, senza zona di 
riposo e di pace!”

Filippo ad Anna.
Roma, domenica 15 giugno 24, 

alle 17½

5 Citato dall’Avanti! 18 giugno 1924.

40



Mia carissima,

Ti prego e ti scongiuro di non affaticarti con le perso-
ne curiose e col telefono perchè se tu finissi per star ma-
le, io accorrerei subito, ma mi parrebbe di tradire un al-
tro dovere: la mia presenza qui, in questo momento, rie-
scirà o no a qualche risultato, ma mi sembra necessaria, 
e in ogni caso la sento come un bisogno della mia co-
scienza. Non prestarti dunque alle chiacchiere inutili, fai 
dire che sei un pò indisposta e che non ricevi. Silvestri 
mi dice e Mondolfo mi scrive che ti han trovata abba-
stanza bene, ma è impossibile che tu regga a una lunga e 
ansiosa fatica. Abbiamo bisogno di tesoreggiare le no-
stre povere forze. Dammi dunque retta sul serio: te lo 
chiedo per me e per lo stesso Matteotti, la cui tragedia, 
più si allontana nel tempo, e più sembra terribile. Non ti 
mando le notizie che rileverai dai giornali, tu che puoi 
leggere tanto più di me, e che d’altronde non farebbero 
che aggravare il nero del cervello. La Questura non fa 
nulla per mettere in chiaro le cose. Quei poveri magi-
strati che solo ora hanno in mano la pratica devono tro-
varsi sotto una pressione spaventosa.

La cosa più diabolica è questo: si deve essere circuita 
la famiglia perchè non si costituisca parte civile, o si co-
stituisca con un avvocato del  governo.  L’altro giorno, 
anzi ieri, ti  dicevo che la povera Velia, quando gliene 
parlai, era prontissima, seguiva il mio consiglio come un 
comando di Giacomo, tutto si doveva fare l’indomani. 
Le mandai infatti Modigliani, ma fu ricevuto dalla sorel-
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la e gentilmente allontanato. Vide nella casa un prete e 
capì subito che ci doveva essere una trama. Oggi siamo 
stati in automobile a gettare dei garofani – come altri 
aveva fatto – sul luogo del ratto; vi trovammo funzio-
nari e guardie che ci dissero che non lo facessimo per-
chè c’era l’ordine di toglierli; infatti avevano già tolto 
tutti  i  fiori  lasciati  prima.  Noi  li  lasciammo lo stesso 
protestando e non osarono sgomberarli in presenza no-
stra. Giacchè ero lì, salii con Bonomi in casa Matteotti. 
Sentimmo subito l’ambiente ostile. Non fu possibile ve-
dere la Signora che «si sente male». Nota che la sera di 
venerdì si abbracciava a me smaniando perchè temeva 
che l’avrei  dopo qualche giorno abbandonata.  Ho do-
vuto rassicurarla. I miei consigli erano un ordine. Fortu-
natamente  potemmo  vedere  lo  Steiner  c  allontanare 
l’arcigna sorella. Cercai di persuaderlo. Piangeva. Pro-
mise che mi rivedrebbe alla Camera. La Velia non l’ave-
va più riconosciuto (era arrivato alla mattina), l’aveva 
scambiato per suo fratello Titta Ruffo, gli aveva chiesto 
di Amerigo, che è lui. Insomma vaneggia.

Ieri sera fui oggetto di una dimostrazione in piazza 
Colonna.  Applausi  nutriti  anche  dal  balcone  affollato 
dell’Associazione della  Stampa.  I  fascisti  dietro.  Viva 
Turati e abbasso gli assassini. Mi rifugiai nella Camera, 
il cui portone era stato chiuso, e feci riaprire battendo e 
forzando i carabinieri. Credono di potere cominciare a 
respirare. Avrai visto il successo di Bencivenga alla Pre-
sidenza della Associazione della Stampa, che nessuno si 
attendeva. Un rivolgimento c’è.
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Ti scrivo a baton rompu. Ho cambiato sala tre volte. 
Ora sono nel Comitato delle Opposizioni, Bonomi parte 
per Milano. Tornerà per martedì. Avrei mille altre cose 
da dirti. La fuga di Filippelli fu organizzata con Filippo 
Naldi che prese la cabina per due. A Piacenza videro i 
giornali. Ciarlantini ed altri lo additarono ai carabinieri 
e intanto scendeva e fuggiva dall’altra parte.

Il cadavere si cerca ancora. Baldesi e gli altri andaro-
no anche oggi a Monterotondo. Si dubita che sia stato 
affondato in un lago, da cui sarebbe impossibile ripe-
scarlo.

Ma ormai comincia la discussione. Debbo smettere. 
Le previsioni sono varie. Il duce fa parlare di un rimpa-
sto in cui farebbe la farsa indegna di chiamarci tutti al 
Ministero. Ma sono imbottigliati. Sarà difficile che ne 
escano.  Ti  abbraccio  tenerissimamente.  Non  ti  affati-
care, non ti ammalare. Scrivi sempre. Baci e abbracci

Filippo.

I popolari pare che tengan duro con noi.
Non ho modo di rileggermi. Scuse!

Anna a Filippo
16-6-924 Milano, 

ore 17

Mio carissimo,

La storia cammina, gli avvenimenti precipitano. Rice-
vetti poco fa una telefonata della strabiliante notizia, co-
municata dalla Stefani, delle dimissioni del Ministero. 
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Mentre stavo chiaccherando con Buozzi, facendogli ve-
dere quanto sia impigliato Mussolini nella tagliola, da 
lui medesimo preparata, ed aggiungevo che per lui, se 
fosse meno megalomane, non sarebbe che una uscita: 
rassegnare le proprie dimissioni, consigliandoli, in vista 
del gran fermento nel paese in seguito al fatto tragico di 
Matteotti, di dare l’incarico di costituire un Governo mi-
litare. Egli poi, per conto suo, farebbe un viaggetto nelle 
Indie. Ma finchè non avrò vista la comunicazione auten-
tica della Stefani, non mi pare ancora possibile la ritirata 
di  Mussolini.  Si  tratta  forse delle  dimissioni  di  tutti  i 
Ministri, per lasciar libero Mussolini a procedere ad un 
rimpasto. In tal caso prolungherà l’agonia del suo regi-
me, agonia difficile e tormentosa, resa tale dai suoi e dal 
fermento nel paese. Non si prevede ancora, non ne abbia-
mo ancora sufficienti indizi, che egli trovasi coll’acqua al-
la gola, quale fine potrà avere questa aggrovigliata situa-
zione. In ogni modo bisogna rimanere sulla breccia, e so-
pratutto curare, perchè non abbia da sbloccarsi l’opposi-
zione, e  nessuno  sia  tentato  a  cedere  alle  avances di 
Mussolini. Egli certo, se non si dimette, cercherà in nome 
della Patria a costituire un Ministero di concentrazione per 
salvare la Nazione. Potrà accedervi Giolitti coi suoi 4 gat-
ti,  ma quel che bisogna tenere in piedi è l’opposizione 
compatta e risoluta a non cedere agli adescamenti.

Tutti questi avvenimenti forse influiranno anche sulle 
intenzioni ai accerchiamenti alla straziata famiglia Mat-
teotti, e la parte civile potrà costituirsi liberamente. Po-
vero Matteotti, se egli potesse vedere i primi indizi del 
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risveglio del  paese in seguito alla sua morte e al  suo 
martirio! Credo che sarebbe contento.

Filippo ad Anna.
Roma, lunedì 16/6/924, 

verso le 22

D’altronde non potrei narrarti molte cose per lettera. 
Cose macabre, incredibili, che non furono mai nella sto-
ria. Ogni previsione è impossibile. Scandali enormi su-
periori ad ogni immaginazione sono alle viste. Preparati 
a rabbrividire.  Forse anche si  potranno ancora coprire 
per qualche tempo. Farse scoppieranno domani. Tutto è 
incerto. Hai visto le commoventi parole di Matteotti pu-
gnalato? C’è da piangere e da compiacersi. Le dovremo 
incidere nel luogo.

È impossibile che questa situazione infernale e questa 
nostra vita infernale duri a lungo ancora. Si sentono le 
catastrofi imminenti.

Anna a Filippo
17-6-924 Milano, 

ore 18½

Non so se sia la stanchezza od una facile eccitazione 
della fantasia dolorifica, il fatto sta che le tue poche ri-
ghe con vasti accenni a fatti terrificanti, a visioni maca-
bre, a previsioni, a cose inaudite sono come tante maz-
zate sulla testa, laceranti anche l’anima di presentimenti 
lugubri e strazianti. Le parole del povero Matteotti, rife-
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rite da un fascista come dette dal Volpi, sono verosimili, 
ma credo che siano state inventate. Ciò che mi fece du-
bitare della loro verità è la  invocazione alla vendetta, 
che faranno i suoi figli. Ciò non è in istile di Matteotti, e 
dinanzi ai suoi assassini non avrebbe voluto, per pudore 
di sentimento, nominare i propri figli.

Dove si  va?  Che cosa  succederà  di  più  terribile  di 
adesso? Almeno tu tornassi presto a casa! L’orizzonte si 
restringe sempre di più e pare di soffocare. Quelle pove-
re donne, madre e moglie, almeno trovassero un po’ di 
conforto nella religione! Se no, è da impazzire davvero.

Filippo ad Anna.
Roma, martedì 17/6/24, 

alle 14,50

Non è possibile purtroppo, per lettera, metterti al fatto 
di tutte le cose più importanti; ma almeno rimanere vici-
ni alcuni minuti senza iugulamenti. Il turbinio delle cose 
è tale che le tue lettere sembra che portino impressioni 
dalla Cina tanto son già pallide e lontane. Silvestri è ve-
nuto e per ora resta qui, dove è anche Albertini che vidi 
ieri: anche Gonzales è tornato (con tue buone notizie) 
ma Treves credo si  deciderà a  partire  forse domani e 
avrai maggiori dettagli. Del resto, col tuo fiuto giornali-
stico, molte cose riescirai a leggere fra le righe dei gior-
nali. Il colloquio fra Finzi e il duce stanotte poteva esse-
re decisivo. Poteva chiuderli con una strage o col rovi-
nio di tutta la baracca nefanda. Pare invece che le cose 
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si siano almeno pel momento, come tenevo, accomoda-
te. Fino a quando? Ormai il segreto dei segreti, il segre-
to che precipiterebbe la situazione è a saputa di troppe 
persone e pare difficile che possa rimanere a lungo tap-
pato. Forse anche perchè c’è a Roma il convegno della 
milizia nera del Lazio, dell’Umbria, di Toscana, e non 
so ancora se di altri siti. Tutto ciò che possono racco-
gliere perchè al primo appello la milizia nera di qui non ri-
spose che con una percentuale bassissima: si dice il 20 o 
30%. Ma certo ora intensificheranno lo sforzo sperando di 
svoltare ancora col rimpasto Federzoni, coll’annuncio  di 
un maggior rimpasto a luglio, cogli arresti dei sicari e di 
qualche mandante, col coro degli inni al duce, il capo 
della tempesta. Tuttavia la ferita è profonda: gli ottimisti 
pensano che non se ne guarisca, che è – come tu dici – 
una agonia che si prolunga. Chi può fare il profeta? Nel-
le riunioni di questi giorni, ufficiali ed intime, io fui de-
cisamente  per  forzare  la  situazione.  Puoi  immaginare 
qualcuna delle mie proposte, che trovarono qualche se-
guace autorevole e deciso, ma naufragarono nella resi-
stenza passiva o dilazionistica dei più, i quali nascondo-
no sotto un cumulo di buone ragioni la preoccupazione 
(legittima: non dico di no) della loro pelle. Amendola è 
sempre fra i più renitenti e Gronchi lo seconda. Io sento 
invece che ogni quarto d’ora perduto è un tradimento. 
Ieri  l’altro  eravamo i  vincitori  senza  quasi  saperlo,  e 
quello era il vinto e lo sapeva. Ieri si sono già rinfranca-
ti.  Un  intervento  legalissimo  ma  deciso  poteva  forse 
sventare la ricomposizione mussoliniana. Ma, e se non 
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si riesce? Si sarebbe fatto il tentativo necessario, ossia il 
proprio dovere. L’argomento non è politico, dicono. Bi-
sogna che le cose maturino. Anche per la convocazione 
delle minoranze i differitori finirono col vincere. Fra la 
formula: «convoca la opposizione il giorno tale» e l’altra 
«si riserva di convocare», che non impegna a nulla, io 
proposi e fu accolta la formula transazionale che avrai 
vista: «delibera di convocare e si riserva di fissare la da-
ta». Ma all’impazienza della commozione pubblica que-
ste decisioni mezzo e mezzo devono fare una impressio-
ne  pessima.  Nel  Comitato  interminoranze non lottano 
soltanto queste due tendenze, ma anche quelle fra comu-
nisti  (Gramsci,  Riboldi)  e  massimalisti  (Vella,  Oro 
Nobili) che ne sono rimorchiati, e tutte le altre opposizio-
ni: i primi non vogliono sconfessare e sconsigliare aperta-
mente e congiuntamente gli scioperi. Nell’ordine del gior-
no di ieri che avrai visto stamane, si coperse l’antitesi ac-
cennando  a  qualche  riserva,  in  genere,  dei  due  gruppi 
estremi.  Modigliani  aveva manovrato per  gettarli  fuori: 
forse era un bene; ma neppure Amendola l’ha capito. Non 
credo tuttavia che l’intesa possa a lungo durare.

Roma è tranquilla, salvo l’irruzione delle camicie ne-
re che lo stesso Giornale d’Italia considera un pericolo 
e  una provocazione e  consiglia  Federzoni  a  mandarle 
via. Ma Federzoni obbedirà a Mussolini. Egli non può 
ignorare tutto il retroscena. Forse avrà il segreto pensie-
ro di scalzare a poco a poco il duce, ma per ora non osa 
opporglisi.  Non così  pazzo,  del  resto,  ma  più  reazio-
nario. Vi sono qui gli squadristi della Ceka che, se sen-
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tono la minaccia di scioglimento, potrebbero tentare le 
ultime disperate imprese. Io dormo (come puoi imagi-
nare) fuori di casa, e cambio ogni notte. Pericoli perso-
nali non ne vedo salvo l’imprevistissimo e del resto non 
camminiamo mai soli. Non credo che potrò tornare pre-
sto come tu consigli ma parecchi resteranno parecchio 
tempo ancora. Gli alberghi però (a proposito del lasciare 
i nostri locali) sono un’ira di dio: stanotte al Minerva 
per una stanzaccia furono circa 35 lire tra camera, servi-
zio, aumento per i pasti presi fuori, tassa di soggiorno. 
L’anno prossimo (se il Papa non rinvia l’anno santo per 
ragioni politiche, ossia criminologiche, come io lo con-
siglierei se potessi, e lo insinuai a [illeggibile] e Gron-
chi – ma anch’essi non arrivano fin là, i prezzi saranno 
il doppio).

Alle 19 ¼

Dalla riunione della Direzione ti mando ancora un sa-
luto.

Non ho mai passato – neppure nel 1898 – giornate 
drammaticamente emozionanti come queste.

Ho avuto or ora un colloquio informativo con Silve-
stri: si dubita di sognare: e un colloquio con Steiner e 
Vorowsky, cognati della vedova. Non si costituiscono. 
Costituiremo il partito, ma giuridicamente saremo boc-
ciati. Ho detto ai cognati che i bambini, cresciuti, li ac-
cuseranno di essersi fatti complici degli assassini del lo-
ro padre. Ho voluto con me Treves perchè non mancasse 
un testimonio.
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I sintomi di precipizio possibile si aggravano. Biso-
gna guardarsi dai bluffs possibili, ma anche dall’eccessi-
vo scetticismo. Ogni ora può portare sorprese.

Federzoni  fu  imposto  e  si  impone.  Sarà  bene,  sarà 
male?

Addio,  mia cara povera Anna.  La discussione nella 
Direzione prosegue; domattina riconvochiamo il Comi-
tato interminoranze. Ma come tutto è inferiore a questa 
tragedia!

Anna a Filippo
18-6-1924 Milano, 

ore 15½

Anche la tua d’ieri è da infondere un panico terribile, 
ma, per fortuna un po’ l’esperienza e un po’ di spirito 
critico mi salvano da una inquietudine desolante. Mi ri-
cordo i mesi di luglio e di agosto del 22 a Roma. Anche 
allora tutti i momenti arrivavano notizie allarmanti che 
poi sfumavano. Dopo la marcia su Roma dopo tante al-
tre occasioni di minacciate violenze, gli  allarmi erano 
tali che si credeva imminente qualche grosso fattaccio 
contro gli alti papaveri, e tutto si dileguava lasciando so-
lo le tracce di ferite morali. Se in enti più favorevoli agli 
aggressori non si verificarono contro di voi atti di vio-
lenze  personali,  dopo il  nefando delitto  è  tanto  meno 
probabile possa verificarsi adesso. Il caso di indignazio-
ne della stampa estera, dalla conservatrice alla liberale, 
è unanime, e dubito che il fascismo, ferito a sangue, vo-
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glia macchiarsi di altro sangue che lo precipiterebbe ad-
dirittura,  mentre  adesso  è  soltanto  gravemente  ferito. 
Non sò rendermi conto come sul serio si possa sostenere 
la tesi dell’osare. Osare che cosa? Con quali forze? Il 
cordoglio e la pietà dell’opinione pubblica sono una for-
za  nascente,  un  sintomo  del  principio  della  fine,  ma 
dobbiamo ammettere che si è al principio e non compro-
metterlo  con  una  azione  precipitata  e  schiacciata  nel 
sangue. L’osare sarebbe di rendere un servizio incalco-
labile a Mussolini, spaventando l’opinione pubblica e ri-
cacciando nel dimenticatoio il truce misfatto. Ora come 
ora non è che bene o male tenere in piedi il blocco delle 
opposizioni. «Corriere» e «Stampa» fanno una magnifi-
ca campagna.

Filippo ad Anna.
Roma, mercoledì 18-6-24, alle 18½

Mia carissima,

sono costretto a scriverti dalla sala del Comitato delle 
Opposizioni mentre sta per convocarsi. Ma non ti scrivo 
più nulla se ti metti in tanto allarme. Le nostre notizie 
sono ottime, il cuore è rinfrancato, il sacrificio del no-
stro Matteotti ha probabilissimamente salvato la vita a 
parecchi di noi e iniziato irreparabilmente la fine del re-
gime criminale. In questo momento, malgrado le miglia-
ia  di  camicie nere convenute qui  con le  mitragliatrici 
sulle spalle, credo che non corriamo neppure il minimo 
pericolo personale (salvo il caso del pazzoide che ci fu 
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sempre). Se io... vagabondo da casa, è un puro eccesso 
di precauzione e probabilmente domani tornerò al solito 
ovile. Giorni fa ebbimo qualche notizia che poteva allar-
mare.  Certi  sorveglianti,  certe  visite  forse  di  gente  di 
una delle due ceke potevano destare qualche vaga ap-
prensione, ma ora non si vede più nulla di simile. Le co-
se sbalorditive le saprai da Treves e Gonzales che parto-
no  probabilmente  questa  sera,  ma  per  tornare  qui  tra 
qualche giorno. Io sosterrò oggi la convocazione delle 
minoranze per lunedì o martedì o mercoledì prossimo. 
Passano le musiche credo per Ras Tafari, del quale c’è il 
banchetto  a  Corte,  al  quale  Bonomi e  Sforza,  Collari 
dell'Annunziata,  hanno  fatto  pervenire  all’ometto di-
chiarazione che non interverranno per non sedere accan-
to al capo-banda. Il quale è sfatto. Pesano su lui accuse 
che la storia non vide mai neppure ai tempi più foschi. 
Per me anche Palazzo d’Accursio, forse il Diana. Ora si 
comincia a mettere in questione l’ometto. Ministero Fe-
derzoni-Salandra-Orlando?  o  Ministero  militare?  noi 
preferiamo quest'ultimo.

Ma la seduta comincia e debbo lasciarti. Stai di buon 
animo; credo fermamente che il principio della fine del-
le nostre angoscie è venuto. È qui D'Aragona. Raccolgo 
migliaia di lire in memoria di Matteotti.  Ma verranno 
centinaia di mila... Ho già fatto le mie proposte. Parla 
Buozzi. Ora sentiremo le opposizioni costituzionali.

P. S. In seguito alle mie proposte, visto i due articolet-
ti corsivi dell’«Unità» I. pagina, diffidai i comunisti: o 
con noi o via di qui; se no mi separo. Gronchi mi appog-
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gia.  Modigliani  idem.  Amendola  chiede  la  parola  per 
pregiudiziale. È evidente che ci separiamo dai comuni-
sti. E sarà bene.

Il Gruppo parlamentare comunista si staccava, infat-
ti,  perchè «le «opposizioni» pretendevano dai  rappre-
sentanti comunisti la sconfessione dell’invito rivolto dal 
Comitato  esecutivo  comunista  al  partito  unitario,  al 
partito  massimalista  e  alla  Confederazione  Generale 
del lavoro per la preparazione di un intervento delle mas-
se lavoratrici nella attuale crisi del regime fascista; è la 
sconfessione degli apprezzamenti sulla inerzia delle «op-
posizioni» contenuti nella dichiarazione dei Gruppi».

Anna a Filippo
19-6-1924 Milano, 

ore 17

Mio carissimo,

l’arrivo di Treves che si fermò qui un paio di ore, al-
leggerì un po’ il disagio della nostra lontananza. Non mi 
raccontò gran che della cronaca degli avvenimenti degli 
ultimi dieci giorni; «chi se ne ricorda?» mi disse, ma si 
parlò della situazione in generale, la quale può precipi-
tare come può prolungarsi ancora per dei mesi. Tutto sta 
a vedere che imprevisti possono sorgere da un momento 
all’altro dalla istruttoria del processo. Intanto la minac-
cia Finzi che pareva promettente di chissà quali rivela-
zioni, pare che, per ora almeno, è messa in tacere, poi-
chè Finzi non risponde più ad alcuna delle domande po-
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stegli dai giornali e particolarmente dal «Mondo». Si ve-
de ci sono intervenute una qualche promessa dall’alto, e 
fra una quindicina di giorni forse lo vedremo ambascia-
tore  a  Tokio.  Comunque il  cadavere  di  Matteotti,  per 
quanto lo nascondano, si erge in piedi e taglia la via alla 
banda delle conquiste.

Treves non seppe dirmi nulla di più della vostra riu-
nione delle Opposizioni di quanto riferirono i giornali. 
Non seppe neppur dirmi se martedì alla commemorazio-
ne parlerete in varii – un oratore per ogni partito, oppure 
un oratore  per  tutti.  Per  parte  mia avrei  preferito  che 
fosse un oratore solo in nome di tutta la Opposizione, e 
quell’oratore  fosse Amendola,  perchè chiunque di  voi 
altri non potrebbe parlare del povero assassinato che co-
me uomo di partito, mentre egli rappresenta il simbolo 
della libertà, il martire di tutti, come disse Albertini nel 
«Corriere» di domenica scorsa. Suggerii a Treves che 
per giovedì, cioè il giorno dopo alla vostra commemora-
zione, la «Giustizia» faccia un numero quasi speciale, 
dedicato alla memoria di Matteotti come uomo politico, 
segretario  del  partito,  organizzatore  dei  contadini  nel 
Polesine e la sua combattività energica, coraggiosa, qua-
si temeraria nella lotta contro il fascismo. Faresti bene 
anche tu a preparare un breve articoletto, come il cuore 
ti detta. In questi giorni la tiratura della «Giustizia» salì 
sino a 150 mila copie, perchè il pubblico non cerca che 
la «Giustizia» ed il  «Corriere». Oggi venne da me la 
Viola-Agostini per chiedermi, se le donne potessero fare 
qualche cosa in memoria del povero martire. Prima di 
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tutto mi opposi che un atto qualsiasi da parte delle don-
ne abbia da portare il timbro socialista, sì del fronte uni-
co proletario. Se dev’essere l’espressione del cordoglio 
e della pietà allora dev’essere di umanità universale di 
tutte le donne italiane. Lì per lì mi venne l’idea di fare 
una petizione delle donne italiane per la restituzione del 
corpo martirizzato alla famiglia ed al popolo italiano. Le 
consigliai di recarsi dalla Maino e dalla Meda, cercare 
di costituire un comitato di donne di varii colori, e che 
da martedì prossimo si cominci la raccolta delle firme 
nei stabilimenti, fra le insegnanti, e dei varii ceti, cer-
cando anche molte firme di contadine. Le donne sono le 
più commosse e le più emozionate e forse si potrà otte-
nere  una manifestazione imponente  di  cordoglio.  Che 
cosa te ne pare?

Filippo ad Anna.
Roma, giovedì 19-6-24, 

alle 19½

La pietra che ci stava sullo stomaco da anni si va di-
sfacendo in sabbia. L’opera nostra (fra l’altro quella del 
bravo Silvestri che è un po’ il protagonista di tante cose 
in questi giorni) è vicina ad essere premiata. Certo è an-
cora possibile che la belva, ferita a fondo, prima di arri-
vare cerchi di azzannare e le minacce sono tanto più nu-
merose quanto più sentono che manca loro il terreno.

Ma ormai il regime del crimine è minato da tutte le 
parti, in basso, in alto, a Corte, nel giornalismo, nella 
maggioranza.  Scappano tutti,  cominciando dagli  indu-
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striali.  Sentono odore di  morto.  Fra un paio di  giorni 
cesserà le sue pubblicazioni anche l’«Impero», come og-
gi è cessato il «Corriere Italiano», come sono scappati 
tutti i fiancheggiatori, e non resta che l’«Idea Naziona-
le», più federzionana che mussoliniana, tanto che non si 
può dire se sia l’amico o il nemico.

A Corte tentennano. Scapperanno anche loro quando 
vedranno la partita perduta, fradicio il palo a cui si ap-
poggiavano. Anche Del Croix, in seguito ad un collo-
quio con un nostro amico che puoi indovinare, colloquio 
durato tre ore, e durante il quale quell’infelice è svenuto 
per l’emozione, crede che non resti all’altissimo che riti-
rarsi.  Lo farà? non lo farà? gli permetteranno di farlo 
quelli che solo nelle violenze trovano la possibilità delle 
pingui  mangianze?  Un  supplemento  al  «Popolo»  con 
nuove rivelazioni di Finzi – anch’esse opera di chi im-
magini – fa una impressione profonda tanto che si teme-
va qualche disordine.

Abbiamo stabilito tutto pel 25 Giugno – mercoledì – 
salvo il documento della convocazione delle minoranze 
che dovremo redigere io, Gronchi, Di Cesarò e qualche 
altro. Le fabbriche sospenderanno il lavoro alle 16 inve-
ce delle 17; un manifesto della Confederazione darà le 
istruzioni  occorrenti,  perchè  la  manifestazione  sia  di 
cordoglio e non dia luogo a incidenti. C’è da temere dai 
fascisti e dai comunisti. Ma è possibile che gli industria-
li, almeno nella nostra città, tanto li ha presi la fifa, fac-
ciano essi suonare le sirene. Ora si dice che Mussolini 
faccia un incidente diplomatico coll’Inghilterra pel noto 
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ordine del giorno: avremo così una umiliazione all’este-
ro da aggiungere al conto.

Stamane scendendo alle 5 (come sono bravo) da Ro-
ma alta era una tal festa di cielo, di fronde, di alberi, che 
mi parve la celebrazione della nuova Primavera. Ma non 
è possibile che non sia così. Il regno di Satana muore. Si 
pensa giù al domani: e se tu vedessi come tutto muta 
d’attorno.

Non moriremo idrofobi.  Povero Matteotti  morto,  lo 
dobbiamo a lui!

Il «Popolo d’Italia» (19) riprende il tono minaccioso e 
denigratorio verso le le opposizioni: “Se è necessario dir-
lo, – scrive – fu precisamente Mussolini che nell’ottobre 
1922 salvò la vita ai capi dell’opposizione. Senza Mus-
solini  nessun  uomo potrà  impedire  che  la  corruzione 
italiana  abbia  i  fatali  sviluppi  di  quella  democratica 
francese e di quella bolscevica russa.

“Gli oppositori vogliono il Governo. Ciò era noto da 
venti mesi. Vogliono disertare Montecitorio ma la ma-
novra è vecchia e fu tentata quando Matteotti era anco-
ra vivo e aggressivo. Si vuole dunque ad ogni costo im-
pedire  la  normalizzazione  e  la  tranquillità  dell’Italia. 
Quando esisteva la sola forza si faceva appello contro il 
fascismo alla sovranità del popolo. Dopo le elezioni si 
disse che la volontà di cinque milioni di elettori contro 
due non aveva valore”.
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Anna a Filippo
20-6-924 Milano, 

ore 18

In questo momento ricevo il tuo espresso ed è come 
un balsamo confortatore. Mentre la tua è tutta animata 
da uno spirito di ottimismo, suffragato probabilmente da 
fatti e da notizie che a noi qui non sono note, io vicever-
sa passai una giornata grigia, quasi nera, in previsione di 
avvenimenti  lugubri  nelle  convulsioni  preagonizzanti 
del fascismo. L’adunata d’ieri a Bologna – 20 o 30 mila 
squadristi – le preparazioni ad una di più vaste dimen-
sioni domenica prossima pure a Bologna, il discorso di 
Mussolini che le sue legioni si sono ridestate e non chie-
dono che scattare, tutto il tono rialzato dei loro giornali 
di intimidazioni e minaccie secondo il solito stile «delle 
ondate» prossime, tutto insieme ebbi la sensazione che 
il martirio di Matteotti non sarà forse l’ultimo. Mi pare-
va già che, colla mobilitazione della Milizia Naz., con-
centrata a Roma, Mussolini mediti un pronunciamento: 
deposizione della monarchia e proclamazione della dit-
tatura personale sua per la difesa della sua rivoluzione 
con plotoni schierati nelle piazze d’Italia. Insomma, co-
me vedi visioni disperate, lugubri che tolgono il respiro. 
Puoi immaginare, dunque, che conforto ne sia la tua d’ieri, 
sebbene non dica e non precisi nulla. Non dubitate che 
mercoledì vi sia proibita la commemorazione del nostro 
povero Matteotti? E se venisse l’ordine dalla presidenza 
di non concedervi una sala a Montecitorio, voi che cosa 
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fareste? Forzare la  situazione,  affrontando i  moschetti 
della Milizia Naz., la quale certo sarà raccolta nei sotter-
ranei di Montecitorio? Come vedi l’animo è inquieto, e i 
dubbi angosciosi si accavallano nel cervello. Se potessi 
almeno esserti  vicina in questi  momenti! Purtroppo, è 
cosa impossibile,  perchè non ti  sarei che di peso e di 
nessun aiuto.

So che S. ha confidenze nelle alte sfere e dei progetti 
di influire su Del Croix. Dove sono i famosi Garibaldi, i 
combattenti e tutti gli altri che erano disposti anche di 
lasciare la pelle? Quel però che preme di più è che il 
blocco di opposizione, forza reale in questo momento, 
agisca egualmente e non si lasci sfuggire l’attimo favo-
revole. Come? In che modo? Stimolando l’avvento di 
un regime militare immediato.

Filippo ad Anna.
Roma, venerdì 20 giugno 924, 

alle ore 20¼

Ieri sera qui si credeva di certo al finimondo. Forti 
adunamenti  di  truppe  a  difesa  del  Parlamento.  Forza 
dappertutto. «Stanotte il colpo di Stato» (contro chi?). 
«Stanotte sarà la notte di S. Bartolomeo». Io non ci cre-
devo e ridevo, ma altri – che reputiamo i più freddi di 
noi – avevano come perduta la testa. Non si doveva an-
dare ai ristoranti. Io mi presi un amico sotto braccio e 
andai tranquillamente ai soliti Tre Re, dove ci raggiunse 
Silvestri, il quale (ti prego di insuperbirti del tuo veg-
giotto) dichiara che non ci sono che due coraggiosi: Tre-
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ves ed io. Aggiungiamoci anche lui che si espone senza 
riguardi (ora giustamente cerca di non farsi vedere con 
noi) e che continua a perdere le notti a fare un magnifi-
co lavoro. In realtà un po’ di movimento di truppe ci era 
di fatto, i fascisti s’erano concentrati fuori Porta del Po-
polo, e tutti si domandavano se non sarebbe avvenuto un 
conflitto. Ma stavolta saremmo stati noi dalla parte del 
re e dell’esercito, colle spalle ben guardate. In gran par-
te tutte quelle previsioni di colpo di stato ecc. dovevano 
essere chiacchiere di spioni e di agenti provocatori, dei 
quali la Camera formicola, rese verosimili dal gran bluff 
dei camions di fascisti che tendono a spargere il terrore. 
Però c’è la nota comica, che ti narro per tenerti allegra. 
Alle 4½ di notte, ero a riposare in casa di un amico, so-
no destato da una scampanellata. Nella casa non c’era 
nessuno all’infuori di noi due. Le 4-5 è l’ora consuetudi-
naria (e tu lo sai per prova) degli arresti nei giorni di re-
tate. Mi levo, mi vesto alla meglio, levo il fermo al re-
volver, mi affaccio al corridoio. L’amico si leva, si af-
faccia alla porta opposta: «Sai, sono io che ho sbagliato, 
credevo di premere il bottone della luce». Una risata e si 
torna a letto. Fo per spegnere la luce: altra scampanella-
ta. Mi torno a levare, mi affaccio, trovo l’amico in cami-
ciola: «sai sono stato io a sbagliare». Accidenti ai fili 
elettrici. Ho messo il campanello ben lontano dal cuscino 
e mi sono riaddormentato con un po’ di adalina. Hai mai 
visto nelle pochades le scene d’albergo dove i passeggeri 
vengono fuori di notte nei corridoi a «fare l’intreccio»? 
Ma stamattina, vedendo Roma così tranquilla e i giorna-
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li così mogi, ho sentito il rammarico che nessun fattac-
cio sia  avvenuto.  Che le  mie speranze di  ieri  fossero 
troppe ottimiste?

Sì, Finzi l’hanno fatto tacere, si sono messi d’accor-
do. Ma non è detto che si salvino per questo. Oggi Mon-
talcini mi volle vedere e mi disse da parte del Presidente 
della  Camera  che  questi  vuol  vedermi  domattina  per 
sentire l’opinione delle Opposizioni di fronte alle richie-
sta Finzi della Corte d’Onore. Mi lesse la lettera Finzi 
che avrai veduta nei giornali. Gli risposi che ero a di-
sposizione del Presidente, che prendevo tempo a riflette-
re anche per consultarmi, ma che fin d’ora – da uomo a 
uomo  –  gli  dicevo  che  non  credo  avrei  accettate  nè 
avremmo accettato d’entrarvi: 1o perchè straniatici ai la-
vori parlamentari; 2o perchè la ripulitura del fascismo ri-
guarda il fascismo e non noi che non ci abbiamo interes-
se  alcuno;  3o perchè,  essendo minoranza  nel  Giurì  ci 
presteremmo a un probabile salvataggio; 4o perchè ab-
biamo ripugnanza personale a certi  contatti;  5o perchè 
manca  un  accusato  e  un’accusa  precisa;  6o perchè 
l’inchiesta  su  Finzi  involge  una  materia  pubblica  che 
non può essere tema che di un’inchiesta parlamentare; 
7o perchè i giurì d’onore si fanno per le persone che pos-
sono avere un onore da salvare e non è il caso per colui 
che,  avendo  partecipato  alla  banda  criminale  e  cono-
scendo tutti i delitti dell’associazione a delinquere di cui 
in sostanza fa parte, invece di denunciarli al magistrato 
ed al pubblico, ricatta i suoi complici colle rivelazioni a 
contagoccie e per interposte persone e deposita in sei 
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mani il suo testamento suggellato (ormai è il segreto di 
Pulcinella) in cui tutti quei crimini sono elencati, ma da 
aprirsi soltanto in caso di sua soppressione. In fondo al 
gioco di chi presteremmo? Accetteremmo la sfida fatta 
dal duce al suo tirapiedi nella risposta alla famosa lette-
ra di dimissioni che Acerbo portò a Finzi bell’e fatta im-
ponendogli di firmarla: nella quale risposta il duce ac-
cettava le dimissioni, sfidando i denigratori di Finzi a 
uscire dalle vociferazioni  e precisare le accuse.  E ora 
nella lettera al Presidente della Camera questa canaglia 
di Finzi, che nel testamento segreto imputa al Mussolini 
l’organizzazione e il comando della Ceka e tutti i delitti 
conseguenti, compreso l’assassinio Matteotti, ora ripro-
mette al duce la sua fedeltà. Come mettere le mani in 
questo immondezzaio? E non sarebbe un disonorare le 
Opposizioni? Montalcini mi fece osservare che mai le 
Opposizioni ricusarono di partecipare a una Commissio-
ne d’inchiesta per un membro del Governo e che questo 
giurì – come nel caso della Commissione dei 7 per la 
Banca Romana – mentre partiva da cose personali e ri-
strette possono condurre (come allora) a uno scandalo 
enorme e al rovesciamento del Ministero. Risposi che 
avrei  riflettuto,  e  ne  parlai  così  confidenzialmente  a 
varii colleghi, ma in complesso siamo d’accordo per ri-
cusarci – in modo però che queste canaglie non possano 
accusarci  di  esserci  noi  ricusati  a  fare  la  luce.  Dovrò 
dunque domattina stare molto attento.

Stamane cercai Bonomi per sapere se è stato a Villa 
Savoia, come credo (Sforza ci andò alle 8½), ma non 
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potei trovarlo e avere le impressioni.
Il Duce ci ha fatto il cavalletto e, vista l’adunanza no-

stra per mercoledì 26 alle 16, convoca le maggioranze lo 
stesso giorno alle 10. Perciò decidemmo di rinviare di 
due giorni.

Domani alle 10 ci troveremo per formulare la mozio-
ne  da  proporsi  alla  riunione  delle  minoranze.  Credo 
anch’io che sarà bene che per la commemorazione parli 
il solo Amendola, e anche la mozione sia svolta senza 
troppi discorsi. Sono cose che decideremo domani o po-
sdomani.

Anna a Filippo
21-6-924 Milano, 

ore 17½
Le notizie cambiano ed ingrossano tutti i giorni. Ora 

il più indiziato, dopo le deposizioni Dumini, è il De Bo-
no. Ma come senatore potrebbe essere arrestato senza 
l’autorizzazione del Senato? Pare che Sezione d’accusa 
procede anche per titolo di  associazione a delinquere, 
che presupone la continuità nella delinquenza, e in tal caso 
può essere arrestato anche un deputato o senatore come 
presi in flagrante. È così? Se fosse così non si andrebbe 
col processo alle calende greche? Ciò che certo sarebbe 
tutt’altro che desiderabile. Tutti hanno la sensazione del 
principio della fine. Hai visto Zaniboni dopo il suo collo-
quio col re? È possibile che nessuno dei cugini non si sia 
recato al Quirinale per informare della situazione?

L’articolo  di  Amendola  precisa  benissimo  quale  è 
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l’azione dell’Opposizione, e gli altri giornali fanno un 
servizio  magnifico  di  colpi  di  scure  a  tutta  la  truce 
baracca.

Filippo ad Anna.
Roma, sabato 21-6-924 

alle 20½

Le notizie sono sempre buone. La baracca si sfascia. 
Il mio ottimismo di avant’ieri non era un ottimismo di 
accidente e di comodo. Il capobrigante non conta più, 
non avendo più gli Interni e non potendo più rappresen-
tare all’Estero, ed essendo minato da tutte le parti. An-
che la milizia perde valore. Tenteranno ancora il bluff di 
Bologna, il  bluff del Senato, il  bluff della maggioranza. 
Seppure potranno. Ma sono gli ultimi strepiti. La que-
stione è ormai soltanto se giovi a noi: spingere la crisi 
con una messa al muro risoluta, o lasciare dissolversi la 
cancrena per  lisi.  Federzoni  è  di  quest’ultimo avviso. 
Amendola, Gronchi, Di Cesarò idem. Il contrasto lo ve-
di nella bozza unita (confidenzialissima) che stesi sta-
mattina della mozione che – mutatis, mutandis secondo 
le nuove esigenze – proponevo al Comitato per la riu-
nione delle minoranze. Agli altri non va, perchè troppo 
forte. A me pareva, pare ancora, che si debba osare. Chi 
ha  ragione?  Federzoni  conferì  con  Emanuel,  direttore 
nuovo del «Corriere della Sera», e forse per dare a que-
sto un telegramma di Albertini che richiama d’urgenza il 
nostro amico Carlo a Milano. Partirà domani sera. Ma 
credo non si lascierà persuadere. È disposto a dimettersi 
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dal giornale – non fosse che per un tempo – per non 
coinvolgerlo  e  avere  libertà.  Modigliani  è  per  la  lisi. 
Ogni ora che passa è uno scandalo nuovo: si portano al 
Giudice Istruttore elementi sempre più terribili: pare che 
Schiff-Giorgini,  l’amico  di  Finzi,  deporrà  egli  stesso 
l’accusa formale di Finzi e del suo testamento, invano 
ormai ritirato, al capobanda.

Stamane  fui  invitato  dal  Presidente  per  la  Corte 
d’onore e dissi tutto: anche il motivo che le Corti d’ono-
re non si concedono a chi manchi precisamente d’onore, 
come è rivelato dal contrasto dell’accusa contro il duce 
e della connessione ed esaltazione al duce; la prima or-
mai nota a tutti come certezza e pel fatto stesso del Fin-
zi, la seconda emergente dalla lettera da questi pubblica-
ta. Rocco insistette ed io egualmente. Delibererà. Ma se 
non riunirà la Corte d’onore pel rifiuto delle Opposizio-
ni, dovrà prima farcene formale proposta e attendere no-
stra risposta ufficiale e pubblicabile. Per ora tutto rima-
ne ufficioso e confidenziale; e ai giornalisti sono sfuggi-
to negando ogni menoma indiscrezione.

Silvestri dunque verrà domani notte per ritornare su-
bito. Anche Basso parte per due o tre giorni per rassicu-
rare e forse condurre la moglie. Scrissi a Gonzales che 
sia qui martedì. I mutilati si costituiscono parte civile ed 
eleggeranno lui (mutilati stati bastonati). Potrei dormire 
a casa perchè ora l’assassinio organizzato è impossibile: 
abbondo tuttavia di precauzioni. Voglio che godiamo as-
sieme la nuova giovinezza della liberazione. Non esclu-
do qualche fattaccio: l’epilettico grida, battendo il tavo-
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lo  coi  pugni,  che  prima di  morire  riempirà  i  cimiteri 
d’Italia. Ma sono le scalmane del condannato a morte.

Riservata [in lapis rosso]

L’ORDINE DEL GIORNO DELLE OPPOSIZIONI

“L’Assemblea delle minoranze della Camera, riunite 
in Montecitorio il 27 giugno 1924;

dopo aver inviato il suo commosso saluto alla memo-
ria del collega barbaramente trucidato, che, nel suo su-
blime olocausto, non è più l’uomo di una parte politica, 
nè il rappresentante, per quanto nobile ed alto, di una 
nobile idea, ma diventa il simbolo sacro delle comuni 
idealità pel culto delle quali fu vigliaccamente soppres-
so: il Martire cioè della libertà e della civiltà, che vole-
va restituite al popolo italiano;

afferma il suo proposito unanime di fare ogni sforzo 
perché con l’aiuto di questo popolo, tali idealità, come 
Giacomo Matteotti invocava nella spasimo delle sue ul-
time parole,  siano rapidamente e  completamente rag-
giunte, affinchè il sacrificio di questa ultima vittima ed 
il pianto e la consapevole vergogna della Patria, riunifi-
cata nel cordoglio, non siano stati indarno;

e, considerato lo spaventoso carattere del misfatto e 
tutta la catena di trame e delitti di cui esso non fu che 
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l’ultima e più rivoltante espressione; catena che – non 
ignorata da chi seguì più intensamente la vita politica e 
governativa di questi ultimi anni, per quanto velata agli 
occhi dei più dall’atmosfera di terrore e di viltà a cui il 
regime vigente condannava l’Italia – fu oggi come rive-
lata  improvvisamente  anche a  quei  milioni  di  italiani 
onesti, che nulla di simile avrebbero reputato possibile 
nell’ora presente e che si scostano ormai con ribrezzo 
da un sistema di reggimento politico da cui attesero in-
vano la restaurazione del Paese e che – nato dalla vio-
lenza armata e riconsacrato formalmente dalla violenza 
elettorale – non poteva e non potrebbe mantenersi  se 
non con mezzi e procedimenti sempre più criminali;

considerata  l’impossibilita  logica  e  morale  –  al  di 
fuori di ogni indagine giudiziaria sui fatti concreti, per 
la quale deve essere piena la fiducia nella magistratura 
nazionale – di separare, in confronto dei fatti stessi e 
delle loro origini prossime e remote, la responsabilità 
del Governo e del suo Capo da quelle dei materiali ese-
cutori  e  di  quanti  potranno  apparirne  gli  immediati 
mandanti;

Reclama
facendo anche appello ai supremi poteri, responsabili di 
fronte alla storia e alla coscienza dei popoli civili:

le dimissioni dei Ministero in carica e del suo Capo, 
senza possibili ritorni;

la instaurazione di un nuovo Governo, a qualunque 
Governo, a qualunque coerente politica ne appartenga-
no i membri, il quale provveda nel più breve termine:
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1° – allo scioglimento di ogni milizia di parte e delle 
bande armate che tali milizie fiancheggiano, affinchè la 
sicurezza dei cittadini e la tutela della Costituzione giura-
ta  e  delle  pubbliche  libertà  siano  affidate  unicamente, 
senza interferenze occulte, illegali e nefaste alle autorità 
civili e giudiziarie riconosciute dalla legge e dall’esercito 
nazionale, espressione gloriosa ed indiscussa della volon-
tà unanime dei cittadini di ogni classe e di ogni partito;

2° – alla repressione severa d’ogni illegalismo e alla 
restituzione della pace pubblica e della probità gover-
nativa, onde sia possibile che l’Italia ritorni a sedere, 
rispettata, come nazione maggiorenne, capace di gover-
narsi da sè, nel concilio delle nazioni, da cui gli ultimi 
obbrobriosi eventi l’hanno moralmente e politicamente 
sequestrata;

3° – alla chiusura della presente sessione parlamen-
tare ed alla riconvocazione delle due Camere,  perchè 
deliberino sotto messa in istato di accusa del presente 
Governo ed eventualmente lo provochino dalla Maestà 
Sovrana, il rinnovamento dell’esperimento elettorale in 
quelle condizioni di legalità e di libertà che le ultime 
elezioni hanno evidentemente rinnegate risolvendosi in 
una lugubre farsa la cui vivace e invano contrastata de-
nuncia fu non ultima cagione della meditata soppressio-
ne fisica di Giacomo Matteotti;

proclama che solo siffatti provvedimenti possono pla-
care l’ombra del Martire e l’indignazione della coscien-
za nazionale e assicurare continuità ed onore alle istitu-
zioni politiche italiane e allo stesso potere supremo, che 
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devono esserne, in momenti come il presente, il custode 
inflessibile ed il vindice insospettato.”

Anna a Filippo
22-6-924 Milano, 

ore 17.30

Mio carissimo,

io rimango ferma, ed ora più che mai, dato il rapido 
capovolgimento degli eventi, che sarebbe un gravissimo 
errore da parte della opposizione di prestare il fianco al 
Mussolini, per creare un diversivo, soffocando pel mo-
mento il risveglio del paese. Fino ad ora l’opposizione 
tenne una condotta mirabile: fiera, dignitosa, commossa 
e sempre sul terreno della massima legalità. L’arte poli-
tica  vostra  dovrebbe consistere  di  non mettere  troppa 
carne al fuoco e non fare ordini del giorno, con cui si to-
glie ogni elasticità di azione e si crea così una specie di 
imbottigliamento coi vincoli di logica e piani larghi ben 
definiti. Bisogna considerare che l’edificio fascista crol-
la da tutta le parti, e le macerie sono dissimulate da un 
sipario Mussolini, al quale per dare l’intimo colpo biso-
gna procedere con una certa gradualità. Chi sà, se que-
sto colpo non venga sferrato durante l’istruttoria in cor-
so e pare che, così come si mettono le cose, si intravve-
dono le maggiori probabilità per una tale fase. Ora il vo-
stro ordine del giorno non servirà ad altro che al fornire 
un altro po’ di ossigeno all’agonia di un corpo ormai più 
di  là  che di  qua.  Ma l’ossigeno da voi  somministrato 
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con una richiesta di messa in istato di accusa di tutto il 
governo potrà dare una scossa elettrica ai fedeli di que-
sto, renderli più uniti per colpire anche fisicamente gli 
esponenti  della  opposizione.  Mentre  se  si  lascia  alla 
morte inesorabile a compire la sua funzione di por fine 
naturalmente al corpo già imputridito, si eviteranno le 
reazioni che potrebbero essere anche tragiche e prolun-
gherebbero inevitabilmente il regime virtualmente in di-
sfacimento. L’opposizione non deve insistere che su due 
punti: che non si facciano delle pressioni politiche, af-
finchè  la  magistratura  possa  con  tutta  l’indipendenza 
fare  il  suo dovere,  e  in  secondo luogo insistere  sullo 
scioglimento  della  Milizia  Naz.  condizione  essenziale 
perchè lo  Stato  partito  torni  ad  essere  Stato  Nazione. 
Perciò l’ordine del giorno vostro o è troppo o è troppo 
poco, ma in ogni modo ancora intempestivo. In primo 
tempo avete abbandonata l’aula in secondo tempo for-
mulate due, tre punti che non si prestino ad essere inter-
pretati come speculazione politica, in terzo tempo, quando 
il sipario cadrà, ed è la parte più delicata della situazione 
per colpi ricevuti dalle risultanze stesse delle reciproche 
rivelazioni, che non mancheranno, statene pur certi, allora 
verrà il momento delle varie richieste dell’ordine del gior-
no. Non pensate alla parte che avete da sostenere e non 
lasciatevi prendere da impazienze, le quali  potrebbero 
compromettere la soluzione prossima del crollo definiti-
vo. E poi per non passare da bassa pressione addiritura 
all’aria rarefatta un regime intermedio militare sarebbe 
l’unica forza desiderabile del trapasso.
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L’ARRESTO DI CESARE ROSSI

Il capo dell’Ufficio Stampa della Presidenza del Con-
siglio aveva dato subito le sue dimissioni e quindi si era 
nascosto ed ora si costituiva.

Filippo ad Anna.
Roma, Domenica 21/6/24

Il colpo di scena della giornata – forse te lo dò prima 
che escano i giornali – è che il brigante Cesarino6 si è 
costituito.  Indubbiamente  c’è  una  cabala  sotto:  hanno 
trovato modo di tentare di farcela. Riducono l’assassinio 
ad un semplice sequestro di persona, la morte ad un ec-
cesso di mandato, forse anche peggio. C’è da attendersi 
ogni ignominia.  Quel D’Amelio e quei  magistrati  che 
proclamano – essi – la propria indipendenza! Tuttavia la 
partita  è  almeno  dubbia.  L’esercito  si  dice  sicuro.  Il 
grosso problema è di ingranare in qualche modo la Mili-
zia senza corrompere con essa l’esercito che si ritiene 
fedele. Il reuccio vorrebbe accomodare le cose all’ami-
chevole.  Tira a campà.  Ieri si dava De Bono per per-
duto, ma ora la costituzione spontanea di Cesarino mi 
turba. Chi si fida di Di Giorgio e di Federzoni? Chi si fi-
da del re? E dire che basterebbe un attimo di fierezza, di 
senso del dovere!

Se naufraga la rubrica di associazione a delinquere la 
flagranza permanente se ne va e l’arresto di un senatore 

6 Cesare Rossi.
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non è  possibile  senza  autorizzazione.  In  ogni  caso  la 
complicazione di un senatore rimanda tutta al Senato, e 
c’è tutto da temere.

Certo  si  rinvia  alle  calende  greche.  Poi,  placati  gli 
animi, riesumeranno il «fine nazionale».

Ieri  sera  ebbi  dal  Presidente  della  Camera  l’invito 
scritto a me, come interprete di tutte le opposizioni, a di-
re le nostre intenzioni sulla Corte d’onore. Stanane ap-
pena  sveglio,  stesi  la  risposta:  i  colleghi  (Amendola, 
Gronchi,  Di  Cesarò,  Nobili),  convocati  in  Biblioteca 
nella camera ardente del povero Matteotti, la trovarono 
ottima; e l’ho fatta recapitare da un ciclista della Came-
ra. Per ora non è da pubblicare.

La  convocazione  della  maggioranza  della  Camera 
prelude ad aria  prossima riapertura?  Logicamente  do-
vrebbe, ma ora non è da fare i conti con la logica. Molto 
dipenderà dalle accoglienze del Senato.

Oggi sono quasi solo; ma tutto è tranquillo. E poi (te 
lo dirà Silvestri) vi sono due giovanotti di Catania ve-
nuti apposta per farsi guardie del corpo. È persino com-
movente. Non me l’hanno detto, ma l’ho capito. Sono 
quasi certo che li trovo a pranzo. Uno è quell’Avv. Al-
bergo che ci aveva preparato una villa sul mare, la quale 
ci attende sempre.

Attendiamo dunque o la crisi o la lisi. Io penso che 
sarà la crilisi.

72



Anna a Filippo
23-6-924 Milano, 

ore 17½

Mio carissimo,

da stamane sono in tua compagnia. Verso le 10 venne 
Musatti  con  la  sorprendente  ed  inattesa  notizia  della 
consegna alla giustizia del Rossi. Nel pomeriggio sino 
quasi a quest’ora si trovarono qui il nostro piccolo ami-
co, Emerico [Vismara], Gonzales, Treves e Mazzoni. Il 
nuovo colpo di scena si presta a molte ipotesi; quale di 
queste la più attendibile? Un compromesso di reciproco 
salvataggio? Una seconda marcia su Roma, la liberazio-
ne dei detenuti, un pronunziamento e proclamazione di 
dittatura? Tutto è da vedere, se i calcoli non sono illuso-
ri, se la Milizia nazionale, la quale in media rispose in 
tutta l’Italia non più del 20%, non sia già passata sotto il 
Ministero della Guerra e quindi sotto il comando di un 
generale dell’esercito, se la seconda marcia su Roma – 
proclamata ieri a Bologna – non è un semplice bluff, te-
nuto conto di un limitato concorso di scarafaggi, di soli 
40 deputati della maggioranza e di accertamenti di de-
bolezza da parte degli stessi giornalisti fascisti, per es. il 
Monicelli del «Resto del Carlino». Il primo momento la 
costituzione del Rossi mi fece una terribile impressione. 
Comincio a covare il presentimento che il crollo defini-
tivo dell’uomo fatale non avverrà se non a costo di altre 
vittime e di uno spargimento di sangue. Raccolgo tutti i 
dati e tutti gli indizi di una evidente debolezza, una spe-
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cie di collasso della belva ferita, traendo buone speranze 
anche  dall’atteggiamento  energico  del  Federzoni.  Se 
Mussolini ha potuto buttare a mare il suo Rasciola, se-
gretario personale, che lo seguiva come ombra dapper-
tutto impostogli da Federzoni, è segno che sia o molto 
debole, o mediti qualche cosa di molto grave.

Filippo ad Anna.
Roma, lunedì 23/6/924 

ore 19 ¼

Sapevo che qualcuno – non sapevo chi – mi avrebbe 
cercato alle 9½ al mio domicilio. Ed era Sforza. Mi dis-
se  della  visita  al  Re:  Bonomi non ci  andò delegando 
Sforza. Gli parlò vibramente. Gli disse molte cose in se-
greto ermetico, che mi affretterei a riferirti se ne valesse 
la pena; ma non valgono affatto. Nulla. E nulla pel Se-
nato di domani. La tua lettera emolliente mi conforta di 
tutti  questi  nulla e fa che non abbia oggi insistito sul 
mio testo di mozione, di cui sarà conservata la prima 
parte e qualche brano centrale e parte delle conclusioni, 
ma non di più. Avrete ragione voi. – È venuto Baldesi. 
Le mie guardie del corpo che mi attendono puntualmen-
te dalle 19½ in giù credo se ne torneranno in Sicilia. 
Baldesi mi racconta che l’adunata di Bologna fu magra 
assai, tanto che dovettero inventare un ritardo di treni 
inesistenti per giustificarsi. Ciò fa il paio con l’ordine 
dato ai fascisti di rimettere fuori i distintivi che in gran 
numero s’erano nascosti. C’è gente che ci si raccoman-
da, dicendoci che vuol salvarci la vita a patto che ci im-
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pegniamo, appena mutato il vento, a salvar loro la pelle. 
La mia lettera pubblicata da Rocco ha sollazzato molto 
le  popolazioni.  Come  vedi  il  comico  si  intreccia  al 
drammatico. Ieri sera coi miei guardiani mi slanciai ad 
una passeggiata a piedi fino alla stazione, dove all’inter-
no si trovano i giornali di Milano sebbene sia domenica, 
e di lì ad uno dei miei domicili. Ma mi è difficile sfuggi-
re alle dimostrazioni, agli applausi, ai «viva Turati» e 
agli «abbasso» ecc. Persino nel rifugio della stanza più 
riposta dei Tre Re, quando ci levammo mi fecero l’ova-
zione. – Ora il Comitato delle minoranze vuole che sia 
io a fare il 27 la commemorazione del povero Matteotti. 
Io proponeva Amendola, e mi pareva il più indicato per 
tanti motivi, mia temo che dovrò sobbarcarmi.

Anna a Filippo
24-6-924 Milano, 

ore 17 ½

Non sono  passati  che  quindici  giorni,  e  l’opinione 
pubblica pare già placata dagli  arresti  eseguiti  e dalla 
proclamazione che la giustizia sarà fatta fino in fondo. 
In questi quindici giorni di passione di esecrazione del 
barbaro delitto, che commosse la gente sin nei remoti 
villaggi delle montagne, l’attesa fu ansiosa e febbrile, 
ma ora comincia già a sentirsi una certa détente, e sorge 
il dubbio, che si metta a dormire tutto, rinviando il sor-
gere della luce alle calende greche. De Bono è ancora 
comandante della M. Naz. e non lo si interroga; Finzi ta-
ce, malgrado il tramonto dell’invocato da lui giurì parla-
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mentare, e non lo si interroga neppure lui; Bazzi, occul-
tatore del principale accusato come mandante nell’atro-
ce delitto, è subito rilasciato. E con questi precedenti si 
può sperare  nell’indipendenza  del  giudici?  Intanto  gli 
squadristi riprendono le loro azioni punitive, e Federzo-
ni che cosa fa? Polemizza con Frassati, per giustificare 
in fondo l’aggressione al suo domicilio. Certo quel ch’è 
crollato dell’edificio fascista non si rifà più, ma eviden-
temente si cerca ancora puntellarlo con l’aiuto di forze 
al di fuori del fascismo. Si inscena la tesi di Cesare Ros-
si, che il processo per l’assassinio del povero Matteotti è 
un processo alla rivoluzione, e indirettamente si minac-
cia il governo se non saprà impedirlo. Un certo Pellizzi, 
nel «Popolo d’Italia» d’oggi asserisce che senza giusti-
zieri leggendari non si potrà domare i nemici all’estero ed 
all’interno. Chi sà che manovre, che pressioni, che minac-
cie non si esercitano per mandare per aria tutto il proces-
so! Ed il paese rimarrebbe tanto vile a subire l’ultimo ol-
traggio alla sua dignità di uomini e di cittadini?

Filippo ad Anna.
Roma, martedì 24/6/924, 

ore 20

Mia carissima,

sebbene  stanotte  abbia  dormito  e  sia  un  po’ meno 
stanco, sono però terribilmente istupidito. Il tempo è tur-
binoso,  le  discussioni  del  Comitato  delle  Opposizioni 
sono monotone ed eterne. Si discute sul nulla perchè il 
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famoso documento o mozione non è ancora formulato, e 
i miei amici – Baldesi, Labriola, Priolo, Silvestri, ecc. – 
tempestano per condurmi fuori da quest’aria morta. Gli 
emollienti non mi hanno convinto: il testo di mozione 
che tu pure hai avuto l’aria di respingere senza discute-
re, rimpolpato qua e là, mi pare ancora il migliore. La-
briola lo trovò ottimo. Anche i repubblicani parlarono in 
quel senso, e così i massimalisti. Ma ormai la cosa è in 
mano di Gronchi e Cesarò e prevarrà la malora. La pi-
grizia  è  sempre  [illeggibile];  e  i  miei  sostenitori  non 
hanno fatto il loro [illeggibile]. Sul Senato, come ti ho 
detto, non c’è da contare. È una assemblea di valletti. Il 
giocoliere li ha giocati ripetendo le sofisticherie del suo 
ultimo discorso alla Camera. Non c’è là che un uomo: lo 
Sforza. Stamane fu da me a versare nel mio seno il suo 
stato di coscienza. Era per un intervento audace: ma fu 
accerchiato e paralizzato. Mi diceva che non vi sono che 
due cose concordi per la tesi forte: la sua coscienza ed 
io. Gli dovetti rispondere che, se avessi potuto mettermi 
al suo fianco ed esibire con la sua anche la mia pelle, 
sarei stato molto più deciso nello stimolarlo; ma doven-
dolo mandare al fuoco solo mi limitavo ad esporgli il 
mio consenso. Probabilmente non parlerà. Si riservò tut-
tavia di tornare da me dopo il discorso del duce e do-
mattina lo rivedrò. Anche Albertini lo volevano far tace-
re e certo influirono perchè temperasse. Tutti hanno il 
senso  del  piccolo  ambiente  parlamentare,  non  hanno 
quello del paese, di tutto il mondo civile e del domani 
storico che ci domanda di non essere inferiori, di non 
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essere abili, di ghermire l’istante di non attendere suc-
cessivi momenti. Il tempo lavora pel nemico, se non av-
verrà che il nemico lavori contro di sè più di quello che 
è logico attendere. A me pare che noi siamo complici 
non approfittando con audacia dell’orrore che il sacrifi-
cio ha destato (pare che sia stato anche evirato vivente 
con quelle forbici!) in Italia e in tutto il mondo. – E così 
lavoreremo anche per i comunisti.

Ho profittato di una lettera che dovevo trasmettere al-
la signora Velia (le hai poi scritto nulla?) per mandarle a 
dire in lettera sigillata con ricevuta di ritorno che sono 
sempre a sua disposizione, e che la mia assenza da casa 
sua dopo quella sera non è atto di mia volontà.

Invoco l’intervento del giudice istruttore per riaprire i 
pacchi di Matteotti e cavarne fuori gli appunti della nuo-
va edizione aggiornata di “Un anno di dominaz. fasci-
sta” ecc. Se no altri ci usurperà quello che è un nostro 
diritto e dovere.

In proposito mi ha già scritto Gobetti.
Stasera mi rileggerò il  discorso del  capo-banda per 

precisare ciò che si dovrebbe dire domani al Senato da 
un collare dell’Annunziata.

MUSSOLINI, ALBERTINI E SFORZA IN SENATO

In  Senato,  Mussolini  dichiara  esplicitamente  che  il 
Governo deve restare al suo posto, che non si può pen-
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sare a sciogliere la Milizia, che “la pretesa dello scio-
glimento della Camera e delle elezioni generali, signifi-
ca non rendersi conto che una terribile crisi politica de-
vasterebbe ancora per chissà quanti mesi e anni la vita 
della nazione”.

Il senatore Albertini riafferma che l’opposizione man-
tiene le proprie posizioni non potendo concedere la pro-
pria fiducia ad un governo del quale sono sospetti i le-
gami con gli autori, ovvero presunti autori, di un effera-
to delitto.

Il senatore Sforza, coalizzando il discorso di Mussoli-
ni, si domanda:

«E nella lunga apologia, cosa c’era come argomento 
principe?

«Che anche all’estero si  sono compiuti  delitti  ana-
loghi all’assassinio di Giacomo Matteotti.

«Signori, un popolo non può dare forse maggior pro-
va di debolezza civile che se si pone tutto il tempo la do-
manda: che dirà mai l’Estero? Un gran popolo deve trar-
re dalla sua coscienza morale le sue ragioni di giudizio.

«E  a  proposito  di  giudizi  dell’estero,  permettetemi 
che io citi qui le parole nobilissime che Matteotti oppo-
se due mesi fa ai suoi colleghi della Conferenza sociali-
sta  di  Brusselle:  «Nulla  noi  vogliono  dai  compagni 
dell’estero. Ciascun popolo deve conquistare la sua li-
bertà; se non si sa, vuol dire che non ne è degno».

«Non sentite qui  dentro,  o colleghi,  nelle parole di 
questo figlio della stessa terra di Battisti – Matteotti era 
originario di Trento – (commenti) – un orgoglio nazio-
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nale che egli forse neppure sospettava in sè, e tanto più 
fiero quanto meno sventolato in paroloni da sagra?»7

Anna a Filippo
25-6-924 Milano, 

ore 17½

L’oracolo ha parlato; ha parlato è vero in tono mino-
re, ma è sempre lo stesso. Il ritorno alla normalità, os-
servanza  della  costituzione,  l’inserzione  del  fascismo 
nella legalità, tutto ciò lo farà però lui, l’uomo indispen-
sabile e non sostituibile, se nò può avvenire «l’irrepara-
bile» col gran pericolo alla Patria. La Milizia Naz. verrà 
assorbita nell’esercito regolare, e il progetto è già in via 
di studio, ma oggi alla maggioranza ne disse di più ri-
nunziando del tutto al corpo militare alle di lui dirette di-
pendenze, e facendolo integrare nell’esercito regolare col 
giuramento di fedeltà al Capo dello stato. Quanto alle op-
posizioni fece la corte a quella costituzionale, coll’inten-
zione di  domare  il  «Mondo»  ed  il  suo  direttore,  ma 
Amendola rispose subito per le rime, e da questo caso di 
assorbimento  e  di  disgregazione  dell’opposizione  il 
grande  stratega  napoleonico  certo  sarà  rimasto  molto 
deluso. Trovò invece un puntello nell’«Osservatore Ro-
mano» per chiudere la bocca ai giornali di opposizione, 
perchè colle loro indagini dirette nel delitto Matteotti in-

7 Da «Segni del tempi: Parla l’opposizione. La battaglia parla-
mentare dell’opposizione. Matteotti, Turati, Gonzales, Chiesa, Al-
bertini,  Abbiate,  Sforza»  («Umana»,  pubblicazioni  periodiche, 
Milano, 1924)
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tralciano il lavoro della Giustizia. Quale è la ragione di 
questo indiretto salvataggio degli assassini, mentre solo 
poco tempo fa il Papa mandò ½ milione ai danneggiati 
cattolici dalle violenze fasciste dopo le elezioni? È evi-
dente che al Vaticano sono seccati della campagna for-
midabile del «Popolo», perchè è contro i costumi eccle-
siastici  sempre  gesuitici  ed  in  tutte  le  cose  di  questo 
mondo non ammettono che l’andare  fino ad un certo 
punto. Figurati un organo politico cattolico che si mise 
sulla via di andare fino in fondo. Albertini invece man-
tenne la sua linea inflessibile; fece una requisitoria ser-
rata  ed inesauribile,  non concluse  gran che,  ma forse 
non voleva concludere per ora, come, del resto lo farete 
anche voialtri dell’opposizione. Ecco qui il tuo espresso. 
Non  capisco  bene  in  che  cosa  consiste  l’osare  dello 
Sforza. Se tu sei tanto convinto di non lasciare passare 
l’attimo fuggente, perchè non ti metti insieme e non vai 
incontro a tutti i rischi e pericoli? In questo caso non c’è 
da  lagnarsi  delle  incertezze  e  delle  titubanze  di  altri. 
Perchè non lo fai? Probabilmente perchè anche tu sarai 
attenagliato da gravi dubbi ed allora perchè così poca 
indulgenza verso quelli che non fanno la voce grossa, 
che sentono non potrà essere seguita da un passo corag-
gioso verso l’assalto. Generalmente due o tre fanno la 
voce grossa,  come chi  grida  forte  sperduto nel  bosco 
d’una foresta. Per parte mia non supplicherei la tua pru-
denza, purchè lo slancio ti dia il conforto morale di aver 
vissuto non indarno.
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Filippo ad Anna.
Roma, mercoledì 25/6/924, 

alle 16

Mia cara,

ti scrivo prima per non essere inchiodato come ieri. Ti 
scrivo breve perchè il tempo è angusto. Ma ti dico in 
compenso, poichè attendi da me un po’ di luce e di con-
forto, che oggi le nostre impressioni sono ottime. Quel 
tanto di ottimo e di ottimistico che vi può essere dopo 
una così enorme sciagura.

Attendo ancora (e sento ora gridare in piazza e scen-
derò a pigliarle) qualche edizione straordinaria col di-
scorso del duce a Palazzo Venezia. Ma mi dissero già 
che fu assai dimesso. Pur di restare a galla si adatta a tutto. 
Pensa sul serio (si afferma) a un Ministero con Amendola 
e qualcuno di noi. Ciò dimostra non solo che è coll’acqua 
alla gola, ma dimostra che l’assenza assoluta del senso 
morale diventa, a un certo grado, per l’intercomunicanza 
delle facoltà umane, assenza di senso comune.

Stamane tornò Sforza da me, coi dubbio di ieri. Ave-
va proposto un esordio, ma gli pareva pallido troppo, e 
infatti, lessi il discorso Albertini, non valeva la pena che 
egli parlasse per così poco. Io gli avevo in fretta propo-
sto – e gli dissi e gli diedi – alcuni appunti, ben altri-
menti  forti,  in  replica  al  discorso del  duce al  Senato. 
Glielo diedi e lo stimolai perchè andasse subito a racco-
gliersi  e a organizzarsi  un discorso. Gli  fanno enormi 
pressioni perchè taccia. Spero di averlo deciso. Gli ho 
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mandato a casa testè un ciclista per rafforzare il deside-
rio di intervenire. Sarebbe più pronto domani: ma oggi o 
domani dovrebbe parlare. Certe cose non le può dire che 
lui,  che Albertini  non poteva; e,  dette da lui,  avranno 
immenso rilievo, sia che siano ascoltate in silenzio, sia 
che siano rumoreggiate o magari impedite: nel qual caso 
le  darebbe  alla  stampa.  Sotto  il  suo guasconismo ap-
parente c’è del coraggio: ed è forse l’uomo del domani.

Poi, qui, si commentò la mozione pel 27 – che diven-
ne dichiarazione. In complesso fu conservata la mia non 
solo come scheletro, ma anche nell’esordio e nei suoi 
brani principali. Fu rimpolpata con accenni diretti a di-
mostrare meglio il nesso fra il delitto, il regime e il Go-
verno.  Riaffermata,  contro  i  pissi  pissi adescatori,  la 
compattezza delle Opposizioni. Soppresso l’appello per 
la messa del Governo in istato d’accusa e per lo sciogli-
mento e rinnovazione della Camera, che parevano pre-
maturi. Ne sono abbastanza soddisfatto. Il collaudo defi-
nitivo sarà dato, credo, all’adunanza di stassera del Co-
mitato o domani.

Declinai la Presidenza dell’assemblea di venerdì, non 
volendo darle colore unitario, e porteremo Cesarò, come 
il meno estremo, ma non posso sfuggire alla commemo-
razione. Ci penserò domani.

Il pericolo è nei comunisti e nel loro sciopero genera-
le. Speriamo che Confed. del Lavoro e massimalisti (che 
in questo sono con noi) riescano a sventarlo. Sarebbe un 
aiuto al Governo.

Il pericolo dell’incriminazione di De Bono, che man-
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derebbe l’istruttoria  al  Senato,  è  avvertita  dalla  magi-
stratura, che perciò ritarda. Bisogna che la istruttoria sia 
completa: solo  dopo, quando sia indelebile, potrà pas-
sare all’Alta Corte, d’onde avrà il processo un’eco più 
largamente e solennemente mondiale.

Non è impossibile che il documento accusatore Finzi 
risorga: forse nello stesso discorso Sforza. Se ardirà. O 
per altra via. E c’è quello della canaglia Benedetti, che 
non avrà poca importanza. La prova mi pare inarrestabi-
le. Io non prendo quasi più caffè: gli avvenimenti e le 
speranze e i doveri sono anche troppo eccitanti di per sè.

Ora non so più se desiderare che il cadavere del pove-
ro Giacomo rimanga nel fondo del lago o nel forno dove 
forse  fu abbrustolito.  Pare  accertata  la  evirazione.  Da 
più punti è confermata. Dicono che i genitali di lui fos-
sero portati in una borsa a Filippelli, il quale ne svenne.

Certo, se Bazzi venisse arrestato, si andrebbe in fine. 
Sarebbe  l’ultima  ora  del  responsabile  maggiore.  Non 
voglio sperar troppo. Ma mi pare che, anche senza ciò, 
abbiamo carne al fuoco abbastanza. Non capisco il tuo 
pessimismo. Non capisco perchè fu un errore la sotto-
scrizione.  Anche  oggi  mando  mille  lire.  Se  ci  riesce, 
faremo  un  monumento  nella  piazza  di  Montecitorio. 
Pensa! Certo noi e l’Italia non pagheremo mai abbastan-
za la gratitudine che dobbiamo al povero Giacomo.

Sono sceso  a  prendere  le  edizioni  straordinarie  del 
«Piccolo» col discorso di Palazzo Venezia. È la risciac-
quatura del discorso di ieri, ma ancora più dimesso. È 
una supplica alle Opposizioni di rientrare alla Camera. 
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«Il punto è questo». Se non rientrano, come andar avan-
ti? Il masnadiero chiede, non risolve. Se in principio si 
ebbe qualche dubbio, ora è chiaro che il nostro esodo è 
la pietra d’inciampo contro cui sente di doversi rompere 
le ossa. Ma le Opposizioni non rientreranno se non a si-
tuazione mutata e come accusatori: per es. per chiedere 
l’inchiesta parlamentare. Insiste fino alla noia sulla con-
ciliazione e sull’allargamento e trasformazione del Mi-
nistero, sulla utilità delle Opposizioni anche se astiose e 
settarie e si limita a fare la difesa teorica del «regime» e 
dei «principii». La verità è che tutto gli crolla sotto. La 
Camera non esiste più: i soli eletti siamo noi e stiamo 
sull’Aventino;  gli  altri,  i  nominati  da  Cesare  Rossi  e 
Marinelli,  ossia  da  detenuti  o  prossimi  ad  esserlo  (si 
spera di raggiungere anche Giunta), la maggioranza, in-
somma, non esiste come Parlamento; è un reparto di mi-
lizia nazionale, che subisce gli ordini e cui è imposto di 
non dire una parola. Dopo ciò parlare di Parlamento e di 
Costituzione e di re rispettoso della stessa sono farse da 
«Becco giallo».

Ogni pericolo è tramontato.  Evito solo i  centri  fre-
quentati per sottrarmi alle dimostrazioni, sopratutto dei 
giovani, che si levano il cappello al mio passaggio come 
se passasse il padre – o l’ombra – del povero Giacomo. 
Il che è anche penoso.
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Anna a Filippo
26-6-924 Milano, 

ore 17

Non so, se segui in questi giorni il «Corriere della Se-
ra», che fa una campagna contro il regime fascista in mo-
do meraviglioso davvero.  Nò,  mio caro,  sono tutt’altro 
che pessimista, ma non arrivo ai voli fantastici miglioli-
ni di voialtri a Roma. Non mi pare che sia in questa mo-
mento maturata la situazione al punto da ricevere colpi 
mortali. Il regime è ferito a sangue, e la ferita a morte 
verrà quando verrà. Potrebbe accadere da un momento 
all’altro nello svolgimento dell’istruttoria e magari pro-
lungarsi  l’agonia per mesi e mesi,  e di  questo parere, 
credo, siamo in molti, almeno quelli che non si  ubriac-
cano troppo da suggestioni reciproche dell’ambiente ro-
mano-politico-giornalistico e di Partito. Vedo però che 
anche le linee generali  della vostra dichiarazione,  che 
presenterete domani alla seduta di opposizione, coinci-
dono completamente con quel che ti scrissi pochi giorni 
fa, dopo aver letto il primo abbozzo della mozione. Mi 
pareva prematuro e nocivo all’attacco la richiesta della 
messa in istato d’accusa il  Governo e lo scioglimento 
della  Camera.  Scartare  queste  due  richieste  si  rimane 
nella linea dell’astensione dalle sedute della Camera fin-
chè non si vedranno attuate le garanzie legali per la libe-
ra funzione dei rappresentanti e dei cittadini nel paese, e 
l’insistenza  di  eliminazione  della  Milizia  Naz.  e  cioè 
nella linea del buon senso e dei sentimenti diffusi nel 
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paese. Per domani mi pare, non c’è da temere nessun 
genere di sorprese per la manifestazione dei 10 minuti 
della sospensione del lavoro all’ora che voi inizierete la 
vostra seduta di opposizione. Le adesioni della Confed. 
degli industriali e delle corporazioni fasciste sono forse 
uno dei sintomi più significativi della riscossa prossima 
di tutto il popolo italiano. Povero Matteotti! se potesse 
vedere nell’al di là come il suo sangue ha lavato l’onta 
in cui è caduta l’Italia, benedirebbe anche il suo marti-
rio. Non scrissi alla Velia e ti dissi già il perchè, incari-
candoti  dirle  una  parola  di  cordoglio  anche  per  parte 
mia, ma tu forse avrai letta la lettera in fretta e non te ne 
ricordi nemmeno. Le ragioni dell’errore della sottoscri-
zione per una memoria a Matteotti te le dirà Treves. Il 
monumento al gran martire lo farà il Governo della li-
bertà, ma non colla sottoscrizione, che temo riesca me-
schina,  ma adeguata  alla  grandezza  del  suo sacrificio 
per la redenzione dell’Italia. Spero che oggi lo Sforza 
avrà trovato il fiato per intonare le trombe alla caduta 
degli ultimi residui delle mura fasciste.

LA COMMEMORAZIONE DEL MARTIRE

Per il giorno 27, le masse lavoratrici erano invitate 
dalla Confederazione generale del lavoro a ricordare e 
onorare Giacomo Matteotti sospendendo il lavoro alle 
ore 10 negli stabilimenti per 10 minuti, nei servizi pub-
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blici per 2 minuti.
A Roma, erano convocati allo stesso fine in adunanza 

plenaria i Gruppi di opposizione.
Nell’aspettazione delle loro deliberazioni, Mussolini, 

parlando alla maggioranza riunita a Palazzo Venezia, 
aveva invocato il loro ritorno alla Camera con queste 
parole: «Se le opposizioni sono veramente pensose delle 
sorti della patria e non vogliono spingere le cose fino al 
punto in cui l’irreparabile scoppia come conseguenza 
fatale logica, se le opposizioni si renderanno conto di 
questa loro responsabilità e ritorneranno alla Camera, 
a darvi la loro opera di critica, di controllo, di opposi-
zione anche astiosa, anche settaria, anche pregiudiziale, 
che noi dovremmo sopportare, tollerare, talvolta quasi 
incoraggiare, perchè l’opposizione, in quanto ci segnala 
certi fatti, certe cose, può essere di utilità grandissima, 
se questo avviene allora potremo dire di avere superato 
la crisi».

Nella riunione dei rappresentanti dei sette partiti del-
la opposizione, Filippo Turati ricordò Giacomo Matte-
otti quale fu in vita con una elevata e commossa orazio-
ne, riboccante di poesia e di umanità a un tempo.

Dopo che ebbe finito di parlare il Turati, l’assemblea 
delle opposizioni votava una mozione in cui condannato 
recisamente il  passato, affermava come assolutamente 
pregiudiziale a qualsiasi mutamento di atteggiamento, 
due cose: la fine degli illegalismi e delle violenze e la 
scomparsa di ogni milizia di parte.

Essa venne allora considerata tale da lasciar aperto 

88



uno spiraglio per una, sia pur difficile, intesa.

Filippo ad Anna.
Roma, giovedì 26/6/924, 

alle 19.40

Non so se ti piacerà. È tanto difficile essere naturali e 
semplici, quando se ne fa il proposito. Ma è quello che 
è. La ragazza che lo dattilografava a mia dettatura aveva 
i brividi e gli occhi rossi. La serva di Moliére?

Comunque è un dovere. E se lui sacrificò la vita, noi 
possiamo ben sacrificare la vanità.

Intanto ho altro motivo per  essere  contento.  Tu mi 
rimproveravi, quasi, che io, spingessi altri (Sforza) alle 
barricate senza seguirlo. Non mi hai capito. Gli dissi che 
lo avrei spinto più energicamente se avessi potuto se-
guirlo. Ma non son pentito e l’effetto mi dà ragione. Ha 
parlato forte, e ascoltato. Vedremo il discorso forse nelle 
quarte o quinte edizioni – almeno del «Mondo».

Morgari, che parlò con Gasparri mi disse delle ostilità 
del Vaticano – meglio di Ratti contro Sturzo e il «Popo-
lo». Si capiscono. Non vogliono noie. Ma non credo si 
spingeranno fino a sconfessarli. E se fosse, peggio per 
loro.

Manderò una parola ad Albertini. So che la gradirà.
Ora si è licenziata la dichiarazione, che Treves ringa-

gliardì. Mi vogliono anche presidente. Rilutto invano.
Sento che la famiglia di Giacomo si costituisce – fi-

nalmente – parte civile con l’Avv. Augusto Ferrari, che 
chiede di presenziare l’assemblea di domani.
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Addio, mia cara Anna. Era destino che dovessimo vive-
re agitati gli ultimi anni. Ma anch’io peso, con te, che tutto 
è meglio, anche l’assassinio subito, meglio dell’esser vili.

Anna a Filippo
27-6-924 Milano, 

ore 16¼

Che giornata di emozioni, e di rinnovato strazio. Le 
mani tremano e gli occhi sono velati! Alla prima ora del 
mattino lagrime sul tuo commovente ed emozionante ar-
ticolo sulla «Giustizia». Alle 10 l’indimenticabile omag-
gio  di  popolo  alla  memoria  del  martire  in  piazza  del 
Duomo ed ora in Galleria. Mentre suonavano le ore 10, 
tutti i presenti al rito religioso si levarono i cappelli, le 
donne coi fazzoletti agli occhi, i trams fermi, altrettanto 
le carrozze ed autobus. Vidi ufficiali in divisa che fer-
mavano ciclisti in corsa, obbligandoli a scendere dal vei-
colo,  scoprirsi  e  riprendere  la  corsa  quando si  saranno 
mossi i  trams. Due manigoldi vollero obbligare, all’arco 
della Galleria, un brumista di proseguire, ma egli si sco-
prì e non volle obbedire all’ordine dei clienti. Il pubbli-
co approvava il brumista, e i manigoldi emisero il grido 
di Viva Mussolini! Allora nella piazza silenziosa, ma sti-
pata di gente, si udì un grido che echeggiò formidabile: 
«copet». Le notizie alla Camera del Lavoro sono impo-
nenti e dappertutto una sospensione del lavoro in pieno 
raccoglimento e silenzio. Hai ragione: il grande martire 
è vivo, ed è adesso più forte che mai a spingere il popolo 
di tutte le classi e di tutti i ceti al risveglio, che certo non si 
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assopirà, ma rimarrà vigile sino alla caduta dell’unico, già 
frusto ed arcifrusto, sipario. Più tardi arrivò la tua lettera 
col tuo grande e insuperabile discorso, dove il pensiero 
forte, il dolore non piagnucoloso, ma profondo, una sin-
tesi scultoria della Nemesi della storia e la fine commo-
vente sino alle lagrime, è veramente più di un discorso 
funebre al fascismo, ed un inno di resurrezione di tutta 
una Nazione. Povera mio veggiotti! Quando si ha anco-
ra una mente, dei nervi vibranti e l’arte di far vibrare le 
anime di chi sà quanta gente, nò, nò, non puoi conside-
rarti una vecchia carcassa già votata alla morte, perchè 
non altro servizio potresti rendere al popolo affranto. Nò, 
tesoro caro, devi vivere e con te, per quanto io sia morta 
davvero, mi pare ancora di far parte alla vita anch’io. Po-
vero Matteotti! Se potesse vedere il  miracolo ottenuto 
dal suo martirio! Sarebbe contento anche lui, non sen-
tendo più le sofferenze fisiche del suo corpo martirizza-
to. Il discorso di Sforza è una mazzata unica da princi-
pio sino alla fine sulla testa del capobanda; è rude, è for-
midabile, come un giustiziere. Chi sa che ripercussione 
avrà all’estero, malgrado i 21 voti soli raccolti al Sena-
to. Quando ti feci osservare che, se l’osare dovesse ve-
lare delle azioni, potresti anche seguirlo, considerando 
che,  secondo  te,  l’osare comunque  doveva  servire  a 
qualche sbocco. Non credevo che si trattasse di un di-
scorso, perchè a pronunziarlo potevi anche stimolarlo, 
poichè oggi toccava a te, come ieri toccò a lui. E trovo 
che  sul  terreno parlamentare  nessuno ormai  dovrebbe 
ritrarsi di parlare al paese, e sono contenta che il fiato lo 
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Sforza l’abbia raccolto e sonato come lo fece ieri.

Filippo ad Anna.
Roma, venerdì 27/6/924, 

alle ore 18½

Mia carissima,

La  commemorazione  fu  grandiosa,  commovente  e 
commossa. Si vedevano piangere molti visi arsi di vec-
chi e di giovani, che si direbbero refrattari alle lagrime. 
Ma che pena, mia cara! Si ha l’impressione di aver but-
tate le ultime palate di terra e di ciotoli su una bara che 
si affondi nel suolo. Queste cerimonie sembrano allonta-
narci sempre più dal povero morto, ucciderlo sempre di 
più, tendere a restituirci la pace! Io non so come mi è resi-
stita la voce, che tratto tratto il singhiozzo minacciava di 
rompere. Quando fui coperto di baci da cento persone, 
sentii la prima volta che l’avevano sotterrato per sempre.

Il testo, che ti ho mandato, fu ancora temperato qua e 
là e completato. Ma lo troverai sui giornali, insieme alla 
dichiarazione, che nessuno si attentò a discutere.

Ora bisogna curare la eredità del povero morto – la 
eredità intellettuale, perchè l’altra aveva bene in mente 
di disporne e voleva fare testamento, anima presaga – ma 
non ne ha trovato il tempo. Ho spedito un telegramma alla 
vedova e alla madre, che io stesso proposi all’Assemblea. 
Vi è un volumetto già pronto ma che non doveva uscire 
col suo nome. Convoco i presenti a Roma per delibe-
rare. Editori ci scrivono per fare uno o più volumi. Bo-
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nardi e Tremelloni per conto di una casa editrice voglio-
no fare un  excepta dei discorsi; ma non hanno gli atti 
parlamentari. Ma Ruini, che avevo pregato di scovarli, 
mi disse che non lo trovava conveniente per varie ragio-
ni.  Comunque,  non è cosa che si  possa improvvisare. 
Rimango volentieri a Roma tre o quattro giorni di più, 
per occuparmene. L’ ottimo Basso è.... ottimo, ma molto 
impacciato. Vorrebbe ora dare col nome di Matteotti una 
antologia mussoliniana che il nostro Giacomo voleva far 
uscire come cose di un fascista. Scorrerò stanotte le boz-
ze, ma non mi pare conveniente. Ad ogni modo sarà be-
ne non avere il parere degli amici. Ma oggi, tutti mi era-
no intimi: anche quelli che meno si crederebbe, quelli 
con cui ci salutiamo appena, quelli che conosciamo ari-
di. La tragedia ha stemperato i cuori, ha reso tutti più 
buoni, ha creato come una fratellanza d’anime che la vi-
ta non dà, che la sola morte può dare.

Addio, mia carissima.
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NOTE

⁕ Victor Noir, che Filippo ricorda nella lettera del 14, 
venne  ucciso  dal  cugino  di  Napoleone  III  mentre  gli 
portava un cartello di sfida per conto di Henri Roche-
fort, formidabile polemista antibonapartista. Il traspor-
to della salma al Pére-Luchaise adunò tutta Parigi re-
pubblicana e parve dovesse essere il segnale della rivol-
ta che non ci fu. Ma l’avvenimento segnò il primo for-
midabile scrollone dell’opinione pubblica, precorritore 
della catastrofe dell’impero a Sédan.

Il processo per la riabilitazione del capitano Dreyfus 
e la campagna di stampa che lo accompagnò determi-
narono  il  crollo  dell’intangibilità  della  casta  militare 
francese e del mito della “cosa giudicata”.

⁕ Stretto nella vettura che lo portava attraverso Pon-
te Milvio verso le campagna romana, e stilettato dai si-
carii, Matteotti avrebbe detto queste parole a cui accen-
na Filippo nella lettera del 16:

“Uccidete me, ma l’idea che è in me non la uccide-
rete mai.... La mia idea non muore.... I miei bambini 
si glorieranno del loro padre.... I lavoratori benedi-
ranno il mio cadavere”.

⁕ A proposito delle incertezze, degli indugi, dei dubbi 
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dell’Opposizione  lamentata  da  Filippo,  raccontava  il 
compianto amico Agenore  Guberti  che,  una diecina di 
giorni  dopo  l’assassinio,  Mario  Santarelli  –  anch’egli 
morto giovane – si recò a Roma alla redazione della «Vo-
ce Repubblicana» per avvertire che in Romagna un grup-
po di uomini armati e decisi erano pronti per scendere al-
la capitale e impadronirsi della persona di Mussolini.

Egli fu accolto da taluni con sorrisi di scherno per la 
superfluità del proposito, da altri coll’insinuazione che 
il  tentativo sarebbe stato inutile in quanto il  fascismo 
era già a terra, come una vescica sgonfiata, e Amendola 
aveva dato per certo esser tutto combinato col re per far 
cessare la tragica avventura.

Fu anche detto in quei giorni che Mussolini aveva già 
fatto preparare, per fuggire, un aeroplano al campo di 
Ciampino, dove sarebbe stato raggiunto e fermato da 
Farinacci e Arpinati i quali gli ingiunsero di ritornare a 
Roma e di “puntare i piedi”.

Come fece infatti.
Raccontava Francesco Bonavita – altro conterraneo 

– di averlo consigliato con insistenza ad andarsene dal 
governo, ma Mussolini, dopo qualche attimo di medita-
zione, gli rispose:

“Col sangue sono venuto, col sangue dovranno man-
darmi via”.

Quello di Giacomo Matteotti non era bastato. Ce ne 
vollero dei fiumi ed infine anche il suo.

Che è la sorte di tutte le dittature.
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