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JOHN DEWEY

RICOSTRUZIONE FILOSOFICA.

CON INTRODUZIONE
DI

GUIDO DE RUGGIERO



INTRODUZIONE.

John Dewey' € conosciuto in Italia specialmente
come pedagogista. La sua dottrina dell’educazione ha
impresso un orientamento nuovo alle scuole americane,
e, mediatamente, opera anche tra noi, per merito del
Lombardo Radice, che ha saputo cogliere alcune affinita
profonde che, malgrado la diversita delle insegne

1 Una bibliografia completa degli scritti del Dewey ¢ quella di
MictoNn Harsry Tuomas and HERBERT WALLACE ScHNEIDER, A
bibliography of John Dewey, New York, Columbia University
Press, 1929. Un’ottima scelta di brani, sistematicamente
raggruppati, ¢ contenuta nel volume: The philosophy of John
Dewey selected and edited by J. Ratner, New York, Holt, 1928.
Le opere piu significative del Dewey sono: Psicology, New York,
1887 (18913); Outlines of a critical theory of ethics, N. Y., 1891;
Studies in logical theory, Chicago, 1903; How we think, Boston,
1910; Democracy and education, N. Y., 1916; Essays in
experimental logic, Chicago, 1916; Reconstruction in philosophy,
N. Y., 1920; Human nature and conduct, N. Y., 1922; Experience
and nature, Chicago, 1925; Characters and events (Popular
essays in social and political philosophy), N . Y., 1929, 2 volls;
The quest for certainty, N. Y., 1929; Construction and criticism
(The first Davies Memorial Lectures), Columbia University Press,
1930. Si vedano anche gli articoli che il D. ha pubblicato in The
Journal of philosophy edito dallo Schneider. Per la letteratura
intorno al Dewey, si consulti il vol. cit. di Milton Halsey Thomas
ed Herbert Wallace Schneider. L’introduzione, che qui
pubblichiamo, ¢ stata gia stampata ne La Critica del settembre
1931.



speculative, esistono tra essa e la pedagogia idealistica,
e ha potuto cosi innestare molte vedute originali del
Dewey nella propria dottrina pedagogica.

Ma il Dewey ha elaborato anche una filosofia, nel
senso piu ampio e complesso che si suol dare a questa
parola, di cui la citata pedagogia non ¢ che un
prolungamento ¢ un complemento, ¢ che merita di
essere conosciuta come una delle espressioni piu
spontanee ed originali del pensiero contemporaneo. Una
delle prime prove di queste sue qualita ci ¢
indirettamente offerta dalla difficolta stessa che
s’incontra nel catalogarla tra le scuole e gl’indirizzi che
la tradizione ci ha reso familiari. Essa ha qualche
affinitd col prammatismo, in quanto rifugge dagli
schemi intellettualistici del pensiero classico e considera
I’attivita stessa della mente come un valore strumentale:
donde il nome di «strumentalismo» con cui suol essere
designata. Ma, in contrasto con la grettezza filistea del
prammatismo, che degrada I’attivita del pensiero al
livello di un’utilita meramente economica, e€ssa ne
rivendica il carattere e il significato ideale. Dire che il
pensiero sia uno strumento non significa, per il Dewey,
che esso escluda ogni ricerca imparziale e
disinteressata; allo stesso modo che — com’egli dice —
attribuire a una locomotiva un carattere strumentale non
significa deprezzare il valore di un’accurata ed elaborata
costruzione di essa. Ma c’¢ di piu una netta differenza
tra la strumentalita fisica e quella intellettuale: la prima
¢ piu limitata e circoscritta nel suo uso, la seconda,
appunto perch¢ ¢ wuna strumentalitda altamente



generalizzata, ¢ piu flessibile nell’adattamento a un uso
imprevisto®. Queste parole del Dewey ci ricordano la
definizione che il Montaigne dava del pensiero come un
outil a tout usage, ¢ ci spiegano che egli possa dare al
suo prammatismo o strumentalismo una qualifica
idealistica. Del resto, le espressioni «prammatismoy,
«idealismo» nel loro raccostamento statico non valgono
a darci una rappresentazione adeguata della sua dottrina:
come ha gia notato un critico americano, la via giusta
per apprezzare la filosofia del Dewey ¢ quella di
considerarne non i punti di partenza e di arrivo, ma il
movimento dagli uni agli altri. Nelle sue ricerche egli di
solito esordisce col piu crudo empirismo € con un
ostentato  disprezzo pei dommi della filosofia
intellettualistica tradizionale, che pud urtare una mente
filosoficamente educata; ma, dotato com’egli ¢ del senso
della complessita crescente della vita spirituale, non si
appaga delle semplificazioni superficiali da cui muove,
ma scava in profondita e si ritrova cosi alle stesse fonti a
cui hanno attinto 1 maestri della speculazione idealistica
di tutti 1 tempi. Insomma 1’idealismo non € per lui un
risultato, ma una linea di movimento, di cui va
acquistando sempre piu piena coscienza’.

Il Dewey muove dal sentimento vivace dell’antitesi
tra I’intuizione antica della vita e la moderna. Pei Greci
I’immobilita e I’immutevolezza erano 1 caratteri

2 Dewry, Reconstruction in philosopy (10? ristampa), pagine
148-149.

3 V. I’art. di W. E. Hocking, Action and certainty, in Journal of
philosophy del 24 aprile 1939, pp. 225, 238.



essenziali del vero essere; il mutamento apparteneva a
una sfera inferiore dell’apparenza spuria e ingannatrice.
In questa visione si rifletteva uno statico ordine sociale,
avente al suo vertice, almeno come ideale aspirazione,
una vita puramente contemplativa, non turbata
dall’affaccendamento tumultuoso delle forme di vita piu
basse, alle prese col mobile divenire. Oggi la
disposizione morale di fronte al mutamento ¢
profondamente modificata. «Questo perde il suo pathos,
cessa di esser guardato con malinconia come una caduta
dalla grazia, come fautore di decadenza e di perdizione.
Esso viene a significare nuove possibilita e nuovi fini da
raggiungere: diviene profetico di un futuro migliore».*
Quindi, anche la concezione contemplativa del sapere,
che presupponeva un oggetto stabile e immutevole,
perde ogni valore. Oggi, 1’'ultima cosa a cui pensa un
uomo di scienza ¢ il contemplare. Egli non aspetta
passivamente una rivelazione, ma comincia col fare,
qualche cosa, col portar qualche reagente sulla materia
da studiare, per veder come si comporta. Egli non puo
certo mutare le stelle, ma puo almeno, con lenti € con
prismi, mutare la loro luce non appena tocca la terra;
puo apprestar trappole per scoprire mutamenti che in
ogni altro caso sfuggirebbero’. Alla passivita della
contemplazione subentra cosi 1’esperimento attivo, che
rompe la stabilita apparente delle cose ed apre la via al
mutamento. Per questa via si scoprono le proprieta delle
cose, che restano invece occulte a una contemplazione

4 Reconstruction, p. 116.
5 Ibid., pp. 112-113.



vagante alla superficie di esse. E la «realtay cessa di
essere qualcosa di bell’e fatto e di definitivo; essa
diviene ci0 che va accettato come il materiale del
mutamento. A loro volta, anche I’«ideale» e 1l
«razionale» cessano di far parte di un mondo separato,
incapace di essere wusato per far leva nella
trasformazione del mondo empirico; ma rappresentano
delle possibilita intelligentemente intraviste in seno alle
cose dell’esperienza, di cui ci si pu0 servire per
migliorarle®.

Di questa visione moderna della realta le scienze
della natura sono, per il Dewey, 1’espressione piu
genuina. La filosofia, invece, che per molti riguardi ha
assecondato e promosso I’emancipazione dello spirito
moderno dai legami di un’irrigidita tradizione, per altri
riguardi li ha confermati e ribaditi, col fatto stesso che
ha mutuato dai Greci molti dei suoi problemi e dei suoi
ideali. Ancora per essa vige I’identificazione della realta
con ci0 ch’¢ stabile, regolare, finito; mentre
I’esperienza, nelle sue forme non sofisticate, ci attesta
una differente realta e ci avvia verso una differente
concezione delle cose. In effetti, noi viviamo in un
mondo che ¢ un miscuglio di sufficienza, compiutezza,
ordine e ricorrenza, che rendono possibili la previsione
e il controllo, e di singolaritd, ambiguita, incertezze,
insomma di processi che si avviano verso conseguenze
ancora indeterminate. Questi due aspetti son mescolati
insieme non meccanicamente, ma vitalmente, come il
grano e la zizzania della parabola; noi possiamo

6 Reconstruction, p. 122.



riconoscerli separatamente, ma non dividerli. Irrigidirli
in due mondi distinti, come, nella scia della irritazione,
séguita ancora a far la filosofia, significa perdere il
senso della loro antitesi e del loro intreccio’. Bisogna
che essa invece si ponga al loro centro o alla loro
confluenza; che cio¢ essa si liberi del tutto dalle forme
del pensiero classico ed operi lo stesso mutamento che
gia le scienze della natura hanno attuato. Non si tratta
perd0 — ¢ bene avvertirlo — di appropriarsi, secondo 1
dettami del positivismo, dei risultati scientifici, per
sottoporli a una manipolazione di secondo grado; ma di
dare un riconoscimento alla funzione attiva del pensiero
in un mondo a cui il mutamento ¢ connaturato. La
trasformazione che il Dewey vagheggia ha un
significato metodologico e insieme metafisico: la
scienza non ¢ tanto un modello da imitare, quanto un
segno € un documento di un mutato atteggiamento
spirituale verso il mondo, da cui bisogna trarre tutte le
implicite conseguenze speculative ed etiche.

Molte  vane  quistioni filosofiche  sorgono
dall’assunzione di una mente che sta a s¢, da una parte,
e un estraneo e stabile oggetto dall’altra, che deve esser
visto e osservato. Si chiede allora come mai una mente e
un mondo, un soggetto € un oggetto, cosi separati o
indipendenti, possano venire in tale relazione tra loro,
che una vera conoscenza sia resa possibile. Se il
conoscere fosse abitualmente concepito come attivo ed
operativo, secondo 1’analogia dell’esperimento guidato
da ipotesi o dell’invenzione guidata dall’idea di qualche

7 Experience and nature, p. 47.



possibilita, non € troppo dire — osserva il Dewey — che il
primo effetto sarebbe di emancipare la filosofia da tutti 1
puzzles epistemologici che ora 1’ingombrano®. E per
cominciare: il fatto della relativita delle sensazioni
suscita difficolta gravi solo se si attribuisce alle
sensazioni il valore teoretico di riproduzioni soggettive
di una realta oggettiva preesistente. Bisogna invece
considerarle come di natura emotiva e pratica piuttosto
che cognitiva e intellettuale. Esse sono urti, che
segnalano un mutamento, dovuto all’interruzione di un
assetto anteriore. «Per es., una persona che prende note
con una matita non avverte la pressione della matita
sulla carta o sulla mano, finché essa scorre liberamente.
L’attivita sensoriale incita in modo automatico e
inconscio la risposta motrice. V’¢ una preformata
connessione fisiologica, acquistata con 1’abitudine, ma
che in ultima istanza si riferisce a una connessione
originaria nel sistema nervoso. Se la punta della matita
si rompe e I’abitudine dello scrivere non opera
speditamente, allora ¢’¢ un urto cosciente: la sensazione
che qualcosa non va. Questo mutamento emotivo opera
come uno stimolo per un mutamento richiesto
nell’operazione. Si guarda la matita e la si tempera o se
ne prende un’altra. La sensazione opera come un pivot
of readjusting behavior. Essa segna una rottura nella
routine precedente dello scrivere e I’inizio di un nuovo
modo di azione. Le sensazioni sono relative nel senso
che segnano transizioni nei modi del comportamento da
un abito a un altro. Il razionalista ha ragione pertanto di

8 Reconstruction, pag. 123.



negare che le sensazioni come tali siano veri elementi di
conoscenza. Ma le ragioni che egli da in favore di
questa conclusione e le conseguenze che ne trae sono
erronee. Le sensazioni non sono parti di alcuna
conoscenza, buona o cattiva, superiore o inferiore,
imperfetta o completa. Esse sono piuttosto
provocazioni, incitamenti, sfide, a una ricerca che
termina in una conoscenza. Come interruzioni, esse
sollevano le domande: cosa significa questo urto? che
accade? quale ¢ la mia relazione col turbato ambiente?
che bisogna fare?’. Se tale & la loro natura, il loro
preteso atomismo scompare totalmente, e si rende
superflua I’esigenza di una facolta sintetica, di una
ragione super-empirica per connetterle. La filosofia non
si trova piu di fronte al problema insolubile di cercare
una via per mezzo della quale dei grani separati di
sabbia possano esser saldati in una forte e coerente
roccia. Scompare ogni necessita del macchinario
kantiano di concetti a priori per sintetizzare una pretesa
materia amorfa dell’esperienza. La vera materia consiste
in processi di adattamento reciproco tra azioni, abiti,
funzioni attive, connessioni tra fare e subire:
coordinazioni sensorio-motrici. Questa organizzazione
intrinseca alla vita rende superflua una sintesi al di
sopra della natura e dell’esperienza'.

Pure, se un pensiero non ¢ necessario per coordinare
il materiale sensibile, & necessario per rispondere alle
domande poste dalle sensazioni. Non ritornano cosi, per

9 Reconstruction, pp. 89-90.
10 Reconstruction, pp. 90-91.



altra via e con forma diversa, le categorie e la sintesi
kantiane? Questo ritorno si effettua, nella concezione
del Dewey, quasi a insaputa del suo autore: egli parla di
metodi mentali, di generalizzazione, ecc. senza
chiedersi se queste articolazioni del pensiero non
abbiano per caso bisogno di una spiegazione a priori.
Egli si serve dei suoi «strumenti» intellettuali senza
indagare fino in fondo come mai essi son posti in grado
di funzionare. Le sue prevenzioni contro il kantismo
sono particolarmente  suggerite da  un’istintiva
ripugnanza per ’interpretazione fichtiana di Kant: cio¢
per la idea di un Ego troppo sufficiente a se stesso, che
con una specie di magia crea il mondo. Tale non ¢ per
lui la funzione del pensiero, bensi quella di ricreare il
mondo, trasformandolo in uno strumento € un possesso
dell’intelligenza. Il pensiero prende inizio da specifici
conflitti in seno all’esperienza, che cagionano
perplessita e turbamenti. «Gli uomini, per norma, non
pensano, se non quando hanno perturbazioni da sedare,
difficolta da superare. Una vita di riposo, di successo
senza sforzo, sarebbe una vita senza pensiero. Gli
uomini non tendono a pensare quando la loro azione ¢
dettata dall’autorita. I soldati hanno difficolta e
restrizioni a 10sa, ma, in quanto soldati, non hanno fama
di essere pensatori. Il pensiero € approntato per essi
dall’alto. Dovunque regna un’autoritd esterna, il
pensiero € sospetto € nocivo''».

Il pensiero nondimeno non ¢ la sola via in cui pud
esser cercata una soluzione personale di una difficolta.

11 Reconstruction, p. 138.



Sogni, fantasticherie, idealizzazioni emotive, sono
anch’essi vie di scampo dalla perplessita e dal contrasto.
Cio che contraddistingue il pensiero ¢ il modo di
affrontare 1 fatti: osservazione, analisi, generalizzazione,
inferenza sono le principali articolazioni del lavoro
mentale. Niente ha fatto piu danno all’opera del
pensiero dell’abitudine di considerare 1’osservazione
come qualcosa che ¢ fuori e prima del pensiero e il
pensiero come qualcosa che pud andare avanti senza
includere 1’osservazione di nuovi fatti. Il pensiero, che ¢
inteso come metodo, di una ricostruzione
dell’esperienza, tratta l’osservazione come un passo
necessario nella definizione del problema, e che consiste
nel localizzare il perturbamento o la difficolta, e
nell’intravvedere, se pure in modo vago, il significato di
essi. L’osservazione ¢ diagnosi, e la diagnosi implica
sempre un interesse in anticipazione € preparazione.
Risulta di qui che la formazione delle idee e dei concetti
¢ gia in embrione in questo primo stadio: le idee infatti,
quando non sono mere fantasie tramate dalla memoria
come un rifugio sentimentale, sono appunto
anticipazioni di qualcosa da venire, ipotesi da accettare
come punti di orientamento di un lavoro. Intendere
questo fatto, soggiunge il Dewey, significa bandire ogni
rigido dogma dal mondo, e riconoscere che le
concezioni, le teorie, 1 sistemi sono sempre aperti allo
sviluppo, mediante 1’uso. Essi sono, come s’¢ detto,
strumenti, il cui valore sta nella loro capacita di lavoro.
«Knowing is not self-enclosed and final, but



instrumental to reconstruction of situation»'?.

Questo carattere strumentale ¢ osservabile anche
negli stadi piu alti del lavoro del pensiero, cioe¢ nei
processi di astrazione e di generalizzazione. Ogni
concreta esperienza ¢ unica nella sua totalita € non ¢
ripetibile. Ora, mediante I’astrazione, un certo elemento
di essa ¢ prescelto per il sussidio che offre nell’afferrare
qualche altra cosa ancora. Preso per s¢, € un frammento
mutilo, un povero sostituto della totalita vivente da cui ¢
estratto. Ma, considerato funzionalmente, € non in modo
statico e strutturale, esso rappresenta la sola via in cui
un’esperienza pud essere resa valida per un’altra.
L’astrazione ¢ liberazione dai limiti dell’esperienza
singola. Piu essa ¢ teoretica e astratta, cio¢ piu si
allontana dal particolare sperimentato, e piu si fa adatta
all’infinita varieta delle cose che possono presentarsi. Le
antiche matematiche e ’antica fisica erano molto piu
vicine all’esperienza concreta e corpulenta che non
quelle moderne. E, appunto percio, erano piu incapaci di
applicazioni estensive, in forme inaspettate.

Astrazione e generalizzazione sono connesse. Esse
sono, rispettivamente, 1’aspetto negativo e positivo della
stessa funzione. L’astrazione libera un fattore in modo
che possa essere usato; la generalizzazione rappresenta
I’'uso. Essa trasferisce, estende, applica un risultato di
una precedente esperienza, per ricevere € interpretare
un’esperienza nuova. I processi deduttivi, a loro volta,
definiscono, delimitano, purificano e pongono in ordine
le idee mediante le quali ¢ condotta questa operazione

12 Reconstruction, p. 145.



potenziatrice e direttiva, ma non possono da soli, per
quanto perfetti, garantirne 1’esito”. Questo puo essere
assicurato soltanto da una conferma sperimentale delle
ipotesi elaborate dal pensiero; in modo che tutto il
lavoro mentale si svolge in un circolo, il quale movendo
dai fatti ritorna ad essi, arricchendoli di un significato
che originariamente non avevano. Nella fase iniziale,
essi erano materia bruta; nella fase finale sono elementi
significativi di  una ricostruzione intelligente,
appartengono a un livello piu alto dell’esistenza.

Di qui, un nuovo concetto attivo € dinamico della
verita. Se le idee, le teorie, 1 sistemi, sono strumenti di
una riorganizzazione intelligente di una situazione data,
allora la prova della loro validita sta nell’effettivo
compimento di questo lavoro. Se essi ottengono
successo nella loro funzione, sono attendibili, sani,
validi, wveri. Altrimenti falsii La conferma, la
corroborazione, la verificazione stanno nelle opere, nelle
conseguenze. «Handsome in that handsome doesy», «By
their fruits shall we know themy. Cid che ci guida
veramente ¢ vero. L’avverbio «veramente» ¢ piu
fondamentale, tanto dell’aggettivo «vero», quanto del
nome «veritay. Un avverbio esprime una via, un modo
di azione. Ora un’idea ¢ appunto un disegno o un piano
per agire in una certa via, per chiarire una data
situazione. Nelle materie fisiche gli uomini si sono a
poco a poco abituati e identificare la verita col
verificato. Ma essi ancora esitano a riconoscere cio che
da questa identificazione procede e a derivarne in una

13 Reconstruction, pp. 150-151.



nuova definizione della veritd. Generalizzare questo
riconoscimento,  significa  imporre  all’'uomo la
responsabilita di abbandonare gl’irrigiditi dogmi, cosi
nella logica, come nella politica e nella morale, e di
assoggettare alla prova delle conseguenze 1 suoi piu cari
pregiudizi'.

Questa, nelle sue linee sommarie, ¢ la dottrina della
conoscenza del Dewey. Si tratta ora di vedere in che
modo essa stessa soddisfa al proposto criterio di
validita. Una dottrina della conoscenza ha sempre le sue
radici in una metafisica implicita o esplicita. E, nel caso
nostro, se 1l conoscere ha il valore di una ricostruzione
intenzionale della realta, se 1 concetti sono ipotesi
soggette a convalida sperimentale, c¢’¢ luogo a chiedersi
se il comportamento delle cose, nella loro strettura
oggettiva, giustifica tali vedute. La risposta a questo
quesito € contenuta nell’opera Experience and Nature,
che ¢ la piu decisamente orientata verso la metafisica. Il
Dewey nega che esista una rigida separazione tra la
mente, come centro d’interessi conoscitivi e
sperimentali, ¢ la natura come oggetto conosciuto e
sperimentato. Per lui, i due termini della tradizionale
antitesi sono sulla stessa linea di sviluppo: il conoscere
sperimentale appartiene all’ordine della realta naturale,
ed ¢ lo stadio piu alto, in cui alcuni genuini tratti della
natura vengono a manifesta realizzazione; e, d’altra
parte, la natura stessa, nei suoi stadii pre-conoscitivi,
non ha una struttura materiale estranea alla mente, ma

14 Reconstruction, pp. 156-159.



esige la mente e perci0 ha un’affinita profonda con
essa”’. Natura e conoscenza (0 esperienza) sono
momenti di un’identica storia. Le cose empiriche
immediate, nel loro significato presentativo € non
ancora rappresentativo, sono punti terminali di storie
naturali. La conoscenza scientifica, a sua volta, non
eleva un altro regno rivale di esistenza antitetica, ma
rivela I’interna struttura, I’ordine ed il senso da cui
dipende 1l presentarsi degli eventi immediati. Essa
insomma trasforma gli eventi in oggetti, dove gli oggetti
sono gli stessi eventi forniti di un significato’®. E il
significato non ¢ qualcosa di soggettivo, che noi
aggiungiamo a una realta estranea e impassibile, ma ¢
parte oggettiva e integrante della stessa realta che per
mezzo della conoscenza si scopre. A volte, la «scopertay
¢ considerata come una prova che l’oggetto della
conoscenza sia gia li, bell’e pronto. Ora, che vi sia
un’esistenza antecedente alla ricerca e alla scoperta, non
si pud negare; ma si nega che, come tale, cio¢
indipendentemente dalla conclusione dell’evento storico
della ricerca nella sua connessione con altre storie, essa
sia gia 1’oggetto della conoscenza. Si dice che i
norvegesi abbiano scoperto I’America. Ma in che senso?
Essi approdarono alle sue coste dopo un viaggio
burrascoso: vi fu scoperta nel senso che fa toccata una
terra non ancora toccata da Europei. Ma, finche il nuovo
oggetto veduto e trovato non fu usato per modificare
antiche credenze, per mutare il senso della vecchia carta

15 Experience and Nature, p. 24.
16 Objects are events with meanings: Exper. and Nat., p. 318.



del mondo, non vi fu scoperta in un significato
intellettuale pieno e concreto. La scoperta dell’ America
implicava I’inserzione di una terra di nuovo toccata
nella carta del globo; ed anzi questa inserzione non era
meramente additiva, ma trasformatrice di un quadro
precedente del mondo”.

In che differisce questa concezione dall’idealismo,
almeno com’¢ comunemente inteso? In cio, che
I’idealismo, seguendo la tradizione classica che identifica
I’oggetto della conoscenza con la realta, la verita con
I’essere, ¢ costretto a prendere 1’opera del pensiero
assolutamente e tutta in una volta, invece che
relativamente e per gradi. In altri termini, esso prende la
ricostruzione mentale per una costruzione originaria.
Accettando la premessa dell’equivalenza della realta col
conseguito oggetto della conoscenza, 1’idealismo non ha
modo di notare che il pensiero ¢ intermediario tra alcuni
dati empirici ed altri di ordine piu alto, tra eventi ed
oggetti. Di qui, un compito di trasformazione ¢ stato
convertito in un atto miracoloso di creazione. Una
conversione di oggetti immediatamente attuali in oggetti
«migliori», piu sicuri e significanti, ¢ stata considerata
come un passaggio dall’apparente e fenomenico al
veramente reale. In breve, I’idealismo ¢ colpevole di
aver trascurato che pensiero e conoscenza sono storie'®
che I’intelligenza non ¢ qualcosa di posseduto una volta
per tutte, ma in costante processo di formazione ed esige
costante svegliatezza nell’osservare e nell’inferire,

17 Experience and Nature, p. 156.
18 Ibid., p. 158; Reconstruction, p. 96.



mente aperta per imparare e coraggio nel riadattare.

Idealistica ¢ tuttavia la concezione del Dewey, se non
nel senso da lui criticato, che € quello dell’idealismo
post-kantiano, certo in un senso piu largo, in quanto fa
del pensiero e della scienza «la direzione intenzionale
degli eventi della natura verso significati capaci di
possesso € godimento spirituale... Questa direzione ¢
essa stessa un evento naturale, in cui la natura,
altrimenti parziale e incompleta, viene pienamente a se
stessa; cosicche gli oggetti dell’esperienza conscia,
quando sono riflessivamente scelti, formano il fine della
natura'’.

La distinzione tra fisico, psico-fisico e mentale si
risolve pertanto in una distinzione di livelli di crescente
complessita ed intimita d’interazione tra eventi naturali.
L’idea che la materia, la vita, la mente rappresentino
separate specie di «essere» € un errore che proviene da
una sostantivazione di funzioni. La fallacia sta nel
convertire le conseguenze di un’interazione di eventi in
cause della interazione stessa®. L’errore della scienza
greca non ¢ di avere assegnato delle qualita all’esistenza
naturale, ma nell’aver male inteso il /ocus della loro
efficacia.  Essa  ha  attribuito alle  qualita,
indipendentemente dall’azione organica, un’efficacia
che esse posseggono solo attraverso un mezzo
organizzato di vita e di mente. Quando la vita e la mente
sono riconosciute come caratteri di un’interazione molto
complessa ed estensiva di eventi, ¢ possibile dare uno

19 Experience ecc., p. 358.
20 Ibid., p. 261.



status naturale, esistenziale, alle qualita, senza ricadere
nell’errore della scienza greca?'.

In generale, si possono distinguere tre livelli
ascendenti di siffatti campi (fields) d’interazione. Il
primo, che ¢ la scena delle interazioni piu ristrette ed
esterne, bencheé qualitativamente diversificate in s¢, €
quello fisico. Le sue proprieta distintive son quelle del
sistema matematico-meccanico scoperto dalla fisica e
che definisce la materia come un carattere generale. Il
secondo livello ¢ quello della vita. Malgrado le
differenze interne, le azioni vitali hanno caratteri
comuni, che si sogliono designare col nome di psico-
fisici. Il terzo livello € quello dell’associazione, della
partecipazione, della comunicazione. Esso € ancora piu
diversificato internamente, perche consta di formazioni
individualizzate, ma ha un comune denominatore
mentale, dove la mente si definisce come un possesso di
«significati»®®. La realta, nel suo tutto, & lo stesso
processo di crescenza. Fanciullezza ed eta adulta sono
fasi di una continuita, in cui — appunto perche si tratta di
una storia — ci0 che vien dopo non puo esistere se il
precedente non esiste (materialismo meccanistico in
germe) € in cui il seguente fa uso di cio che il precedente
ha accumulato (teleologia spiritualistica in germe). La
reale esistenza ¢ la storia nella sua interezza. L’ operazione
di dividerla in due parti, per poi unirle con un legame
causale, ¢ arbitraria e gratuita®.

21 Ibid., p. 265.
22 Experience ecc., p. 272.
23 Ibid., p. 275.



Conformemente a queste premesse, nel binomio
corpo-mente, il corpo designa le operazioni di fattori
che sono in continuita col resto della natura, cosi
inanimata come animata; mentre la mente designa
caratteri differenziali, indicatori di tratti che emergono
quando il corpo € impegnato in una situazione piu larga,
complessa e interdipendente. Come per parlare bisogna
usare suoni e gesti antecedenti al parlare, cosi, quando
gli uomini cominciano a osservare € a pensare, €ssi
debbono usare il sistema nervoso e le altre strutture
organiche gia esistenti. La mente (mind) denota I’intero
sistema dei rapporti mentali (meanings) come sono
incorporati nelle opere della vita organica. La coscienza,
in un essere fornito di linguaggio, ¢ percezione di questi
rapporti; il suo campo € molto piu ristretto di quello
della mente*. Si potrebbe anzi stabilire 1’equazione, che
la mente sta agli eventi, come la coscienza sta agli
oggetti.

A questa metafisica corrisponde un’etica che
attribuisce ai processi attivi della ricerca e della
scoperta, nella vita morale, lo stesso posto che occupano
nella scienza della natura, e alla ragione il compito di
segnare delle direttive, delle linee ideali di movimento
all’attivita pratica, soggette a loro volta a continue
revisioni e a riadattamenti spirituali. Nessun individuo o
gruppo vuol esser giudicato dal conseguimento di un
certo risultato, ma dalla direzione in cui si muove.
L’uomo cattivo ¢ colui che, non importa quanto sia stato
moralmente immeritevole, si avvia a diventar migliore.

24 Experience ecc., pp. 285-303.



Tale concezione ci fa severi nel giudicar noi stessi,
umani nel giudicar gli altri. Essa esclude
quell’arroganza che sempre accompagna il giudizio
fondato sul grado di approssimazione a un fine
prestabilito. Onesta, temperanza, giustizia, ¢ similmente,
salute, ricchezza, sapere, non sono beni da esser posseduti
come se esprimessero fini prefissi da raggiungere. Essi
sono direzioni del mutamento nella qualita
dell’esperienza. L’ unico fine morale € lo stesso sviluppo®.

Pessimismo ed ottimismo sono due alternative
egualmente fallaci. Il pessimismo ¢ una dottrina
paralizzante. Nel dichiarare che il mondo ¢ tutto cattivo,
esso rende futili tutti gli sforzi per scoprire le cause di
specifici mali, e cosi distrugge alla radice ogni tentativo
per rendere il mondo migliore e piu felice. D’altra parte,
I’ottimismo totale, che ¢ la conseguenza del tentativo di
escludere il male dal mondo, € egualmente un incubo. In
fondo, I’ottimismo, che giudica il mondo come il
migliore dei mondi possibili, pud esser considerato
come il piu cinico dei pessimismi. Se questo mondo ¢
gia il migliore, a che vale sforzarsi di migliorarlo?
«Meliorism» ¢ la convinzione che le condizioni
specifiche, che esistono in un momento dato, buone o
cattivo che siano comparativamente, possono sempre
essere migliorate. Esso incoraggia [D’intelligenza a
studiare 1 positivi mezzi del bene e gli ostacoli che si
oppongono alla loro realizzazione, per rimuovere questi
ultimi®,

25 Reconstrutction, pp. 170-177.
26 Reconstruction, p. 178.



Da questo punto di vista vanno giudicate le
associazioni e le istituzioni, che riuniscono insieme gli
sforzi e le aspirazioni umane. Esse son fatte per I’uomo,
piu che I’'uomo non sia fatto per esse: la loro natura ¢
quella di mezzi e strumenti dell’'umano benessere e
progresso. Non bisogna pero intendere tale strumentalita
nel senso angusto, che serva a ottenere qualcosa per
gl’individui, nemmeno la felicitd. Essi son mezzi per
creare gli stessi individui. Solo in un senso fisico e
spaziale I’individualita € un dato originario; in un senso
morale e sociale, essa ¢ qualcosa da creare. Individualita
significa  iniziativa, inventivita, assunzione di
responsabilita nella scelta delle credenze e nella
direzione della condotta. E questi non sono doni, ma
realizzazioni”’. Ora, ogni associazione schiavistica
deprime, non libera, le forze individuali. Solo
nell’organizzarsi con eguali 1'uomo diviene un
consapevole centro di esperienza. L’organizzazione che
la dottrina tradizionale ha generalmente pensato sotto il
nome di stato, in quanto esprime una subordinazione,
diviene statica, rigida, istituzionalizzata, sempre che non
sia usata per facilitare e arricchire 1 contatti degli esseri
umani tra loro. Se la filosofia liberale inglese tendeva,
fedele allo spirito del suo empirismo atomistico, a fare
della liberta e dell’esercizio dei diritti dei fini a s€ stessi,
il rimedio non ¢ da cercare nel ricorrere a una filosofia
che pone obblighi fissi e leggi autoritarie, qual’¢ quella
tedesca®™  L’idealismo  istituzionale —  come

27 Reconstruction, p. 194.
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opportunamente il Dewey chiama la dottrina politica di
Hegel — ha idealizzato le istituzioni storiche, col
concepirle come incarnazioni di una mente immanente e
assoluta. Non si pud negare che questa filosofia abbia
avuto una potente influenza nello scuotere il pensiero, al
principio del XIX secolo, dall’individualismo atomistico
in cui era caduto in Francia e in Inghilterra. Essa ha
servito anche a rendere lo stato piu costruttivamente
interessato in materie d’importanza pubblica, a
soddisfare il bisogno di una educazione nazionalmente
organizzata nell’interesse generale e a promuovere lo
spirito collettivo di ricerca in tutti i campi. Essa ha fatto,
per rendere efficaci le organizzazioni, pitu di quanto non
abbia fatto qualunque altra filosofia; ma non ha
provveduto alla possibilitd di una libera modificazione
sperimentale delle organizzazioni stesse®. Inoltre, pur
magnificando I’individualita in astratto, ha inghiottito le
individualita concrete. L’organicismo sociale significa
che ogni individuo ha un posto e una funzione limitati,
che debbono essere integrati dalle funzioni di altri
organi. La nozione di organismo ¢ usata cosi per dare
una filosofica sanzione alla divisione delle classi: cido
che nelle applicazioni sociali significa esterna
imposizione, in luogo di crescita spontanea®.

A questa dottrina il Dewey oppone una concezione
democratica delle associazioni umane. Per lui, una
societa che provvede a partecipare i propri beni a tutti 1
suoi membri in termini eguali (almeno come tendenza,

29 The phylosophy of 1. Dewey, p. 392.
30 Democracy and education, p. 70.



se non come risultato) e che assicura un flessibile
riadattamento  delle  sue  istituzioni  mediante
I’interazione di differenti forme di associazioni, €
democratica®. Naturalmente, la democrazia politica non
¢ che un episodio, e neppure tra 1 piu felici, di un
processo di democratizzazione cosi inteso. Della
democrazia si suol dare comunemente la giustificazione
che, poiche una societa democratica ripudia il principio
dell’autorita esterna, essa deve trovare un sostituto nella
volontaria disposizione e nel volontario interesse: cio
che puo esser creato solo dall’educazione. Ma v’¢ una
spiegazione anche piu profonda. L’estensione nello
spazio del numero degli individui che partecipano a fin
dato interesse, in modo che ciascuno deve riferire la
propria azione a quella degli altri e deve aver presente
I’azione altrui per dare un punto di riferimento alla
propria, equivale alla rottura di quelle barriere di classi,
razze, nazionalita, che impediscono agli uomini di
percepire, ¢ quindi di realizzare, la piena portata
spirituale della loro attivita®.

Nell’un senso e nell’altro, I’avvento della democrazia
¢ affidato a una bene intesa e accuratamente promossa
educazione. Per educazione il Dewey intende quella
ricostruzione e riorganizzazione dell’esperienza, che da
sempre nuovo significato all’esperienza stessa e
accresce 1’abilitda di dirigerne il corso e lo sviluppo.
Infanzia, giovinezza, eta adulta, stanno tutte sullo stesso
livello educativo, nel senso che tutte le eta della vita

31 Ibid., p. 115.
32 Democracy and education, p. 101.



hanno ciascuna il proprio compito ricostruttivo e la
propria meta di arricchire lo spirito umano®.
L’educazione tradizionale si fonda essenzialmente sulla
routine, sulla iterazione e sulla accumulazione
automatica. Ora queste possono, si, accrescere 1’abilita
tecnica, ed hanno pertanto un certo valore educativo.
Ma esse non conducono a nuove percezioni e
connessioni; limitano, piuttosto che ampliare,
I’orizzonte mentale. E quando I’ambiente muta e la
nostra maniera di agire dovrebbe essere modificata per
poter essere tenuta in una equilibrata connessione con le
cose, la routine si risolve in una passivita disastrosa; la
vantata abilita in una grande inettitudine. Bisogna
pertanto, nell’educazione, dare il primo posto al far da
s¢, al pensar da s¢, alla spontaneita inventiva. Non ¢
irragionevole procurare che I’apprendimento abbia luogo
in tali condizioni che, dal punto di vista di chi impara, vi
sia genuina scoperta. Se gli scolari pit immaturi non
fanno scoperte dal punto di vista dei piu progrediti, essi
ne fanno dal proprio punto di vista, sempre che v’¢
genuino apprendimento. Nel processo normale
dell’imparare anche cose gia note ad altri, lo scolaro
reagisce in modi inaspettati. V’¢ qualcosa di fresco,
qualcosa che non puo essere preveduto anche dal
maestro piu esperto, nel modo con cui egli affronta il
suo tema e nelle vie in cui le cose lo colpiscono. Troppo
spesso tutto ci0 € spazzato via come irrilevante, e gli
scolari sono deliberatamente tenuti a ripetere le materie
nell’esatta forma in cui gli anziani le concepiscono. Il

33 Ibid., p. 89; The philosophy of J. D., p. 382.



risultato ¢ che ci0 ch’¢ istintivamente originale
nell’individualita, cid che distingue un individuo
dall’altro, resta inutilizzato e non diretto®.

In tema d’individualita, ¢ falsa I’idea di Rousseau che
il bambino debba esser solo € non impegnato in attivita
associate, per poter svolgere indisturbato le proprie
attitudini personali. Questa idea misura 1’individualita
secondo i limiti spaziali e ne fa una cosa fisica. Al
contrario, molte delle capacita individuali non vengono
alla luce se non sotto lo stimolo dell’associazione. Ma,
anche senza giungere all’esagerazione di Rousseau, v’¢,
nell’organizzazione presente delle scuole, una tendenza
ad isolarle dalle ordinarie condizioni della vita. Si
realizza cosi il curioso paradosso, che il luogo dove 1
fanciulli sono mandati per imparare € 1’unico luogo del
mondo dov’¢ difficile avere delle esperienze.

La scuola com’¢ disegnata dal Dewey, € come si
viene attuando sotto il suo influsso, vuol essere una
comunitd in miniatura, una societd in embrione, sulla
stessa linea di sviluppo della societa in grande. Il suo
principio informatore € che la coscienza dell’individuo
non ¢ qualcosa di meramente privato, un continente
chiuso, indipendente da ogni altro; ma ¢ qualcosa che
viene in continua partecipazione € comunicazione.
Questo carattere viene in luce, piuttosto che nella
contemplazione teoretica, nell’azione; quando agiscono,
gli uomini agiscono in un mondo comune e pubblico.
Percio, nella scuola del Dewey, il fanciullo comincia

34 The philosophy of 1. D., pp. 384-386; Democracy, pp. 91,
354.



non con ’'imparare qualcosa, ma col fare qualcosa. Il
primo approccio con qualunque soggetto, nella scuola,
dev’essere il meno scolastico ch’¢ possibile. Si spiega
pertanto che il Dewey abbia scarse simpatie per la
tecnica montessoriana, che si da troppa cura di ottenere
distinzioni intellettuali senza perdita di tempo e senza
sforzo, e d’introdurre immediatamente i fanciulli nel
mondo dei rapporti intellettuali che gli adulti hanno
formulato. Invece, il primo contatto con un materiale
nuovo, in qualunque stadio dell’attivita umana, deve
avere il carattere di un tentativo, di una prova, che da
libero corso anche all’errore. Un individuo deve prima
tentare, nel gioco o nel lavoro, di fare qualcosa col suo
materiale, attuando 1 proprii impulsi; poi egli stesso
verra notando [D’interazione della sua energia col
materiale impiegato®. L’esperienza non € una mera
combinazione di mente e natura, soggetto e oggetto,
metodo e materiale, ma un’unica, continua interazione
di una grande varieta di energie. Non c’¢ pertanto
separazione netta tra maestro e scolaro, tra chi comunica
e chi riceve; si tratta di una shared activity, che
imparando insegna e insegnando impara.

Insieme con questi gia accennati, ritroviamo nel
Dewey molti dei concetti che son poi divenuti familiari
nella pedagogia idealistica italiana. Cosi ’unita tra
gioco e lavoro; cosi la massima che results (external
answers or solutions) may be hurried, processes may
not be forced; cosi 1 motivi polemici contro la filosofia
meccanistica € contro I’empirismo associazionistico.

35 Democracy and education, p. 180.



«Scuola attiva» ¢ stata designata, nel suo complesso,
I’organizzazione scolastica vagheggiata dal Dewey.
Attiva, non gia nel senso che anteponga la mera prassi
all’insegnamento teoretico, ma nel senso che considera
qualunque materia d’insegnamento nel suo motivo
dinamico generatore, € vuole che le vie dell’imparare
siano pel fanciullo quelle stesse che percorre 'umanita
nel suo complesso. Cosi I’insegnamento scientifico non
consiste nel travasare idee fatte, ma nel porre lo scolaro
in grado di riscoprire da s¢ passo per passo ci0 che il
pensiero scientifico ha scoperto: che ¢ condizione di una
intrinseca  assimilazione. = L’insegnamento  della
geografia si fa non raccogliendo nomi e dati, ma
viaggiando, magari sulla carta: si muove dal proprio
paese, da interessi locali, € poco per volta si progredisce
verso il nuovo, si scoprono paesi € continenti ignoti.
Similmente, nello studio della storia il Dewey osserva
che ci0 che ne uccide la vitalita ¢ la segregazione dai
modi e dagl’interessi della vita sociale presente. Il
passato, come mero passato, non conta piu: lasciate che
1 morti seppelliscano 1 loro morti. Il quadro della storia
invece si anima se la conoscenza del passato viene
considerata come la chiave per intendere il presente. Il
vero punto di partenza della storia ¢ sempre una certa
situazione presente, coi suoi problemi individualizzati*®.

Come si vede, questi sviluppi metafisici, etici e
pedagogici della dottrina del Dewey sorpassano di gran
lunga le premesse prammatistiche e strumentalistiche
iniziali. La stessa esaltazione del metodo delle scienze
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della natura, come ci € offerta in Reconstruction, sembra
che debba essere attenuata. Se anche nelle scienze dello
spirito, al pari che in quelle naturali, si tratta di
sperimentare ¢ di non perder contatto con la realta
effettuale, I’esperimento  assume un  valore
profondamente diverso. Il mondo della natura ¢ un
mondo da assoggettare, il mondo dello spirito ¢ un
mondo da liberare, e solo mediante un libero
sprigionarsi di attivita, di forme, di strutture, puo
realizzare s¢ stesso. Il Dewey ¢ venuto acquistando una
coscienza sempre piu chiara di questa esigenza
idealistica di liberazione; ma non ha ancora, in
conformita di essa, compiuto una visione delle sue
originarie premesse metodologiche.



I
LE CONCEZIONI DELLA FILOSOFIA NEL LORO MUTARE.

L’'uomo differisce dagli animali inferiori perche
custodisce le sue esperienze passate. Quel che nel
passato ¢ accaduto ¢ vissuto nuovamente nella memoria.
Intorno a cid che si muove nel presente si addensa un
alone di pensieri concernenti cose analoghe accadute in
altri tempi. Per gli animali, una esperienza si esaurisce
nell’atto stesso in cui si da, ed ogni nuova azione o
passione sta isolata. L’'uomo invece vive in un mondo
dove ogni evento € pieno di echi e di reminiscenze di
ci0 ch’¢ accaduto prima, e risveglia il ricordo di altri
eventi. Percio egli non vive, come le bestie del campo,
in un mondo di cose meramente fisiche, ma in un
mondo di segni e di simboli. Una pietra non ¢ soltanto
un oggetto duro in cui s’inciampa, ma € un monumento
di antenati estinti. Una fiamma non ¢ soltanto qualcosa
che riscalda o brucia, ma € un simbolo della vita
permanente della casa, della fonte continua di gioia, di
nutrimento, di protezione, a cui si ritorna dopo aver
vagato qua e la. Invece di essere una guizzante lingua di
fuoco, che pud mordere e nuocere, € come un cuore che
si adora e per cui si combatte. E tutto questo, che segna
la differenza tra I’animalita e ’'umanita, tra la cultura e
la natura meramente fisica, dipende dal fatto che I’'uomo
ricorda, conservando e rievocando le sue esperienze.



Le rievocazioni della memoria, tuttavia, sono
raramente letterali. Noi ricordiamo naturalmente quel
che c’interessa e perche¢ c’interessa. Il passato ¢
richiamato non per s¢, ma per quel che aggiunge al
presente. Cosi la vita originaria della memoria ¢
emotiva piuttosto che intellettuale e pratica. Il selvaggio
ricorda la lotta del giorno prima con una fiera, non per
studiare scientificamente le qualitd dell’animale o per
calcolare il modo di combatter meglio domani, ma per
sfuggire al tedio dell’oggi col rivivere I’emozione di
ieri. La memoria possiede tutto I’eccitamento della lotta,
senza il pericolo e I’ansieta. Rivivere la lotta e gioirne ¢
come rivestire il presente di un nuovo significato,
diverso da quello che appartiene tanto ad esso quanto al
passato. La memoria ¢ un surrogato, in cui si
riscontrano tutti i valori emotivi dell’esperienza attuale,
senza la sua tensione, le sue vicende e le sue pene. Il
trionfo della battaglia ¢ anche piu acuto nella danza
commemorativa della guerra che nel momento della
vittoria; 1’esperienza consapevole e veramente umana
della caccia sopravviene quando se ne riparla e la si
ricostruisce presso il fuoco del bivacco. Nel momento
dell’azione, ’attenzione ¢ vincolata dai particolari di
fatto e dalla tensione dell’incertezza. Solo piu tardi, quei
particolari si conpongono in una storia € si fondono in
un senso complessivo. Durante la fase dell’esperienza
attuale, 1'uomo esiste di momento in momento,
preoccupato del compito del momento. Ma quando egli
rievoca tutti 1 momenti nel pensiero, un dramma
emerge, con un inizio, un mezzo € un movimento, verso



il culmine del successo o della catastrofe.

Finché I’'uomo rivive la sua passata esperienza per
I’interesse che essa aggiunge a quello che altrimenti
sarebbe il vuoto del suo presente ozio, la vita primitiva
della memoria ¢ una vita di fantasia e d’immaginazione,
piuttosto che di accurato ricordo. Dopo tutto, cido che
conta ¢ la storia, il dramma. E tra 1 particolari sono
scelti solo quelli che hanno un valore emotivo presente,
per rendere piu intenso il racconto presente, cosi com’e
recitato nell’immaginazione o raccontato a un
ascoltatore pieno d’ammirazione. Cid che non aggiunge
nulla all’emozione della lotta o che non contribuisce alla
meta della vittoria o della sconfitta, ¢ tagliato via. I
particolari sono riadattati in modo da corrispondere allo
stile del racconto. Cosi 'uvomo primitivo, quand’era
lasciato a s& stesso, quando non era attualmente
impegnato nella lotta per 1’esistenza, viveva in un
mondo di memorie, che non era se non un mondo di
suggestioni. Una suggestione differisce da un ricordo, in
cid che non rivela alcun tentativo di verificarne
I’esattezza. La sua esattezza ¢ cosa di relativa
indifferenza. La nuvola suggerisce un cammello o una
faccia umana. Non potrebbe suggerire queste cose se non
vi fosse stata una volta un’esperienza attuale, letterale, di
un cammello e di una faccia. Ma Deffettiva somiglianza
conta poco. La cosa principale ¢ I’interesse emotivo nel
tracciare il cammello o nel seguire le vicende della
faccia nel suo formarsi e dissolversi.

Gli studiosi della storia primitiva dell’'umanita
parlano dell’importanza enorme dei racconti, dei miti,



dei culti aventi animali per oggetti. A volte, questo fatto
storico ¢ apparso circonfuso di mistero, come se vi si
manifestasse una psicologia del selvaggio del tutto
diversa da quella dell’'umanita presente. Ma la
spiegazione a me pare semplice. Finché¢ non si
svilupparono 1’agricoltura e le altre arti industriali,
lunghi periodi di vuoto ozio si alternavano con periodi
comparativamente brevi di energia, volti ad assicurare il
cibo o la sicurezza dagli attacchi. Ora noi siamo portati,
dalle nostre stesse abitudini, ad immaginare della gente
sempre occupata, se non

ad agire, almeno a pensare e ad architettare. Ma in quel
tempo gli uomini erano occupati solo quando
s’impegnavano in spedizioni di caccia, pesca o guerra.
Ma la mente, quando ¢ sveglia, deve aver sempre
qualcosa che la riempia, € non puo restar letteralmente
vuota, sol perche il corpo ¢ in ozio. E quali pensieri
potevano affollare la mente umana, se non le esperienze
avute con animali e trasformate sotto 1’influsso di un
interesse drammatico, in modo da rendere piu vividi e
coerenti 1 tipici avvenimenti della caccia? Come gli
uomini rivivevano drammaticamente nella fantasia le
parti interessanti delle loro vite attuali, gli animali
inevitabilmente venivano essi stessi drammatizzati.

Essi erano vere dramatis personae e, come tali,
assumevano caratteri personali. Anch’essi avevano
desideri, speranze e timori, avevano una vita di affetti,
di amori e odii, trionfi e disfatte. Anzi, poiché essi erano
sostegni essenziali della comunita, le loro attivita e
sofferenze li rendevano, nell’immaginazione che



riviveva drammaticamente il passato, effettivamente
partecipi della vita della comunita. Se erano oggetto di
caccia, voleva dire che essi stessi consentivano alla
propria cattura, ed anche in ci0 si mostravano amici ed
alleati, votandosi, alla lettera, al sostentamento e al
benessere del gruppo a cui appartenevano. E questa la
genesi, non solamente degli innumerevoli racconti e
delle leggende che insistono con compiacenza sulle
attivita e sui tratti degli animali, ma anche degli
elaborati riti e culti che facevano degli animali antenati,
eroi, capi di tribu e divinita.

Spero che non si dica che mi son troppo allontanato
dal mio argomento — 1 *origine della filosofia. Perche a
me sembra che la fonte storica della filosofia non possa
essere intesa se non insistiamo, anche piu lungamente e
piu in particolare, sopra considerazioni come quelle che
precedono. Noi abbiamo bisogno di riconoscere che la
coscienza ordinaria dell’'uomo ordinario lasciato a s¢
stesso ¢ una creatura di sentimenti, piuttosto che di
studio, ricerca e speculazione intellettuale. L’uomo
cessa di compendiarsi nelle sue speranze e nelle sue
paure, nei suoi amori € nei suoi odii, solo quando ¢
soggetto a una disciplina che ¢ estranea alla sua natura,
che, dal punto di vista dell’'uomo naturale, ¢ artificiale.
Naturalmente 1 nostri libri, scientifici e filosofici, sono
scritti da uomini che si sono assoggettati, in un grado
superiore, a disciplina e cultura intellettuale. I loro
pensieri sono abitualmente ragionevoli. Essi hanno
appreso a tenere a freno coi fatti le loro fantasie, ¢ ad
organizzare le loro idee logicamente anziche



emotivamente e drammaticamente. Quando essi
indulgono alle fantasticherie ed ai sogni a occhi aperti —
ci0 che accade forse piu a lungo che non si sia disposti a
riconoscere — essi sono consapevoli di cio che fanno. Essi
danno a queste divagazioni un’appropriata etichetta e cosi
ne distinguono 1 prodotti dalle esperienze oggettive.
Accade cosi, che noi siamo portati a giudicar gli altri
alla nostra stregua, e, poiche¢ i libri scientifici e filosofici
sono composti da uomini nei quali predomina un abito
mentale ragionevole, logico e oggettivo, attribuiamo
un’analoga razionalita all’'uomo medio e ordinario. In
tal modo ci sfugge che, tanto la razionalitd quanto
I’irrazionalitd sono su larga scala irrilevanti ed
episodiche per la natura umana non ancora soggetta a
disciplina; che gli uomini sono governati dalla memoria
piuttosto che dal pensiero, e che la memoria non ¢
schietta rievocazione, ma associazione, suggestione,
fantasia drammatica. La misura del valore di queste
suggestioni che germogliano nella mente non ¢ data
dalla congruita coi fatti, ma dalla congenialitad emotiva.
Sono esse capaci di stimolare e rafforzare il sentimento,
e di adattarsi a un racconto drammatico? Sono esse
consone col capriccio del momento, e possono
esprimersi nelle tradizionali speranze e paure della
comunita? Se siamo disposti a prendere la parola sogni
in un senso un po’ largo, non esageriamo dicendo che
I’uomo, salvo nei saltuari periodi di lavoro e di lotta, vive
in un mondo di sogni, piu che di fatti, un mondo
organizzato intorno a desideri, il cui successo e la cui
vanificazione ne costituisce la materia.



Percio, considerare le primitive credenze e tradizioni
dell’'umanita come se fossero tentativi di spiegazione
scientifica del mondo, e soltanto erronei ed assurdi
tentativi, significa farsi colpevoli di un grande errore. Il
materiale da cui alla fine emerge la filosofia ¢ irrilevante
alla scienza e alla spiegazione. Esso ¢ un materiale
figurativo, che simboleggia paure e speranze, che consta
d’immaginazioni e di suggestioni, € non ¢ espressione di
un mondo di realta oggettiva, analizzato dall’intelletto.
E poesia e dramma, piuttosto che scienza, ed & fuori
della verita e della falsita scientifica, della razionalita e
dell’assurdo, nello stesso modo che la poesia ¢
indipendente da siffatte cose.

Questo materiale originario deve tuttavia passare
attraverso almeno due stadi prima che diventi filosofia
propriamente detta. Uno stadio € quello in cui le storie e
le leggende, con le drammatizzazioni che Ile
accompagnano, si consolidano. Al principio, 1 segni
emotivi dell’esperienza sono nella maggior parte casuali
e transitorii. Gli eventi che eccitano le emozioni di un
individuo sono fissati e rivissuti nel racconto e nella
pantomima. Ma alcune esperienze sono cosi frequenti e
ricorrenti che interessano il gruppo come un tutto. Cosi
esse sono socialmente generalizzate. L’avventura
frammentaria del singolo individuo € rimaneggiata
finche¢ diviene rappresentativa e tipica della vita emotiva
della tribu. Alcuni incidenti concernono il bene e il male
di tutto il gruppo e percio acquistano eccezionale rilievo
ed importanza. Un certo contesto di tradizione si ¢
formato; il racconto diviene un’ereditd e un possesso



sociale; la pantomima si sviluppa in un rito stabilito. La
tradizione cosi formata diviene una specie di norma a
cui la fantasia e la suggestione individuale si
conformano. Una salda intelaiatura d’immaginazione ¢
costruita. Una maniera comune di concepire la vita vien
su, verso cui gl’individui sono incanalati
dall’educazione. Inconsapevolmente e, insieme, per
definita esigenza sociale, 1 ricordi individuali sono
assimilati nella tradizione o memoria collettiva, ¢ le
fantasie individuali sono adattate al corpo delle
credenze caratteristiche di una comunita. La poesia
diviene qualcosa di fissato e di sistematizzato. Il
racconto diviene una norma sociale. Il dramma
originario che riattiva una esperienza emotivamente
importante assume [’aspetto istituzionale di un culto.
Quelle che prima erano libere suggestioni
s’irrigidiscono in dottrine.

La sistemazione e la forza obbligatoria di tali dottrine
viene accelerata e confermata per mezzo delle conquiste
e del consolidamento politico. A misura che la sfera di
un governo s’estende, si rende necessaria una
sistemazione ed unificazione di credenze, che prima erano
libere e fluttuanti. A parte dal naturale adattamento e
dall’assimilazione dipendenti dai mutui rapporti e dai
bisogni di reciproca comprensione, Vv’¢ spesso la
necessita politica che spinge 1 governanti a centralizzare
le tradizioni e le credenze per estendere e rafforzare il
loro prestigio e la loro autorita. La Giudea, la Grecia,
Roma, e, credo io, tutti gli altri paesi che hanno avuto
una lunga storia, presentano segni di una continua



rielaborazione di piu antichi riti e di dottrine locali,
destinata a promuovere una piu vasta unione sociale e
un piu esteso potere politico. Converrete con me che in
questo modo sono sorte le pit ampie cosmogonie €
cosmologie della stirpe, non meno che le piu diffuse
tradizioni etiche. Se le cose siano andate letteralmente
cosi 0 no, non ¢ necessario ricercare, ¢ tanto meno
dimostrare. Basta al nostro scopo riconoscere che per
influssi sociali ha avuto luogo un processo di
determinazione e di organizzazione di dottrine e di culti,
che ha dato dei caratteri generali alle immaginazioni e
delle norme generali alla condotta, e che questo
consolidamento ¢ stato la premessa necessaria per la
formazione di ci0 che intendiamo sotto i1l nome di
filosofia.

Ma, benché¢ necessaria  premessa, questa
organizzazione e generalizzazione d’idee e di principii
della credenza non ¢ la sola e sufficiente forza
generatrice della filosofia. Ancora vi manca la ragione
determinante del sistema logico e della dimostrazione.
Possiamo supporre che essa sia offerta dal bisogno di
conciliare le norme etiche e gl’ideali incorporati nel
codice tradizionale con la materia della conoscenza
positiva che vien gradualmente crescendo. In effetti,
I’'uvomo non pud esser mai del tutto creatura della
suggestione ¢ della fantasia. Le esigenze di una vita
continuativa rendono necessaria qualche attenzione a
ci0 che effettivamente accade nel mondo. Benche sia
sorprendente notare quanto debole freno eserciti
presentemente I’ambiente sulla formazione delle idee —



in quanto non v’¢€ nozione cosi assurda che non sia stata
accettata da qualcuno — ¢ certo che ’ambiente esige un
qualche minimo di correttezza, sotto pena di estinzione.
Che certe cose sono cibi, che sono da ricercare in dati
luoghi, che I’acqua fa affogare, che il fuoco brucia, che
le punte affilate penetrano e tagliano, che gli oggetti
pesanti cadono se non son sostenuti, che c’¢ una certa
regolarita nei mutamenti del giorno e della notte e nelle
alternative del freddo e del caldo, dell’'umido e del
secco: — questi fatti prosaici s’impongono da s¢ anche a
un’attenzione primitiva. Alcuni di essi sono cosi ovvii €
cosi importanti che non hanno quasi nessun contesto
fantastico. Augusto Comte dice in qualche parte di non
conoscere nessun popolo selvaggio che abbia avuto un
Dio del peso, benche sia possibile che ogni altra qualita
o forza naturale sia stata deificata. Gradualmente vien
su un corpo di familiari generalizzazioni, che
conservano ¢ trasmettono la saggezza della stirpe
intorno ai fatti osservati e alle successioni naturali.
Questa conoscenza ¢ specialmente connessa con
industrie, arti ¢ mestieri, in cui 1’osservazione dei
materiali e dei procedimenti ¢ richiesta per assicurar
successo all’azione, ed in cui I’azione € cosi continua e
regolare che una spasmodica magia non basta. Le
nozioni stravaganti e fantastiche si eliminano col venire
a contatto di ci0 che effettivamente accade.

Il marinaio ¢ piu incline verso quelle che noi ora
chiamiamo superstizioni, che non, per esempio, il
tessitore, perche¢ la sua attivita ¢ piu alla merce di
mutamenti improvvisi e di casi non previsti. Ma anche il



marinaio, mentre puod considerare il vento come
I’incontrollabile espressione del capriccio di una
potenza superiore, deve prender conoscenza di alcuni
principii puramente meccanici di adattamento della
barca, della vela e del remo al vento. Il fuoco puo essere
concepito come un drago soprannaturale, perché una
volta o wun’altra una fiamma rapida, luminosa e
divoratrice richiamo alla mente il guizzante e pauroso
serpente. Ma la massaia che prepara il fuoco e le
stoviglie dove si cuociono lo vivande ¢ costretta ad
osservare alcuni fatti meccanici di scelta e di
approvvigionamento e il passaggio dalla legna alla
cenere. Anche piu, 1’operaio metallurgico accumulera
nozioni particolari e controllabili intorno alle condizioni
e alle conseguenze dell’opera del calore. Egli puo
conservare, per occasioni speciali e cerimoniali, le
vecchie credenze, ma la pratica quotidiana le eliminera
per la maggior parte del tempo, quando il fuoco avra per
lui un comportamento uniforme prosaico, controllabile
coi rapporti pratici di causa ed effetto.

A misura che le arti e 1 mestieri si sviluppano e
divengono piu elaborati, i1l corpo delle conoscenze
positive e accertate si accresce € le successioni osservate
divengono piu complesse e importanti. Siffatte
tecnologie procurano quel tipo di conoscenza della
natura, a base di senso comune, da cui trae origine la
scienza. Esse danno non solo una collezione di fatti
positivi, ma anche una perizia nel trattare con materiali
ed utensili, e promuovono lo sviluppo dell’abito
sperimentale della mente, non appena un’arte puod essere



sottratta ai meri precetti consuetudinari.

Molto a lungo il corpo immaginario delle credenze
strettamente connesse agli abiti morali di un gruppo
etnico € ai suoi apprezzamenti emotivi coesiste col
corpo crescente delle conoscenze effettive. Ovunque sia
possibile, essi s’intrecciano insieme. In altri punti, le
mutue incompatibilitd impediscono i loro contatti, ma
essi son tenuti separati come in due diversi
scompartimenti. Finche [I'uno ¢ semplicemente
sovrapposto all’altro, la loro incompatibilita non ¢
sentita € non sorge il bisogno di una conciliazione. Nella
maggior parte dei casi, le due specie di prodotti mentali
son tenute separate, perché divengono possesso di
distinte classi sociali. Le credenze religiose e poetiche,
avendo acquistato una definita importanza e funzione
sociale e politica, son pertinenza della classe piu alta,
direttamente associata con gli elementi dirigenti della
societa. Gli artigiani e gli operai che posseggono la
prosaica conoscenza empirica occupano
presumibilmente un basso grado sociale, e la
conoscenza che loro ¢ propria ¢ affetta dalla disistima
sociale che suole colpire il lavoratore manuale che
esercita un’attivita utile al corpo. Fu senza dubbio
questo fatto che in Grecia, malgrado 1’acutezza dello
spirito di  osservazione, la straordinaria capacita
raziocinativa e la grande liberta d’indagine degli Ateniesi,
ritardo I’'impiego generale e sistematico del metodo
sperimentale. Finche I’operaio industriale fu appena al di
sopra dello schiavo nel grado sociale, il tipo di conoscenza
a lui proprio e il metodo per raggiungerla mancarono di



prestigio e di autorita.

Nondimeno, venne il tempo in cui la conoscenza
empirica crebbe in tal misura ed estensione, che venne
in conflitto non solo coi particolari ma con lo spirito e lo
stile delle credenze tradizionali e immaginarie. Senza
volgerci alla vessata questione del come e del quando,
non v’¢ dubbio che questo € proprio cid che accadde nel
cosi detto movimento sofistico della Grecia, con cui
ebbe origine la filosofia vera e propria, nel senso che il
mondo occidentale attribuisce a questa parola. Il fatto
che 1 sofisti ebbero una cattiva nomea, da Platone e da
Aristotele, e che non furono capaci di liberarsene, prova
che coi sofisti il conflitto tra 1 due tipi di credenze fu il
fatto preponderante e che esso ebbe uno sconcertante
effetto sul sistema tradizionale delle credenze religiose e
sul codice morale con esso legato. Benche¢ Socrate
s’impegnasse senza dubbio con sinceritd a conciliare i
due termini del conflitto, pure, il fatto che egli affronto
il problema dal lato del metodo empirico, formulandone
in via preliminare i canoni e i criterii, fu sufficiente a
portarlo a una condanna capitale come spregiatore degli
dei e corruttore della gioventu.

Il fato di Socrate e la cattiva nomeéa dei sofisti
possono servire a illustrare alcuni dei piu salienti
contrasti tra le credenze tradizionali ed emotive da una
parte e le prosaiche conoscenze empiriche dall’altra: — e
lo scopo del confronto ¢ di porre in luce che, mentre
tutti 1 pregi di ci0 che noi chiamiamo scienza erano da
questa seconda parte, 1 vantaggi della stima e
dell’autorita sociale erano invece dal lato della credenza



tradizionale. Secondo tutte le apparenze, la conoscenza
specifica e sicura dell’ambiente aveva soltanto una
portata limitata e tecnica. Essa non concerneva che le
arti; e le mire e il benessere degli artigiani, tutto
sommato, non si estendevano molto lontano. Costoro
erano in uno stato di soggezione quasi servile. Chi
potrebbe porre 1’arte del calzolaio sullo stesso piano
dell’arte del reggere lo stato? Chi potrebbe porre anche
I’arte piu elevata del medico nel curare il corpo, al
livello dell’arte del prete nel curare 1’anima? Platone
costantemente delinea questo contrasto nei suoi
dialoghi. Il calzolaio ¢ giudice di un buon paio di
scarpe, ma non ¢ giudice affatto della quistione piu
importante se e quando sia bene calzare delle scarpe; il
medico ¢ buon giudice della salute, ma se sia un bene o
no essere di buona salute o meglio morire, egli non sa.
Mentre 1’operaio ¢ esperto solo se si sollevano quistioni
tecniche limitate, egli ¢ senza risorse di fronte alle
quistioni che, esse sole, hanno reale importanza: quelle
morali, sul tema dei valori. Per conseguenza, il suo tipo
di conoscenza ¢ intrinsecamente inferiore ed ha bisogno
di essere controllato da una piu alta specie di
conoscenza, che ¢ in grado di rivelare 1 fini e gl’intenti
supremi, ¢ quindi di porre e di mantenere la conoscenza
tecnica e meccanica al suo posto appropriato. Di piu, noi
troviamo nelle pagine di Platone, in virtu del senso
drammatico dell’autore, una vivida rappresentazione
dell’urto che in singoli uomini si produce tra la tradizione
e le nuove esigenze di una conoscenza puramente
intellettuale. Il conservatore ¢ urtato oltremisura dall’idea



che I’arte militare si possa insegnare con regole astratte,
scientifiche. Non si combatte cosi per combattere, ma per
il proprio paese. Un’astratta scienza non puo procacciare
amore e lealta, n¢ pud essere un sostituto, sia pure nei
riguardi piu strettamente tecnici, di quei modi e mezzi di
combattere in cui la devozione alla patria si ¢
tradizionalmente impersonata.

Il modo d’imparare a combattere sta nel vivere con
coloro che hanno essi stessi appreso a difendere la
patria, con I’appropriarsi dei loro ideali e dei loro
costumi, in breve, col divenire praticamente un adepto
della tradizione greca in materia di guerreggiare. Tentar
di trarre astratte regole dal paragone tra le maniere
indigene di combattere e quelle dei nemici, significa
andare incontro alle tradizioni e agli déi nemici, cioe
cominciare ad essere infedeli al proprio paese.

Da questa vivida rappresentazione, noi ci possiamo
render conto dell’antagonismo a cui di¢ luogo il punto
di vista «positivistico» nello scontrarsi con quello
tradizionale. Il secondo era profondamente radicato
nelle abitudini e nel lealismo sociale; esso era
sovraccarico delle aspirazioni etiche per cui gli uomini
vivevano e delle norme etiche secondo cui vivevano.
Percido esso era fondamentale e comprensivo come la
vita stessa e assumeva 1 colori caldi e intensi della vita
della comunita, in cui gli uomini attuavano il proprio
essere.

In contrasto, la conoscenza positiva aveva per oggetto
mere utilitd fisiche o mancava dell’aureola delle
credenze, santificate dai sacrifizi degli antenati e dalla



devozione dei contemporanei. A causa del suo carattere
limitato e concreto, essa era secca, dura, fredda.

Pure, le menti piu acute ed attive, come quella dello
stesso Platone, non potevano accontentarsi di accettare,
coi conservatori del loro tempo, le vecchie credenze
nella vecchia maniera. Lo sviluppo della conoscenza
positiva e dello spirito critico e indagatore le minava nei
loro antiquati stampi. I vantaggi in precisione,
accuratezza, verificabilita, erano tutti dalla parte della
conoscenza nuova. La tradizione era nobile nel fine e
nell’estensione, ma incerta nel fondamento. Una vita fuori
discussione, diceva Socrate, non ¢ adatta a essere vissuta
dall’'uvomo, che ¢ un essere che discute, perché¢ ¢ un
essere razionale. Percio egli deve ricercare la ragione
delle cose, e non accettarla dalla tradizione e
dall’autorita politica. Che fare? Sviluppare un metodo
d’investigazione e di prova razionale, che riuscisse a
porre gli elementi essenziali della fede tradizionale
sopra una base incrollabile; sviluppare un metodo di
pensiero e di conoscenza che nel tempo stesso
purificasse la tradizione e ne conservasse non diminuiti 1
valori morali e sociali; che anzi, con quella
purificazione ne accrescesse il potere e 1’autorita. In una
parola: cid che riposava sulla consuetudine doveva
essere restaurato, dandogli per base non piu le vecchie
abitudini, ma la metafisica dell’essere e dell’universo.
La metafisica ¢ un sostituto della tradizione come fonte
e garante dei piu alti valori morali e sociali: questo ¢ il
tema conduttore della filosofia classica svolta da
Platone ed Aristotele; una filosofia, non dimentichiamo,



ch’¢ stata rinnovata e ribadita dal pensiero cristiano
dell’Europa medievale.

Da questa situazione ¢ venuta fuori, se non
m’inganno, tutta la tradizione in merito alla funzione e
al compito della filosofia, che, fino a tempi molto
recenti, ha dominato le costruzioni filosofiche del
mondo occidentale. Se la mia tesi principale, che
I’origine della filosofia sta nello sforzo di conciliare i
due diversi tipi di prodotti mentali, ¢ corretta, noi
possediamo la chiave per intendere, nei suoi grandi
tratti, la filosofia seguente, almeno per quel che non ¢ di
natura negativa ed eterodossa. In primo luogo, la
filosofia non si sviluppd in maniera imparziale da
un’origine chiara e non preconcetta, ma ebbe, fin
dall’inizio, un compito commisurato alla natura
originaria. Essa ebbe una missione da compiere e fu
anticipatamente votata a quella missione. Si trattava di
estrarre il nocciolo morale indistruttibile dalle
compromesse credenze tradizionali del passato. Fin qui
bene; 1’opera aveva un carattere critico ed era rivolta
all’interesse del solo conservatorismo degno di questo
nome — quello che ¢ inteso a conservare € non a
dissipare 1 valori creati dall’'umanita. Ma essa era anche
destinata a estrarre siffatta essenza morale secondo uno
spirito congeniale a quello delle passate credenze.
L’associazione con I’immaginazione e con 1’autorita
sociale era troppo intima perché potesse essere
profondamente turbata. Non era possibile concepire il
contenuto delle istituzioni sociali in nessuna forma
radicalmente diversa da quella in cui esse erano esistite



nel passato. Divenne cosi opera della filosofia
giustificare con fondamenti razionali lo spirito, se non la
forma, delle credenze ricevute e dei costumi
tradizionali.

La filosofia che ne venne fuori parve abbastanza
radicale, anzi pericolosa, al medio Ateniese, per la sua
differenza di forma e di metodo. Certo, essa fu radicale
nel senso che taglid via molte escrescenze ed elimino
alcuni fattori che pel medio cittadino facevano tutt’uno
con le credenze fondamentali. Ma, guardando nella
prospettiva della storia € in contrasto con altri tipi di
pensiero che si svilupparono piu tardi in diversi
ambienti mentali, ¢ facile ora vedere come
profondamente, dopo tutto, Platone e Aristotele
riflettessero il senso della tradizione e del costume
greco; si che 1 loro scritti restano, con quelli dei grandi
tragici, come la migliore introduzione allo studio dei piu
intimi  ideali e delle aspirazioni della vita
specificatamente greca. Senza la religione, I’arte, la vita
civile della Grecia, la loro filosofia sarebbe stata
impossibile; e nel confronto sembra piu superficiale e
trascurabile D’effetto di quella scienza di cui piu si
gloriavano 1 filosofi. Questo spirito apologetico della
filosofia si fece anche piu evidente quando la cristianita
medievale, intorno al XII secolo, cerco di darsi una
veste razionale e sistematica e si servi della filosofia
classica, specialmente quella di Aristotele, per
giustificar s¢ stessa innanzi alla ragione. Qualcosa di
simile caratterizza 1 principali sistemi filosofici tedeschi
dell’inizio del secolo XIX, quando Hegel si die il



compito di giustificare in nome dell’idealismo
razionalistico le dottrine e le istituzioni che erano
minacciate dal nuovo spirito scientifico e dal governo
popolare. Come risultato, 1 grandi sistemi non sono stati
immuni da spirito partigiano, esercitato in sostegno di
credenze preconcette. E poiche, nel tempo stesso, essi
hanno professato una completa indipendenza
intellettuale, il risultato ¢ stato troppo spesso di riflettere
sulla filosofia una certa luce d’insincerita, tanto piu
insidiosa quanto piu inconsapevole da parte di coloro
che professavano filosofia.

E questo ci porta a un secondo carattere della
filosofia che si rivela dall’origine. Finche essa mirava a
dare una giustificazione razionale di cose che erano
state gia prima accolte in virtu della loro congenialita
emotiva e del loro prestigio sociale, doveva fare grande
sfoggio dell’apparato razionale probatorio. A causa
della mancanza di una intrinseca razionalitad della
materia da trattare, essa era costretta ad attardarsi, per
cosi dire, in parate di forme logiche. Nel trattare di
argomenti empirici, si puo ricorrere a modi di
dimostrazione pitl semplici e rudimentali. E sufficiente,
per cosi dire, presentare il fatto in quistione e puntare su
di esso — che ¢ la forma fondamentale di ogni
dimostrazione. Ma quando si tratta di convincere gli
uomini della verita di dottrine che non vanno piu
accettate come imposizioni del costume e dell’autorita
sociale, ma che d’altra parte non sono suscettive di
verifica sperimentale, allora non resta che di fare
sfoggio dei simboli del pensiero rigoroso e della



dimostrazione stringata. Cosi vien fuori quell’apparenza
di definizione astratta e di argomentazione ultra-
scientifica che allontana tanti dalla filosofia, ma che €
stata una delle principali attrattive pei suoi devoti.

Nei casi peggiori, ci0 ha ridotto la filosofia a far
mostra di una terminologia complicata, di una logica a
fil di rasoio e di una devozione fittizia alle forme
puramente esteriori di dimostrazione comprensiva e
minuziosa. Anche nei casi migliori, questo ha creato la
tendenza a nutrire un attaccamento esagerato al sistema
per il sistema e un’eccessiva pretesa alla certezza. Il
vescovo Butler dichiarava che la probabilita ¢ la guida
della vita; ma pochi filosofi sono stati tanto coraggiosi
da confessare che la filosofia si pud appagare di cose
meramente probabili. Le consuetudini dettate dalla
tradizione e dai sentimenti avevano preteso al definitivo
e all’limmutevole; a dare leggi certe e invariabili di
condotta. Molto tempestivamente, nel corso della sua
storia, la filosofia levo pretese verso una simile
conclusivita, e questo preconcetto rimase d’allora in poi
attaccato ai sistemi classici, che hanno insistito nel
dichiararsi piu scientifici delle scienze - anzi,
nell’affermare che la filosofia era necessaria perche le
scienze speciali sono incapaci di raggiungere una verita
finale e completa. Vi sono stati pochi dissenzienti, che si
sono arrischiati a dire, come ha fatto William James, che
«la filosofia ¢ visione» e che la sua funzione principale
¢ di liberare le menti umane dalle deviazioni e dai
pregiudizi, e di estendere la loro percezione del mondo
che le circonda. Ma in generale la filosofia ha avuto



pretese molto piu ambiziose. Dire francamente che la
filosofia non pud formulare altro che ipotesi, e che
queste ipotesi valgono solo in quanto rendono le menti
degli uomini piu aperte alla vita che si svolge intorno ad
esse, sembrerebbe come una negazione della filosofia
stessa.

In terzo luogo, il corpo delle credenze dettate dal
sentimento e dall’immaginazione e sviluppate sotto
I’influsso di un’autorita comune in una tradizione
autoritaria, aveva una grande forza di penetrazione e di
comprensione. Esso era, per cosi dire, onnipresente in
tutti 1 particolari della vita del gruppo. La sua pressione
era continua e la sua influenza universale. Era pertanto
quasi inevitabile che il principio rivale, il pensiero
riflessivo, aspirasse a una simile universalita e
comprensione. Esso  sarebbe stato  altrettanto
comprensivo ed esteso sul terreno metafisico, quanto la
tradizione era stata sul terreno sociale. Ora, c’era una
sola via capace di attuare questa aspirazione, congiunta
con la pretesa ad una struttura sistematica € a una
certezza completa.

Tutte le filosofie del tipo classico hanno fatto una
fissa e fondamentale distinzione tra due sfere di
esistenza. Una di esse corrisponde al mondo religioso e
soprannaturale della tradizione popolare, che, nella sua
interpretazione metafisica, divenne il mondo della piu
alta e suprema realtd. Come la fonte ultima e la sanzione
di tutte le verita e norme di condotta piu importanti nella
vita della comunita era stata trovata nelle credenze
religiose superiori e indiscusse, cosi [’assoluta e



suprema realta della filosofia offriva la sola garenzia
sicura della verita intorno agli argomenti empirici e la sola
guida razionale alle istituzioni sociali appropriate e alla
condotta dell’individuo. Di fronte a questa realta assoluta
€ noumenica, che poteva essere appresa soltanto con la
disciplina sistematica della stessa filosofia, stava il
mondo empirico ordinario, relativamente reale,
fenomenico, dell’esperienza quotidiana. Con questo
mondo erano connessi gli affari pratici e le utilita
umane. A questo imperfetto e corruttibile mondo si
riferiva la scienza «positivistica.

E questo il carattere che, a mio avviso, ha piu
profondamente influenzato [’opinione classica sulla
natura della filosofia. La filosofia s’¢ assunto il compito
di dimostrare 1’esistenza di una realta trascendente,
assoluta o intima e di rivelare all’'uomo la natura e 1 tratti
di questa piu elevata e definitiva realtd. Essa percio ha
preteso di essere in possesso di uno strumento di
conoscenza superiore a quello che ¢ usato dalla scienza
positiva e dall’esperienza pratica ordinaria, € che ¢
contrassegnato da una maggiore dignita e importanza:
una pretesa che ¢ innegabile se la filosofia deve
condurre ’uomo all’intuizione e alla dimostrazione di
una realta che trascende quella che si palesa alla vita
quotidiana e alle scienze speciali.

Questa pretesa ¢ stata, certo, negata, da vari filosofi,
di tempo in tempo. Ma la maggior parte di tali negazioni
sono state agnostiche e scettiche. Esse si sono appagate
di dire che la realta assoluta e definitiva ¢ al di 1a della
capacitd umana. Ma non hanno osato negare che tale



realta sarebbe un dominio appropriato alla filosofia, sol
che fosse attingibile alla conoscenza umana. Solo in
tempi relativamente recenti € sorta un’altra concezione
sullo ufficio proprio della filosofia. E il presente libro ¢
appunto dedicato a esporre questa differente concezione
della filosofia in alcuni dei suoi piu generali contrasti
con la concezione classica. A questo punto se ne pud
dare un cenno, solo per anticipo e di scorsa. Essa ¢
implicita nella relazione che abbiamo fatto sull’origine
della filosofia dal sottosuolo di una tradizione autoritaria,
inizialmente dettata dall’immaginazione dell’uomo,
operante sotto 1’influenza dell’amore e dell’odio e
nell’interesse di un eccitamento e di una soddisfazione
emotiva. Un po’ di franchezza esige il riconoscimento
che I’idea che la filosofia sia scaturita dall’aspirazione a
venire in contatto con la realtd assoluta per via
sistematica non ¢ stata formulata senza premeditata
malizia. A me sembra che il metodo genetico sia una via
piu sicura por scalzare questo tipo di teorizzazione
filosofica che non qualunque tentativo di confutazione
logica.

Se questo discorso riesce a lasciare nella vostra
mente, come una plausibile ipotesi, 1’idea che la
filosofia non ha avuto origine da un materiale
intellettuale, ma da un materiale sociale ed emotivo,
esso riuscira anche a mutare il vostro atteggiamento
verso le filosofie tradizionali. Queste vi appariranno da
un nuovo angolo visuale ed in una nuova luce. Nuovi
problemi intorno ad esse si presenteranno € nuovi criteri
di giudizio saranno suggeriti.



Se qualcuno comincera a studiare senza riserve
mentali la storia della filosofia non come una cosa
isolata, ma come un capitolo nello sviluppo della civilta
e della cultura; se egli colleghera la storia della filosofia
con uno studio dell’antropologia, della vita primitiva,
della storia della religione, della letteratura e delle
istituzioni sociali, si puo con fiducia garantire che egli si
formera un giudizio indipendente sul valore della nostra
esposizione. Considerata in questo modo, la storia della
filosofia prendera un nuovo significato. Quel ch’¢
perduto dal punto di vista di una presunta scienza ¢
riguadagnato dal punto di vista dell’umanita. Invece
delle dispute sulla natura della realta avremo una
rappresentazione dei conflitti tra le mire e le aspirazioni
sociali. Invece di tentativi impossibili di trascendere
I’esperienza, avremo la significativa documentazione
degli sforzi degli uomini per dare una espressione alle
cose dell’esperienza alle quali sono piu profondamente
e appassionatamente attaccati. Invece di sforzi
impersonali e puramente teoretici per contemplare come
remoti spettatori la natura di un’assoluta realta in se,
avremo un vivente quadro di cio che alcuni uomini
d’ingegno pensano che debba essere la vita e dei fini
secondo cui dovrebbero, a loro avviso, modellarsi le
attivitd umane intelligenti.

Chi riesca a pervenire a questa veduta della filosofia
del passato sara certamente condotto a farsi un’idea ben
definita della tendenza e dell’aspirazione del futuro
filosofare. Egli si affidera inevitabilmente al concetto
che quel che la filosofia ¢ stata inconsapevolmente e,



per cosi dire, quasi di nascosto, dovra d’ora in poi essere
apertamente e deliberatamente. Quando si ¢
riconosciuto che, sotto la parvenza di trattare con una
realta definitiva, la filosofia s’¢ occupata dei preziosi
valori incorporati nelle tradizioni sociali, e che essa ¢
sorta da un urto di fini sociali ¢ da un conflitto di
tradizioni ereditate con nuove tendenze inconciliabili, si
vedra che il compito della filosofia futura ¢ di
chiarificare le menti umane sul tema delle lotte sociali e
morali del proprio tempo. La sua aspirazione ¢ di
diventare, per quanto ¢ possibile, un mezzo di risolvere
questi conflitti. Cio che puo essere pretensioso e irreale
quando ¢ formulato in termini di distinzioni metafisiche,
diviene intensamente significativo quando € connesso
col dramma della lotta tra le credenze e gl’ideali sociali.
Rinunciando al suo alquanto sterile monopolio di venire
in rapporto con la realtd ultima e assoluta, la filosofia
trovera un compenso nell’illuminare le forze morali che
muovono l’umanitd e nel contribuire alle aspirazioni
dogli uomini per raggiungere una felicita piu ordinata e
intelligente.



II
ALCUNI FATTORI STORICI
NELLA RICOSTRUZIONE FILOSOFICA.

Francesco Bacone dell’eta elisabettiana ¢ il grande
precursore dello spirito della vita moderna. Benche¢ le
sue conclusioni siano magre, come profeta di tendenze
nuove egli ¢ una figura emergente nella vita intellettuale
del mondo. Come molti altri profeti, egli soffre di un
confuso intreccio del vecchio e del nuovo. Cio che v’e
di piu significativo in lui ¢ stato reso piu o meno
familiare dal corso successivo degli eventi. Ma le sue
pagine son piene di roba che appartiene a quel passato a
cui egli credeva di essersi sottratto. Preso tra queste due
fonti di facile scredito, Bacone non ha il riconoscimento
che merita come vero fondatore del pensiero moderno,
mentre ¢ pregiato per meriti che difficilmente gli si
possono attribuire, come la paternita del metodo
induttivo seguito dalla scienza. Cido che vi ¢ di
memorabile in Bacone ¢ che una brezza spirante da un
mondo nuovo investi e gonfio le sue vele, e lo spinse
all’avventura in nuovi mari. Egli non riusci mai a
scoprire la terra promessa, ma additd la nuova meta e
per fede ne scopri 1 contorni da lontano.

I tratti principali del suo pensiero rievocano alla
nostra mente quelli, piu vasti, del nuovo spirito che era
all’opera, in un lavoro di ricostruzione intellettuale. Essi



possono darci un’idea delle forze sociali e storiche da
cui il nuovo spirito era suscitato. L’aforismo piu noto di
Bacone ¢ che la conoscenza ¢ potere. Giudicando da
questo punto di vista prammatico, egli condanno la
grande mole del sapere esistente, come non-conoscenza,
come pseudo e pretesa conoscenza. Essa infatti non
conferiva potere, era oziosa, non attiva. Nella sua piu
estesa trattazione, egli classifico il sapere del suo tempo
in tre tipi: delicato, fantastico, contenzioso. Nel sapere
«delicato» egli incluse il sapere letterario, che,
attraverso 1’influsso del risveglio delle lingue e delle
letterature classiche, occupava un posto importante nella
vita intellettuale del Rinascimento. La condanna di
Bacone ¢ piu efficace, perché egli stesso era un maestro
di materie classiche e di tutte le grazie e le finezze che
questo studio letterario era destinato a procurare. In
sostanza, egli anticipd la maggior parte degli attacchi
che 1 riformatori dell’educazione da quel tempo in poi
hanno mosso contro ['unilateralita della cultura
letteraria. Questa non conferiva al potere, ma
all’ornamento e alla decorazione; era un’ostentazione e
un lusso. Per sapere fantastico egli intendeva la scienza
quasi magica, che era cosi comune in tutta 1’Europa
durante il secolo XVI — bizzarri sviluppi di alchimia,
astrologia, ecc. Su questo egli verso il suo sdegno
maggiore, perche la corruzione del bene ¢ il peggiore
dei mali. Il sapere delicato era ozioso € vano, ma il
sapere fantastico scimmieggiava la forma della
conoscenza vera. Esso si attaccava al vero principio e
alla vera aspirazione della conoscenza: il controllo delle



forze naturali; ma trascurava le condizioni e 1 metodi
con cui soltanto tale conoscenza poteva essere ottenuta,
e cosi deliberatamente sviava gli uomini.

Ma per il nostro scopo, cid ch’egli dice del sapere
contenzioso ¢ la parte piu importante. Per questo, infatti,
egli intende la scienza tradizionale pervenuta, certo in
misura scarsa e distorta, dall’antichita attraverso la
scolastica. Essa ¢ chiamata contenziosa, sia per il
metodo logico di cui faceva uso, sia per il fine a cui
tendeva. In un certo senso, essa aspirava al potere, ma
ad un potere sopra altri uomini, nell’interesse di qualche
classe o setta o persona, non gia a un potere sulle forze
naturali nel comune interesse di tutti. La convinzione di
Bacone sull’umore litigioso e sul carattere ostentatore
della scuola, retaggio dell’antichita, era certo dovuta
non tanto alla scienza greca per s¢ presa, quanto
all’eredita degenerata della scolastica del XIV secolo,
quando la filosofia era caduta nelle mani di teologi
litigiosi, capaci di spaccare un capello a fil di logica e
maestri in astuzie e trabocchetti per prevalere sugli
avversari.

Ma Bacone porto il suo attacco anche contro lo stesso
metodo aristotelico. Nelle sue forme piu rigorose, esso
tendeva alla dimostrazione, nelle piut mitigate, alla
persuasione. Ma tanto la dimostrazione quanto la
persuasione tendevano alla conquista della mente € non
della natura. Anzi, ’'una e I’altra movevano del
presupposto che si fosse gia in possesso di una verita o
di una credenza, e che il solo problema fosse di
convincere qualcun altro, o d’impartire un



insegnamento. In contrasto, il suo nuovo metodo faceva
scarsissimo conto della somma di verita gia esistenti ed
aveva invece un vivo sentimento dell’estensione e
dell’importanza delle verita ancora da conquistare. Esso
voleva essere wuna logica della scoperta, non
dell’argomentazione, della prova e della persuasione.
Per Bacone la vecchia logica, anche nella sua
espressione migliore, era una logica per insegnare il gia
noto, € insegnare significa addottrinare, disciplinare. Era
un assioma di Aristotele che solo il gia noto potesse
essere appreso € che lo svolgimento della conoscenza
consistesse semplicemente nel porre insieme una verita
universale di ragione e una verita particolare di senso,
che prima erano state notate separatamente. In ogni
caso, [|’apprendimento significava sviluppo della
conoscenza, € lo sviluppo appartiene alla regione del
divenire, del mutamento, quindi ¢ inferiore al possesso
della conoscenza che si rivela nella dimostrazione
sillogistica, dove si manipola in uno sterile ciclo cio
ch’¢ gia noto.

In contrasto con questo punto di vista, Bacone
proclamo eloquentemente la superiorita di nuovi fatti e
verita sulla dimostrazione degli antichi. Ora, c’¢ solo
una via per la scoperta, e sta nell’indagine penetrante
dei segreti della natura. I principii e le leggi scientifiche
non stanno alla superficie delle cose, ma sono nascosti,
e debbono essere strappati alla natura da un’attiva ed
elaborata tecnica d’indagine. N¢ il ragionamento logico,
n¢ la passiva accumulazione di un numero, grande
quanto si voglia, di osservazioni — ci0 che gli antichi



chiamavano esperienza — bastano a darcene il possesso.
Un’attiva sperimentazione deve costringere 1 fatti
visibili della natura entro forme diverse da quelle in cui
familiarmente si presentano, e cosi fare che essi dicano
la verita su se stessi, come la tortura puo costringere un
nolente testimone a rivelare quel che cerca di
nascondere. Il puro ragionamento come mezzo per
arrivare alla verita ¢ come il ragno che trae da s¢ il filo
della sua tela. La tela ¢ ordinata ed elaborata, ma ¢ solo
una trappola. L’accumulazione passiva di esperienze — il
tradizionale metodo empirico — € come la formica che
s’affaccenda a girare intorno e raccoglie e accumula
mucchi di materiale greggio. Il vero metodo, quello che
Bacone vorrebbe introdurre, ¢ paragonabile all’opera
dell’ape, che, a somiglianza della formica, raccoglie
materiale dal mondo esterno, ma a differenza da quella
industriosa creatura, agisce sulla materia raccolta e la
modifica, per far che essa dia il suo tesoro nascosto.
Parallelamente = con  questo  contrasto  tra
I’assoggettamento della natura e quello di altre menti e
con I’assunzione di un metodo della scoperta al di sopra
di un metodo dimostrativo, procede, in Bacone, il senso
del progresso come aspirazione e prova della genuina
conoscenza. Secondo le sue critiche, la logica classica,
anche nella sua forma aristotelica, era inevitabilmente
uno strumento nelle mani di un conservatorismo inerte.
Infatti, abituando la mente a pensare la verita come gia
nota, essa avvezzava gli uomini ad appoggiarsi sulle
conquiste del passato e ad accettarle senza critica. Non
solo il Medio Evo, ma anche il Rinascimento ha avuto



la tendenza a guardare indietro verso il passato come
un’eta dell’oro della conoscenza: il primo, fondandosi
sulle scritture sacre, il secondo sulle letterature profane.
E, anche se di questo atteggiamento non era possibile
far carico, agevolmente, alla logica classica, tuttavia
Bacone senti, e con esatto intuito, che qualunque logica
che identifica la tecnica della conoscenza con la
dimostrazione di verita gia possedute dalla mente
ottunde lo spirito di osservazione e rinchiude la mente
nel circolo del sapere tradizionale.

Una tale logica non poteva fare a meno di avere,
come suoi tratti piu salienti, la definizione del gia noto
(o creduto per tale) e la sistemazione di esso secondo
riconosciuti canoni ortodossi. D’altra parte, una logica
della scoperta guarda verso il futuro. Essa considera le
verita ricevute criticamente, come qualcosa da accertare
con nuove esperienze, piuttosto che come qualcosa da
insegnare dommaticamente e da ricevere con
obbedienza. Il suo principale interesse, anche nella
conoscenza piu a portata di mano e accuratamente
verificata, ¢ di vedere quale uso se ne possa fare in
ulteriori ricerche e scoperte. La vecchia verita ha il suo
principale valore nell’aiutare a svelarne una nuova.

La valutazione che Bacone diede della natura del
metodo induttivo lascia molto a desiderare. Ma il suo
acuto senso che la scienza significhi invasione di un
campo sconosciuto, piuttosto che ripetizione in forma
logica di ci0 ch’¢ gia conosciuto, fa di lui nondimeno il
padre dell’induzione. Infinita e continua scoperta di fatti
€ principii non conosciuti — tal ¢ il vero spirito



dell’induzione. Progresso incessante nella conoscenza ¢
la sola via sicura per proteggere la conoscenza antica
dal pericolo di degenerare in un dommatismo autoritario
o di decadere a poco a poco nella superstizione e nelle
favole da donnicciuole.

Un progresso che sempre si rinnova ¢ per Bacone la
prova e insieme [’aspirazione della genuina logica.
Dove, egli costantemente si chiede, dove sono le opere,
1 frutti della vecchia logica? Che cosa essa ha fatto per
attenuare 1 mali della vita, per rettificarne 1 difetti, per
migliorarne le condizioni? Dove sono le invenzioni che
giustificano la sua pretesa di essere in possesso della
verita? All’infuori della vittoria dell’'uomo sull’uomo
nelle corti di giustizia, nella diplomazia e nella politica,
non v’¢ altro. Bisognava volgersi dalle ammirate
«scienzey» alle disprezzate arti, per trovare opere, frutti,
risultati di valore per il genere umano, mediante
acquisto di potere sulle forze naturali. E il progresso
nelle arti era ancora intermittente, incerto, accidentale.
Una vera logica o tecnica della ricerca renderebbe
I’avanzamento nelle arti industriali, agricole e mediche
continuo, cumulativo e deliberatamente sistematico.

Se noi prendiamo in esame il presunto complesso di
conoscenze bell’e fatte, su cui gli uomini dotti si erano
fermati con supina acquiescenza, limitandosi a farsene
recitatori pappagalleschi, troviamo che esso consiste in
due parti. Una di esse risulta dagli errori dei nostri
antenati, ammuffiti dal tempo e organizzati in una
pseudo-scienza per mezzo della logica classica. Tali
«verita» non sono, di fatto, che gli errori e i pregiudizi



sistematizzati dai nostri predecessori. Molti di esse
avevano un’origine casuale; altre derivavano da
interessi e tendenze di classe, perpetuate proprio per
questo dall’autorita — una considerazione che piu tardi si
ritrova nell’attacco di Locke contro la dottrina delle idee
innate. L’altra porzione di credenze accettate viene da
tendenze istintive della mente umana, che e
conferiscono un’inclinazione pericolosa, finch¢ non
sono controbilanciate da una logica consapevole e
critica.

La mente dell’'uomo spontaneamente attribuisce ai
fenomeni semplicita, uniformita e unita maggiori che
non si riscontrino effettivamente. Essa segue analogie
superficiali e salta alle conclusioni, trascurando la
varieta dei particolari e D’esistenza di eccezioni. Cosi
essa intesse una rete di origine puramente interna e
I’impone alla natura. Cio che nel passato si chiamava
scienza non era che questa rete fatta e imposta dagli
uomini. Essi guardavano 1’opera della loro mente e
pensavano di vedere delle realtd in natura. Essi
adoravano, sotto il nome di scienza, gl’idoli fatti con le
proprie mani. La cosi detta scienza e filosofia consisteva
in queste anticipazioni della natura. E il peggio che si
potesse dire della logica tradizionale ¢ che, invece di
salvare I’uomo da questa naturale fonte di errore, essa
aveva, con [’attribuire alla natura una falsa unita,
semplicita e generalita razionale, sanzionato queste fonti
di delusione. Il compito della nuova logica sarebbe stato
di proteggere la mente contro s¢ stessa: d’insegnarle a
sottostare a un paziente e¢ lungo noviziato dei fatti nella



loro infinita varietd e particolarita; a obbedire alla natura
intellettualmente per comandare ad essa praticamente.
Tale era il significato della nuova logica — il nuovo
strumento o organon del sapere, cosi chiamato in esplicita
opposizione all’organon di Aristotele.

Altre importanti opposizioni sono implicite.
Aristotele pensava che la ragione fosse capace di
solitaria comunione con la verita razionale. Al suo
celebrato motto, che ’'uomo ¢ un animale politico, fa
riscontro I’altro, che I’intelligenza, il Nous, non ¢ ne¢
animale, né¢ umano, n¢ politico. Il Nous ¢ divinamente
unico € chiuso in sé stesso. Per Bacone, ’errore era
provocato e perpetuato da influenze sociali, e la verita
doveva essere scoperta da organizzazioni sociali create a
questo scopo. Lasciato a s¢ stesso, I’individuo puo far
poco o nulla; egli resta facilmente avviluppato nella
propria rete di falsi concetti. Cido che piu occorre, ¢
I’organizzazione di una ricerca in cooperazione, col cui
mezzo gli uomini possono affrontare la natura
collettivamente, e con cui I’opera dell’indagine ¢ spinta
innanzi  continuativamente da  generazione in
generazione. Anzi, Bacone aspirava all’ideale alquanto
assurdo di un metodo cosi perfezionato che le differenze
nella capacita umana potessero essere neutralizzate e
tutti potessero esser posti allo stesso livello nella
produzione di nuovi fatti e di nuove veritd. Ma anche
questa assurdita era soltanto I’aspetto negativo della sua
grande, positiva profezia di un’indagine scientifica
combinata e cooperativa, come quella ch’¢ propria dei
nostri giorni. In considerazione del quadro che egli



traccia nella Nuova Atlantide di uno stato organizzato
per una ricerca collettiva, noi volentieri gli perdoniamo
le sue esagerazioni.

Il potere sulla natura non doveva essere individuale
ma collettivo: I’Impero, com’egli dice, dell’uomo sulla
natura doveva essere sostituito all’Impero dell’'uomo
sull’'uomo. Per usare le stesse parole di Bacone colla
loro varieta di metafore pittoresche: «Gli uomini hanno
concepito il desiderio d’imparare e di conoscere,...
raramente con sincerita, per dare una veridica prova dei
loro doni di ragione, a benefizio ed uso degli uomini;
ma come se cercassero nella conoscenza un letto su cui
uno spirito inquieto € avventuroso possa riposare, o una
terrazza dove possa passeggiare su e giu, godendo di
una bella veduta, una mente randagia e variabile; o una
torre su cui una mente valorosa s’innalzi; o un forte e
dominante terreno a scopo di guerra e contesa; 0 una
bottega per profitto e vendita; € non un ricco magazzino
per la gloria del creatore e per il sollievo della
condizione umanay. Quando William James chiamo il
prammatismo un nome nuovo per una vecchia maniera
di pensare, 10 non so se egli si riferisse espressamente a
Francesco Bacone, ma, per quel che concerne lo spirito
e ’atmosfera della ricerca della conoscenza, Bacone
pud esser preso come il profeta di una concezione
prammatica della conoscenza. Molti fraintendimenti del
suo spirito sarebbero evitati se si osservasse con
accuratezza quanto rilievo egli da al fattore sociale, sia
nella ricerca, sia nel fine della conoscenza.

Questo riassunto abbastanza lungo delle idee di



Bacone non ¢ stato dato solo per ragioni storiche
retrospettive, ma con [Dintento di presentare un
documento autentico della nuova filosofia, che puod
porre in rilievo le cause sociali della rivoluzione
intellettuale. Qui se ne puod dare solo un rapido cenno,
ma che puo riuscire di qualche sussidio anche soltanto
nel rievocare lungo quale direzione si ¢ effettuato quel
mutamento industriale, politico e religioso che 1’Europa
ha subito all’inizio dell’eta moderna.

Per quel che riguarda [D’aspetto industriale, ¢
impossibile, 10 penso, esagerare 1’influenza dei viaggi,
delle esplorazioni e dei nuovi rapporti commerciali, che
promossero un romantico senso di avventura e di novita,
rallentarono 1 nodo delle tradizionali credenze,
crearono un vivo sentimento di nuovi mondi da
investigare e sottomettere, produsse nuovi metodi di
manifattura, commercio, banca e finanza; e indi agi da
per tutto, nel senso di stimolare 1’invenzione e
d’introdurre 1’osservazione positiva e 1’esperimento
attivo nella scienza. Le Crociate, la risurrezione del
sapere profano dell’antichita e, forse anche piu, il
contatto col progredito sapere dei Maomettani,
I’accrescimento del commercio con 1’Asia e con
I’ Africa, I’introduzione delle lenti, della bussola e della
polvere da sparo, la scoperta dell’America del Nord e
del Sud — chiamate con nome molto significativo il
mondo nuovo — son questi alcuni dei fatti esteriori piu
patenti. Il contrasto tra popoli e razze che prima erano
stati isolati ¢ sempre, io credo, molto fecondo nel
produrre mutamenti, quando i mutamenti psicologici e



industriali coincidono insieme e si rafforzano a vicenda.
A volte, si verificano dei mutamenti emotivi, che
potrebbero quasi chiamarsi metafisici, per effetto di
mutui rapporti. L’intima struttura mentale, specialmente
in materie religiose, ¢ alterata. Altre volte, si da un
vivace scambio di beni, un’adozione di strumenti ed
invenzioni straniere, un’imitazione di modi stranieri di
vestire, di abitazioni e di produzione di mercanzie. Di
questi mutamenti, I’uno ¢, per cosi dire, troppo interno e
I’altro € troppo esterno per determinare un profondo
sviluppo intellettuale. Ma quando la creazione di una
nuova attitudine mentale coincide con mutamenti
materiali ed economici, allora qualcosa d’importante
vien fuori.

Questa coincidenza delle due specie di mutamenti
caratterizza 1 nuovi rapporti del secolo XVI e XVIL
L’urto dei costumi e delle credenze tradizionali scaccid
I’inerzia e la pigrizia e risveglid una viva curiosita per
idee diverse e nuove. L’avventura del viaggiare e
dell’esplorare libero la mente dalla paura dello strano e
dell’ignoto; con I’aprirsi di nuovi territori in senso
geografico e commerciale, anche le menti si aprivano.
Nuovi contatti suscitarono il desiderio di ancora altri
contatti; 1’appetito della novita e della scoperta crebbe
con [’appagarsi. L’attaccamento conservativo alle
credenze e ai metodi del passato subi un continuo attrito
a ogni nuovo viaggio in nuove regioni € ad ogni nuovo
racconto di cose straniere. La mente prese I’abitudine
all’esplorazione e alla scoperta. Essa provo piacere e
interesse alle rivelazioni del nuovo e del non comune e



non riusci piu ad appagarsi del vecchio e consueto.
Anzi, il solo atto dell’esplorazione e della spedizione, il
solo processo del muovere all’avventura in campi
remoti, provocarono un piacere € un eccitamento
particolari.

Questo mutamento psicologico fu essenziale al
sorgere di un nuovo punto di vista nella scienza e nella
filosofia. Certo, da solo, difficilmente esso avrebbe
potuto produrre il nuovo metodo del conoscere. Ma 1
mutamenti positivi negli abiti e negli scopi della vita
diedero un fondamento oggettivo al mutamento
mentale. Essi tracciarono inoltre le vie nelle quali il
nuovo spirito pote esercitarsi. Le nuove ricchezze, 1’oro
delle Americhe e 1 nuovi articoli di consumo e di
godimento contribuirono ad allontanare gli uomini dalle
preoccupazioni metafisiche e teologiche e a volgere le
loro menti, con risvegliato interesse, alle gioie della
natura e della vita presente. Nuovi mezzi materiali e
nuovi mercati in America e in India scossero ’antica
dipendenza dell’economia dalla produzione domestica e
limitata a un piccolo mercato locale e determinarono
una produzione ingente, su larga scala, per mezzo del
vapore, destinata a mercati stranieri sempre piu estesi. Il
capitalismo, le comunicazioni rapide, e la produzione
destinata allo scambio in danaro e a scopo di profitto, in
luogo dello scambio in natura e a scopo di consumo,
sopravvennero.

Questa scorsa rapida e superficiale di vasti e
complicati eventi pud dare un’idea della mutua
interdipendenza della rivoluzione scientifica e di quella



industriale. Da una parte, 1’industria moderna non ¢ che
scienza applicata. Nessuna somma di desiderii di far
danaro o di goder nuovi prodotti, nessuna somma di
energie pratiche e d’intraprese avrebbe potuto effettuare
la trasformazione economica degli ultimi pochi secoli.
Erano preventivamente richiesti dei progressi nelle
scienze matematiche, fisiche, chimiche e biologiche. Gli
uomini d’affari, per mezzo di tecnici di varie specie, si
sono impadroniti delle nuove vedute con cui gli uomini
di scienza avevano penetrato le nascoste energie della
natura, € le hanno messe a profitto. La moderna miniera,
la fabbrica, la ferrovia, la nave a vapore, il telegrafo,
tutti gli strumenti della produzione e del trasporto sono
espressioni  della  conoscenza  scientifica.  Essi
persisterebbero inalterati anche se vi fosse un radicale
perturbamento delle condizioni economiche che
comunemente accompagnano 1’attivitd produttiva. In
breve, con I’intermediario dell’invenzione, il motto
baconiano che la conoscenza ¢ potere e il suo sogno di
un impero costante sulle forze della natura per mezzo
della scienza sono stati realizzati. La rivoluzione
intellettuale col vapore e I’elettricita ¢ la risposta alla
profezia di Bacone.

D’altra parte ¢ egualmente vero che 1 bisogni
dell’industria moderna sono stati validi stimoli
all’investigazione scientifica. Le richieste di piu vasta
produzione e di piu rapidi trasporti hanno posto nuovi
problemi alla ricerca; i processi usati nell’industria
hanno suggerito nuove applicazioni sperimentali nel
campo scientifico; la ricchezza accumulata negli affari ¢



passata in certa misura ad alimentar le ricerche.
L’interazione continua e penetrante della ricerca
scientifica e dell’applicazione industriale ha fecondato
la scienza e I’industria insieme, e ha reso familiare al
pensiero contemporaneo 1’idea che il perno della
conoscenza scientifica sta nel controllo delle energie
naturali. Questi quattro fatti, scienza naturale,
esperimento, controllo e progresso sono stati
inestricabilmente legati insieme.

Che fino ad oggi I’applicazione dei nuovi metodi e
risultati abbia influenzato 1 mezzi della vita piuttosto
che 1 fini; o meglio, che le aspirazioni umane ne siano
state toccate in modo piuttosto accidentale che
intenzionale e intelligente, significa che il mutamento ¢
stato tecnico piuttosto che umano e morale, economico,
piu che adeguatamente sociale. Tradotto nel linguaggio
di Bacone, questo significa che mentre abbiamo
riportato un notevole successo nel conseguire I’impero
sulla natura per mezzo della nostra scienza, questa
scienza non ¢ a sua volta in grado di applicare il suo
dominio sistematicamente e prevalentemente a sollievo
dell’umanita. Siffatte applicazioni si presentano, ed in
gran numero, ma sono incidentali, sporadiche ed
esteriori. E questa limitazione definisce il problema
specifico della ricostruzione filosofica al giorno d’oggi.
Infatti essa pone in rilievo le grandi deficienze sociali
che esigono wuna intelligente diagnosi e wuna
formulazione di aspirazioni e di metodi.

E appena necessario ricordare che molti importanti
mutamenti politici hanno seguito la nuova scienza e le



sue applicazioni industriali e che di qui sono state
almeno tracciate alcune direzioni dello svolgimento
sociale. Il progresso della nuova tecnica industriale ¢
stato dovunque seguito dalla caduta delle istituzioni
feudali, che si erano modellate sull’economia agricola e
sugl’interessi militari. Dovunque I’intrapresa economica
nel senso moderno ¢ prevalsa, s’¢ manifestata la
tendenza al trasferimento del potere dalla terra al
capitale finanziario, dal paese alla citta, dall’azienda
agricola a quella industriale, dai titoli sociali fondati
sulla fedelta personale, sul servizio e sulla protezione, a
quelli che son fondati sul controllo del lavoro e sullo
scambio dei beni. Il mutamento nel centro politico di
gravita si ¢ effettuato con I’emancipazione
dell’individuo dai legami della classe e della
consuetudine e con la creazione di un’organizzazione
politica che dipende meno da una superiore volonta
politica e piu da una scelta volontaria. Gli stati moderni,
in altre parole, sono considerati meno come opere
divine e piu come opere umane, di quel che solessero
prima; meno come manifestazioni necessarie di alcuni
principii supremi imposti dall’alto e piu come espedienti
umani per realizzare 1 propri bisogni.

La teoria contrattualistica sull’origine dello stato ¢ di
quelle la cui falsita puo facilmente essere dimostrata, sia
nell’aspetto  filosofico, sia nell’aspetto  storico.
Nondimeno essa ha avuto grande credito e influenza.
Formalmente, affermava che una volta, nel passato, gli
uomini volontariamente si riunirono insieme ¢ fecero un
patto reciproco di osservare certe leggi e di sottoporsi a



una certa autoritd, e in questo modo posero in essere lo
stato e 1 rapporti tra governanti e governati. Come molte
cose in filosofia, la dottrina, bench¢ priva di valore
come prova di fatto, ¢ di grande valore come sintomo
della direzione delle aspirazioni umane. Essa segnalava
una fede crescente che lo stato esistesse per soddisfare
bisogni umani e potesse essere foggiato da intenzioni e
volizioni umane. La teoria aristotelica che lo stato esiste
per natura era incapace di soddisfare il pensiero del XVII
secolo, perche, facendo dello stato un prodotto di natura,
sembrava spostare la costituzione di esso al di la
dell’arbitrio umano. Egualmente significativa era
I’assunzione della teoria  contrattualistica, che
gl’individui, con le loro personali decisioni, esprimenti i
loro personali desideri, ponessero in essere lo stato. La
rapidita con cui la dottrina fu accolta in tutta I’Europa
occidentale mostro fino a quale estensione 1 legami
degl’istituti consuetudinari avessero allentato la loro
presa. E provo che gli uomini s’erano a tal punto liberati
dall’assorbimento in gruppi piu vasti, che erano gia
consci di s¢ come individui aventi diritti e aspirazioni
proprie, € non semplicemente come membri di una
classe, d’una corporazione o di una gerarchia sociale.

A fianco a questo individualismo politico si svolse un
individualismo religioso e morale. La dottrina
metafisica della superiorita della specie sull’individuo,
dell’universale permanente sul particolare mutevole, era
il fondamento filosofico dell’istituzionalismo politico ed
ecclesiastico. La chiesa universale era la base, il fine ¢ il
limite delle credenze e degli atti individuali in materie



spirituali, nel modo stesso che 1’organizzazione
gerarchica feudale era la base, la legge e il limite fisso
del suo comportamento negli affari mondani. I barbari
del nord non s’erano mai del tutto piegati sotto il peso
delle idee e dei costumi classici. Le abitudini locali
derivate da origini latine furono mutuate e pit 0 meno
esternamente imposte sull’Europa germanica. Il
protestantesimo segnd la formale frantumazione del
dominio delle idee romane. Esso produsse la liberazione
della coscienza e della devozione individuale dal
dominio di un’istituzione organizzata, che pretendeva ad
essere permanente e universale. In verita non si puo dire
che fin dall’inizio il nuovo movimento religioso si
spingesse molto innanzi nel promuovere la liberta di
pensiero e di critica, o nello sconfessare 1’idea di
un’autorita suprema a cui l’intelligenza individuale
fosse assolutamente incatenata. N¢ al principio esso fece
gran che per favorire la tolleranza o il rispetto verso le
divergenti convinzioni morali e religiose. Ma
praticamente esso ebbe la tendenza a disintegrare le
istituzioni stabilite: moltiplicando le sette e le chiese,
esso incoraggid almeno una negativa tolleranza in
rapporto al diritto degl’individui di decidere da s¢ in
materia escatologica. Pel momento, si sviluppo
un’elaborata credenza nel carattere sacro della coscienza
individuale e nel diritto alla liberta di opinione,
credenza e culto.

Non ¢ necessario segnalare come la diffusione di
questo  convincimento accrebbe I’individualismo
politico, o come accelero la propensione degli uomini a



porre in discussione le idee ricevute in materia di
scienza e di filosofia — a pensare ed osservare e
sperimentare da s¢. L’individualismo religioso servi a
fornire un’assai desiderata sanzione all’iniziativa e
all’indipendenza del pensiero in ogni sfera, anche
quando 1 movimenti religiosi erano ufficialmente
opposti a tale liberta, non appena questa sorpassasse un
dato limite. Pertanto, la massima influenza del
protestantesimo fu di sviluppare I’idea della personalita
di ogni essere umano come un fine in se¢. Quando
gl’individui umani furono considerati capaci di rapporto
diretto con Dio, senza  'intermediario  di
un’organizzazione come la Chiesa, ¢ il dramma del
peccato, della redenzione e della salvezza ebbe il suo
svolgimento nell’intimita della coscienza degl’individui,
piuttosto che nella specie di cui I’individuo era una
parte subordinata, un colpo fatale fu dato a tutte le
dottrine che insegnavano la subordinazione della
personalita — un colpo che ebbe molti riflessi politici
nell’avvento della democrazia. Perche, quando in
religione veniva proclamata I’idea dell’intrinseco valore
di ogni anima come tale, era difficile impedire a
quell’idea di spandersi, per cosi dire, nei rapporti
secolari.

E assurdo cercare di riassumere in pochi paragrafi
quei movimenti nell’industria, nella politica e nella
religione, la cui influenza ¢ ancora lontana dall’essere
esaurita e intorno ai quali centinaia e migliaia di volumi
sono stati scritti. Ma 1o conto sulla sopportazione dei
lettori nel ricordare, che ho fatto allusione a queste



materie solo per porre in luce alcune delle forze che
tracciarono le vie lungo le quali s’incanalarono le nuove
idee. In primo luogo, v’¢ uno spostamento d’interesse
dall’universale ed eterno al mutevole, specifico,
concreto — un movimento che in pratica si manifesto
con lo spostare 1’attenzione e il pensiero da un altro
mondo a questo, dal soprannaturalismo che caratterizza
il medio evo, al gusto della scienza naturale, dell’attivita
naturale e dei rapporti naturali. In secondo luogo, v’¢
una graduale decadenza dell’autorita di istituzioni
irrigidite e di distinzioni e relazioni di classe, € una
crescente fede nella capacita delle menti individuali,
guidate da metodi di osservazione, di esperimento e di
riflessione, a raggiungere le verita necessarie alla condotta
della vita. Gli atti e i risultati della ricerca naturale
crebbero in prestigio e potere alle spese dei principii
dettati da autorita superiori.

Per conseguenza, 1 principii e le verita allegate sono
di piu in piu valutati secondo il criterio della loro
origine sperimentale e della loro efficacia pro e contro
I’esperienza, € di meno in meno dal criterio di una
sublime origine al di la della quotidiana esperienza e
indipendente dai frutti sperimentali. Non basta piu che
un principio sia elevato, nobile, universale e santificato
dal tempo. Esso deve presentare il suo certificato di
nascita, deve mostrare proprio sotto quali condizioni
dell’esperienza umana trasse origine, deve giustificare
s stesso con le proprie opere, presenti € potenziali. Tale
¢ lintimo  significato del modermo appello
all’esperienza, come criterio definitivo di valore e di



validita. In terzo luogo, si attribuisce grande importanza
all’idea del progresso. Il futuro, piuttosto che il passato,
domina I’immaginazione. L’eta dell’oro ¢ innanzi e non
dietro a noi. Dovunque, nuove possibilita suscitano e
sollevano coraggio e sforzi. I grandi pensatori francesi
della fine del secolo XVIII mutuarono questa idea da
Bacone e la svolsero nella dottrina dell’infinita
perfettibilita del genere umano sulla terra. L’'uomo ¢
capace, se egli wvuol soltanto usare 1l coraggio,
I’intelligenza e lo sforzo adeguati, di foggiar da s¢ il
proprio destino. Le condizioni fisiche non sono barriere
insormontabili. In quarto luogo, lo studio paziente e
sperimentale della natura, che fruttifica nelle invenzioni
che dominano la natura e soggiogano le sue forze a usi
sociali, ¢ 1l metodo con cui si effettua il progresso. La
conoscenza ¢ potere, € la conoscenza si compie
mandando la mente alla scuola della natura, per
imparare le leggi dei suoi mutamenti.

Io non potrei meglio chiudere questi due primi
capitoli che con un cenno alle nuove responsabilita che
s’impongono alla filosofia e alle nuove opportunita che
le si schiudono. Nel complesso, il piu grande effetto dei
descritti mutamenti ¢ stato di sostituire un idealismo
fondato sull’epistemologia, o dottrina del conoscere,
all’idealismo fondato sulla metafisica dell’antichita
classica.

La filosofia moderna ai suoi albori (sebbene senza
averne coscienza) si trovo di fronte al problema di
riconciliare la teoria tradizionale del fondamento ideale
e razionale, della sostanza e del fine dell’universo, col



nuovo interesse per la mente individuale e con la nuova
fiducia nelle sue capacita. Si trattava di un dilemma. Da
una parte, essa non aveva intenzione di perdersi in un
materialismo che subordinava ['uomo all’esistenza
fisica e la mente alla materia — proprio nel momento in
cui, nella pratica immediata, 1'vomo e la mente
cominciavano a esercitare un vero dominio sulla natura.
Dall’altra parte, la concezione che il mondo, cosi com’era,
fosse la personificazione di una Mente o di una Ragione
fissa e comprensiva, non era congeniale a coloro che
avevano principalmente il senso delle deficienze del
mondo e si sforzavano di colmarle. L’idealismo
teologico oggettivo, che si era svolto dalla metafisica
classica, aveva per effetto di rendere la mente
sottomessa e acquiescente. Il nuovo individualismo
fremeva nella costrizione impostagli dall’idea di una
ragione universale, che aveva una volta per tutte
foggiato la natura e il destino.

Pertanto, rompendo con la tradizione del pensiero
antico ¢ medievale, il pensiero moderno ai suoi albori,
pur allacciandosi all’idea di una ragione che crea e
costituisce i1l mondo, la combind insieme con 1’altra,
secondo cui questa ragione opera per mezzo della mente
umana, individuale o collettiva. Questa ¢ la nota
comune d’idealismo che risuona in tutte le filosofie del
XVII e del XVIII secolo, tanto in quella della scuola
inglese di Locke, Berkeley e Hume, quanto nella scuola
continentale di Descartes. In Kant, come ognuno sa, le
due correnti si riunirono; ¢ il tema della formazione del
mondo conoscibile per mezzo di un pensiero che opera



esclusivamente attraverso 1 soggetti umani divenne
esplicita. L’idealismo cess0 di essere metafisico e
cosmico, per divenire epistemologico e personale.

E evidente che questo sviluppo rappresenta solo uno
stadio transitorio. Esso cerco, dopo tutto, di porre il
nuovo vino nelle vecchie botti. Esso non portd a
compimento una libera e imparziale formulazione del
significato insito al potere di dirigere le forze della
natura per mezzo della conoscenza intesa come azione
intenzionale e sperimentale, volta a riformare le
credenze e le istituzioni. La tradizione antica era ancora
forte abbastanza per  attraversare, sia  pure
inconsapevolmente, le vie del pensiero umano, e per
ostacolare e compromettere 1’espressione delle forze e
delle aspirazioni veramente moderne. Una ricostruzione
filosofica ¢ essenzialmente un tentativo di riaffermare
quelle cause e quei risultati, liberandole dai fattori
ereditari che non sono con essi compatibili. Essa deve
considerare I’intelligenza non come una forma originale
e come una causa finale delle cose, ma come una
riformatrice energetica e intenzionale di quelle fasi della
natura e della vita che ostacolano il benessere sociale.
Essa apprezza [I’individuo non come un Ego
esageratamente sufficiente a s¢ stesso che con una
specie di magia crea il mondo, ma come 1’agente che,
per mezzo dell’iniziativa, dell’inventivita e del lavoro
intelligente, ¢ capace di ricreare 1 mondo,
trasformandolo in uno strumento e possesso
dell’intelligenza.

La corrente d’idee rappresentata dal motto baconiano



che la conoscenza ¢ potere manco al suo scopo di avere
una espressione emancipata e indipendente. Questa
venne irrimediabilmente a impigliarsi tra punti di vista e
preconcetti che personificavano una tradizione sociale,
politica e scientifica, con cui era del tutto incompatibile.

L’oscurita, la confusione della filosofia moderna ¢
I’effetto di questi tentativi di combinare insieme due
cose che non possono essere congiunte n¢ logicamente
n¢ moralmente. La ricostruzione filosofica consiste
pertanto oggi nello sforzo di sciogliere I’amalgama e di
consentire alle aspirazioni baconiane di giungere a una
libera e non impedita espressione. Nei seguenti capitoli
noi esamineremo l’auspicata ricostruzione, in quanto
tocca alcune antitesi della filosofia classica, come quelle
dell’esperienza e della ragione, del reale e dell’ideale.
Ma prima dovremo considerare le modificazioni
prodotte sulla filosofia da quella mutata concezione
della natura, animata e inanimata, di cui siamo debitori
al progresso della scienza.



I
IL FATTORE SCIENTIFICO NELLA
RICOSTRUZIONE DELLA FILOSOFIA.

La filosofia muove da un certo modo ampio e
profondo di rispondere alle difficolta che la vita
presenta, ma si sviluppa solo quando ¢ a sua
disposizione un materiale atto a rendere questa risposta
consapevole, coerente e comunicabile. I mutamenti
economici, politici e religiosi, di cui si ¢ parlato nel
precedente capitolo, sono stati accompagnati da una
rivoluzione scientifica d’immensa portata, che non ha
lasciata intatta quasi nessuna delle credenze intorno alla
natura, fisica e umana. In parte, questa trasformazione
scientifica fu prodotta proprio dal mutamento nella
disposizione e nell’atteggiamento pratico. Ma a misura
che progrediva, essa espresse quel mutamento in un
linguaggio proprio, congeniale alle sue esigenze, € lo rese
articolato. ’avanzamento della scienza, nelle sue ampie
generalizzazioni e nei suoi specifici particolari di fatto
forni precisamente quell’appannaggio intellettuale
d’idee e di fatti concreti che era necessario per
formulare, affrettare, comunicare e propagare il nuovo
atteggiamento. Pertanto, noi esamineremo ora quelle
contrastanti concezioni sulla struttura e sulla
costituzione della natura che, quando sono accettate in
base all’autorita (presunta o reale) della scienza,



formano la cornice intellettuale della filosofia.

Ho prescelto le contrastanti concezioni della scienza
antica e moderna. E difatti i0 non vedo nessun altro
modo in cui la vera portata filosofica del quadro del
mondo tracciato dalla scienza moderna possa esser
meglio apprezzata, che quello di presentarla in contrasto
col quadro precedente, che diede alla metafisica classica
i suoi fondamenti intellettuali e la sua conferma. Il
mondo a cui un tempo i filosofi credevano era un
mondo chiuso, consistente, all’interno, di un limitato
numero di forme fisse, ed avente all’esterno dei contorni
definiti. Il mondo della scienza moderna ¢ un mondo
aperto, un mondo che varia indefinitamente senza
possibilita di un assegnabile limite nella sua struttura
interna, un mondo che si estende al di 1a di qualunque
assegnabile confine all’esterno. Ancora, il mondo in cui
anche 1 piu intelligenti uomini dei tempi antichi
pensavano di vivere era un mondo irrigidito, dove i
mutamenti accadevano solo entro limiti immutevoli di
riposo e di permanenza, e dove il fisso e 'immutevole
era, come abbiamo gia notato, piu alto per qualita e per
autorita del mondo che si muove e che si altera. E in
terzo luogo, il mondo che una volta gli uomini vedevano
coi loro occhi, dipingevano nella loro immaginazione e
riproducevano nei loro piani di condotta, era un mondo
formato d’un limitato numero di classi, generi, forme,
distinti in qualita (come debbono essere distinti 1 generi
e le specie) e disposti in un ordine gerarchico graduato.

Non ¢ facile richiamare I’immagine dell’universo che
la tradizione dava per sicuro. Malgrado le sue



espressioni drammatiche (come in Dante), malgrado le
elaborazioni dialettiche di Aristotele e di san Tommaso,
a dispetto del fatto che esso tenne le menti umane
prigioniere fino a tre secoli fa e che la sua rovina
implico una rivoluzione religiosa, esso ¢ gia oscuro,
appannato, lontano. Anche come un oggetto separato e
astratto di dottrina non ¢ facile ricostruirlo.

Come qualcosa di diffuso, d’intrecciato con tutti 1
particolari della riflessione e dell’osservazione, coi piani
e le norme della condotta, ¢ impossibile rievocarlo.
Tuttavia, come meglio possiamo, dobbiamo porre
innanzi alla nostra mente un universo chiuso in confini
definiti, qualcosa che puo esser chiamato un universo in
un senso letterale e visibile, che ha la terra al suo centro
fisso e immutevole e alla sua fissa circonferenza 1’arco
celeste delle stelle fisse, che si muove in un eterno
circolo di étere divino, e circonda tutte le cose, e tutte le
raccoglie in unita e in ordine. La terra, bench¢ al centro,
¢ la piu rozza, materiale, grossolana, la meno
significante ¢ buona (o perfetta) delle parti di questo
chiuso mondo. Essa ¢ la scena della piu grande
fluttuazione e vicissitudine. E la cosa meno razionale, e
percido meno notevole e conoscibile; essa offre il meno
che meriti di esser contemplato, che susciti ammirazione
e sia capace di dirigere la condotta. Tra questo centro
grossolanamente materiale e il cielo immateriale,
spirituale, eterno, si stratifica una definita serie di
regioni, della luna, dei pianeti, del sole, eec., ognuna
delle quali guadagna in dignita, valore, razionalita e
vero essere, a misura ch’¢ piu lontana dalla terra e piu



vicina al cielo. Ognuna di queste regioni € composta di
una propria materia, di terra, acqua, aria, fuoco, nel loro
grado predominante, finche si raggiunge il firmamento
celeste, che trascende tutti questi principii, essendo
costituito, come si ¢ detto, di quell’energia immateriale
e inalterabile chiamata ¢&tere.

Dentro queste strette dell’universo, certo accadono
dei mutamenti. Ma essi sono soltanto di un piccolo
numero di specie definite, ed operano solo entro limiti
definiti. Ogni specie di materia ha il suo movimento
appropriato. Appartiene alla natura delle cose terrene di
esser pesanti, in quanto sono materiali, ¢ quindi di
muoversi dall’alto in basso. Il fuoco e le cose piu
elevate sono leggere e percido vanno in alto al proprio
luogo; D’aria si eleva fino alla zona dei pianeti, dove
prende il moto avanti e indietro che naturalmente le
appartiene, come ¢ evidente nei venti e nella
respirazione. L’¢tere, essendo la piu alta delle cose
fisiche, ha un movimento puramente circolare. La
quotidiana rivoluzione delle stelle fisse ¢ la massima
approssimazione all’eternita e al moto ciclico della
mente intorno al proprio asse ideale della ragione. Sulla
terra, e in virtu della sua natura terrena, — o piuttosto
della sua mancanza di virtu — v’¢ una mera vicissitudine
di mutamenti. E un flusso senza meta e senza senso, che
non parte da un punto definito, che non giunge a nulla,
che non conclude nulla. I meri mutamenti quantitativi
— cio¢ tutti 1 mutamenti meccanici — sono di questa
specie. Essi sono come gli spostamenti della sabbia che
fa il mare. Essi possono essere percepiti ma non



«notati» o intesi; essi mancano di limiti fissi che li
governino. Essi sono disprezzabili, casuali, un gioco
della fortuna.

Solo 1 mutamenti che portano a una produzione
definita o fissa di forme sono da conto e si puo far conto
— ragione o logos — di essi. Il crescere delle piante e
degli animali illustra la specie piu elevata di mutamenti
che ¢ possibile nella sfera sublunare o mondana. Essi
vanno da una forma fissa e definita a un’altra. Le querce
generano soltanto querce, le ostriche ostriche, 1’'uomo
soltanto 1’'uomo. Il fattore materiale entra nella
produzione, ma vi entra come accidente, per impedire
I’esaurimento del tipo specifico e per produrre le
variazioni senza senso che diversificano le varie querce
o le varie ostriche 1’una dall’altra; o, in casi estremi, per
produrre capricci, scherzi, mostri, uomini con tre mani e
con quattro dita al piede. A parte dalle variazioni
accidentali e non desiderabili, ogni individuo ha un
corso determinato da seguire, una via determinata da
percorrere. Termini che suonano moderni, come
potenzialita e sviluppo, abbondano nel pensiero
aristotelico ed hanno sviato molti a leggere in esso
significati moderni. Ma il significato di queste parole
nel pensiero classico e medievale ¢ rigidamente
determinato dal loro contesto. Lo sviluppo concerne
soltanto il corso dei mutamenti che hanno luogo
all’interno di ciascun individuo della specie. Esso non ¢
che un nome per il movimento predeterminato dalla
ghianda all’albero della quercia. Esso ha luogo non
nelle cose generalmente, ma solo in alcuni dei membri



numericamente insignificanti della specie delle querce.
Sviluppo, evoluzione, non significa mai, come nella
scienza moderna, origine di nuove forme, mutamento
d’una specie antica, ma solo la monotona traversata di
un ciclo preventivamente preordinato di mutazioni.
Similmente, la potenzialita non significa mai, come
nella vita moderna, possibilita del nuovo,
dell’invenzione, di deviazioni radicali, ma solo quel
principio in virtu del quale la ghianda diventa quercia.
Tecnicamente, esso ¢ la capacita di movimento tra gli
opposti. Solo il freddo puo diventare caldo, solo il secco
puod diventare umido, solo il bambino puod diventare
uomo, il seme grano, o cosi via. La potenzialita, invece
d’implicare I’emergenza di qualcosa di nuovo, significa
soltanto la facilitd con cui una cosa particolare ripete 1
processi ricorrenti della sua specie, e cosi diviene un
caso specifico delle forme eterne nelle quali e per mezzo
delle quali tutte le cose sono costituite.

A malgrado della quasi infinita diversita numerica
degl’individui, v’¢ solo un limitato numero di specie,
generi o sorte. E il mondo ¢ per sua essenza predisposto
e diviso in distinte classi. Anzi, proprio come noi
collochiamo naturalmente piante ed animali in serie,
ordini e gradi, dai piu bassi ai piu alti, cosi avviene pure
di tutte le cose dell’universo. Le classi distinte a cui le
cose appartengono per loro propria natura formano un
ordine gerarchico. Vi sono caste in natura. L’universo ¢
costituito secondo un piano aristocratico, e, si potrebbe
realmente dire, feudale. Le specie e le classi non si
mischiano n¢ passano 1’una nell’altra, eccetto in casi



accidentali, che hanno per risultato il caos. In altre
parole, ogni cosa appartiene preventivamente a una
certa classe, e questa ha il suo posto stabilito nella
gerarchia dell’Essere. L’universo € in verita qualcosa di
bene ordinato, la cui purezza ¢ macchiata solo da quei
moti irregolari negl’individui, che son dovuti alla
presenza d’un’indurita materia, che rifiuta di sottoporsi
totalmente alla legge e alla forma. In altre parole, ¢ un
universo con un posto determinato per ogni cosa € dove
ogni cosa conosce € mantiene il suo posto, la sua
condizione e la sua classe. Quindi, quelle che
tecnicamente son conosciute come le cause finali e
formali hanno il grado piu alto, e le cause efficienti sono
relegate in una zona inferiore. La cosi detta causa finale
non ¢ che un nome per designare che v’¢ una forma
determinata, che caratterizza una classe o un genere di
cose che governa il procedere dei mutamenti, in modo
che questi tendono verso di esso come verso il proprio
segno o fine, verso il perfezionamento della loro vera
natura. La regione sopralunare ¢ la meta o la causa
finale dei movimenti dell’aria e del fuoco; la terra dei
movimenti delle cose dense e pesanti; la quercia della
ghianda; e, in generale, la forma matura della forma
germinale.

La causa efficiente, che produce e incita il
movimento, ¢ solo un mutamento esterno, che da
accidentalmente una specie di spinta a un essere
immaturo e imperfetto e inizia il suo muovere verso la
forma perfezionata o compiuta. La causa finale ¢ la
forma perfetta, considerata come la spiegazione o



ragione dei mutamenti precedenti. Quando non ¢
considerata in rapporto ai mutamenti effettuati per
sostare in essa, ma in s€, ¢ detta «causa formale»: cio€
I’essenziale natura o carattere che fa di una cosa cio
ch’essa ¢, in quanto veramente ¢, o in altri termini, in
quanto non muta. Logicamente e praticamente tutti i
caratteri che abbiamo enumerati sono connessi. Se ne
attaccate uno, li attaccate tutti. Se uno ¢ minato, crollano
tutti. Questa ¢ la ragione perche la riforma intellettuale
degli ultimi pochi secoli pud veramente esser chiamata
una rivoluzione. Essa ha sostituito una concezione del
mondo differente in ogni punto. Importa poco a qual
punto voi cominciate a segnare la differenza; tutti gli
altri punti verranno da se.

Invece di un universo chiuso, la scienza ora ce ne
rappresenta uno ch’¢ infinito nello spazio e nel tempo,
che non ha limiti qua o 13, a questo termine, per dir cosi,
o a quello, e ch’¢ infinito egualmente nella complessita
della sua interna struttura e nell’estensione. Quindi esso
¢ anche un mondo aperto, infinitamente variegato, un
mondo che, nel senso antico della parola, non potrebbe
neppur essere chiamato un universo; cosi molteplice ed
estensivo che non puo essere compendiato e afferrato in
nessuna formula. E 11 mutamento, invece
dell’tmmobilita, € ora la misura della realta o
dell’energia dell’essere; il mutamento € onnipresente.
Le leggi di cui lo scienziato moderno si occupa sono
leggi di movimento, di generazione, di rapporti. Egli
parla di leggi dove gli antichi parlavano di genere e di
essenza, perché quel che gli occorre € una correlazione



di mutamenti, un’abilita a scoprire un mutamento che si
verifica in corrispondenza con un altro. Egli non cerca
di definire e di delimitare qualcosa che resta costante
nel mutamento. Egli cerca di descrivere un ordine
costante del/ mutamento. E benche la parola «costante»
si ritrova in tutte le due proposizioni, il significato non ¢
lo stesso. Nell’un caso, si tratta di qualche cosa costante
in esistenza, fisica, o metafisica; nell’altro, di qualche
cosa costante in funzione ed operazione. L’'uno ¢ una
forma di essere indipendente, ’altro ¢ una forma di
descrizione e di calcolo di mutazioni interdipendenti.

In breve, il pensiero classico accettava un ordine
feudalmente disposto di classi e generi, ognuno dei
quali «traeva diritto» da un grado piu alto e a sua volta
imponeva la regola di condotta e di servizio a un grado
inferiore. Questo carattere riflette € accompagna molto
strettamente la situazione sociale che abbiamo
considerata nel capitolo precedente. Noi abbiamo
un’idea ben definita della societa nella sua
organizzazione feudale. Ivi il principio familiare, quello
di consanguineita, ¢ forte, specialmente a misura che si
sale nella scala sociale. In basso, gl’individui possono
essere pil 0 meno sperduti nella massa; poiche tutti
sono parti del gregge comune, non v’¢ nulla di speciale
per distinguere la loro origine. Ma nelle classi
privilegiate e dominanti il caso ¢ molto diverso. Il
vincolo di consanguineitd contrassegna un gruppo
esternamente, dandogli una fisonomia distinta, e
insieme tiene uniti internamente tutti 1 suoi membri.
Consanguineita, specie, classe, genere, sono termini



sinonimi, che muovono da fatti sociali e concreti e
procedono a significati tecnici e astratti. Infatti la
consanguineitd ¢ un segno d’una comune natura, di
qualcosa di universale e permanente che attraversa tutti
gl’individui particolari, e da ad essi una unita reale e
oggettiva. Perch¢ tali e tali persone sono consanguinee,
esse sono realmente, € non solo convenzionalmente,
disposte in una classe che ne esprime il carattere
unitario. Tutti 1 membri presenti sono connessi in
un’unita oggettiva, che include gli antenati e 1
discendenti ed esclude tutti coloro che appartengono a
un altro sangue o a un’altra specie. Indubbiamente,
questa suddivisione del mondo in specie separate,
ciascuna delle quali ha la sua natura qualitativamente
distinta in contrasto con altre specie, collega insieme
individui numericamente distinti e impedisce alle loro
diversita di sorpassare certi limiti, pud senza
esagerazione esser chiamata una proiezione del
principio familiare nel mondo in grande.

Di piu, in una societa feudalmente organizzata, ogni
specie 0 gruppo consanguineo occupa un posto definito.
Questo ¢ contrassegnato dal possesso di uno specifico
grado, piu basso o piu alto in confronto di altri. Tale
posizione attribuisce certi privilegi, in virtu dei quali
€sso pud accampare certe pretese sui gradi piu bassi ed
imporre ad essi dei servigi e degli omaggi. Il rapporto di
causalita, per cosi dire, va dall’alto al basso. L’influenza
e il potere procedono dall’alto al basso; le attivita del
grado inferiore sono preformate con riguardo, in senso
letterale, al superiore. Azione e reazione sono lungi



dall’essere eguali ed opposte. Ogni azione ¢ di una
specie, ha la natura del dominio, e procede dal piu alto
al piu basso. La reazione ha la natura della soggezione e
della deferenza, e procede dal piu basso al piu alto. La
teoria classica della costituzione del mondo corrisponde
punto per punto a questo ordinamento delle classi in una
scala di dignita e di potere.

Un terzo carattere attribuito dagli storici al
feudalismo ¢ quello che ordina i gradi secondo il criterio
del servizio armato e il rapporto della difesa e della
protezione armata. o temo che ci06 che ho gia detto sul
parallelismo dell’antica cosmologia e
dell’organizzazione sociale possa sembrare una
fantastica analogia; e se un confronto ¢ istituito in
questo senso, non c¢’¢ dubbio che la metafora puod
apparire sforzata. Tale sarebbe il caso se il paragone
fosse preso troppo letteralmente. Ma non ¢ cosi, se noi
limitiamo la nostra attenzione all’idea di norma e di
comando implicita in entrambi i casi. E stata gia
richiamata 1’attenzione sul significato che vien dato ora
al termine legge — un rapporto costante tra mutamenti.
Nondimeno, noi sentiamo spesso parlare di leggi che
«governano» gli eventi, con che spesso sembra che
s’intenda che 1 fenomeni sarebbero del tutto disordinati
se non vi fossero leggi per tenerli in ordine. Questo
modo di pensare ¢ una sopravvivenza del trasferimento
di rapporti sociali nella natura — non necessariamente
rapporti feudali, ma relazioni in genere di governanti e
governati, sovrano ¢ soggetti. La legge ¢ assimilata a un
comando o a un ordine. Se il fattore del volere personale



¢ eliminato (come era nel pensiero greco piu elevato),
ancora I’idea della legge o dell’universale ¢ satura del
senso d’un’influenza regolatrice esercitata dall’alto su
cio ch’¢ inferiore per natura. L’universale governa come
il fine e il modello che I’artigiano ha in mente
«governa» 1 suoi movimenti. Il Medio Evo aggiunse a
questa idea greca del controllo I’idea di un comando
procedente da un volere superiore; e di qui fu tratto a
pensare le operazioni della natura come se fossero
I’adempimento di un compito prescritto da chi aveva
autorita di dirigere ’azione.

I tratti del quadro della natura disegnati dalla scienza
moderna emergono per contrasto in altorilievo. La
scienza moderna fece il suo primo passo quando alcuni
arditi astronomi abolirono la distinzione delle alte,
sublimi e ideali forze operanti nel cielo dalle forze basse
¢ materiali che effettuano eventi terrestri. La presunta
eterogeneita di sostanze e di forze tra cielo e terra fu
negato. Fu affermato invece che dovunque imperano le
stesse leggi, che c¢’¢ omogeneitda di materiali e di
processi in tutta la natura. Ci0 ch’¢ remoto ed
esteticamente sublime doveva essere descritto e spiegato
scientificamente in termini di eventi e di forze familiari.
Il materiale di diretta esperienza ¢ quello di cui siamo
piu sicuri; esso ¢ il meglio conosciuto. Finché¢ non
riusciamo a convertire le osservazioni piu grossolane e
superficiali delle cose lontane del cielo in elementi
identici con quelli delle cose a nostra diretta
disposizione, esse ci restano oscure € incomprese.
Invece di presentare un valore superiore, esse



presentano solo dei problemi. Non sono mezzi
d’illuminazione, ma incitamenti. La terra non ¢
superiore di grado al sole, alla luna e alle stelle, ma ¢
eguale in dignita, e fornisce la chiave per Ila
comprensione delle esistenze celesti. Essendo alla
mano, esse possono anche esser portate sotfo mano, cio¢
manipolate, divise, sciolte in elementi che possono
essere trattati e combinati a volonta, in vecchie e nuove
forme. Il nuovo risultato puo esser chiamato, senza
esagerazione, la sostituzione di una democrazia di fatti
individuali eguali in grado al sistema feudale di una
graduazione di classi generali di rango diseguale.

Un fatto importante nella nuova scienza fu la
distruzione dell’idea che la terra sia il centro
dell’universo. Quando I’idea di un centro fisso fu
eliminata, scomparve con essa anche I’idea di un
universo chiuso e circondato dal cielo. Nel pensiero dei
Greci, appunto perché la loro dottrina della conoscenza
era dominata da considerazioni estetiche, il finito era
perfetto. Letteralmente, il finito era il rifinito, il
terminato, il compiuto, senza margini slabrati e
operazioni non calcolabili. L’infinito o I’illimitato
mancava di carattere appunto perché¢ era non-finito.
Essendo qualunque cosa, era nulla. Esso era informe e
caotico, senza freno ne regola, fonte d’incalcolabili
deviazioni ed accidenti. Il nostro sentimento presente,
che associa l’infinitd col potere illimitato, con la
capacita di espansione che non conosce termine, col
piacere di un progresso che non ha limiti esterni,
sarebbe incomprensibile se non significasse che il



nostro interesse s’¢ trasferito da cio ch’¢ estetico a cid
ch’¢ pratico; dall’esigenza di conservare una scena
armonica e completa a quella di trasformare una scena
disarmonica. Basta soltanto leggere gli autori del
periodo di transizione, ad esempio Giordano Bruno, per
rendersi conto qual senso di chiuso e di soffocante essi
associassero con 1’idea di un mondo circoscritto e finito,
e qual sentimento di sollievo, di espansione e di
possibilita illimitate suscitasse nel loro animo il
pensiero di un mondo infinito nello spazio e nel tempo e
composto internamente di elementi infinitesimali,
infinitamente numerosi. Cio che i1 Greci allontanavano
da s¢ con repulsione, essi accoglievano con un ebbro
senso di avventura. L’infinito significava, ¢ vero,
qualcosa mai del tutto permeato dal pensiero, quindi
mai conosciuto — non importa di quanto stimolo fosse
alla conoscenza. Ma questo «mai conosciuto», invece di
essere scoraggiante e repellente, era un incitamento a
rinnovar sempre la ricerca, e una garenzia delle
possibilita inesauribili di progresso.

Lo studioso di storia sa bene che 1 Greci fecero grandi
progressi nella scienza meccanica, non meno che in
geometria. A prima vista, appare strano che, con questo
avanzamento  nella  meccanica, cosi  piccolo
avanzamento sia stato fatto nella direzione della scienza
moderna. L’apparente paradosso ci costringe a chiederci
perche mai la meccanica rimase una scienza separata, €
perche non fu usata nella descrizione e spiegazione dei
fenomeni naturali, alla maniera di Galileo e di Newton.
La risposta ¢ offerta dal parallelismo sociale gia citato.



Parlando da un punto di vista sociale, le macchine, gli
arnesi, trattavano quelle specie di cose che erano
impiegate dalle arti umane, e queste formavano una vile
compagnia. Esse erano al grado piu basso della scala
sociale: come avrebbe potuto la luce nel cielo, cio¢ nel
grado piu alto, esser derivata da esse? L'uso di
considerazioni meccaniche nello studio dei fenomeni
naturali avrebbe, inoltre, implicato un interesse nel
controllo pratico e nell’utilizzazione dei fenomeni, che
era totalmente incompatibile con I’importanza attribuita
alle cause finali, come determinatrici fisse della natura.
Tutti 1 riformatori scientifici dei secoli XVI e XVII
s’accordano in modo sorprendente nel considerare la
dottrina delle cause finali come la causa del fallimento
della scienza. Perche? Perche questa dottrina insegnava
che 1 processi della natura sono collegati a certi fini
determinati, alla cui realizzazione debbono tendere. La
natura era tenuta con le redini; essa era costretta alla
produzione di un numero limitato di prodotti stereotipi.
Solo un numero comparativamente piccolo di cose
poteva esser portato all’essere, e queste poche dovevano
essere simili ai fini che altri analoghi cicli di mutamenti
avevano effettuati nel passato. La portata della ricerca e
dell’intendimento era limitata alla stretta cerchia di
processi effettuantisi entro 1 fini stabiliti, che il mondo
osservato offriva alla vista. Nel caso migliore,
I’invenzione e la produzione di effetti nuovi con I’aiuto
di macchine e di strumenti doveva essere ristretta ad
articoli di valore transeunte e di uso corporeo, non
intellettuale.



Quando la rigida morsa dei fini prestabiliti fu
allontanata dalla natura, I’osservazione e
I’immaginazione si emanciparono, e il controllo
sperimentale a scopi scientifici e pratici ebbe un forte
incitamento. Perché i processi naturali non erano piu
ristretti a un determinato numero di fini o risultati
immutevoli, qualunque cosa poteva presumibilmente
accadere. Si trattava solo di vedere quali elementi
fossero in grado di giustapporsi insieme, in modo da
poter agire ['uno sull’altro. Immediatamente, la
meccanica cessO di essere una scienza separata €
divenne uno strumento per assalire la natura. La
meccanica della leva, della ruota, della puleggia e del
piano inclinato calcold accuratamente quel che accade
quando le cose nello spazio sono usate 1’una per
muovere ’altra, durante periodi di tempo definiti. Tutta
la natura divenne un campo di spinte e di tiri, di ruote e
di leve, di moti di parti o elementi, a cui le formule di
movimenti prodotti da ben note macchine erano
direttamente applicabili.

Il bando dall’universo dato ai fini e alle forme ¢
sembrato a molti un impoverimento ideale e spirituale.
Quando la natura fu considerata come un complesso di
interazioni meccaniche, apparentemente essa perde ogni
significato e scopo. La sua gloria si ecclisso.
L’eliminazione delle differenze qualitative la privo della
sua bellezza. La negazione di ogni aspirazione e
tendenza verso fini ideali allontano la natura e la scienza
naturale da ogni contatto con la poesia, con la religione
e con le cose divine. Parve che restasse solo una rozza,



brutale, disanimata esibizione di forze meccaniche.
Come conseguenza, ¢ sembrato a molti filosofi che uno
dei loro problemi principali fosse di riconciliare
I’esistenza di questo mondo puramente meccanico con
la credenza in una razionalitad e finalita oggettiva, per
salvare la vita da un degradante materialismo. Di qui,
molti cercarono di riconquistare, per mezzo d’un’analisi
dei processi conoscitivi, o dell’epistemologia, la
credenza nella superiorita dell’Essere Ideale che era
stata nell’antichita custodita sulla base della
cosmologia. Ma, quando si ¢ giunti al riconoscimento
che la veduta meccanica ¢ determinata dalle esigenze di
un controllo sperimentale delle energie della natura,
questo problema della conciliazione non ci angustia piu.
Forme e fini stabiliti, ricordiamolo ancora una volta,
segnano limiti fissi al mutamento. Percio, essi rendono
futili gli sforzi umani per produrre e regolare il
mutamento, tranne che in limiti stretti e trascurabili.
Essi paralizzano le invenzioni costruttive degli uomini
con una dottrina che le condanna in anticipo al
fallimento. L attivita umana puo conformarsi solo a fini
gia posti da natura. Cosi, solo quando 1 fini furono
banditi dalla natura, gli scopi intenzionali divennero
importanti come fattori nella mente umana capaci di
riformare 1’esistenza. Un mondo naturale che non sussiste
per realizzare un dato complesso di fini ¢ relativamente
malleabile e plastico; esso pud essere usato per questo o
per quell’altro fine. Che la natura possa esser conosciuta
mediante D’applicazione di formule meccaniche ¢ la
prima condizione per volgerla a un interesse umano.



Strumenti, macchine, sono mezzi da utilizzare. Solo
quando la natura ¢ considerata come meccanica,
I’invenzione e la costruzione di macchine ha importanza
per le attivita della natura. Questa ¢ soggetta a scopi
umani, perché non ¢ piu schiava di scopi metafisici e
teologici.

Bergson ha osservato che 'uomo puo ben dirsi Homo
faber. Egli si distingue come animale che fabbrica
utensili. Questo vale daccheé I’'uomo ¢ uomo; ma finche
la natura non fu costruita in termini meccanici, la
costruzione di strumenti fu sporadica e accidentale. In
tali circostanze non sarebbe venuto in mente neppure a
un Bergson, che la capacita dell’'uomo di costruire
arnesi fosse cosi importante e fondamentale da poter
essere usata per definirlo. Le sole cose che rendono
esteticamente smorta e ottusa la natura dello scienziato
sono quelle che rendono la natura riconducibile sotto il
controllo umano. Quando le qualita furono subordinate
alle relazioni quantitative e matematiche, il colore, la
musicalita e la forma scomparvero dall’oggetto della
ricerca scientifica come tale. Ma le proprieta rimanenti
del peso, dell’estensione, della velocita e simili erano
proprio quello che si prestavano per la sostituzione di
una cosa a un’altra, per la conversione di una forma di
energia in un’altra, per la produzione di trasformazioni.
Quando dei fertilizzanti chimici possono essere usati
invece di stabbio, quando un migliorato grano o
bestiame pud essere intelligentemente selezionato da
qualita di grano o di animali inferiori, quando I’energia
meccanica puo essere convertita in calore e 1’elettricita



in energia meccanica, 1’'uomo acquista potere di
manipolar la natura. Piu di tutto, egli acquista potere di
foggiare nuovi fini e nuove aspirazioni ¢ di muovere
sistematicamente alla loro realizzazione. Solo una
sostituzione e una convertibilita indefinita, senza
riguardo alla qualita, rende la natura manipolabile. La
meccanizzazione della natura ¢ la condizione di un
pratico e progressivo idealismo nell’azione.

Cio vuol dire che I’antica paura e avversione della
materia considerata come qualcosa che si oppone alla
mente e la minaccia, ¢ 1l cul riconoscimento va
contenuto entro limiti strettissimi, qualcosa che va
negata per quanto si puo, per paura che interferisca con
gli scopi ideali e li escluda alla fine dal mondo reale — ¢
praticamente assurda, cosi come era impotente da un
punto di vista intellettuale. Giudicando dal solo punto di
vista scientifico la sua opera e il suo funzionamento, la
materia implica condizioni. Rispettare la materia
significa rispettare le condizioni del pratico
adempimento: condizioni che impediscono, che
ostruiscono ¢ debbono essere mutate, condizioni che
aiutano e promuovono e che possono esser usate per
modificare gl’impedimenti e raggiungere gli scopi. Solo
quando gli uomini hanno imparato a prendere in
continua e sincera considerazione la materia, le
condizioni da cui dipende negativamente e
positivamente il successo di ogni sforzo, essi hanno
dimostrato sincero e fruttuoso riguardo pei fini e per gli
scopi. Professar d’avere una meta e trascurare i mezzi
per l’esecuzione di essa significa esporsi a una



delusione della specie piu pericolosa. L’educazione e la
moralita cominceranno a trovarsi sulla stessa via del
progresso che, per esempio, I’industria chimica e la
medicina hanno trovato, se anch’esse impareranno bene
la lezione di prestare un’attenzione cordiale e indefessa
ai mezzi e alle condizioni — cio¢ a quello che 'umanita
ha tanto a lungo disprezzato come materiale e
meccanico. Quando noi prendiamo i mezzi per fini,
allora, certo, cadiamo nel materialismo morale. Ma
quando prendiamo 1 fini senza considerare i mezzi,
degeneriamo nel sentimentalismo. In nome dell’ideale,
ricadiamo in balia della fortuna, del caso, della magia, o
dell’esortazione e della predica; o anche di un fanatismo
che vuole forzare ad ogni costo la realizzazione di fini
preconcetti.

In questo capitolo ho toccato varie cose
sommariamente. Ma Dintento ¢ stato unico. La
rivoluzione nelle nostre concezioni della natura e nei
nostri metodi conoscitivi ha creato un nuovo tipo di
immaginazioni ed aspirazioni. Essa ha confermato la
nuova attitudine generata dai mutamenti economici e
politici ed ha fornito questa attitudine di un materiale
intellettuale definito, con cui essa si esprime € si
giustifica.

Nel primo capitolo fu osservato che nella vita greca la
prosaica materia di fatto della conoscenza empirica era
in grande svantaggio in confronto con le credenze
immaginarie che erano legate a istituzioni speciali e ad
abitudini morali. Ora questa conoscenza empirica ¢
cresciuta fino al punto di rompere la sua bassa e limitata



sfera di applicazione e di stima. Essa ¢ a sua volta
diventata uno strumento d’immaginazione ispiratrice,
con Dintrodurre idee di possibilita illimitate, di
progresso indefinito, di libero movimento, di eguale
opportunita senza considerazione di limiti fissi. Essa ha
riformato le istituzioni sociali, € cosi ha sviluppato una
nuova moralitd. Essa ha realizzato valori ideali. Essa si
puo tradurre in una creatrice e costruttiva filosofia.

Si puo tradurre, ma non ¢ stata gia tradotta. Quando
noi consideriamo come profondamente la filosofia
classica si ¢ radicata nelle abitudini del pensiero e
dell’azione, e com’essa ¢ congeniale alle piu spontanee
credenze, non c’¢ da stupire delle doglie che
accompagnano la sua nascita. Anzi, vi sarebbe da
stupire se una veduta cosi rivoluzionaria e travolgente si
attuasse senza piu persecuzioni, martirii € agitazioni.
Cosi non ci sorprende che la sua completa e coerente
formulazione filosofica sia stata a lungo differita. I
principali sforzi dei pensatori sono inevitabilmente
diretti a ridurre al minimo 1’urto del mutamento, ad
allentare la tensione del passaggio, a mediare e
riconciliare. Quando noi ci volgiamo indietro, a quasi
tutti 1 pensatori del XVII e XVIII secolo, eccetto che
agli scettici e ai rivoluzionari confessi, quel che ci
colpisce ¢ la massa del materiale e del metodo
tradizionale che si ritrova anche tra coloro che erano
considerati come 1 piu avanzati. Gli uomini non possono
facilmente deporre le loro antiche abitudini di pensiero,
e non possono mai togliersele tutte insieme. Nello
svolgere, nell’insegnare e nel ricevere nuove idee, noi



siamo costretti a usare alcune delle antiche come mezzi
per intenderci € per comunicare. Solo un pezzo per
volta, passo a passo, I’intera portata della nuova scienza
poteva essere afferrata. Per dirla all’ingrosso, il XVII
secolo ne fece applicazioni all’astronomia e alla
cosmologia generale, il XVIII alla fisica e alla chimica;
il XIX alla geologia e alle scienze biologiche.

Ho detto che ora ¢ diventato estremamente difficile
rifarsi una visione del mondo secondo 1 principii
generalmente accolti in Europa fino al XVII secolo.
Ancora non resta che ricorrere alla scienza delle piante e
degli animali com’era prima di Darwin, e alle idee che
tuttora son dominanti in materie morali e politiche, per
ritrovare il vecchio ordine di concezioni in pieno
possesso della opinione popolare. Finche i dommi di tipi
e specie fissi e immutevoli, di distribuzione in classi pit
alte e piu basse, di subordinazione dell’individuale
transitorio all’universale o genere non furono rimossi
dalla scienza della vita, era impossibile che le nuove
idee e i nuovi metodi divenissero familiari nella vita
sociale e morale. Non ¢ forse il compito intellettuale del
secolo XX di fare quest’ultimo passo? Quando questo
passo sara fatto, il circolo dello sviluppo scientifico sara
chiuso e la ricostruzione della filosofia sara un fatto
compiuto.



1A%
MUTATE CONCEZIONI DELL’ESPERIENZA
E DELLA RAGIONE.

Che cos’¢ I’esperienza e che cosa ¢ la Ragione, la
Mente? Qual’¢ la portata dell’esperienza e quali sono i
suoi limiti? Fino a qual punto ¢ un sicuro fondamento
della credenza e una sana guida della condotta?
Possiamo averne fiducia nella scienza e nella pratica? O
¢ malsicura, non appena sorpassiamo pochi interessi
materiali? E cosi malferma, mutevole, superficiale, che
invece di offrire un sicuro appoggio € una buona via
verso fertili campi, svia, inganna e fa sprofondare? C’¢
una Ragione fuori dell’esperienza e sopra di essa,
destinata a fornire principii sicuri alla scienza e alla
condotta? In un senso queste quistioni suggeriscono
problemi tecnici di astrusa filosofia; in un altro senso,
contengono le piu profonde domande sulla vita umana.
Esse concernono i criteri che I’uomo deve impiegare nel
formar le sue credenze: i principii secondo cui egli deve
regolare la sua esistenza e i fini verso cui deve dirigerla.
Deve I'uomo trascendere I’esperienza con qualche
mezzo di carattere unico, che lo trasporti nel sovra-
empirico? Se questo manca, deve egli vagare nello
scetticismo e nella disillusione? O ha D’esperienza
umana un valore intrinseco nei suoi scopi € nei suoi
metodi direttivi? Pud essa crearsi una stabile rotta o



deve essere sorretta dall’esterno?

Noi conosciamo le risposte della filosofia
tradizionale. Esse non s’accordano in tutto tra loro, ma
s’accordano in cid, che I’esperienza non si eleva mai al
di sopra del livello del particolare, del contingente, del
probabile. Solo una potenza che trascende in origine e
contenuto ogni esperienza concepibile pud conseguire
una universale, necessaria e certa autorita e direzione.
Gli stessi empiristi ammettevano la correttezza di queste
affermazioni. Essi dicevano soltanto che, poiche¢ non c’¢
una facolta puramente razionale in possesso dell’umanita,
noi dobbiamo contentarci di ci0 che abbiamo, cio€
dell’esperienza, e trarne il massimo partito. Essi si
appagavano di attacchi scettici contro 1 trascendentalisti,
e ponevano in rilievo le maniere per poter meglio
afferrare il senso e il valore dell’istante passeggero; o,
come Locke, asserivano che, malgrado i suoi limiti,
I’esperienza fornisce la luce che basta a guidare i passi
dell’uomo in una condotta decorosa. Essi affermavano
che la presunta guida autoritaria esercitata da una
facolta piu alta, era stata di pratico impedimento agli
uomini.

Scopo di questo capitolo ¢ di mostrare come ¢ quando
¢ possibile rivendicare all’esperienza il valore di una
guida alla scienza e nella vita morale, cid che gli
empiristi del passato non fecero e non potevano fare per
essa.

E abbastanza curioso, che la spiegazione del fatto possa
esser cercata in ci0, che 1’antico concetto dell’esperienza
era esso stesso un prodotto dell’esperienza — la sola



specie di esperienza che fosse allora aperta all’'uomo. Se
oggl € possibile un’altra concezione dell’esperienza, ¢
precisamente perche la qualita dell’esperienza che puo
oggl esser vissuta ha subito un profondo mutamento
sociale e intellettuale rispetto a quella che era prima. La
nozione dell’esperienza che noi troviamo in Platone e in
Aristotele ¢ un’espressione di quel ch’era di fatto
I’esperienza presso 1 greci. Essa s’accorda strettamente
con cio che al moderno psicologo € noto come un modo
di apprendere per via di tentativi e di errori, € che si
distingue dal metodo di apprendere per mezzo di idee.
Gli uvomini tentano alcuni atti, sottostanno a certe
affezioni e passioni. Ognuna di queste, nel momento in
cui si presenta, ¢ isolata, particolare e ad essa
corrisponde una momentanea appetizione € una
momentanea sensazione. Ma la memoria conserva e
accumula questi elementi separati. E a misura che essi si
sovrappongono, le variazioni irregolari vengono
cancellate, 1 tratti comuni son selezionati, rafforzati e
riuniti insieme. Gradualmente si crea un abito di azione
e, in corrispondenza di esso, si forma un certo disegno
generale di un oggetto o di una situazione. Noi
arriviamo cosi a conoscere non solo questo particolare
oggetto che, come tale, non pud essere strettamente
conosciuto affatto (perche, non essendo classificato, non
puo essere caratterizzato e identificato), ma a
riconoscerlo come un uomo, un albero, una pietra, un
pezzo di cuoio — un individuo di un certo genere,
contrassegnato da una certa forma universale, che
caratterizza tutta una specie di cose. Insieme con lo



sviluppo di questa conoscenza di senso comune, si
svolge una certa regolarita di condotta. I fatti particolari
si fondono e si crea una maniera di agire che, nel suo
tipo, ¢ generale. Si sviluppa cosi una abilita, qual’e
dimostrata dall’artigiano, dal calzolaio, dal carpentiere,
dal ginnasta, dal medico, che hanno maniere regolari di
trattar le loro bisogne. Questa regolarita significa, certo,
che il caso particolare non ¢ considerato come un
particolare isolato, ma come un genere, che percio esige
un genere di azione. Dalla moltitudine dei particolari
casi di malattia incontrati, il medico, imparando a
classificare alcune di esse come indigestione, impara
con ci0 a trattare i casi della classe in un modo comune
o generale. Egli forma la regola di raccomandare una
certa dieta e di prescrivere un certo rimedio. Tutto cio
forma quel che chiamiamo esperienza. Essa risulta,
com’¢ mostrato dall’esempio, di una certa veduta
generale e di una certa abilita organizzata nell’azione.

E superfluo dimostrare che la generalita e
I’organizzazione sono ristrette e suscettive di errore.
Esse si reggono, come Aristotele si compiaceva di porre
in evidenza, abitualmente, nella maggior parte dei casi,
per regola, ma non universalmente, di necessita, o per
principio. Il medico ¢ esposto a commettere errori,
perche 1 casi individuali sono soggetti a variare
indefinitamente: tal’¢ la loro natura propria. La
difficolta non sorge in una esperienza manchevole, che
possa essere sanata in una esperienza migliore. Ma
I’esperienza stessa, come tale, ¢ manchevole, e percio il
difetto ¢ inevitabile e irrimediabile. La sola universalita



e certezza sta in una regione superiore all’esperienza,
quella del razionale e del concettuale. Come il
particolare era un gradino per salire all’immagine e
all’abitudine, cosi il razionale e concettuale possono
diventare uno scalino per salire alle concezioni e ai
principii. Pero questi lasciano 1’esperienza dietro di se,
senza toccarla, e non fanno nulla per correggerla. Tale ¢
I’idea che ancora si annida nel contrasto
dell’«empirico» e del «razionale», come quando noi
diciamo, per esempio, che un certo architetto o medico ¢
empirico, non scientifico nei suoi metodi. Ma la
differenza tra la nozione classica dell’esperienza e la
moderna ¢ rivelata dal fatto che tale osservazione ¢ ora
una colpa, un’accusa disonorante, portata contro un
singolo architetto o medico. Per Platone, Aristotele e la
Scolastica, era una colpa che si faceva a quelle
professioni, in quanto erano modi dell’esperienza. Era
un atto di accusa a tutte le azioni pratiche in contrasto
con la contemplazione concettuale.

I filosofi moderni che si sono professati empiristi
hanno abitualmente avuto un intento critico. Come
Bacone, Locke, Condillac ed Helvetius, essi stavano
faccia a faccia con un complesso di credenze e di
istituzioni in cui non credevano affatto. Il loro problema
era di assalire quel peso morto trascinato inutilmente
dall’umanita, che la schiacciava e la deformava. Per essi
la via migliore di scalzarlo e di spezzarlo era il ricorso
all’esperienza, come pietra di paragone e criterio
definitivo. In ogni caso, i1 riformatori attivi erano
«empiristi» nel senso filosofico. Essi ponevano il loro



impegno nel mostrare che una credenza corrente o
un’istituzione che pretendeva aver la propria sanzione
nelle idee innate o nei concetti necessari, o la propria
origine in una rivelazione autoritaria della ragione, era
in realta venuta fuori da una bassa origine empirica ed
era stata confermata da un accidente, da un interesse di
classe o da un’autorita non imparziale.

L’empirismo filosofico iniziato da Locke fu cosi, nel
suo intento, disintegrativo. Ottimisticamente esso diede
per certo che, quando il peso di una cieca abitudine, di
un’autorita imposta e di associazioni accidentali fosse
stato rimosso, il progresso nella scienza e
nell’organizzazione sociale sarebbe spontaneamente
subentrato. Il suo compito fu di aiutare a rimuovere quei
pesi. E il miglior modo per liberare gli uomini dai pesi
era offerto da una storia naturale dell’origine e dello
sviluppo, nella mente, delle idee connesse con le
credenze e le abitudini pregiudicate. Santayana
giustamente chiama la psicologia di questa scuola una
psicologia «maliziosay». Essa tendeva a identificare la
storia della formazione di alcune idee con quella delle
cose stesse a cui le idee si riferivano —
un’identificazione che naturalmente aveva un effetto
sfavorevole sulle cose. Ma Santayana trascura di
rilevare lo zelo sociale e 1’aspirazione latente in quella
malizia. Egli non pone in rilievo che essa s’indirizzava a
istituzioni e tradizioni che avevano perduto la loro
utilita, e che, relativamente a queste, era in gran parte
vero che svelarne 1’origine psicologica equivaleva ad
annientarle. Ma dopo che Hume con bonaria chiarezza



ebbe segnalato che la risoluzione delle credenze in
sensazioni ed associazioni lasciava le idee e le
istituzioni «naturali» nella stessa posizione in cui i
riformatori avevano posto le «artificiali», le cose
cambiarono. | razionalisti si servirono della logica
dell’empirismo sensistico per mostrare che I’esperienza,
dando soltanto un mucchio di particolari caotici e isolati
¢ fatale alla scienza, alle leggi e alle obbligazioni
morali, non meno che alle istituzioni nocive; ¢ concluse
che bisogna ricorrere alla ragione, se si vogliono dare
all’esperienza dei principii connettivi. Il nuovo
razionalismo idealistico di Kant e dei suoi successori
parve reso necessario dai risultati totalmente distruttivi
della nuova filosofia empirica.

Due cose hanno reso possibile una nuova concezione
dell’esperienza e del rapporto tra la ragione e
I’esperienza, o meglio, del posto della ragione
nell’esperienza. Il primo fattore ¢ il mutamento che ha
avuto luogo nel carattere dell’esperienza, nel suo
contenuto e nel suo metodo, come sono presentemente
intesi. L’altro ¢ lo sviluppo di una psicologia fondata
sulla biologia, che rende possibile una nuova
formulazione scientifica della natura dell’esperienza.

Cominciamo con D’aspetto tecnico — il mutamento
nella psicologia. Noi cominciamo appena ora a
intendere ch’¢ completamente annullata la psicologia
che dominava la speculazione filosofica dei secoli
XVIII e XIX. Essa affermava che la vita mentale ha
origine nelle sensazioni che sono ricevute separatamente
e passivamente e si riuniscono, per mezzo delle leggi



della memoria e dell’associazione, in un mosaico di
immagini, di percezioni e di concezioni. I sensi erano
considerati come ingressi o vie della conoscenza. Salvo
che nel combinare le atomistiche sensazioni, la mente
era del tutto passiva e quiescente nel conoscere.
Volizione, azione, emozione, desiderio, sono
conseguenze delle sensazioni e delle immagini. Il fattore
intellettuale o conoscitivo viene per primo ¢ la vita
emotiva e volitiva € solo una conseguente congiunzione
d’idee con sensazioni di piacere e di dolore.

Lo sviluppo della biologia ha avuto per effetto di
capovolgere questo quadro. Dovunque c¢’¢ vita, c’¢
comportamento, attivita. Perche la vita possa persistere,
quest’attivita  dev’essere  continua e  adattata
all’ambiente. Di piu, questo adattamento non ¢ del tutto
passivo; non ¢ un mero modellarsi dell’organismo
sull’ambiente. Anche un mollusco agisce sull’ambiente
e lo modifica in qualche modo. Esso sceglie alcune
sostanze per nutrirsi € per formare la conchiglia che lo
protegge. Esso agisce in qualche modo sull’ambiente, e
I’ambiente a sua volta su di esso. Non c’¢ in una
creatura vivente un mero conformarsi a condizioni date,
benche alcune forme parassitarie possano avvicinarsi a
questo limite. Nell’interesse della conservazione della
vita ¢’¢ una trasformazione di alcuni elementi nel mezzo
ambientale. Piu alte sono le forme di vita, piu
importante ¢ questa attiva ricostruzione del mezzo. Tale
accresciuto controllo puo essere illustrato dal contrasto
del selvaggio con ’'uomo civile. Supponete che tutti e
due vivano in un deserto. Il selvaggio ha un maximum di



adattamento alle condizioni date; 1l minimum di cio che
chiamiamo «scartoy». Il selvaggio prende le cose «come
sonoy», e servendosi di caverne, di radici, di stagni
occasionali, tira avanti una magra e precaria esistenza.
L’uomo civile si inoltra in lontani monti e incanala le
acque. Egli costruisce serbatoi e canali, e conduce le
acque dove prima era il deserto. Egli fruga il mondo per
cercar piante ed animali che possano allignarvi; prende
piante indigene e con la selezione e gl’incrocii le
migliora; introduce strumenti per coltivare il suolo e per
curare 1 raccolti. Con tali mezzi, egli puo riuscire a far
del deserto un giardino.

Siffatte scene di trasformazione sono cosi familiari
che ce ne sfugge il senso. Noi dimentichiamo che in
esse ¢ illustrata la potenza inerente alla vita. Si noti qual
mutamento questo punto di vita implica nelle idee
tradizionali sull’esperienza. L’esperienza diviene in
primo luogo una faccenda di azione. L’organismo non
se ne sta inattivo, come il signor Micabwer, ad aspettare
che gli capiti qualcosa. Esso non attende passivo e inerte
che qualcosa gli s’imprima dall’esterno. L’organismo
agisce, in conformita della sua struttura, semplice o
complessa, sul suo ambiente. Per conseguenza, i
mutamenti  prodotti nell’ambiente reagiscono
sull’individuo e sulle sue attivita. La creatura vivente
subisce, soffre le conseguenze della sua condotta.
Questa stretta connessione tra forme attive e passive €
ci0 che noi chiamiamo esperienza. S’immagini che il
fuoco investa un uomo mentre che questi ¢
addormentato. Parte del suo corpo ¢ bruciata. La



bruciatura non deriva percettibilmente da cio che egli ha
fatto. Qui non c¢’¢ nulla che, in un senso istruttivo, possa
esser chiamato esperienza. Non c¢’¢ che una serie di
mere attivitd, per es., contrazioni di muscoli in uno
spasimo. I movimenti non assommano a nulla € non
hanno conseguenze per la vita. O, se ne hanno, non
possono essere connesse con 1’azione precedente. Non
c’¢  esperienza, apprendimento, processo  di
accumulazione. Ma si supponga che un bambino
intraprendente ponga il dito nel fuoco. L’azione ¢ a
caso, senza scopo, intenzione o riflessione; ma qualche
conseguenza ne scaturisce. Il fanciullo subisce il calore
e ne soffre. L’agire e il subire, il porre il dito e il
bruciarsi sono connessi. L’'uno viene a indicare e a
significare D’altro. Allora c’¢ esperienza in un senso
vitale e significativo.

Di qui seguono alcune conseguenze importanti per la
filosofia. In primo luogo, I’interazione dell’organismo e
dell’ambiente, che si traduce in qualche adattamento che
rende possibile 1’utilizzazione dell’ambiente stesso, ¢ il
fatto primario, la categoria fondamentale. La
conoscenza ¢ relegata in una posizione derivata,
secondaria in origine, anche se la sua importanza, una
volta che s’¢ stabilita, ¢ soverchiante. La conoscenza
non ¢ qualcosa di separato e di sufficiente a s¢ stesso,
ma ¢ coinvolta nel processo da cui la vita ¢ mantenuta e
sviluppata. I sensi perdono il loro significato di ingressi
della conoscenza, per assumer quello di stimoli
all’azione. Per un animale, un’affezione all’occhio o
all’orecchio non ¢ un’oziosa materia d’informazione



intorno a qualcosa d’indifferente che accade nel mondo.
Ma ¢ un invito e uno stimolo ad agire nel modo che
bisogna. Essa ¢ un filo conduttore per il comportamento,
un fattore direttivo nell’adattamento della vita al proprio
ambiente. Ha la qualita di un incitamento, non di una
contemplazione. Tutta la controversia tra I’empirismo e
il razionalismo sul valore intellettuale delle sensazioni
diviene cosi stranamente fuori moda. Il problema delle
sensazioni va messo nella rubrica dello stimolo
immediato e della risposta, non in quello della
conoscenza.

Come elemento consapevole, una sensazione segna
una interruzione in un corso di azione gia iniziato. Molti
psicologi, dal tempo di Hobbes, si son fermati su cio che
essi chiamano la relativita delle sensazioni. Noi
sentiamo il freddo nel passaggio dal caldo, piuttosto che
assolutamente; la durezza ¢ sentita su di un piano di
resistenza minore; un colore, in contrasto con la pura
luce o con la pura oscurita, ovvero in contrasto con un
altro colore. Un tono o un colore continuo ¢ immutato
non pud essere notato o sentito. Quelle che noi
prendiamo per sensazioni monotonamente prolungate
sono in verita costantemente interrotte da incursioni di
altri elementi, e rappresentano una serie di escursioni
avanti e indietro. Questo fatto fu pero mal ricostruito in
una dottrina sulla natura della conoscenza. I razionalisti
usavano screditare il senso come valido o elevato modo
di conoscer le cose, perché, per mezzo di esso, noi non
rilusciamo mai a impadronirci di qualcosa in s¢ o
intrinsecamente. [ sensisti solevano screditare ogni



pretesa a una conoscenza assoluta.

Tuttavia, propriamente parlando, questo fatto della
relativita della sensazione non appartiene per nulla alla
sfera della conoscenza. Le sensazioni di questa specie
sono emotive e pratiche, piuttosto che cognitive e
intellettuali. Esse sono urti del mutamento, dovuti
all’interruzione di una stabilizzazione anteriore. Esse
sono segnali per dare direzione nuova all’azione. Mi si
consenta un esempio banale. Un individuo che prende
appunti non ha la sensazione della pressione della sua
matita sulla carta o sulla sua mano, finché essa funziona
bene. Essa agisce solo come uno stimolo per un pronto
ed effettivo adattamento. L’attivitd sensoriale incita
automaticamente e inconsciamente la sua risposta
motrice. C’¢ una preformata connessione fisiologica,
acquistata con 1’abitudine, ma che in ultima istanza si
richiama a un nesso originario nel sistema nervoso. Se
la punta della matita si rompe o si fa troppo ottusa, e
I’abitudine dello scrivere non opera facilmente, allora
c’¢ un urto consapevole: il sentimento che c’¢ qualcosa
che non va bene. Il mutamento emotivo agisce come
uno stimolo per un  mutamento  richiesto
nell’operazione. Si guarda la matita, la si tempera o se
ne prende un’altra dalla tasca. La sensazione agisce
come un perno di riadattamento della condotta. Essa
segna una rottura nella routine precedente dello scrivere
€ un inizio di un altro modo di azione. Le sensazioni
sono «relative» nel senso che segnano transizioni nelle
abitudini della condotta, da una maniera a un’altra.

Il razionalista aveva pertanto ragione nel negare che



le sensazioni come tali fossero veri elementi della
conoscenza. Ma le ragioni che egli dava di questo
giudizio e le conseguenze che ne traeva erano tutte
erronee. Le sensazioni non sono parti di alcuna
conoscenza, buona o cattiva, superiore o inferiore,
imperfetta o completa. Esse son piuttosto provocazioni,
incitamenti, sproni a un atto di ricerca, che poi finira in
una conoscenza. Esse non sono modi di conoscere cose
inferiori in valore a quelle che si ottengono coi modi
della riflessione, che richiedono pensiero e inferenza,
appunto perch¢ non sono modi di conoscere affatto.
Esse sono stimoli alla riflessione e all’inferenza. Come
interruzioni, esse sollevano le domande: Che significa
questo urto? Che cosa accade? Di che si tratta? Com’¢e
turbato il mio rapporto con I’ambiente? Che bisognera
fare? Come dovrd mutare il corso della mia azione per
far fronte al mutamento che ha avuto luogo
nell’ambiente? Come dovrd modificare la mia condotta
in risposta? La sensazione ¢ cosi, come volevano i
sensisti, I’inizio della conoscenza, ma solo nel
significato che 1’urto sperimentato del mutamento € lo
stimolo necessario all’investigazione e alla comparazione
che eventualmente produrra la conoscenza.

Quando I’esperienza ¢ posta sullo stesso piano del
processo vitale e le sensazioni sono considerate come
punti di riadattamento, il preteso atomismo delle
sensazioni scompare del tutto. Con questa scomparsa ¢
eliminata D’esigenza di una facolta sintetica, sovra-
empirica, razionale, per connetterle. La filosofia non si
trova piu di fronte al problema insolubile di trovare un



modo per cui dei separati grani di sabbia possono esser
connessi in una salda e coerente rupe — o d’illudersi di
trovarlo. Quando gli elementi isolati e semplici di Locke
e di Hume non sono considerati come dei veri enti
empirici, ma come pure esigenze poste dalla loro
dottrina della mente, vien meno la necessita di un
elaborato meccanismo kantiano e post-kantiano di
concetti a priori e di categorie per sintetizzare la pretesa
materia dell’esperienza. La vera materia dell’esperienza
consiste in processi di adattamento tra azioni, abiti,
funzioni attive, connessioni tra fare e subire:
coordinazioni sensorio-motrici. L’esperienza porta in s¢
stessa dei principii di connessione e di organizzazione.
Questi principii non sono meno esistenti perché¢ sono
vitali e pratici piuttosto che epistemologici. Un certo
grado di organizzazione ¢ indispensabile anche nel
grado piu basso della vita. Anche una ameba deve avere
una qualche continuita temporale nella sua attivita e un
qualche adattamento col suo ambiente nello spazio. La
sua vita e la sua esperienza non possono consistere in
sensazioni momentanee, atomiche e chiuse in s¢. La sua
attivita ha riferimento con 1’ambiente e con cio che
precede e che segue. Questa organizzazione intrinseca
alla vita rende inutile una sintesi soprannaturale e sopra
empirica. Essa offre la base e il materiale per una
evoluzione positiva dell’intelligenza come un fattore di
organizzazione all’interno dell’esperienza.

Non ¢ del tutto estraneo all’argomento segnalare in
quale estensione 1’organizzazione sociale e quella
biologica entrano nella formazione dell’esperienza



umana. Probabilmente, I’idea che la mente sia passiva e
ricettiva nella conoscenza ¢ stata rafforzata dalla
constatazione dell’impotenza del bambino. Ma la
constatazione ha un significato diverso. A causa della
sua dipendenza e impotenza fisica, 1 contatti del
bambino con la natura sono mediati da altre persone. La
madre e la nutrice, il padre ¢ 1 bambini piu grandi
determinano quali esperienze debba avere il bambino;
essi continuamente I’istruiscono su quel ch’egli fa e
subisce. Le idee che sono socialmente correnti e
importanti divengono 1 principii infantili
d’interpretazione e di valutazione, gia molto prima che
egli raggiunga un personale e deliberato controllo della
sua condotta. Le cose gli vengono rivestite nel
linguaggio, non gia date nella loro nudita fisica, e
questo apparato comunicativo lo fa partecipe delle
credenze di coloro che lo circondano. Tali credenze, che
giungono a lui come altrettanti fatti, formano la sua
mente; esse rappresentano 1 centri intorno ai quali le sue
personali azioni e percezioni sono ordinate. Qui noi
abbiamo delle «categorie» di connessione e di
unificazione non meno importanti di quelle di Kant, ma
empiriche e non mitologiche.

Da queste considerazioni elementari, se pure alquanto
tecniche, passiamo al mutamento che I’esperienza stessa
ha subito nella transizione dalla vita antica e medievale
a quella moderna. Per Platone, I’esperienza significava
assoggettamento al passato, al costume. L’esperienza era
quasi equivalente alle consuetudini stabilite e formate
non dalla ragione o sotto un’intelligente guida, ma per



ripetizione e cieca norma manuale. Solo la ragione puo
sollevarci dalla soggezione agli eventi del passato.
Quando noi arriviamo a Bacone e ai suoi successori,
troviamo una curiosa inversione. La ragione e la sua
guardia del corpo di nozioni generali diventano ora
I’elemento conservatore, che fa schiava la mente.
L’esperienza ¢ il potere rinnovatore. L’esperienza
significa il nuovo, che ci svincola dall’adesione al
passato, che ci rivela nuovi fatti e verita. La fede
nell’esperienza produce non devozione all’abitudine, ma
sforzo verso il progresso. Questa differenza di
disposizione ¢ tanto piu significativa quanto piu era
inconsapevole la sua assunzione. Qualche mutamento
concreto e vitale deve aver avuto luogo nell’esperienza
vissuta, poiche¢, in fin dei conti, la concezione
dell’esperienza segue ed ¢ modellata sull’esperienza
effettiva.

Quando le matematiche e le altre scienze razionali si
svilupparono presso i Greci, le verita scientifiche non
avevano influenza sull’esperienza quotidiana. Esse
restavano isolate, da parte, in una sfera superiore. La
medicina era forse 1’arte in cui s’era seguita la maggior
quantita di conoscenze positive, ma non raggiungeva la
dignita di scienza. Restava un’arte. Di piu, nelle arti
pratiche, non c’era consapevole invenzione ne¢
intenzionale miglioramento. Gli artigiani seguivano
modelli che erano stati loro tramandati, mentre la
deviazione dalle norme e dai modelli stabiliti dava
luogo a prodotti degradati. I miglioramenti provenivano
o da una lenta, graduale e insensibile accumulazione di



variazioni, o anche da qualche ispirazione improvvisa,
che, tutt’in una volta, poneva in essere un modello
nuovo. Non essendo il risultato di un metodo
consapevole, essa era appropriatamente attribuita agli
déi. Nelle arti sociali, anche un riformatore radicale
come Platone sentiva che 1 mali esistenti fossero dovuti
all’assenza di siffatti modelli fissi, come quelli che
regolavano le produzioni degli artigiani. Il compito etico
della filosofia era di somministrarli, €, una volta istituiti,
dovevano essere consacrati dalla religione, adornati
dall’arte, inculcati dall’educazione e resi obbligatori dai
magistrati, in modo che [D’alterazione di essi fosse
impossibile.

Non ¢ necessario ripetere, percheé vi si € cosi spesso
insistito sopra, quale sia stato D’effetto della scienza
sperimentale nell’abilitar [uomo a esercitare un
deliberato controllo sull’ambiente. Ma, poiche¢ la
reazione che questo atteggiamento nuovo ha prodotto
sul concetto tradizionale dell’esperienza ¢ stata
trascurata, noi dobbiamo segnalare che, quando
I’esperienza cess0 di essere empirica € divenne
sperimentale, accadde qualcosa d’importanza decisiva.
Precedentemente, 1’uomo si serviva dei risultati della
sua passata esperienza solo per formare abitudini che
d’allora in poi dovevano essere ciecamente seguite o
ciecamente interrotte. Ora, I’antica esperienza ¢ usata
per suggerire indirizzi ¢ metodi destinati a sviluppare
una nuova e piu progredita esperienza. In conseguenza,
I’esperienza diventa auto regolativa in un senso
costruttivo. Cio che Shakespeare dice con tanta efficacia



della natura, «che non puod esser migliorata da nessun
altro mezzo che non sia a sua volta creato da essay,
diviene vero dell’esperienza. Noi non dobbiamo
limitarci a ripetere il passato o ad attendere dei fatti
accidentali, per attirare il mutamento su di noi. Noi
usiamo le nostre esperienze passate per costruirne altre
nuove e migliori nel futuro. Il fatto stesso
dell’esperienza implica cosi il processo con cui essa si
dirige al proprio miglioramento.

La scienza, la «ragione», non ¢ percio qualche cosa
che si sovrappone dall’alto all’esperienza. Essa non solo
¢ messa in azione e certificata nel corso dell’esperienza,
ma ¢ anche usata, con le sue invenzioni, in mille modi,
per espandere ed arricchire 1’esperienza. Benche, come
spesso si € ripetuto, questa auto-creazione e auto-
regolazione dell’esperienza sia piuttosto tecnica che
veramente artistica € umana, pure, ci0 che si ¢
conseguito contiene la garenzia della possibilita d’un
intelligente impiego dell’esperienza. I limiti sono morali
e intellettuali, dovuti a mancanza, in noi, di buon volere
e di conoscenza. Essi non sono metafisicamente inerenti
alla natura propria dell’esperienza. La «ragione» come
una facolta separata dall’esperienza, che c’introduca in
una regione superiore delle verita universali, comincia
ora a colpirci come remota, priva d’interesse e
d’importanza. La ragione, come una facolta kantiana
che conferisce generalita e regolarita all’esperienza, ci
colpisce di piu in pit come superflua — una creazione
non necessaria fatta da uomini dediti al formalismo
tradizionale e alla terminologia complicata. Bastano dei



suggerimenti concreti, provenienti da esperienze
passate, scelti € maturati tra le esigenze e le deficienze
del presente, usati come fini e metodi di una specifica
ricostruzione e accertati dal successo o dall’insuccesso
nel compiere questo lavoro di riadattamento. A tali
suggerimenti empirici usati in maniera costruttiva per
nuove finalita ¢ dato il nome d’intelligenza.

Questo riconoscimento del posto che spetta al
pensiero attivo e costruttivo nei reali processi
dell’esperienza muta radicalmente la posizione
tradizionale dei problemi tecnici del particolare e
dell’universale, del senso e della ragione, del percettivo
e del concettuale. Ma il mutamento ha un significato piu
che soltanto tecnico. Infatti la ragione ¢ intelligenza
sperimentale, concepita sul modello della scienza, e
usata nella creazione delle arti sociali; essa ha qualcosa
da fare. Essa libera I’'uomo dal legame del passato,
dovuto ad ignoranza e ad accidentalita, irrigidito
dall’abitudine. Essa prospetta un futuro migliore e aiuta
I’uomo a realizzarlo. E il suo lavoro ¢ sempre soggetto
ad accertamento sperimentale. I piani che sono formati,
1 principii che 1’'uomo escogita come guide di una
ricostruzione attiva, non sono dommi. Essi sono ipotesi
da elaborare in pratica, e da respingere, correggere ed
estendere se falliscono o riescono a dare alla nostra
esperienza presente la guida richiesta. Noi possiamo
chiamarli programmi di azione, ma, poiché essi
debbono essere usati per rendere 1 nostri atti futuri meno
ciechi e meglio indirizzati, essi sono flessibili.
L’intelligenza non ¢ qualcosa che sia posseduta una



volta per tutte. Essa € in un costante processo di
formazione, e per conservarla bisogna esser sempre
svegli nell’osservare le conseguenze, pronti e di mente
aperta nell’imparare e coraggiosi nel correggere.

In contrasto con questa intelligenza sperimentale e
ricostruttiva, bisogna dire che la Ragione del
razionalismo storico ha avuto sempre la tendenza
all’incuria, alla presunzione, all’irresponsabilita e alla
rigidezza —in breve all’assolutismo. Una certa scuola
contemporanea di  psicologia usa il termine
«razionalizzazione» per denotare quei meccanismi
mentali con cui noi diamo alla nostra condotta o alla
nostra esperienza un’apparenza migliore di quella che 1
fatti giustificano. Noi ci scusiamo innanzi a noi stessi
introducendo una finalitd e un ordine in cose di cui
segretamente ci vergognamo. In modo simile, il
razionalismo storico ha avuto spesso la tendenza a usare
la ragione come un mezzo di giustificazione e di
apologetica. Esso ha insegnato che i difetti e i mali
dell’esperienza attuale scompaiono nella razionalita
dell’insieme; che le cose appaiono come mali solo a
causa della natura parziale, incompleta, dell’esperienza.
Ovvero, come fu osservato da Bacone, la «ragione»
assume una falsa semplicita, uniformita ed universalita,
ed apre alla scienza una via facile solo all’apparenza.
Per questa via si giunge all’irresponsabilita e alla
trascuratezza intellettuale: all’irresponsabilita, perche il
razionalismo pretende che i concetti della ragione siano
cosi sufficienti a se stessi e cosi superiori all’esperienza
che non hanno bisogno di nessuna conferma



nell’esperienza. Alla trascuratezza, perché questa stessa
pretesa fa gli uomini incuranti di osservazioni concrete €
di esperimenti. Il disprezzo per 1’esperienza ha avuto
una tragica vendetta nell’esperienza: essa ha coltivato
una noncuranza pei fatti, che a sua volta ¢ stata ripagata
col fallimento, col dolore, con la guerra.

La rigidezza dommatica del razionalismo ¢ vista
meglio che altrove nelle conseguenze del tentativo
kantiano di sostenere con puri concetti un’esperienza
che altrimenti sarebbe caotica. Kant esordi col lodevole
assunto di restringere le stravaganti pretese della
ragione distaccata dall’esperienza. Egli chiamo critica la
sua filosofia. Ma, poich¢ riteneva che 1’intelletto
impiegasse concetti fissi, a priori, per introdurre legami
nell’esperienza e cosi render possibile la conoscenza di
oggetti, cio¢ di stabili e regolari rapporti tra le qualita,
egli sviluppo nel pensiero tedesco un curioso disprezzo
per la vivente varietda dell’esperienza e una curiosa
sopravvalutazione  dell’importanza  del  sistema,
dell’ordine, della regolarita, per s¢ presi. Altre cause
pratiche erano all’opera per produrre I’ammirazione dei
tedeschi per la disciplina, I’esercitazione, 1’ordine, la
docilita. Ma la filosofia di Kant servi a fornire una
giustificazione intellettuale o una «razionalizzazioney»
dell’assoggettamento degl’individui a universali leggi e
principii fissi belli e fatti. La ragione e la legge furono
tenute come sinonimi. E, come la ragione entrava
nell’esperienza dall’esterno e dall’alto, cosi la legge
doveva entrare nella vita movendo da qualche autorita
esterna e superiore. Il correlato pratico dell’assolutismo



¢ la rigidezza, la durezza, [I’inflessibilita del
comportamento. Quando Kant insegnava che alcune
concezioni, ¢ tra le piu importanti, sono a priori, che
esse non sorgono nell’esperienza € non possono essere
verificate o accertate nell’esperienza, che, senza siffatte
iniezioni nell’esperienza, quest’ultima €& anarchica e
caotica, egli promosse lo spirito dell’assolutismo, anche
se tecnicamente egli negd la possibilita di assoluti. I
suoi successori furono fedeli al suo spirito piuttosto che
alla sua lettera, e cosi professarono sistematicamente
I’assolutismo. Che 1 tedeschi, malgrado tutta la loro
competenza scientifica e il loro talento tecnico, abbiano
finito con I’assumere uno stile di pensiero e di azione
tragicamente rigido e trascendente (tragico perche li
poneva nell’incapacita d’intendere il mondo in cui
vivevano) ¢ una sufficiente lezione di quel che puod
risultare da un diniego sistematico del carattere
sperimentale dell’intelligenza e delle sue concezioni.
Per comune consenso, Deffetto dell’empirismo
inglese fu scettico, dove quello del razionalismo tedesco
fu apologetico: esso scalzava dove 1’altro giustificava.
Esso scopriva associazioni accidentali consolidate in
abitudini, sotto I’influsso di interessi egoistici o di
classe, dove 1’idealismo razionalistico tedesco scopriva
significati profondi dovuti alla necessaria evoluzione
della ragione assoluta. Il mondo moderno ha sofferto
perche in moltissime quistioni la filosofia gli ha offerto
solo un’arbitraria scelta tra due rigide e dure alternative:
o un’analisi disintegrativa o una irrigidita sintesi; o un
completo radicalismo, che trascura e assale il passato



storico come triviale e nocivo, o un completo
conservatorismo, che idealizza le istituzioni come
personificazioni della ragione eterna; o una soluzione
dell’esperienza in elementi atomici che non apportano
nessun sostegno a una stabile organizzazione, o una
costrizione dell’esperienza per mezzo di categorie fisse e
di concetti necessari — queste sono le alternative che le
due scuole in conflitto hanno presentato.

Esse sono le conseguenze logiche dell’opposizione
tradizionale tra il senso e il pensiero, I’esperienza e la
ragione. Il senso comune ha rifiutato di seguire le due
dottrine fino alle loro conseguenze estreme, ed ¢
ricaduto nella fede, nell’intuizione o nelle esigenze del
compromesso pratico. Ma il senso comune troppo
spesso ¢ stato confuso, ostacolato, invece che illuminato
e diretto dalle filosofie tecniche e professionali che si
appellavano ad esso. Gli uvomini che sono risospinti al
«senso comune» quando si appellano alla filosofia per
ottenerne una qualche guida generale, ricadono
facilmente nella routine, sotto la forte guida di qualche
personalita, o in balia di circostanze momentanee.
Sarebbe difficile stimare il danno ch’¢ risultato dalla
mancanza, nel movimento liberale e progressivo del
secolo XVIII e del principio del secolo XIX, di un
metodo di articolazione intellettuale adeguato alle sue
aspirazioni pratiche. Il suo cuore era a posto. Le sue
intenzioni erano umane e sociali. Ma esso non aveva
mezzi teoretici di potenza costruttiva. La sua testa era
purtroppo deficiente. Troppo spesso la portata logica
delle sue dottrine era quasi antisociale, per il loro



individualismo atomistico e anti- umano, per la loro
devozione alla sensazione bruta. Questa deficienza dava
buon gioco ai reazionari e agli oscurantisti. La gretta
concezione dell’esperienza, che gli empiristi di
professione sostenevano € insegnavano, ha per contrasto
dato nuova forza all’appello ai principii fissi
trascendenti 1’esperienza, ai dommi incapaci di verifica
sperimentale, alla fede nei canoni a priori della verita e
ai modelli a priori della moralita.

Una ricostruzione filosofica che liberasse gli uomini
dalla necessita di scegliere tra wuna esperienza
impoverita ¢ mutilata da una parte e una artificiale e
impotente ragione dall’altra, libererebbe le forze umane
dal piu opprimente peso intellettuale che hanno da
trascinare. Essa distruggerebbe la divisione degli uomini
di buon volere in due campi ostili. Essa permetterebbe
la cooperazione di coloro che rispettano il passato e le
istituzioni stabilite con quelli che intendono stabilire un
futuro piu libero e piu felice. Essa infatti
determinerebbe le condizioni nelle quali la fondata
esperienza del passato e I’intelligenza inventiva che
guarda al futuro possono effettivamente collaborare
insieme. Essa porrebbe gli uomini in grado di glorificare
le aspirazioni della ragione senza cadere nel tempo
stesso in una paralizzante devozione a un’autorita sovra
empirica 0 in una urtante «razionalizzazione» delle
cose, cosi come sono.



V
MUTATE CONCEZIONI DELL’IDEALE
E DEL REALE.

E stato notato che 1’esperienza umana & resa umana
da associazioni e ricordi che si tendono attraverso le
maglie dell’immaginazione, in modo da adattarsi alle
esigenze dei sentimenti. Una vita umanamente
interessante ¢ quella che, pur non essendo disciplinata,
riempie 1l tedio di un vuoto ozio con immagini che
soddisfano ed eccitano. E in questo senso che la poesia,
nell’esperienza umana, venne prima della religione,
della scienza, e I’arte decorativa e ornamentale, che pur
non poteva prendere il posto dell’utilita, raggiunse
tempestivamente uno sviluppo molto maggiore delle arti
poetiche. Allo scopo di dare appagamento e piacere, di
nutrire ’emozione attuale e di dare intensita e colore
alla corrente della vita cosciente, gli spunti che nascono
da passate esperienze sono elaborati in modo che la loro
sgradevolezza si attenua e la loro attrattiva si accresce.
Alcuni psicologi pensano che qui si verifichi cid ch’essi
chiamano una tendenza naturale all’obliterazione dello
spiacevole — che cio¢ gli uomini si distolgono da cio
ch’¢ sgradevole nel pensiero e nel ricordo, al modo
stesso che si distolgono da cid ch’¢ nocivo nell’azione.
Ogni persona seria sa che una gran parte dello sforzo
richiesto dalla disciplina morale consiste nel coraggio



necessario per riconoscere le conseguenze spiacevoli
degli atti passati e presenti d’un individuo. Noi
tergiversiamo, schiviamo, sfuggiamo, dissimuliamo,
nascondiamo, cerchiamo scuse e palliativi — tutto per
rendere la scena mentale meno antipatica. In breve, la
tendenza delle suggestioni spontanee ¢ d’idealizzare
I’esperienza, di darle nella coscienza delle qualita che in
atto non possiede. Il tempo e la memoria sono dei veri
artisti; essi rimodellano la realta in modo da renderla piu
vicina ai desideri del cuore.

Come I’immaginazione diventa piu libera e meno
frenata da elementi concreti, la tendenza idealizzatrice
prende nuovo slancio, non piu trattenuta dalle redini del
mondo prosaico. Le cose che hanno maggior rilievo
nel’immaginazione in atto di dare nuova forma
all’esperienza, son quelle che nella realta non esistono.
Dove la vita ¢ placida e facile, I’immaginazione € pigra e
bovina. Dove la vita € difficile e turbata, la fantasia €
eccitata a foggiar disegni di uno stato opposto di cose.
Osservando 1 tratti caratteristici dei castelli in aria di
qualunque uomo, si puo fare una fondata congettura dei
desideri frustrati che vi si sottendono. Cio che nella vita
reale ¢ difficolta e disappunto, diviene una grande
impresa e un trionfo nel sogno; cido ch’¢ negativo nel
fatto diviene positivo nell’immagine tracciata dalla
fantasia; ci0 ch’¢ depressione in pratica vien
compensato da wun altorilievo nell’immaginazione
idealizzatrice.

Queste considerazioni valgono al di 1a di una
psicologia meramente personale. Esse son decisive per



intendere uno dei piu importanti elementi della filosofia
classica: la concezione di una Realta ultima e suprema,
di natura essenzialmente ideale. Gli storici hanno piu di
una volta tracciato un istruttivo parallelo tra il
complesso Pantheon olimpico della religione greca e il
Regno Ideale della filosofia platonica. Gli déi, quali che
siano la loro origine e i loro tratti originari, divennero
proiezioni idealizzate delle imprese piu elette € mature
che 1 Greci ammirarono tra 1 soggetti mortali. Gli dei
erano come 1 mortali, ma dei mortali viventi solo la vita
che gli uomini vorrebbero vivere, con intensificato
potere, con perfezionata bellezza e con sapienza piu
matura. Quando Aristotele critico la dottrina del suo
maestro Platone, dicendo che dopo tutto le idee sono
soltanto delle cose sensibili eternate, egli non fece che
porre in rilievo il parallelismo della filosofia con la
religione e con I’arte, di cui abbiamo parlato. E, salvo
che per materie di mera portata tecnica, non si puo dire
delle forme aristoteliche proprio lo stesso ch’egli diceva
delle idee platoniche? Che mai sono queste forme ed
essenze, che cosi profondamente influenzarono per
secoli il corso della scienza e della teologia, se non
oggetti dell’esperienza ordinaria, esclusi i1 loro difetti,
eliminate le loro imperfezioni, appianate le loro
mancanze, adempiute le loro esigenze ed allusioni? Che
altro sono, in breve, se non oggetti della vita familiare,
divinizzati perch¢ riformati da un’immaginazione
idealizzatrice, in modo da soddisfare le richieste del
sentimento, proprio in quegli aspetti nei quali
I’esperienza attuale ¢ delusiva?



Che Platone ed Aristotele in modo alquanto diverso, e
Plotino e Marc’Aurelio e san Tommaso d’Aquino e
Spinoza ed Hegel, tutti insegnassero che la realta
suprema o ¢ perfettamente ideale e razionale in natura, o
ha 1’identita e la razionalita come suo necessario
attributo, sono fatti ben noti allo studioso di filosofia,
che non hanno bisogno di essere qui riesposti. Ma
merita di esser notato che queste grandi filosofie
sistematiche definirono 1’idealita perfetta in concezioni
che esprimono 1’opposto di quelle cose che rendono la
vita insoddisfacente e penosa. Qual’¢ la principale fonte
del lamento del poeta e del moralista pei beni, 1 valori e le
soddisfazioni dell’esperienza? Di rado ¢ un lamento
perch¢ tali cose non esistono; ma percheé, anche
esistendo, sono momentanee, transitorie, fuggevoli.
Esse non stanno ferme; nell’ipotesi peggiore, esse
vengono solo per affliggere e vessare col loro rapido ed
evanescente senso di quel che pud essere; nella
migliore, vengono soltanto ad ispirare e ad istruire con
rapido cenno di una piu vera realta. Questo luogo
comune del poeta e del moralista sulla transitorieta non
solo del godimento sensibile, ma anche della fama e
delle imprese civiche trovo profonda risonanza nei
filosofi, specialmente in Platone e in Aristotele. I
risultati del loro pensiero sono stati incorporati in tutto
I’edificio delle idee occidentali. Il tempo, il mutamento,
il moto, stanno a segnalare che quel che i1 Greci
chiamavano Non-essere infetta alle volte il vero Essere.
La fraseologia ora ¢ strana, ma piu di un moderno che
oggi pone in ridicolo la concezione del Non-essere ripete



la stessa idea sotto il nome del Finito o dell’Imperfetto.

Dovunque ¢’¢ mutamento, ¢’¢ instabilita, e questa ¢
prova che qualcosa manca, ¢ deficiente, incompleta. Son
queste le idee comuni nella connessione tra mutamento,
nascere € morire, ¢ Non-essere, finitezza e
imperfezione. Di qui, la realtda vera e completa
dev’essere immutevole, inalterabile, cosi piena di essere
che si conserva sempre in uno stabile assetto e riposo.
Come il Bradley, il piu ingegnoso e dialettico
«assolutista» dei nostri giorni si esprime, «niente di cio
ch’¢ perfetto realmente si muove». E mentre Platone
concepi, comparativamente parlando, una idea
pessimistica del mutamento come una mera caduta, e
Aristotele un’idea piu ottimistica di esso, come una
tendenza verso 1’attuazione, pure Aristotele non dubito
piu di Platone, che la realta pienamente attuata, la divina
e suprema, fosse immutevole. Bench¢ la chiamasse
Attivita o Energia, pure era un’Attivita che non
conosceva mutamento, un’Energia che non faceva nulla.
Era D’attivitd di un’armata che segna eternamente il
passo € non va in nessun luogo.

Da questo contrasto tra il permanente e il transeunte
sorgono altri tratti che distinguono la realta suprema
dalle realta imperfette della vita pratica. Dove c’¢
mutamento, 1vi c’€ necessariamente pluralitd numerica,
molteplicita, e dalla varieta proviene 1’opposizione e la
lotta. I mutamento € alterazione o «farsi altroy», € cio
significa diversitd. La diversita significa divisione, e la
divisione significa due parti e il loro conflitto. Il mondo
che ¢ transeunte deve essere un mondo discorde, perche



mancando di stabilita manca del governo dell’unita. Se
I’unita esercitasse un completo dominio, il mondo
resterebbe un tutto immutevole. Cido che si altera ha
parti e parzialita che, non riconoscendo la norma
dell’unita, si affermano indipendentemente e fanno della
vita una scena di contesa e di discordia. L’essere vero e
supremo, d’altra parte, poiché ¢ immutevole, ¢ totale,
comprende in s¢ tutto, ed ¢ uno. E, poiché ¢ uno,
conosce soltanto I’armonia, quindi gode un Bene
completo ed eterno. Esso ¢ la Perfezione.

I gradi della conoscenza e della verita corrispondono
punto per punto ai gradi della realta. Piu alta o completa
¢ la realta, piu vera e importante ¢ la conoscenza che si
riferisce ad essa. Poiché il mondo del divenire, del
nascere e del morire, € privo di un vero essere, non puo
esser conosciuto nel miglior senso della parola.
Conoscerlo significa trascurare il suo flusso e la sua
alterazione e seguire qualche forma permanente che
limita 1 processi che lo alterano nel tempo. La ghianda
sottostd a una serie di mutamenti; questi son conoscibili
solo in rapporto alla forma stabile della quercia, che ¢ la
stessa in tutte le specie delle querce, malgrado la
diversita numerica degli alberi. Anzi, questa forma
limita il flusso della crescenza ai due punti estremi,
quello in cui la ghianda viene dalla quercia e quello in
cui si muta nella quercia. Dove tali forme eterne,
unificatrici e limitatrici, non possono essere scoperte, 1vi
c’¢ mera variazione e fluttuazione senza scopo, € non ¢
a parlare di conoscenza. D’altra parte, come ci si
avvicina ad oggetti in cui non ¢’¢ nessun mutamento, ivi



la conoscenza diviene realmente dimostrativa, certa,
perfetta — verita pura e non mescolata. I cieli possono
essere conosciuti meglio della terra, Dio, motore
immobile, meglio dei cieli.

Di qui segue la superiorita della conoscenza
contemplativa sulla conoscenza pratica, della pura
speculazione teoretica sull’esperimento e su ogni specie
di conoscenza che dipende da mutamenti o che induce
mutamenti nelle cose. La pura conoscenza ¢ pura
constatazione, visione, notazione. Essa ¢ completa in s¢,
non mira ad altro fuori di s€, non manca di nulla, e
percid non ha aspirazione o scopo. La sua esistenza si
giustifica da s¢ stessa. Anzi, la pura conoscenza
contemplativa ¢ a tal segno la cosa dell’universo piu
chiusa in s¢ e sufficiente a s¢ medesima, che ¢ il piu
alto, ed anzi 1’unico attributo che puod essere ascritto a
Dio, il piu alto Essere nella scala dell’essere. L’'uomo
stesso ¢ divino nei rari momenti in cui raggiunge una
visione puramente teoretica e auto sufficiente.

In contrasto con questa conoscenza, la cosi detta
conoscenza dell’artigiano ¢ volgare. Egli deve occuparsi
di mutamenti nelle cose, nel legno e nella pietra, e
questo fatto prova da s¢ che il suo materiale manca di
vero Essere. Cio che condanna anche piu la sua
conoscenza € che non ¢ disinteressata, ma ¢ connessa a
risultati da conseguire: cibo, vestimento, ricovero, ecc.
Essa ha da fare con cose che periscono, col corpo e coi
suoi bisogni. Essa ha cosi un fine estrinseco, che da s¢
attesta I’imperfezione. Infatti il bisogno, il desiderio,
’affezione di ogni specie indicano mancanza. Dove c’¢



bisogno e desiderio — come nel caso di tutte le
conoscenze ed attivita pratiche — ivi ¢’¢ incompletezza e
insufficienza. La conoscenza civica, o politica e morale,
¢ posta, si, piu in alto di quella dell’artigiano, ma,
intrinsecamente considerata, ¢ di un tipo basso € non
vero. L’azione morale e politica ¢ di natura pratica, cio¢
implica bisogni e sforzi per soddisfarli. Essa ha un fine
fuori di sé. Anzi, il semplice fatto dell’associazione
mostra mancanza di autonomia, mostra dipendenza da
altri. La pura conoscenza €, essa sola, solitaria e capace
di essere effettuata in completa indipendenza.

In breve, la misura del valore della conoscenza,
secondo Aristotele, le cui idee stiamo qui esponendo, €
data dal grado in cui essa € puramente contemplativa. Il
piu alto grado ¢ raggiunto nel conoscere 1’essere ideale
supremo, la pura Mente. Questo ¢ 1’Ideale, la Forma
delle forme, perche non ha mancanze e bisogni € non ¢
soggetto a mutamento o variazione. Non ha desideri,
perche in esso tutti 1 desideri sono adempiuti. E poiche ¢
perfetto Essere, ¢ Mente e Beatitudine perfetta: — 1’acme
della razionalita e dell’idealita. Un punto ancora e
I’argomento ¢ esaurito. La specie di conoscenza che
tratta di questa suprema realtda (che ¢ anche suprema
idealitd) costituisce la filosofia. La filosofia ¢ percio
I’ultimo e piu alto termine nella pura contemplazione.
Qualunque cosa si dica delle altre specie di conoscenza,
per la filosofia ¢ indiscutibile che ¢ chiusa in s¢, non ha
nulla da fare fuori di s¢, non ha altra aspirazione o scopo
o funzione che di essere filosofia, cio¢ pura, autonoma
visione della realta suprema. V’¢ certamente uno studio



della filosofia che vien meno a questa perfezione. Dove
c’¢ apprendimento, c’¢ mutamento e divenire. Ma la
funzione dello studiare e dell’imparare filosofia €, come
dice Platone, di distogliere 1’occhio dell’anima dal
posarsi con compiacenza sulle immagini delle cose,
sulle realta inferiori, che nascono e periscono, e di
volgerlo all’intuizione dell’Essere supremo ed eterno.
Cosi la mente di colui che conosce ¢ trasformata e viene
assimilata con quel ch’¢ conosciuto.

Attraverso vari canali, in particolar modo il Neo-
platonismo e sant’ Agostino, queste idee entrarono nella
teologia cristiana; e grandi pensatori scolastici
insegnarono che il fine dell’'uomo ¢ di conoscere il vero
essere, che la conoscenza ¢ contemplativa, che il vero
essere € una Mente immateriale, € che conoscerlo ¢
benedizione ¢ salvezza. Benché questa conoscenza non
possa essere realizzata nella vita presente, n¢ senza
aiuto soprannaturale, pure, nella misura in cui si
realizza, essa assimila la mente umana con I’essenza
divina e cosi giova alla salvezza. Col prevalere di questa
concezione contemplativa della conoscenza nella religione
dominante dell’Europa, ne furono imbevute le
moltitudini, che pur erano affatto digiune di filosofia
teoretica. Cosi, numerose generazioni di pensatori
ebbero per legato, come un indiscutibile assioma, 1’idea
che la conoscenza ¢ intrinsecamente una mera
constatazione o visione della realta — la dottrina della
conoscenza come spettacolo. E tanto profondamente
radicata era questa idea, che prevalse per secoli, dopo
che il progresso della scienza aveva dimostrato che la



conoscenza ¢ un potere per trasformare il mondo, e
molti secoli dopo che la pratica dell’effettiva
conoscenza aveva adottato il metodo sperimentale.

Passiamo bruscamente da questa concezione della
misura della vera conoscenza e della natura della vera
filosofia alla pratica in atto della conoscenza. Oggi, se
un uomo, per esempio un fisico o un chimico, ha
bisogno di apprendere alcunche, 1’ultima cosa che egli
fa ¢ proprio quella di contemplare. Egli non si pone a
guardare, anche con la maggiore serieta e assiduita, il
suo oggetto, aspettando che in quel modo esso gli riveli
la sua forma fissa e caratteristica. Egli non crede che,
comunque si estenda questa osservazione da lontano, gli
riveli alcun segreto. Egli comincia col far qualche cosa,
col portar qualche forza ad agire sulla sostanza in
quistione per vedere come reagisce; egli la pone sotto
condizioni inusitate per introdurre qualche mutamento.
Anche D’astronomo, che non pud mutare le lontane
stelle, non si accontenta di guardarle. Se egli non puo
mutare le stelle, pud almeno con lenti e prismi mutare la
loro luce appena questa giunge sulla terra, puo tender
trappole per scoprir dei mutamenti che altrimenti
sfuggirebbero. Invece di prendere un’attitudine ostile
verso i1l mutamento e di negarlo alle stelle in nome della
loro divinita e perfezione, egli ¢ in vigile e costante
attesa per colpir qualche mutamento per mezzo del
quale possa trarre qualche inferenza sulla formazione
delle stelle e dei sistemi di stelle.

Il mutamento, in breve, non ¢ piu considerato come
una caduta dallo stato di grazia, come una defezione



dalla realta o come un segno d’imperfezione
dell’Essere. La scienza moderna non si sforza piu di
cercare qualche forma fissa o essenza dietro ogni
processo di mutamento. Al contrario, il metodo
sperimentale si sforza di rompere le rigidezze apparenti
e di dar corso ai mutamenti. La forma che resta immutata
al senso, la forma del seme o dell’albero, non ¢ piu
considerata come la chiave per conoscere le cose, ma
come un muro, un’ostruzione da abbattere. Per
conseguenza, lo scienziato sperimenta con questo o quel
reagente, applicato a questa o a quella condizione,
fincheé qualcosa comincia ad apparire; finche c¢’¢, come
noi diciamo, qualcosa da fare. Egli muove dalla
considerazione che ¢’¢ un mutamento che procede senza
posa, che c’¢ un movimento in cid0 che sembra
immobile; e che, siccome il processo ¢ velato dalla
percezione, il modo di conoscerlo ¢ di portar le cose in
circostanze nuove, finche il mutamento diviene palese. In
breve, la cosa da accettare € a cui va prestata attenzione
non ¢ quella ch’¢ data originariamente, ma quella che
emerge dopo che la cosa ¢ stata posta sotto una grande
varieta di circostanze, allo scopo di vedere come si
comporta.

Ora tutto ci0 segna un mutamento di attitudine molto
piu generale che forse non appaia a prima vista. Cid
significa n¢ pit n¢ meno che il mondo o qualunque
parte di esso, come si presenta in un momento dato, €
accettato solo come un materiale per il mutamento. E
accettato precisamente come il carpentiere, per esempio,
accetta le cose come le trova. Se egli le prendesse come



cose da osservare e notare per s¢ stesse, egli non
sarecbbe mai un carpentiere. Egli osserverebbe,
descriverebbe, registrerebbe le strutture, le forme, i
mutamenti che le cose gli offrono, e lascerebbe tutto
come si trova. Se per caso alcuni dei mutamenti che si
verificano gli si presentassero nella forma di una casa,
tanto meglio. Ma cio che fa di lui un costruttore ¢ che
egli osserva le cose non come oggetti in s¢ stessi, ma
con riferimento a cio ch’egli ha bisogno di far di esse e
con esse, con riferimento al fine che ha in mente. La
capacita di effettuare certi speciali mutamenti che egli
vuole che si compiano, € cio che lo interessa, nel legno,
nelle pietre e nel ferro che egli osserva. La sua
attenzione ¢ diretta ai mutamenti che quelle cose
subiscono e che esse fanno subire ad altre cose, in modo
che egli possa scegliere quella combinazione di
mutamenti che gli dara il risultato voluto. Solo mediante
questi processi di manipolazione attiva delle cose per
attuare il proprio scopo, egli scopre quali sono le
proprieta delle cose stesse. Se egli abbandona il suo
scopo, € in nome di una quiescente ed umile adesione
alle cose come «realmente sono» si rifiuta di piegare le
cose come «sono» al proprio intento, egli non soltanto
non realizza il proprio intento, ma non apprende
neppure che cosa sono le cose di cui si tratta. Esse sono
quel che fanno e quel che si pud fare con esse — cose
che si possono trovare solo con un deliberato cercare.
Quest’idea intorno al giusto modo di conoscere ha per
conseguenza una profonda modificazione nell’attitudine
dell’'uomo verso il mondo naturale. Sotto condizioni



sociali diverse, la concezione antica o classica a volte
produceva rassegnazione e sottomissione, a volte
disprezzo e desiderio di sfuggire, a volte, specialmente
nel caso dei Greci, un’acuta curiosita estetica, che a sua
volta si manifestava in un’osservazione accurata di tutti
1 tratti di certi oggetti. In realta, I’intera concezione della
conoscenza come osservazione € notazione ¢
fondamentalmente una idea connessa con godimento e
apprezzamento estetico, dove 1’ambiente ¢ bello e la
vita ¢ serena, € con repulsione e svalutazione estetica,
dove la vita ¢ turbata, la natura ingrata e dura. Ma nel
grado in cui prevale la concezione attiva della conoscenza,
e D’ambiente ¢ considerato come qualcosa che deve
essere mutata per essere veramente conosciuta, gli
uomini son dotati di coraggio, di ci0 che si potrebbe
quasi chiamare un’attitudine aggressiva verso la natura.
Quest’ultima diviene plastica, qualcosa che dev’essere
assoggettata ad usi umani. La disposizione morale verso
il mutamento ¢ profondamente modificata. Questo perde
il suo pathos, cessa di essere guardato con malinconia,
come fonte di decadenza e di perdizione. Il mutamento
diviene espressivo di nuove possibilita e di fini da
raggiungere; esso diviene profeta di un futuro migliore.
Il mutamento va insieme col progresso invece che con
la decadenza e la perdita. E poiché 1 mutamenti sono in
corso dovunque, la cosa piu importante ¢ di apprendere
su di essi quanto basta per impadronirsene e volgerli
nella direzione dei nostri desideri. Condizioni ed eventi
non sono da sfuggire né¢ da accettare passivamente; ma
vanno utilizzati e diretti. Essi o sono ostacoli ai nostri fini



o mezzi por il loro adempimento. In un senso profondo, la
conoscenza cessa di essere contemplativa e diviene
pratica.

Sfortunatamente gli uomini, anche gli uomini educati
e gli uomini colti in particolare, sono ancora cosi
dominati dalla vecchia concezione di una ragione e di
una conoscenza remote e sufficienti a sé stesse, che si
riflutano di cogliere questa dottrina nella sua piena
estensione. Essi credono di sostenere la causa d’una
imparziale, evidente e disinteressata riflessione, quando
si tengon fermi alla filosofia tradizionale
dell’intellettualismo — cio¢ della conoscenza come
qualcosa sufficiente a s¢ stessa e chiusa in s¢. Ma in
verita, [’intellettualismo storico, la dottrina della
conoscenza come spettatrice, ¢ solo una dottrina di
ripiego, che degli uomini d’ingegno hanno costruita per
confortarsi dell’impotenza sociale presente della
missione intellettuale a cui si son votati. Impediti da
molte condizioni e tenuti indietro da mancanza di
coraggio dal fare della loro conoscenza un fattore nella
determinazione del corso degli eventi, essi hanno
cercato un comodo rifugio nell’idea che la conoscenza ¢
qualcosa di troppo sublime per poter essere contaminata
dal contatto con cose che appartengono al mutamento e
alla pratica. Essi hanno trasformato la conoscenza in
una specie di estetismo moralmente irresponsabile. La
vera portata della dottrina del carattere operativo o
pratico della conoscenza, del pensiero, ¢ oggettiva. Essa
significa che la struttura e gli oggetti che la scienza e la
filosofia costruiscono in contrasto con le cose e gli



eventi della concreta esperienza quotidiana non
costituiscono un regno a parte, in cui la contemplazione
razionale puo riposare soddisfatta, ma rappresentano gli
ostacoli prescelti, 1 mezzi materiali e 1 metodi ideali per
dare direzione al mutamento che di necessita si presenta
ovunque.

Questa modificazione della disposizione umana verso
il mondo non significa che I’'uomo cessa di avere ideali
o di essere, in primo luogo, una creatura
dell’immaginazione. Ma significa una modificazione
radicale nel carattere e nella funzione del regno ideale
che I'vomo foggia per proprio uso. Nella filosofia
classica, il mondo ideale ¢ essenzialmente un porto in
cui I’uomo trova riposo dalle tempeste della vita; ¢ un
asilo in cui si rifugia dagli affanni dell’esistenza, con la
tranquilla sicurezza che esso solo € supremamente reale.
Quando la credenza che il conoscere ¢ attivo e operativo
s’impadronisce degli uomini, il regno ideale non ¢ piu
qualcosa di remoto e separato, ma ¢ soltanto una
raccolta di possibilitd immaginarie, che stimolano gli
uomini a nuovi sforzi realizzatori. E sempre vero che gli
affanni a cui gli uomini soggiacciono sono le forze che
li conducono a escogitar disegni di uno stato di cose
migliori. Ma la dipintura del meglio ¢ fatta in modo che
puo diventare un mezzo di azione, mentre nella veduta
classica 1’Idea appartiene gia di per s¢ a un mondo
noumenico. Donde segue che essa € soltanto un oggetto
di personale aspirazione o consolazione, mentre pei
moderni un’idea ¢ un suggerimento di qualcosa da fare
o di un modo di farla.



Un esempio rendera forse la differenza chiara. La
distanza ¢ un ostacolo, una fonte di pena. Essa separa
dagli amici e ne ostacola 1 rapporti. Essa isola e fa
difficili 1 contatti e ’intesa reciproca. Questo stato di
cose provoca scontento e inquietudine; eccita
I’immaginazione a escogitar disegni di una condizione
di cose in cui i rapporti umani non siano ricostruzione
filosofica ostacolati dallo spazio. Una via di uscita sta
nel passare da un mero sogno di un regno celeste in cui
la distanza ¢ abolita e per qualche magia tutti gli amici
sono in perpetua, trasparente comunicazione; di passare,
dico, da un ozioso castello in aria a una riflessione
filosofica. Lo spazio, la distanza, allora si argomentera,
¢ meramente fenomenico; o, in una versione piu
moderna, soggettivo. Non ¢ reale in un senso
metafisico. Di qui, I'impedimento e la pena che esso
procura non ¢, dopo tutto, reale nel senso metafisico
della realta. Le pure menti, 1 puri spiriti, non vivono in
un mondo spaziale; per essi non c’¢ distanza. I loro
rapporti nel vero mondo non sono in alcun modo toccati
da considerazioni spaziali. La loro intercomunicazione ¢
diretta, fluente, non ostacolata.

Questo esempio pud parer forse una caricatura di
modi di filosofare che ci sono familiari? Ma se non ¢
una caricatura assurda, non ci suggerisce che molto di
cio che le filosofie hanno insegnato intorno al mondo
ideale, noumenico, o reale in senso superiore, ¢ dopo
tutto, soltanto un sogno modellato in una complessa
forma  dialettica, mediante una terminologia
speciosamente  scientifica? Praticamente pero la



difficolta, la pena, resta. Praticamente, comunque possa
essere metafisicamente considerato, lo spazio ¢ ancora
reale: esso continua ad agire come un ostacolo. Ancora,
I’'uomo sogna uno stato di cose migliore. Dal fatto
penoso egli trova rifugio nella fantasia. Ma questa volta,
il rifugio non resta un asilo permanente e remoto. L’idea
della distanza diviene un punto di partenza di cui si
debbono esaminare i casi in quistione e vedere se non
c’¢c tra essi qualcosa che dia un indizio sul modo di
poter comunicare a distanza, qualcosa che possa essere
usata come un veicolo della parola a lunga portata. Lo
spunto o la fantasticheria, bench¢ sia ancora ideale, vien
considerato come una possibilita capace di realizzazione
nel mondo naturale concreto, non come una superiore
realta separata da questo mondo. In quanto tale, diviene
una piattaforma, da cui si esaminano gli eventi naturali.
Osservate dal punto di vista di questa possibilita, le cose
schiudono delle proprieta che fino allora erano nascoste.
Nella luce di questi accertamenti, I’idea di qualche
agente per il discorso a distanza diviene meno vaga e
fluttuante, e prende una forma positiva. Questa azione
reazione procede. La possibilita o 1’idea € usata come un
metodo per osservare la realta di fatto, e alla luce di cio
che s’¢ scoperto la possibilita assume esistenza
concreta. Diviene, di meno in meno, una mera idea, una
fantasia, un desiderio, ¢ di piu in piu un fatto attuale.
L’invenzione procede, ed alla fine abbiamo il telegrafo, il
telefono, dapprima coi fili e poi senza un mezzo
artificiale. L’ambiente concreto ¢ trasformato nella
direzione desiderata; esso € idealizzato nell’effetto e non



soltanto nella fantasia. L’ideale ¢ realizzato attraverso il
suo stesso impiego, come uno strumento o un metodo
d’ispezione, d’esperimento, di selezione e di
combinazione di concrete operazioni naturali.
Soffermiamoci per raccogliere 1 risultati raggiunti. La
divisione del mondo in due specie di essere, una
superiore, accessibile solo alla ragione e ideale in natura,
I’altra  inferiore, mutevole, empirica, accessibile
all’osservazione sensibile, si converte naturalmente
nell’idea che la conoscenza ¢ di natura contemplativa.
Essa assume un contrasto tra teoria e pratica, tutto a
danno della seconda. Ma nel corso presente dello
sviluppo della scienza, un grande mutamento ha avuto
luogo. Quando la pratica della conoscenza ha cessato di
essere dialettica ed ¢ divenuta sperimentale, il conoscere
ha cominciato a prendere cura dei mutamenti, e la
capacita di effettuare certi mutamenti ¢ divenuta la
pietra di paragone della conoscenza. Il conoscere, per le
scienze sperimentali, significa una certa specie di azione
intelligentemente ~ condotta; cessa di  essere
contemplativo e diviene, in un vero senso, pratico. Ora
questo implica che la filosofia, a meno di rompere
completamente con 1’autentico spirito scientifico, deve
anch’essa modificare la sua natura. Essa deve assumere
un carattere pratico, deve diventare operativa e
sperimentale. E noi abbiamo segnalato qual vasto
mutamento questa trasformazione della filosofia implica
su due concezioni che hanno avuto la piu grande
importanza nella storia del pensiero — la concezione del
«reale» e quella dell’«ideale». Il reale cessa di essere



qualcosa di bell’e fatto e di definitivo; esso diviene quel
che dev’essere accettato come materiale del mutamento,
come l’ostacolo e il mezzo di un certo mutamento
specifico desiderato. Ma anche I’ideale e il razionale
cessano di essere usati come una leva per trasformare
I’attuale mondo empirico, un mero rifugio dalle
manchevolezze della esperienza. Essi rappresentano
possibilita intelligentemente concepite in seno al mondo
esistente, che possono essere usate come metodi per
elaborarlo e migliorarlo.

Parlando filosoficamente, questa ¢ la grande
differenza implicita nel mutamento della conoscenza e
della filosofia da contemplativa in operativa. Il
mutamento non significa che la dignita della filosofia
sia abbassata da un piano elevato a un piano di volgare
utilitarismo. Ma significa che la prima funzione della
filosofia ¢ di  razionalizzare le  possibilita
dell’esperienza, specialmente dell’esperienza umana
collettiva. La portata di questo mutamento pud esser
compresa considerando come siamo lontani dall’averlo
realizzato. Malgrado le invenzioni che pongono I’'uomo
in grado di usare le energie della natura pei loro scopi,
noi siamo ancora lontani dal trattar la conoscenza come
un metodo di attivo controllo della natura e
dell’esperienza. Noi abbiamo la tendenza a considerarla
secondo i1l modello di uno spettatore che guarda un
quadro compiuto, piuttosto che secondo quello dell’artista
che lo crea. Cosi sorgono tutte le quistioni
dell’epistemologia, che sono ben familiari allo studioso
tecnico della filosofia, e che hanno reso la filosofia



moderna in ispecial modo tanto remota dall’intelligenza
dell’'uvomo comune e dai risultati e dai procedimenti della
scienza. Infatti, questi problemi nascono tutti
dall’assunzione di una mente che contempla, da una
parte, ¢ di un estraneo e remoto oggetto da guardare e da
notare dall’altra. Essi si chiedono come mai una mente e
un mondo, un soggetto € un oggetto, cosi separati e
indipendenti, possano mai venire in tale rapporto
reciproco da rendere possibile una vera conoscenza. Se
il conoscere fosse abitualmente concepito come attivo
ed operativo, secondo [I’analogia dell’esperimento
guidato da ipotesi, o dell’invenzione guidata
dall’immaginazione di qualche possibilita, non ¢
arrischiato dire che il primo effetto sarebbe di
emancipare la filosofia da tutti 1 puzzles epistemologici
che ora I’impacciano. Perche tutti questi nascono da una
concezione del rapporto tra la mente e il mondo, il
soggetto e 1’oggetto, nella conoscenza, secondo cui il
conoscere ¢ un sovrapporsi a qualcosa che gia esiste.

Il pensiero filosofico moderno s’¢ cosi preoccupato di
questi puzzles dell’epistemologia e delle dispute tra
realisti e idealisti, tra fenomenalisti e assolutisti, che
molti studiosi non sanno immaginare che cosa
resterebbe alla filosofia se si eliminassero in una volta il
compito metafisico di distinguere il mondo fenomenico
dal mondo noumenico e il compito epistemologico di
dire come un soggetto separato pud conoscere un
oggetto indipendente. Ma la eliminazione di questi
problemi tradizionali non consentirebbe alla filosofia di
votarsi a un compito piu fruttuoso e necessario? Non



incoraggerebbe la filosofia ad affrontare le gravi
mancanze € 1 perturbamenti sociali e morali di cui
I’umanita soffre e a concentrare la sua attenzione sul
modo d’illustrare le cause e la natura propria di questi
mali e di formulare una chiara idea di migliori
possibilita sociali; in breve, di concepire un ideale che,
invece di vagheggiare un altro mondo o una lontana,
irrealizzabile meta, potesse essere usato come un
metodo per intendere e correggere dei concreti mali
della societa?

Questa ¢ una vaga asserzione. Ma si noti in primo
luogo, che una tale concezione sul compito proprio della
filosofia, se questa si liberasse da una vana metafisica e
da un’oziosa epistemologia, coincide col compito
originario della filosofia ai suoi esordi. E in secondo
luogo, si noti che la societa contemporanea ha bisogno
di una piu generale e fondamentale illuminazione e
guida che ora non possegga. Io ho cercato di mostrare
che un radicale mutamento della concezione della
conoscenza da contemplativa in attiva ¢ 1’effetto
inevitabile dell’indirizzo ora preso dalla ricerca e
dall’invenzione. Ma nel rivendicar questo fatto, si deve
anche concedere, o meglio asserire, che il mutamento ha
finora influenzato in massima parte solo 1’aspetto piu
tecnico della vita umana. Le scienze hanno creato nuove
arti industriali. Il1 dominio fisico dell’uomo sulle energie
naturali s’¢ infinitamente moltiplicato. Si controllano le
fonti della ricchezza e della prosperita materiale. Quelli
che un tempo sarebbero sembrati miracoli, sono oggi
compiuti quotidianamente col vapore, il carbone,



’elettricita, 1’aria, € col corpo umano. Ma vi son poche
persone tanto ottimistiche da dichiarare che un tale
impero sulle forze da cui dipende il benessere sociale e
morale sia completo. Dov’¢ il progresso morale che
corrisponde alle nostre realizzazioni economiche?
Queste ultime sono il prodotto diretto della rivoluzione
che s’¢ compiuta nella scienza fisica. Ma dove ce n’¢
una corrispondente nella scienza e nell’arte umana? Non
soltanto il miglioramento del metodo della conoscenza ¢
rimasto principalmente limitato alle materie tecniche ed
economiche, ma il progresso ha portato con s¢ nuovi e
seri perturbamenti morali. Basta che io citi soltanto
I’ultima guerra, il problema del capitale e del lavoro, 1
rapporti tra le classi economiche, il fatto che, mentre la
nuova scienza ha prodotto miracoli in medicina e
chirurgia, essa ha anche prodotto e diffuso molte
occasioni di malanni e di debolezze. Queste
considerazioni ci mostrano com’e rudimentale la nostra
politica, come € rozza e primitiva la nostra educazione,
com’¢ passiva e inerte la nostra morale. Restano intatte
le cause che portarono all’esistenza la filosofia come un
tentativo di dare un sostituto intelligente alla cieca
abitudine e al cieco impulso come guide della vita e
della condotta. Il tentativo non ¢ stato compiuto con
successo. Non c¢’¢ forse ragione di credere che la
liberazione della filosofia dal suo peso di una sterile
metafisica e di una sterile epistemologia, invece di
privarla di problemi e di argomenti, le aprira una via
verso quistioni piu preoccupanti e significative?

Voglio citare un problema direttamente suggerito da



alcuni punti di questo capitolo. E stato notato che
I’applicazione veramente feconda dell’idea
contemplativa non ¢ stata fatta nella scienza ma
nell’estetica. E difficile immaginare uno sviluppo delle
artlt belle, se non dove c’¢ un curioso ¢ amorevole
interesse alle forme e ai movimenti del mondo, senza
riguardo all’'uso pratico cui son destinati. E non ¢
eccessivo dire che 1 popoli che hanno raggiunto un alto
sviluppo estetico son quelli nei quali € fiorita 1’attitudine
contemplativa, come 1 Greci, gl’Indiani, 1 Cristiani del
Medio Evo. D’altra parte, Iattitudine scientifica che
presentemente si € mostrata in via di progredire ¢, come
s’¢ osservato, un’attitudine pratica. Essa prende le
forme come espressioni dissimulate di processi nascosti.
Il suo interesse per il mutamento ¢ per la meta, la
strumentalita, 1’'uso del mutamento stesso. Mentre essa
ha assoggettato la natura, ha assunto una certa durezza e
aggressivita nel suo atteggiamento verso la natura, che ¢
sfavorevole al godimento estetico del mondo. Certo,
non v’¢ quistione piu importante innanzi al mondo di
quella della possibilita e del metodo di riconciliare gli
atteggiamenti della scienza pratica e le valutazioni
contemplative dell’estetica. Senza i primi, ’'uomo sara il
trastullo e la vittima di forze naturali, che non puo usare
o dominare. Senza le seconde, I’umanita puo diventare
una razza di mostri economici, Incessantemente
affaccendati in dure transazioni con la natura e 1’uno
con I’altro, annoiati nell’ozio o capaci di farne uso solo
in ostentate pompe e in dissipazioni stravaganti.

Come altre quistioni morali, questo argomento ¢



sociale ed anche politico. I popoli occidentali hanno
progredito piu degli orientali sulla via delle scienze
sperimentali e delle loro applicazioni, nel dominio sulla
natura. o credo che sia arbitrario pensare che questi
ultimi abbiano incorporato nelle loro abitudini di vita
una piu spiccata disposizione verso gli atteggiamenti
contemplativi, estetici e religioso-speculativi, e gli altri
verso gli atteggiamenti scientifici, industriali e pratici.
Questa differenza ed altre che son sorte intorno ad essa,
¢ una barriera a una facile intelligenza reciproca e una
fonte di fraintendimenti. Pertanto, una filosofia che si
sforzi seriamente di comprendere queste rispettive
attitudini nei loro rapporti e nel loro equilibrio, non puo
mancar di promuovere la capacita dei popoli a profittare
I’'uno dell’esperienza dell’altro e a cooperare piu
effettivamente 1’uno con I’altro al compito di una feconda
cultura.

Anzi, ¢ incredibile che la questione del rapporto tra il
reale e I’ideale debba essere stata considerata come una
esclusiva pertinenza della filosofia. Il solo fatto che
questa, ch’¢ tra le piu serie quistioni umane, sia stata
monopolizzata dalla filosofia ¢ un’altra prova dei danni
che seguono dal considerar la conoscenza e I’intelletto
come cose sufficienti a s¢ stesse. Mai il reale e I’ideale
hanno fatto tanto clamore e hanno tanto preteso di
affermarsi quanto ai nostri giorni. E mai nella storia del
mondo sono stati tanto lontani. La guerra mondiale fu
condotta con fini puramente ideali — umanita, giustizia,
eguale liberta pei forti e pei deboli. E fu condotta con
mezzi realistici della scienza applicata, alti esplosivi,



aeroplani da bombardamento, congegni straordinari di
blocco, che hanno ridotto il mondo a un passo dalla
rovina, si che le persone sentiate cominciano a dubitare
della durata di quegli eletti valori a cui si da il nome di
civilizzazione. La composizione della pace ¢ stata
proclamata strepitosamente in nome degl’ideali che
suscitano le piu profonde emozioni umane, ma con la
piu realistica attenzione ai particolari dei vantaggi
economici, distribuiti in proporzione del potere fisico di
crear futuri perturbamenti.

Non sorprende che alcuni uomini sono stati portati a
considerare ogni idealismo come una mera cortina di
fumo dietro la quale pud meglio esser proseguita la
ricerca del profitto materiale, e che essi si son convertiti
all’interpretazione materialistica della storia. La «realtay
¢ allora concepita come una forza fisica e un sentimento
di potenza, profitto e godimento; e ogni politica che
prende conto di altri fattori, salvo che come elementi di
astuta propaganda e mezzi per dominare quegli esseri
umani che non sono stati ancora realisticamente
illuminati, ¢ fondata sull’illusione. Ma altri sono
egualmente sicuri che la vera lezione della guerra ¢ che
I’umanita fece il primo passo falso quando comincio a
coltivare la scienza fisica e 1’applicazione dei suoi frutti
con l’intento di migliorare 1 mezzi della vita —
I’industria e i1l commercio. Essi sospirano il ritorno del
tempo in cui, mentre la grande massa moriva, come era
nata, a guisa degli animali, 1 pochi eletti si votavano,
non alla scienza e alle convenienze e al comfort
materiale della vita, ma alle cose «ideali», alle cose



dello spirito.

Ora, la conclusione piu facile sembrerebbe quella
dell’impotenza e della dannosita di ogni ideale che vien
proclamato valido per tutti e in astratto, come qualcosa
in s¢, separata dalle esistenze, concrete e particolari, le
cui mobili possibilita sono in esso incorporate. La vera
moralita sembrerebbe consistere nel dar risalto alla
tragedia di un idealismo che crede in un mondo
spirituale esistente in s¢ e per s¢ e al tragico bisogno di
un piu realistico studio delle forze e degli effetti, uno
studio condotto in modo piu scientificamente accurato e
completo che non sia quello della Real-politik. Perche
non ¢ veramente realistico o scientifico concepir corte
vedute, sacrificare il futuro alla pressione immediata,
ignorar fatti e forze che sono sgradevoli e magnificare le
durevoli qualita di qualunque cosa che calza col
desiderio immediato. E falso che i mali della situazione
provengano dall’assenza d’ideali; essi nascono invece
da cattivi ideali. E questi cattivi ideali derivano a loro
volta dall’assenza, nelle materie sociali, di quella ricerca
metodica, sistematica, imparziale, critica delle condizioni
reali ed attive, che noi chiamiamo scienza, per cui ’'uomo
¢ stato posto in grado di dominare le energie fisiche.

La filosofia, mi si lasci ripeterlo, non puo «risolvere»
il problema del rapporto dell’ideale e del reale. Questo ¢
il problema perpetuo della vita. Ma pud almeno
alleviare 1l peso dell’'umanita nell’affrontare il
problema, emancipandola dagli errori che la filosofia
stessa ha promosso — I’esistenza di condizioni avulse
dalle loro applicazioni al nuovo e al diverso e



I’esistenza di ideali, di uno spirito e di una ragione
indipendenti dalle possibilita della realta materiale e
fisica. Fino a quando I’'umanita seguira queste false
inclinazioni, andra avanti con occhi accecati e con
gambe legate. Ma la filosofia puo fare anche qualcosa di
piu di questo compito negativo. Essa pud rendere piu
facile all’'umanita di seguire una giusta via nell’azione,
mostrandole che un’intelligenza piena e congeniale,
fondata sull’osservazione e sulla comprensione di
concreti eventi e forze sociali, pud formulare idealita,
cio¢ aspirazioni, che non siano destinate ad essere
illusioni o meri surrogati emotivi.



VI
IL SIGNIFICATO DELLA RICOSTRUZIONE
LOGICA.

La logica — come la filosofia stessa — ¢ soggetta a una
curiosa oscillazione. Essa ¢ elevata al grado di scienza
suprema ¢ legislativa sol per cadere nella condizione
volgare di custode di proposizioni come 4 ¢ 4 e dei
versi scolastici per le regole sillogistiche. Essa rivendica
la capacita di formular le leggi della struttura suprema
dell’universo, in quanto concerne le leggi del pensiero,
che son le leggi stesse secondo le quali la Ragione ha
formato i1 mondo. Dopo di che, essa limita le sue
pretese alle leggi del corretto ragionare, che ¢ corretto
anche se non conduce a nulla, o se conduce a una falsita
di fatto. I moderni idealisti «oggettivi» la considerano
come un sostituto adeguato dell’antica metafisica
ontologica; ma altri la trattano come quel ramo della
rettorica che 1insegna i1 modo di profittare
nell’argomentazione. Per un certo tempo, un
superficiale equilibrio fu mantenuto, col dare per
supplemento alla logica della dimostrazione formale,
che il Medio Evo aveva estratta da Aristotele, una logica
induttiva della scoperta della verita, che il Mill trasse
dalla pratica degli uomini di scienza. Ma gli studiosi di
filosofia tedesca, di matematica e di psicologia, anche in
urto tra loro, hanno fatto causa comune nell’attaccare la



logica ortodossa, tanto della dimostrazione deduttiva
quanto della scoperta induttiva.

La dottrina logica presenta lo spettacolo di un caos.
Manca qualunque accordo sul suo contenuto, sulla sua
portata, sul suo fine. Questo disaccordo non ¢ formale o
nominale, ma concerne la trattazione di qualunque
argomento. Si prenda un tema elementare come la
natura del giudizio. Autorita di gran peso possono esser
citate in appoggio di qualunque tesi su di esso. Il
giudizio ¢ l’argomento centrale nella logica; e il
giudizio non ¢ logico affatto, ma personale e
psicologico. Se ¢ logico, esso ¢ la funzione primaria a
cui il concetto e [I'inferenza sono egualmente
subordinati; e invece esso ¢ un sottoprodotto di
entrambi. La distinzione di soggetto e predicato ¢
necessaria, € intanto ¢ del tutto irrilevante, oppure,
benche si trovi in alcuni casi, non ¢ di grande
importanza. Tra coloro che sostengono che la relazione
tra soggetto e predicato sia essenziale, alcuni vogliono
che il giudizio sia un’analisi di qualcosa di antecedente
ad essi; altri, che sia una sintesi di essi in qualcos’altro.
Alcuni asseriscono che la realta sia sempre il soggetto
del giudizio, altri che la «realta» sia logicamente
irrilevante. Tra quelli che negano che il giudizio sia
I’attribuzione di un predicato a un soggetto, ¢ che la
considerano come una relazione di elementi, taluni
sostengono che la relazione sia interna, altri che sia
esterna, ed altri ancora, che sia ora 1’una ora 1’altra cosa.

Se la logica ¢ considerata una materia di nessuna
importanza pratica, queste opposizioni sono cosi



numerose, estensive e irriconciliabili, che finiscono per
essere ridicole. Ma se essa ¢ di qualche importanza
pratica, allora queste inconsistenze sono serie, perche
testimoniano 1’esistenza di una causa profonda di
disaccordo e d’incoerenza intellettuale. In effetti, la
contemporanea dottrina logica ¢ il terreno su cui tutte le
dispute e le differenze filosofiche sono riunite e messe a
foco.

In che modo la modificazione della concezione
tradizionale del rapporto tra 1’esperienza e la ragione, il
reale e I’ideale, tocca la logica? Essa tocca, in primo
luogo, la natura stessa della logica. Se il pensiero o
I’intelligenza ¢ i mezzo di una ricostruzione
intenzionale dell’esperienza, allora la logica, come
nozione del procedimento del pensiero, non € puramente
formale. Essa non ¢ confinata alle leggi di un
ragionamento formalmente corretto, a parte dalla verita
dell’argomento. E neppure, al contrario, essa concerne
I’inerente struttura razionale dell’universo, come
vorrebbe la logica di Hegel, o i successivi passi che il
pensiero umano fa verso questa oggettiva struttura
razionale, come vorrebbero la logica di Lotze e quella di
Bosanquet ed altre logiche epistemologiche. Se il
pensiero ¢ la via per cui si ottiene una deliberata
riorganizzazione dell’esperienza, allora la logica ¢ una
chiarificata e  sistematizzata formulazione dei
procedimenti del pensiero, tale che consente di
effettuare la desiderata ricostruzione nel modo piu
economico ed efficace. In un linguaggio familiare agli
studiosi, la logica ¢ insieme una scienza e un’arte: una



scienza in quanto da un’organica e accertata descrizione
del modo in cui il pensiero attualmente procede; un’arte,
in quanto sulla base di questa descrizione escogita i
metodi con cui il pensiero futuro potra trarre vantaggio
dalle operazioni che conducono al successo ed evitare
quelle che portano al fallimento.

Tale ¢ la risposta alla questione disputata se la logica
sia empirica o normativa, psicologica o regolativa. E
I’una cosa e I’altra. La logica ¢ fondata sopra una
definita ed effettiva provvista di materiale empirico. Gli
uomini hanno pensato per secoli. Essi hanno osservato,
inferito, e ragionato in ogni specie di modi e con ogni
specie di risultati. L’antropologia, lo studio dell’origine
del mito, della leggenda e del culto; la linguistica e la
grammatica; la rettorica e le composizioni logiche di un
tempo; tutte c’insegnano come gli uomini hanno
pensato e quali sono stati gl’intenti e le conseguenze
delle wvarie specie di pensare. La psicologia,
sperimentale e patologica, da importanti contributi alla
nostra conoscenza sul modo come il pensiero procede e
sullo effetto che raggiunge. Specialmente la conoscenza
dello svolgimento delle varie scienze c’istruisce su quei
modi concreti di ricerca e di prova, che hanno condotto
gli uomini a sviarsi o che si son dimostrati efficaci. Ogni
scienza, dalla matematica alla storia, esibisce dei metodi
fallaci e dei metodi efficaci in particolari quistioni. La
dottrina logica ha cosi un vasto e quasi inesauribile
campo di studio empirico.

L’affermazione convenzionale che I’esperienza sola
ci dice come gli uomini hanno pensato o pensano di



fatto, mentre la logica considera le norme secondo cui
gli uomini debbono pensare, ¢ ridicolmente
inconsistente. L’esperienza mostra che certe maniere di
pensare non si son presentate in nessun luogo, o peggio,
che hanno avuto luogo in mezzo alla delusione o
all’errore elevati a sistema. Altre maniere di pensare si
son rivelate, nell’esperienza, cause di scoperte feconde e
durevoli. Proprio nell’esperienza si dimostrano in modo
convincente le conseguenze diverse dei diversi metodi
d’investigazione e di ragionamento. La ripetizione
pappagallesca della distinzione tra una descrizione
empirica di ci0 che esiste € una norma di cio che
dev’essere, trascura il fatto piu significativo intorno al
pensare, come empiricamente si presenta, cio¢ la sua
patente esibizione di casi di successo e d’insuccesso — il
fatto del pensar bene e del pensar male. Chiunque
consideri questa manifestazione empirica non
rimpiangera la mancanza di materiale da cui si pud
costruire un’arte regolativa. Piu si studiano i documenti
empirici del pensiero attuale, piu apparente diviene la
connessione tra 1 caratteri specifici del pensiero che
hanno prodotto il fallimento o il successo. Da questa
relazione di causa a effetto, com’¢ accertata
empiricamente, scaturiscono le norme e le regole
dell’arte del pensare.

La matematica ¢ spesso citata come esempio di un
pensiero puramente normativo dipendente da canoni a
priori ¢ da materiale sovra-empirico. Ma ¢ difficile
vedere in che modo lo studioso che s’avvicina a questa
materia da un punto di vista storico possa evitare la



conclusione che le matematiche non sono meno
empiriche della metallurgia. Gli uomini hanno
cominciato col contare e col misurare le cose, proprio
come hanno cominciato a batterle e a bruciarle. E una
cosa, dice profondamente il motto comune, menod a
un’altra. Alcune vie furono sperimentate con successo —
non solo nel senso immediatamente pratico, ma nel
senso che riuscirono interessanti, svegliarono
’attenzione, suscitarono tentativi di miglioramento. Il
logico-matematico di oggi pud presentare la struttura
delle matematiche come se fosse uscita tutta in una
volta dal cervello di un Giove, la cui anatomia ¢ quella
della logica pura. Ma nondimeno, questa stessa struttura
¢ il prodotto di un lungo sviluppo storico, in cui tutte le
specie di esperimenti sono state tentate, in cui molti
uomini si sono mossi in una direzione, altri in un’altra, e
in cui alcuni tentativi sono stati frustrati, altri si son
conchiusi con chiarificazioni segnalate e con progressi
fecondi; di una storia, in cui la materia e i metodi sono
stati continuamente selezionati ed elaborati sulla base di
empirici successi € insuccessi.

La struttura della presunta matematica normativa a
priori ¢ in verita il coronamento di lunghi periodi
d’indefessa esperienza. L’esperto di metallurgia che
dovesse scrivere sul piu evoluto metodo del trattare i
minerali, non potrebbe, 1in veritd, procedere
diversamente. Anch’egli sceglie, perfeziona, organizza i
metodi che sono stati scoperti nel passato per assicurare
un massimo rendimento. La logica ¢ una materia
d’importanza profondamente umana, precisamente



perche ¢ fondata empiricamente e applicata
sperimentalmente. Cosi considerato, il problema della
teoria logica non ¢ altro che il problema della possibilita
di sviluppo e d’impiego di un metodo intelligente in
ricerche che hanno per oggetto una deliberata
ricostruzione dell’esperienza. E non ¢ che ripetere in
forma piu particolare cid ch’¢ stato gia detto in generale,
aggiungere che, mentre una tale logica ¢ stata sviluppata
nel campo della scienza matematica e fisica, invano la si
ricercherebbe nei problemi morali e politici.

Pertanto, assumendo quest’idea della logica senza
dimostrazione, passiamo all’esame di alcuni dei suoi
tratti principali. Innanzi tutto, lo studio dell’origine del
pensiero ¢ in grado di gettar luce su di una logica che
dev’essere un metodo capace di dare una guida
intelligente all’esperienza. Parallelamente col gia detto
intorno all’esperienza come una materia, in via
primaria, di comportamento, c’¢ il fatto che il pensiero
prende le mosse da specifici conflitti nell’esperienza, da
cui nascono perplessita e dubbi. Gli uomini
naturalmente non son portati a pensare quando non
hanno dubbi da risolvere, difficolta da superare. Una
vita facile, di successo senza sforzo, sarebbe una vita
senza pensiero, ¢ tale sarebbe anche una vita
onnipotente. Esseri che pensano sono quelli la cui vita
subisce tali impedimenti e costrizioni, che non possono
compiere un corso inostacolato d’azione fino all’epilogo
vittorioso. Inoltre gli uomini non son portati a pensare
quando la loro azione, anche svolgendosi tra difficolta, ¢
dettata loro dall’autorita. I soldati hanno difficolta e



restrizioni a i0osa, ma in quanto soldati (come direbbe
Aristotele) non hanno fama di essere pensatori. Lo
stesso ¢ vero della maggior parte degli operai, nelle
presenti condizioni economiche. Le difficolta suscitano
il pensiero solo quando il pensiero ¢ la via di uscita
imperativa e urgente, solo quando ¢ la via che mena a
una soluzione. Ovunque regni D’autorita esterna, il
pensiero ¢ sospetto e nocivo.

Nondimeno il pensiero non ¢ la sola via in cui vien
cercata una soluzione personale di difficolta. Come
abbiamo visto, sogni, réveries, idealizzazioni emotive,
sono vie anch’esse che si prendono per sfuggire al
morso della perplessitd e del contrasto. Secondo la
psicologia moderna, molte delusioni sistematiche e
molti disordini mentali, probabilmente lo stesso
isterismo, si originano come espedienti per liberarsi da
elementi perturbatori in conflitto. Tali considerazioni
pongono in rilievo alcuni dei tratti essenziali al pensiero
inteso come un modo di rispondere a una difficolta. Le
soluzioni troncate a cui si ¢ fatto allusione non ci
liberano dal conflitto e dai problemi, ma solo dal
sentimento di essi, in quanto ne obliterano la coscienza.
Appunto perche il conflitto rimane nel fatto ed ¢ eluso
dal pensiero, viene fuori il disordine.

Il primo carattere distintivo del pensiero, allora, ¢ di
far fronte a1 fatti: ricerca, selezione minuta ed estensiva,
osservazione. Niente ha fatto maggior danno all’impresa
del pensare (e alla logica che riflette e formula tale
impresa) dell’abitudine di trattar 1’osservazione come
qualcosa ch’¢ fuori e prima del pensiero, e il pensiero



come qualcosa che pud procedere senza includere
I’osservazione di nuovi fatti come parte di sé stesso.
Ogni volta che ci si accosta a un tal «pensieroy, in realta
si va incontro, come s’¢ detto, a un modo di deviare e
d’ingannarsi. Si sostituisce infatti un processo mentale
emotivamente piacevole e formalmente corretto a una
ricerca effettiva dei caratteri della situazione che son
causa del perturbamento. Per questa via, si arriva a quel
tipo d’idealismo ch’¢ stato ben chiamato
sonnambulismo intellettuale. E si crea cosi una classe di
pensatori che sono remoti dalla pratica e quindi dalla
capacita di accertare il loro pensiero con 1’applicazione
— una classe socialmente superiore e irresponsabile. E
questa la condizione che crea la tragica distinzione tra
teoria e pratica e che conduce, da una parte, a
un’irragionevole esaltazione della teoria, e dall’altra a
un irragionevole disprezzo di essa. Ed ¢ questa che in
pari tempo conferma la pratica usuale nelle sue dure
brutalita e nelle sue morte routines, appunto perché ha
trasferito il pensiero teoretico in una regione separata e
piu nobile. In tal modo I’idealista ha cospirato col
materialista nel mantenere la vita presente in uno stato
d’impoverimento e d’ingiustizia.

L’allontanamento del pensiero dal confronto coi fatti
incoraggia quel tipo di osservazione che accumula
meramente fatti bruti, che si occupa laboriosamente di
minuti particolari, ma non si eleva a ricercare il loro
significato e le loro conseguenze — un’occupazione
sicura, perche non si preoccupa mai dell’uso da fare dei
fatti osservati nella formulazione di qualche piano



inteso a mutar la situazione. Il pensiero come metodo
per ricostruire 1’esperienza, d’altra parte, da
all’osservazione dei fatti il valore di un passo
indispensabile per definire il problema, localizzare il
perturbamento, fissare un senso definito, € non
vagamente emotivo, di cio ch’¢ la difficolta e del punto
in cui risiede. Esso non ¢ un moto senza scopo,
sporadico, confusionario, ma intenzionale,
particolareggiato e limitato dal carattere del
perturbamento subito. Il suo fine ¢ di chiarificare la
situazione turbata e confusa, in tal modo che affiorino
delle ragionevoli possibilita di fronteggiarla. Quando
pare che lo scienziato osservi senza scopo, la verita ¢
che egli si appassiona tanto ai problemi, come fonti e
guide della ricerca, che si sforza di porre in luce un
problema dove non ne apparirebbe nessuno alla
superficie; egli va, come si dice, a caccia di
perturbamenti per il piacere di affrontarli.

Cio vuol dire che una specifica e vasta osservazione
di fatti concreti corrisponde sempre, non solo al senso di
un problema o di una difficolta, ma anche a un certo
senso vago del significato della difficolta, cioe di quel
ch’essa implica o importa nell’esperienza seguente. E
una specie di anticipazione o di predizione di quel ch’¢
per venire. Noi parliamo, con molta veritd, di un
perturbamento che sovrasta, e, nell’osservare 1 segni di
quel ch’¢ il perturbamento, noi nel tempo stesso
aspettiamo, prevediamo, in breve, c¢i formiamo un’idea e
ci rendiamo consapevoli del suo significato. Quando il
perturbamento non ¢ solo sovrastante, ma



completamente attuale e presente, siamo sopraffatti.
Allora non pensiamo, ma ci lasciamo vincere dalla
depressione. Per porre in moto il pensiero, il
perturbamento dev’essere incompleto, in via di
sviluppo, e tale che quel che s’¢ gia trovato esistente
possa essere usato come un segno da cui si sia in grado
d’inferire cid ch’¢ per venire. Quando osserviamo
intelligentemente, noi siamo, nel tempo stesso, in
apprensione 0 in apprendimento. Siamo all’erta per
qualcosa che ha da venire. Curiosita, ricerca,
investigazione, sono egualmente dirette verso cio ch’¢
per accadere e verso cid0 ch’¢ accaduto. Un interesse
intelligente per quest’ultimo € un interesse per aver
prove, indicazioni, indizii, da cui si pud inferire il
primo. L’osservazione ¢ diagnosi, e la diagnosi implica
un interesse nell’anticipare e nel preparare. Essa rende
preventivamente pronta un’attitudine a rispondere, per
cui non ci lasceremo cogliere impreparati.

Quel che non esiste gia, ma ¢ solo anticipato e
inferito, non puod essere osservato. Esso non ha lo
«status» di un fatto, di un dato, ma solo di una opinione,
di un’idea. E le idee, quando non sono fantasie, tessute
da una memoria emotiva, per crearsi una fuga e un
rifugio, sono precisamente delle anticipazioni di
qualcosa da venire, che nascono dallo scrutare 1 fatti di
una situazione in via di sviluppo. Il fabbro osserva il
ferro, il suo colore e la sua consistenza, per rendersi
conto della condizione in cui ¢ per passare; il medico
osserva il suo paziente per scoprire sintomi di
mutamento in qualche direzione definita; lo scienziato



fa attenzione al suo materiale di laboratorio per avere
una chiave di quel che accadra sotto certe condizioni. Il
fatto stesso che I’osservazione non € un fine a s€, ma
una ricerca di testimonianze e di segni, mostra che,
insieme con le osservazioni, procedono l’inferenza, la
previsione — in breve, un’idea, un pensiero o un
concetto.

In una trattazione piu tecnica sarebbe degno di nota
vedere quanta luce getta questa corrispondenza logica
tra I’osservazione dei fatti e I’anticipazione delle idee o
dei significati su alcuni problemi e puzzles filosofici
tradizionali, inclusi quello del soggetto e del predicato
nel giudizio, dell’oggetto e del soggetto nella
conoscenza, del reale e dell’ideale in genere. Ma
presentemente, noi dobbiamo limitarci a segnalare che
I’accennata corrispondenza c¢i conduce ad alcune
conseguenze importanti sulla natura delle idee, delle
opinioni, dei concetti, o di qualunque altro termine
possiamo servirci per denotare delle funzioni
specificatamente mentali. Appunto perch¢ sono
indicazioni di qualcosa che puo accadere, esse sono
(come nel caso degl’ideali in genere) basi di una
risposta a cio ch’¢ in corso. L’'uomo che scopre che la
causa della difficolta in cui si trova ¢ un’automobile che
gli precipita addosso, non sente piu garantita la sua
salvezza; egli pud aver fatto la sua osservazione-
previsione troppo tardi. Ma se questa viene a tempo,
egli ¢ in grado di far qualcosa che evitera il disastro che
lo minaccia. Perche egli prevede un effetto imminente,
puo far qualcosa che condurra a un orientamento della



situazione per una via diversa. Ogni pensiero
intelligente  significa un incremento di liberta
nell’azione—una emancipazione dal caso e dalla
fatalita. Il pensiero rappresenta il suggerimento di un
modo di rispondere diverso da quello che avrebbe avuto
luogo se 1’osservazione intelligente non avesse prodotto
un’interferenza verso il futuro.

Ora un metodo di azione, un modo di rispondere,
inteso a produrre un certo risultato — cio¢ a porre in
grado il fabbro di dare una certa forma al suo ferro
arroventato, il medico di trattare il paziente in modo di
facilitare la guarigione, lo sperimentatore scientifico di
trarre una conclusione applicabile ad altri casi — va per
natura a tentoni, con incertezza, finché non trova
conferma nei risultati. Il significato di questo fatto per la
teoria della verita sara discusso in seguito. Qui basta
notare che le nozioni, le teorie, i sistemi, comunque
siano elaborati e coerenti, debbono essere considerati
come ipotesi e accettati come basi delle azioni che li
confermano, non come fini a s€. Percepir questo fatto
significa abolire dal mondo ogni rigido domma.
Significa riconoscere che le concezioni, le teorie e i
sistemi di pensiero sono sempre aperti a sviluppo con
I’essere impiegati. Significa confermare la lezione, che
noi dobbiamo star sempre in vedetta, per avvertire ci0
che puo indurci, sia a modificarli, sia a confermarli. Essi
sono strumenti. E come per tutti gli strumenti, il loro
valore risiede non in s¢ stessi, ma nella capacita di
lavorare, che si manifesta attraverso le conseguenze del
loro impiego.



Nondimeno, la ricerca ¢ libera solo quando I’interesse
che si pone nel pensare ¢ cosi sviluppato che il pensare
trae con se¢ qualcosa che ha valore per s¢ stessa,
qualcosa che ha un proprio interesse estetico e morale.
Appunto perche il conoscere non € chiuso in s¢ e non ha
il significato di un fine, ma ¢ uno strumento per
ricostruire delle situazioni di fatto, ¢’¢ sempre rischio
che esso possa essere subordinato al mantenimento di
qualche fine preconcetto o pregiudizio. Allora la
riflessione cessa di essere completa e decade. Con
I’essere affidata a un risultato gia predisposto, essa non
¢ sincera. Una cosa ¢ dire che ogni conoscere ha un fine
al di 1a di sé stesso, un’altra cosa — e di natura contraria
— dire che esso ¢ legato preventivamente a un fine da
raggiungere. E anche meno vero che la natura
strumentale del pensiero significhi che esso esiste allo
scopo di raggiungere alcuni vantaggi privati e unilaterali
che ci stanno a cuore. Qualunque limitazione del fine
significa limitazione dello stesso processo mentale.
Significa che esso non raggiunge il suo completo
sviluppo € movimento, ma ¢ contratto, impedito,
ostacolato. La sola situazione in cui il conoscere ¢
pienamente stimolato ¢ quella in cui il fine si svolge nel
processo della ricerca e dell’accertamento.

Un’indagine disinteressata e imparziale ¢ percio lungi
dal significare che il conoscere ¢ chiuso in s¢ ed
autonomo. Significa invece che non c¢’¢ un fine
particolare posto anticipatamente, in modo da fermare
I’attivita dell’osservazione, dell’ideazione e
dell’applicazione. La ricerca ¢ emancipata. Essa ¢



incoraggiata a svolgersi ad ogni fatto che abbia qualche
importanza nel definire il problema o il bisogno, € a
seguire ogni suggerimento che prometta un filo
conduttore. Le barriere a una libera ricerca sono tante e
cosi solide, che ¢’¢ da congratularsi con I’umanita che
I’atto stesso dell’investigazione sia capace da solo di
diventare una vocazione piacevole e assorbente, tale da
attrarre dalla sua parte gl’istinti sportivi dell’'uomo.

Nel grado stesso in cui il pensiero cessa di essere
aggiogato a finalita fissate dal costume sociale, si
sviluppa una divisione sociale del lavoro.
L’investigazione ¢ diventata per alcuni un’occupazione
dominante  della loro vita.  Tuftavia, solo
superficialmente questo conferma 1’idea che la teoria e
la conoscenza sono fini in sé stesse. Esse sono tali,
relativamente parlando, solo per alcune persone. Ma
queste persone rappresentano una divisione sociale del
lavoro, e nella loro specializzazione si puo aver fiducia
solo quando esse sono senza impedimenti in rapporto
con altre professioni sociali, che sono sensibili ad altri
problemi e che trasmettono ad esse dei risultati utili a
promuovere ulteriormente la loro attivita. Quando
questo mutuo rapporto di persone particolarmente
impegnate nel condurre avanti I’impresa del conoscere ¢
dimenticato e la classe s’isola, allora la ricerca perde
stimolo e scopo. Essa degenera in una specializzazione
sterile, in una specie di affaccendamento di persone che,
da un punto di vista sociale, sono mentalmente assenti. [
particolari si ammucchiano in nome della scienza, e si
sviluppano astruse sistemazioni dialettiche. Allora il



lavoro ¢ «razionalizzato» sotto il nome pomposo di
devozione alla verita per la verita. Ma quando si ritorna
sulla via della vera scienza, queste cose sono spazzate
via e dimenticate. Ci si accorge che esse sono state i
trastulli di uomini vani e irresponsabili. La sola garenzia
di una ricerca imparziale e disinteressata ¢ la sensibilita
sociale del ricercatore ai bisogni e ai problemi di coloro
con cui ¢ associato.

La teoria strumentalistica, com’¢ favorevole all’alta
stima per la ricerca imparziale e disinteressata, cosi da
grande importanza, contrariamente all’impressione di
alcuni critici, all’apparato della deduzione . E una strana
idea dire che, perch¢ uno esclude che il wvalore
conoscitivo dei concetti, delle definizioni, delle
generalizzazioni, delle classificazioni, ¢ lo sviluppo
delle implicazioni che ne dipendono, risieda in s¢, costui
percio voglia togliere di mezzo la deduzione, o negarne
la fecondita e la necessitd. La teoria strumentalistica
cerca soltanto di stabilire con una certa accuratezza
dove si trovi il valore e di prevenire che venga cercato
fuori posto. Essa dice che il conoscere s’inizia con
osservazioni specifiche, che definiscono il problema, e
finisce con osservazioni specifiche, che confermano
un’ipotesi come soluzione di esso. Ma che I’idea o il
significato, che le osservazioni iniziali suggeriscono e le
finali confermano, richieda per s¢ esame accurato e
prolungato sviluppo, la nostra teoria ¢ I’ultima a negare.
Dire che una locomotiva € uno strumento, che ¢
qualcosa d’intermediario tra un bisogno sorto
nell’esperienza e la soddisfazione di esso, non significa



disprezzare il valore d’un’accurata ed elaborata
costruzione della locomotiva, o il bisogno di strumenti e
processi sussidiari, che son destinati a introdurre
miglioramenti nella sua struttura. Si sarebbe piuttosto
tentati a dire che, perche la locomotiva ¢ intermediaria
nell’esperienza, non primaria n¢ finale, non son mai
troppe le cure che si hanno per il suo sviluppo costruttivo.

Una scienza deduttiva come la matematica
rappresenta il perfezionamento del metodo. Che un
metodo, per coloro che se ne occupano, debba
presentarsi come un fine distinto, ¢ un fatto che non
desta maggior sorpresa dell’altro, che il costruire arnesi
debba essere un’impresa distinta. Raramente coloro che
inventano e perfezionano uno strumento sono gli stessi
che lo usano. Certo, tra la strumentalita fisica e quella
intellettuale v’¢ una notevole differenza. Lo sviluppo di
quest’ultima va al di 1a di qualunque wuso
immediatamente visibile. L’interesse artistico nel
migliorare il metodo per s¢ stesso ¢ forte: cosi, gli
utensili della civiltd possono essi medesimi diventare
oggetti delle arti piu belle. Ma dal punto di vista pratico,
questa differenza mostra che, in materia di strumenti, il
vantaggio ¢ dalla parte di quello intellettuale. Appunto
perche esso non ¢ formato con 1’idea di una particolare
applicazione, ed € uno strumento molto generalizzato,
esso ¢ il piu flessibile nell’adattamento a usi imprevisti.
Esso puo essere usato nel trattar problemi che non erano
dati precedentemente. La mente ¢ preparata in anticipo
ad ogni specie di occorrenze intellettuali, e quando il
nuovo problema si presenta, non ha bisogno di aspettare



che le si appronti uno speciale strumento.

In forma piu definita, I’astrazione ¢ indispensabile se
una esperienza dev’essere applicabile ad altre. Ogni
esperienza concreta nella sua totalita € unica: & s¢ stessa
e non ¢ ripetibile. Presa nella sua piena concretezza,
essa non ci da ammaestramenti, non diffonde luce. Cio
che si chiama astrazione significa che una certa fase di
essa ¢ prescelta per ’aiuto che fornisce nell’afferrare
qualcos’altro. Per s¢ presa, ¢ un mutilo frammento, un
povero sostituto della totalita vivente da cui ¢ astratta.
Ma, considerata teleologicamente o praticamente,
rappresenta la sola maniera in cui un’esperienza puo
essere resa di qualche valore per un’altra — in cui si puo
ottenere qualcosa che c’illumini. Cio che vien chiamato
astrattismo falso o vizioso significa che la funzione del
frammento distaccato ¢ dimenticata e negletta, in modo
che quel frammento ¢ considerato soltanto per se, come
cosa d’ordine piu elevato del particolare torbido e senza
regola da cui fu avulso. Ma considerata funzionalmente,
¢ non strutturalmente e staticamente, 1’astrazione
significa che qualche cosa ¢ stata liberata da
un’esperienza per esser trasferita a un’altra. L’astrazione
¢ liberazione. Piu teoretica e astratta € un’astrazione, o
piu lontana ¢ da qualunque cosa sperimentata nella sua
concretezza, meglio ¢ adatta a trattare con una
qualunque dell’indefinita varieta di cose che in seguito
possono presentarsi. La matematica e la fisica
dell’antichita erano molto piu vicine all’esperienza
grossolanamente concreta che non siano nell’eta
moderna. Per questa stessa ragione, esse erano piu



impotenti a dare qualunque sussidio per penetrare
mentalmente e dominare praticamente 1 fatti concreti, a
misura che si presentano in forme nuove e inaspettate.

L’astrazione e la generalizzazione sono state sempre
riconosciute come strettamente affini. Si pud dire che
esse siano 1’aspetto negativo e positivo della stessa
funzione. L[’astrazione libera un certo fattore perche
possa essere usato. La generalizzazione rappresenta
1’uso. Essa trasferisce ed estende. In certo senso, essa ¢
sempre un salto nel buio, un’avventura. Non vi puo
essere una preventiva certezza che cio ch’¢ estratto da
un caso concreto possa essere esteso fruttuosamente a
un altro caso individuale. In quanto gli altri casi sono
individuali e concreti, essi debbono essere dissimili. La
linea del volo ¢ distaccata dall’uccello concreto. Questa
astrazione ¢ poi estesa al pipistrello, € uno si aspetta, in
vista dell’applicazione della qualita, che abbia alcuni
degli altri caratteri dell’uccello. Questo esempio banale
indica I’essenza della generalizzazione, ed illustra anche
il rischio di tale procedimento. Esso trasferisce, estende,
applica un risultato d’una esperienza precedente, per
raccogliere e interpretare un’esperienza nuova. [
processi deduttivi definiscono, delimitano, purificano e
pongono in ordine le concezioni per mezzo delle quali si
svolge questa operazione fruttuosa e direttiva, ma non
possono, per quanto perfetti, garentirne 1’esito.

Il valore prammatico dell’organizzazione ¢ cosi
patente nella vita contemporanea che non ¢ il caso di
soffermarsi  sul  significato  strumentale della
classificazione e della sistemazione. Quando fu negato



che D’esistenza di specie qualitative e stabili fosse
I’oggetto supremo della conoscenza, la classificazione
fu spesso considerata, specialmente dalla scuola
empirica, come una mera espressione verbale,
determinata dalla convenienza, per la memoria e il
discorso, di aver delle parole che compendiano un certo
numero di particolari. Si suppose che le classi
esistessero solo nel discorso. Piu tardi, le idee furono
riconosciute come una specie di tertium quid tra le cose
e le parole. Cosi si attribui alle classi un’esistenza nella
mente, come cose puramente mentali. Qui venne
esemplato I’atteggiamento critico dell’empirismo.
Assegnare un’oggettivita alle classi era incoraggiare una
credenza nelle specie eterne e nelle essenze occulte e
rafforzare le armi di una scienza decadente e nociva —
un punto di vista bene illustrato dal Locke. Le idee
generali sono utili per economizzare lo sforzo, metterci
in grado di condensare esperienze particolari in gruppi
piu semplici e piu facilmente trasferibili, e agevolarci
I’identificazione di osservazioni nuove.

Fin qui il nominalismo e il concettualismo — secondo
1 quali le specie esistono solo nei nomi o nelle idee —
erano sulla via buona. Essi accentuavano il carattere
teleologico dei sistemi e delle classificazioni, facendone
dei mezzi di economia e di efficienza in servizio di fini
da conseguire. Ma questa veritd era pervertita in una
falsa idea, perch¢ I’aspetto attivo e agente
dell’esperienza era negato o ignorato. Le cose concrete
hanno dei modi di agire, tanti modi, quanti punti di
interazione hanno con altre cose. Una cosa € insensibile,



non reattiva, inerte, in presenza di alcune cose; € pronta,
sveglia, aggressiva in presenza di altre; in un terzo caso
¢ ricettiva e docile. Ora, diversi modi di comportarsi,
malgrado la loro diversita infinita, possono essere
classificati insieme, in vista di una comune relazione a
un fine. Nessuna persona ragionevole cerca di far
qualunque cosa. Essa ha alcuni interessi principali e fini
direttivi, con cui rende coerente ed efficace il proprio
comportamento. Avere uno scopo ¢ limitare, scegliere,
concentrare, raggruppare. Cosi ¢ offerta una base per
scegliere e organizzar le cose secondo 1 modi con cui la
loro azione € in rapporto col proseguimento della ricerca.
Gli alberi di ciliege saranno diversamente raggruppati da
falegnami, orticultori, artisti, scienziati e ragazzi che si
trastullano. All’adempimento di fini diversi, hanno
importanza differenti modi di agire e di reagire da parte
degli alberi. Ogni classificazione puo essere egualmente
sana, quando si ha in mente la differenza dei fini.
Nondimeno, ¢’¢ un criterio oggettivamente genuino
della bontda di particolari classificazioni. Una
classificazione aiuta I’ebanista nel raggiungere il suo
fine, un’altra lo ostacola. Una agevola il botanico nel
proseguire il suo lavoro di ricerca, e un’altra gli fa
perder tempo e lo confonde. La teoria teleologica della
classificazione, pertanto, non ci conduce alla idea che le
classi sono puramente verbali o puramente mentali.
L’organizzazione, in qualunque arte, compresa quella
della ricerca, non ¢ piu nominale o mentale di quel che
sia in un deposito di merci o in un sistema ferroviario.
L’esigenza dell’esecuzione fornisce criterii oggettivi. Le



cose debbono essere distribuite e disposte in modo che
il loro aggruppamento promuova una riuscita azione
teleologica. Convenienza, economia ed efficienza sono
le basi della classificazione, ma queste cose non sono
ristrette agli usi del discorso con altri o con I’intima
coscienza; esse concernono I’azione oggettiva, e
debbono esercitare un’azione nel mondo.

Allo stesso tempo, una classificazione non ¢ una mera
trascrizione o un duplicato di una certa disposizione gia
fissata e preesistente in natura. E piuttosto un repertorio
di armi per attaccare il futuro e 1’ignoto. Allo scopo
della riuscita, 1 particolari della conoscenza passata
debbono essere ridotti da meri fatti a espressioni
significanti, quanto piu poche, semplici ed estensive,
tanto meglio. Essi debbono essere estesi abbastanza
nella loro portata per preparare la ricerca a far fronte a
qualunque fenomeno, comunque inaspettato. Essi
debbono essere disposti in modo da non accavallarsi,
perch¢ altrimenti, applicati a nuovi casi, produrrebbero
interferenze e confusione. Affinche possa esservi facilita
ed economia di movimento nel trattare 1’immensa
varieta dei casi che si presentano, noi dobbiamo essere
in grado di muovere prontamente e con decisione da
uno strumento di attacco a un altro. In altre parole, le
nostre varie classi e specie debbono essere esse stesse
classificate in serie graduate, dalle piu estese alle piu
particolari. Non soltanto debbono esservi delle strade,
ma le strade debbono essere tracciate in modo che sia
reso facile il passaggio dall’ima all’altra. La
classificazione trasforma un groviglio di viottoli



dell’esperienza in un bene ordinato sistema di vie, che
promuovono lo spostamento e¢ la comunicazione nella
ricerca. Appena gli uomini cominciano a fare previsioni
per il futuro e a prepararsi anticipatamente ad
affrontarlo con efficacia e successo, i processi deduttivi
e 1 loro effetti guadagnano importanza. In ogni impresa
pratica vi sono dei beni da produrre, e tutto cid che
elimina sciupio di materiale e che promuove economia
ed efficienza produttiva € prezioso.

Poco spazio resta per dare un cenno della natura della
verita, com’¢ concepita dalla logica sperimentale e
funzionale. C’¢ poco da dolersene, perche tale nozione
non ¢ che un corollario tratto dalla natura del pensare e
delle idee. Se si ¢ inteso cio che s’¢ detto a quest’ultimo
proposito, la concezione della verita segue da s¢. Se non
si ¢ inteso, ogni tentativo di formulare la teoria della
verita ¢ destinato a produrre confusione, e la teoria
stessa a sembrare contraria ¢ assurda. Se le idee, 1
pensieri, le teorie, i1 sistemi, sono strumenti, in servigio
di una riorganizzazione attiva di un ambiente dato, di
una rimozione di perturbamenti e perplessita particolari,
allora il criterio della loro validita e del loro valore sta
nell’adempimento di quest’opera. Se essi riescono nel
loro compito, sono attendibili, sani, validi, buoni, veri.
Se falliscono nel chiarire la confusione e nell’eliminare i
difetti, se accrescono la confusione, I’incertezza e il
male, quando son messi in opera, allora sono falsi.
Conferma, corroborazione, verificazione, stanno nelle
opere, nelle conseguenze. E bene cid che fa bene. «Dai
loro frutti noi li conosceremox». Cio che ci guida



veramente € vero — una dimostrata attitudine a una tale
guida ¢ precisamente ci0 che s’intende per verita.
L’avverbio «veramente» ¢ piu fondamentale, tanto
dell’aggettivo «vero», quanto del nome «verita». Un
avverbio esprime una via, una maniera di agire. Ora
un’idea o una concezione ¢ un’esigenza, O
un’ingiunzione, 0 un piano, perche si agisca in una certa
via, che ¢ la via di giungere a chiarificare una situazione
specifica. Quando I’esigenza o 1’ingiunzione o il piano ¢
condotto in atto, ci guida veramente o falsamente; ci
conduce al nostro fine o lungi da esso. La sua funzione
attiva e dinamica ¢ la cosa piu importante, e nella
qualita dell’azione che ne vien suscitata sta tutta la sua
verita e falsita. L’ipotesi che lavora € vera; e la verita ¢
un nome astratto applicato alla collezione dei casi,
presenti, previsti e desiderati, che ricevono conferma
nelle loro opere e nelle loro conseguenze.

Il valore di questa concezione della verita € cosi
dipendente dalla correttezza della dottrina del pensiero
gia formulata, che ¢ piu utile considerare perché essa
incontri ostacoli, che non darne un’estesa esposizione.
La ragione per cui essa ¢ stata giudicata tanto
biasimevole sta in parte, senza dubbio, nella sua novita
e nelle manchevolezze della sua formulazione. Troppo
spesso, per esempio, quando s’¢ considerato la verita
come «soddisfacimento», si ¢ pensato a un mero
soddisfacimento emotivo, a un benessere privato, a un
incontro di bisogni puramente personali. Ma il
soddisfacimento di cui si  parla  significa
soddisfacimento dei bisogni e delle condizioni del



problema da cui scaturiscono 1’idea, lo scopo e il
metodo. Esso include condizioni pubbliche e oggettive,
e non va manipolata dal capriccio o dall’idiosincrasia
personale. Ancora, quando la verita ¢ definita come
utilita, s’intende spesso una utilita per qualche fine
puramente personale, qualche vantaggio che ¢ a cuore di
qualche individuo. La concezione che fa della verita un
mero strumento di privata ambizione ¢ cosi ripugnante,
che ¢ da meravigliarsi che 1 critici abbiano attribuito tale
1dea ad vomini sani di mente. A titolo di fatto, la verita
come utilita significa servigio nell’offrire proprio quel
contributo alla riorganizzazione dell’esperienza che
I’idea o la teoria pretende di esser capace di dare.
L’utilitd di una strada non ¢ misurata dal grado in cui
essa serve allo scopo di un assassino di strada. Essa ¢
misurata dal grado in cui funziona come strada, come
mezzo di facile ed efficace trasporto pubblico e
comunicazione. Lo stesso si puo dire dell’utilita di una
idea o di un’ipotesi come misura della sua verita.
Lasciando da parte questi fraintendimenti alquanto
superficiali, noi troviamo, 10 credo, 1’ostacolo principale
all’accoglimento di questo concetto della verita in un
residuo della tradizione classica, che s’¢ profondamente
radicato nelle menti umane. Nel grado stesso in cui
I’esistenza ¢ divisa in due regni, un regno piu alto
dell’esistenza perfetta e uno piu basso della realta
apparente, fenomenica, deficiente, la verita e la falsita
sono pensate come proprieta fisse, statiche, bell’e fatte,
delle cose in s¢ stesse. La suprema realta ¢ il vero
essere, la realta imperfetta e inferiore ¢ il falso essere.



Quest’ultima ha pretese verso una realta che non puo
incorporare. Essa ¢ decettiva, fraudolente,
essenzialmente immeritevole di fiducia e di credenza.
Le credenze sono false non perché ci sviano; esse non
sono modi erronei di pensare. Esse sono false perche
danno credito e aderiscono a false esistenze o
sussistenze. Altre nozioni sono vere perché concernono
un vero essere, la piena e suprema realta. Una tale idea ¢
proprio dentro nella testa di chiunque abbia ricevuto,
anche per via indiretta, le tradizioni antiche e medievali. A
questo punto di vista si oppone la concezione
prammatistica della verita, e I’impossibilita di una
conciliazione o di un compromesso ¢, a mio avviso, la
causa per cui la nuova teoria ¢ urtante.

Questo contrasto, non meno dell’inconsapevole
resistenza al suo accoglimento, costituisce tuttavia
I’importanza della nuova teoria. La concezione
precedente si adoperava, in pratica, per identificare la
verita col domma autoritario. Una societa che stima
principalmente 1’ordine, che trova penoso Io sviluppo e
perturbatore il mutamento, cerca fatalmente un corpo
fisso di verita superiori a cui puo affidarsi. Essa guarda
indietro, verso qualcosa di gia esistente, come fonte e
sanzione della verita. Essa cade indietro, su cio ch’¢
antecedente, originario, a priori, per rendersi piu sicura.
Il pensiero di guardare avanti, verso 1’eventuale, verso
ci0 che seguird, crea disagio e paura. Esso turba il senso
di riposo che ¢ congiunto con le idee di verita fisse, gia
in essere. Esso c’impone un pesante carico di
responsabilita, nel ricercare, nell’osservare senza tregua,



nel formulare scrupolosamente nuove ipotesi e
nell’accertarle in modo esauriente. In tema di fisica, gli
uomini si sSono avvezzati a poco a poco a identificare il
vero col verificato. Ma ancora essi esitano a riconoscere
cio che questa identificazione porta con s¢ e a derivarne
la definizione della verita. Infatti, mentre si ammette
verbalmente come un luogo comune che le definizioni
debbono scaturire da casi concreti e specifici, piuttosto
che essere inventate nel vuoto e imposte ai particolari,
c’¢ sempre una strana svogliatezza ad agire secondo tale
massima nel definire la verita. Generalizzare il
riconoscimento che il vero significa il verificato e niente
altro, significa imporre agli uomini la responsabilita di
abbandonare i1 loro dommi politici € morali e di
assoggettare alla prova delle conseguenze 1 loro
pregiudizi piu cari. Tale mutamento implica un grande
spostamento nella base dell’autorita e nei metodi
dell’azione sociale. Nei capitoli seguenti saranno toccati
alcuni di questi aspetti, per mostrare come in essi
comincia a fruttificare la nuova logica.



VI
RICOSTRUZIONE NELLE CONCEZIONI
MORALI

Il contraccolpo del mutamento nei metodi del
pensiero scientifico sulle idee morali ¢, in generale,
facile a intendersi. I beni, i fini si moltiplicano. Le
norme vengono astratte in principii € i principii si
modificano in metodi d’intendimento. La dottrina etica
s’1nizio presso 1 Greci come un tentativo di cercare una
regola per la condotta della vita, avente una base e uno
scopo razionale, invece di essere derivata dal costume.
Ma la ragione, come sostituto del costume, era tenuta a
fornire oggetti e leggi altrettanto stabili quanto erano
stati quelli del costume. La dottrina etica ¢ stata fin
d’allora ipnotizzata singolarmente dall’idea che ¢ affar
suo scoprire un fine o un bene ultimo o una legge
definitiva e suprema. Questo ¢ 1’elemento comune tra le
differenti teorie. Alcuni hanno considerato che il fine ¢
la lealta o I’obbedienza a un potere o a un’autorita piu
alta; ed essi hanno ritrovato in vario modo questo
principio in un volere divino, nel volere di governanti
mondani, nella conservazione d’istituti in cui
s’incorporano finalita superiori e nella coscienza
razionale del dovere. Ma essi si sono discostati 1’'uno
dall’altro, per il fatto stesso che c’era un punto in cui
tutti consentivano: una fonte unica e suprema della



legge. Altri hanno affermato che ¢ impossibile definire
la moralitd in rapporto a un potere legislatore e che
bisogna riporla nella bonta stessa dei fini. Ed alcuni
hanno cercato il bene nell’auto-realizzazione, altri nella
santita, altri nella felicita, altri nel piu grande aggregato
possibile di piaceri. Ed anche queste scuole hanno
convenuto nell’assumere che ¢’€ un unico bene, fisso e
supremo. Esse hanno potuto disputar tra loro a causa
della loro comune premessa.

Sorge ora la quistione se il modo per uscire dalla
confusione e dal conflitto non sia di andare alla radice
della cosa ponendo in discussione questo comune
elemento. La credenza in qualcosa di unico, finale e
supremo (che sia concepito come bene o come legge
autoritaria) non ¢ forse un prodotto intellettuale di
quell’organizzazione feudale che sta scomparendo
storicamente ¢ di quella credenza in un cosmo connesso
e ordinato, dove il riposo val piu del movimento, che ¢
scomparsa dalla scienza naturale? Si ¢ detto
ripetutamente che il limite presente della ricostruzione
intellettuale sta nella mancata applicazione di essa alle
discipline morali e sociali. Questa ulteriore applicazione
non esige forse che noi moviamo verso la credenza in
una pluralita di beni e fini mutevoli, mobili,
individualizzati, e verso la credenza che 1 principii, i
criterii, le leggi, sono strumenti intellettuali per
analizzare le situazioni individue o uniche?

La piatta affermazione che ogni situazione morale sia
una situazione unica, avente il suo bene insostituibile,
pud sembrare non solamente piatta, ma assurda. Infatti



la tradizione stabilita insegna che ¢ precisamente
I’irregolarita dei casi speciali che rende necessaria la
guida della condotta per mezzo degli universali e che
I’essenza della  disposizione virtuosa ¢ nella
volenterosita a subordinare ogni caso particolare al
giudizio secondo un principio fisso. Seguirebbe allora
che la sottomissione di una finalita e legge generica a
una determinazione dettata da una situazione concreta,
dovrebbe implicare completa confusione e sfrenata
licenziosita. Ma seguiamo, tuttavia, la norma
prammatica, e, per scoprire il significato dell’idea,
chiediamo quali ne sono le conseguenze. Allora con
sorpresa ci accorgiamo che il significato primario
dell’unico e moralmente supremo carattere della
situazione concreta ¢ di trasferire il peso e I’onere della
moralitd sull’intelligenza. La responsabilitda non ¢
distrutta, ma soltanto localizzata. Una situazione morale
¢ quella in cui il giudizio e la scelta sono richiesti prima
che I’azione si manifesti. Il significato pratico della
situazione — cio¢ 1’azione richiesta per soddisfarla — non
¢ evidente per s¢ stesso, ma dev’essere ricercato. Vi
sono conflitti di desideri e alternative di beni apparenti.
Quel che si richiede ¢ di trovare la giusta via d’agire, il
bene che fa al caso. Percid si esige una ricerca:
un’osservazione degli elementi costitutivi della
situazione, un’analisi di essi, una chiarificazione di cio
che ¢ oscuro, la notazione dei tratti piu vividi e
persistenti, la deduzione delle conseguenze risultanti dai
vari modi di azione che si presentano, la valutazione
della decisione raggiunta come ipotetica e provvisoria,



finch¢ le conseguenze anticipate o supposte che ne
suggeriscono 1’adozione non quadrano con le
conseguenze attuali. Questa ricerca ¢ intelligenza. I
nostri insuccessi morali risalgono a qualche debolezza
di disposizione, a qualche assenza di simpatia, a qualche
inclinazione unilaterale che ci fa formulare in modo
incurante o perverso il giudizio sul caso concreto. Ampia
simpatia, acuta sensibilitd, contegno imperturbabile di
fronte a cio ch’¢ sgradevole, equilibrio d’interessi che ci
pone in grado di compiere intelligentemente il lavoro
dell’analisi e della deliberazione — sono 1 tratti
specificamente morali, le virtu o eccellenze morali.

E degno di esser notato ancora una volta che la
quistione ¢ qui la stessa che abbiamo gia trattata nel
caso della ricerca fisica. Anche 1a ¢ sembrato per molto
tempo che una certezza razionale ¢ una dimostrazione
potessero essere raggiunte solo movendo da concetti
universali e sussumendo i casi particolari sotto di essi.
Gli uomini che diedero inizio ai metodi di ricerca che
ora sono dovunque adottati, furono ai loro giorni
denunciati (e sinceramente) come sovvertitori della
verita e nemici della scienza. Se essi hanno vinto alla
fine, ¢ perch¢ — come s’¢ gia notato — il metodo degli
universali confermava pregiudizi e sanzionava idee che
avevano acquistato credito indipendentemente dal suo
valore euristico; mentre il metodo che faceva risiedere il
punto iniziale e il punto finale della ricerca nel caso
individuale, stimolava una diligente inchiesta dei fatti e
un esame dei principii. Alla fine, la perdita delle verita
eterne fu piu che compensata dall’acquisto dei fatti



quotidiani, la perdita del sistema di definizioni superiori
e fisse dalla sistemazione progressiva delle ipotesi e
delle leggi usate nella classificazione dei fatti. In fin dei
conti allora, noi non facciamo che reclamare 1’adozione,
in etica, della logica che s’¢ dimostrata capace di
conferire certezza, rigore e fecondita ai giudizi sui
fenomeni fisici. E la ragione ¢ la stessa. L’antico
metodo, malgrado il suo culto nominale ed estetico per
la ragione, scoraggiava la ragione, perche¢ impediva
I’opera di una ricerca scrupolosa e incessante.

Piu precisamente, col trasferire il centro della vita
morale dal compito di seguir norme e mete fisse a
quello di scoprire 1 mali che han bisogno di rimedi in
casi particolari e di formare piani e metodi appropriati
ad essi, si eliminano le cause che hanno resa la teoria
morale un oggetto di controversie, € [’hanno nel tempo
stesso tenuta lontana da un provvido contatto con le
esigenze della pratica. La teoria dei fini immobili
inevitabilmente conduce il pensiero in una palude di
dispute che non possono essere risolte. Se c¢’¢ un
summum bonum, un fine supremo, qual ¢ mai?
Considerare questo problema significa collocarci nel
mezzo delle controversie che sono altrettanto acute oggi
quanto erano duemila anni fa. Supponete che prendiamo
una via apparentemente piul empirica € diciamo che,
mentre non ¢’¢ un sol fine, non ve ne sono d’altra parte
tanti quante sono le situazioni specifiche le quali
richiedono un miglioramento; ma che v’¢ un numero di
beni naturali come la salute, la ricchezza, 1’onore o il
buon nome, l’amicizia, 1’apprezzamento estetico, il



sapere, € di beni morali, come la giustizia, la
temperanza, la benevolenza, ecc. Che cosa o chi puo
decidere qual’¢ la via giusta, quando questi fini sono in
conflitto 'uno con l’altro, come sono certamente?
Ricorreremo al metodo che una volta scredito tutta la
materia dell’etica: alla casistica? O ricorreremo a quello
che Bentham ben chiamo il metodo dell’ipse dixit: cio¢
I’arbitraria preferenza di questa o quella persona per
questo o per quel fine? O saremo costretti a comporli
insieme in un ordine di gradi, dal bene piu alto fino al
meno prezioso? Noi ci troviamo nuovamente in mezzo a
dispute non placate, senza indicazione di una via di
uscita.

Nel frattempo, le speciali perplessita morali in cui €
richiesto I’aiuto dell’intelligenza, non ricevono nessuna
luce. Noi non possiamo cercare o conseguire la salute,
la ricchezza, il sapere, la giustizia, o la gentilezza in
generale. L’azione ¢ sempre specifica, concreta,
individualizzata, unica. E, conseguentemente, i giudizi
sugli atti da compiere debbono essere allo stesso modo
specifici. Dire che un uomo cerca salute o giustizia
significa soltanto dire che egli cerca di vivere sanamente
o giustamente. Queste cose, come la verita, hanno
carattere di avverbii. Esse sono modificatrici dell’azione
in casi speciali. Come si possa vivere sanamente o
giustamente, ¢ cosa che differisce da una persona
all’altra. Essa varia con la sua esperienza passata, con le
sue occasioni, con le sue debolezze e abilita naturali e
acquisite. Non ['uomo in generale, ma un uomo
particolare, che soffre di qualche incapacita, aspira a



vivere sanamente, € per conseguenza la salute non puo
significare per lui esattamente quello che significa per
un altro mortale. Vivere sanamente non ¢ qualcosa da
raggiungere per se stessa, a parte da altri modi di vivere.
Un uomo ha bisogno di esser sano nella sua vita € non
fuori di essa, e che mai significa la vita fuorche il
complesso delle sue tendenze ed attivita? Un uomo che
aspira alla salute come a un fine distinto diviene un
infermo, o un fanatico, o un meccanico esecutore di
esercizi, o un atleta cosi unilaterale, che le sue cure per
lo sviluppo fisico danneggiano il suo spirito. Quando lo
sforzo per realizzare un cosi detto fine non contempera
e informa tutte le altre attivita, la vita si frantuma e si
sminuzza. Alcuni atti e alcuni tempi sono votati al
conseguimento della salute, altri a coltivar la religione,
altri a cercare il sapere, ad essere un buon cittadino, un
amante delle belle arti, e cosi via. Questo ¢ il solo modo
logico di sfuggire alla subordinazione di tutte le
aspirazioni all’adempimento di una sola, cio¢ al
fanatismo. Tutto cio € oggi fuori moda, ma chi puo dire
quanta parte della distrazione e dissipazione nella vita, e
quanta della sua rigidezza ed angustia son la
conseguenza dell’incapacita dell’uomo a rendersi conto
che ogni situazione ha il suo unico fine e che I’intera
personalita  dev’esservi  impegnata?  Certamente,
ripetiamo, quello di cui I’'uomo ha bisogno ¢ di vivere
sanamente, ¢ siffatto risultato domina talmente tutte le
attivita della sua vita che non pud essere isolato come
un bene separato e indipendente.

Nondimeno, le idee generali della salute, del



malessere, della giustizia, della cultura artistica, sono di
grande importanza; ma non perché questo o quel caso
possa esser posto, senza che lasci residui, sotto un unico
capo € 1 suoi tratti specifici possano esser
definitivamente fissati, ma perche la generalizzazione
scientifica fornisce I’'uomo, come medico, artista e
cittadino, di quistioni da formulare, di investigazioni da
compiere e lo pone in grado d’intendere il senso di quel
ch’egli vede. Nel grado stesso in cui un medico ¢ artista,
egli usa nella sua opera la sua scienza, estesa ed
accurata quanto si voglia, per provvedersi di strumenti
di ricerca nel caso individuale, e di metodi per
anticipare il modo di studiarlo. Nel grado stesso in cui,
per quanto grande sia il suo sapere, egli subordina il
caso individuale a qualche classificazione di malattie e a
qualche norma generica di cura, egli cade al livello della
routine meccanica. La sua intelligenza e la sua azione
divengono rigide, dommatiche, invece di esser libere e
flessibili.

I beni e i fini morali esistono solo quando qualche
cosa dev’esser compiuta. E il fatto che qualche cosa
dev’esser compiuta, prova che vi sono deficienze e mali
nella situazione esistente. Questo male € precisamente il
male specifico che c¢’¢. Esso non ¢ mai un esatto
duplicato di qualche altra cosa. Per conseguenza il bene
della situazione dev’essere scoperto, rappresentato e
conseguito sulla base della concreta deficienza e
perturbazione da rimuovere. Esso non pud
intelligentemente essere inserito nella situazione dal di
fuori. Certo, ¢ compito della saggezza paragonare



differenti casi, riunire insieme 1 mali di cui soffre
I’umanita e generalizzare in classi i1 beni corrispondenti.
La salute, la ricchezza, 1’ingegnosita, la temperanza,
I’amabilita, la cortesia, il sapere, la capacita estetica,
I’iniziativa, il coraggio, la pazienza, lo spirito
d’intrapresa, la sinceritd ¢ una moltitudine di altri fini
generalizzati sono riconosciuti come beni. Ma il valore
di questa sistemazione ¢ intellettuale o analitico. Le
classificazioni suggeriscono alcuni possibili caratteri da
aver presenti nello studiare un caso particolare; esse
suggeriscono metodi di azione da ricercare nel
rimuovere le presunte cause del male. Esse sono
strumenti d’ispezione; il loro valore sta nel promuovere
una risposta individualizzata alla situazione individuale.

La morale non ¢ un catalogo di atti ne un complesso
di regole da applicare come le prescrizioni del droghiere
o le ricette del libro di cucina. Cio che si richiede in
morale son metodi specifici di ricerca e d’invenzione: di
ricerca, per localizzare difficoltda e mali; d’invenzione,
per formar piani da usare come ipotesi di lavoro nel
trattar con essi. E il significato prammatico della logica
delle situazioni individualizzate, avente ognuna il suo
bene e il suo principio insostituibili, ¢ di spostare il
centro della teoria dalla preoccupazione dei concetti
generali al problema di sviluppare efficaci metodi di
ricerca.

Due conseguenze etiche di grande importanza sono
da notare. La credenza nei valori fissi ha dato origine a
una divisione di fini in intrinseci e strumentali, gli uni
validi in s¢, e gli altri solo come mezzi in servizio di



beni intrinseci. Anzi, spesso si pensa che I’inizio della
saggezza, della discriminazione morale, consista proprio
nel fare questa distinzione. Da un punto di vista
dialettico, la distinzione ¢ interessante e sembra
inoffensiva. Ma, portata nella pratica, ha un significato
tragico. Storicamente, essa ¢ stata la fonte e la
giustificazione di una dura e rigida differenza tra i beni
ideali da una parte e i beni materiali dall’altra. Oggi,
coloro che vorrebbero essere liberali concepiscono i
beni intrinseci come di natura estetica piuttosto che
esclusivamente religiosa 0 intellettualmente
contemplativa. Ma D’effetto ¢ lo stesso. I cosi detti beni
intrinseci, siano religiosi o estetici, sono divorziati
dagl’interessi della vita quotidiana, che, a causa della
loro pressione continua, formano la preoccupazione
della grande massa. Aristotele usava questa distinzione
per dichiarare che gli schiavi e la classe operaia, benche
necessari per lo stato, per la cosa pubblica, non sono
parti costitutive di esso. Cido ch’¢ considerato come
meramente strumentale deve confinare col lavoro delle
bestie da soma e non puo esigere attenzione e rispetto
intellettuale, artistico o morale. Qualunque cosa diviene
priva di valore non appena ¢ pensata come mancante di
valore intrinseco. Cosi gli uomini che hanno interessi
«ideali» hanno per la maggior parte trovato la via di
trascurarli e sfuggirli. La pressione e 1’urgenza dei beni
di basso ordine sono state velate da un certo pudore
convenzionale. Oppure, sono state relegate presso una
piu vile classe di mortali, perche i pochi possano essere
liberi di volgersi a quei beni che sono tali realmente o



intrinsecamente. Questa relegazione, in nome dei fini
piu alti, ha lasciato in balia della comune umanita, e
specialmente della gente «pratica» ed energetica, le
attivita piu basse.

Non si puo valutare al giusto quanta parte dell’odioso
materialismo e della brutalita della nostra vita
economica sia dovuta al fatto che 1 fini economici sono
stati considerati come meramente strumentali. Quando
essi sono considerati come intrinseci € finali nella loro
sfera, al pari di qualunque altro, si vedra che sono
capaci di idealizzazione e che, se la vita dev’esser degna
di esser vissuta, essi debbono acquistare valore ideale e
intrinseco. Fini religiosi, estetici, ed altri fini ideali sono
ora sottili € magri, o oziosi e di mero lusso, a causa della
loro separazione dai fini strumentali od economici. Solo
in connessione con questi ultimi, essi possono essere
intessuti nel contesto della vita quotidiana e resi
sostanziali e capaci di permearla. La vanita e
I’irresponsabilita di valori che sono meramente finali e
non gia mezzi a loro volta per arricchire le altre attivita
della vita, dovrebbero essere ovvie. Ma ora la dottrina
dei fini «piu elevati» da aiuto, incoraggiamento ed
appoggio a ogni studioso, specialista, esteta, religioso,
socialmente isolato e socialmente irresponsabile. Essa
protegge la vanita e [I’irresponsabilita della loro
professione dall’osservazione altrui e dalla propria. La
deficienza morale della professione ¢ trasformata in una
causa d’ammirazione e di compiacimento.

L’altro mutamento generico sta nel toglier di mezzo
una volta per tutte la distinzione tra i beni morali, come



la virtu, e 1 beni naturali come la salute, la sicurezza
economica, ’arte, la scienza e simili. La dottrina di cui
parliamo non ¢ la sola che ha deplorata questa rigida
distinzione e che si ¢ sforzata di abolirla. Alcune scuole
sono giunte anch’esse allo stesso punto, in tema di
eccellenza morale, di qualita di carattere e di valore, sol
perche¢ esse promuovono i beni naturali. Ma la logica
sperimentale, applicata alla moralita, da la qualifica di
buona ad ogni qualita in quanto essa contribuisce al
miglioramento dei mali esistenti. E cosi facendo
rafforza il significato morale della scienza naturale.

A condurre fino a fondo la critica delle presenti
deficienze sociali non si pud non riconoscere che il
nodo della difficolta stia nella separazione della scienza
naturale da quella morale. Quando la fisica, la chimica,
la biologia, la medicina contribuiscono alla scoperta di
concreti mali dell’umanita e allo sviluppo di piani per
sanarli e per sollevare la condizione umana, esse
diventano morali, diventano parti dell’apparato della
scienza morale. Quest’ultima allora perde il suo
particolare sentore didattico e pedantesco e il suo tono
ultra-moralistico e predicatorio. Essa perde il suo
carattere asciutto e stridente e in pari tempo la sua
nebulosita. Viceversa guadagna in influenza ed
efficacia. Ma il guadagno non si limita alla sola scienza
morale. Anche la scienza naturale cessa di essere
staccata dall’umanita e diviene essa stessa umanitaria;
diviene qualcosa che non va coltivata in un modo
tecnico e specializzato per raggiungere una presunta
verita in s€¢, ma con la coscienza della sua portata



sociale, e della necessita del suo compito. Essa € tecnica
solo nel senso che fornisce la tecnica dell’attivita sociale
e morale.

Quando la consapevolezza della scienza sara
totalmente permeata dalla coscienza del valore umano,
il piu grande dualismo che ora opprime ’'umanita — la
divisione tra cio che & materiale, meccanico, scientifico
da una parte, e cid che ¢ morale e ideale dall’altra — sara
annullata. Le forze umane che ora ondeggiano a causa
di questa divisione saranno unificate e rafforzate. Finche
1 fini non saranno intesi come individualizzati in
conformita di esigenze e di occasioni specifiche, la
mente si pascera di astrazioni € manchera uno stimolo
adeguato all’impiego morale e sociale della scienza
della natura e dei dati della storia. Ma quando
I’attenzione sara concentrata sui casi concreti nella loro
peculiarita, allora s’imporra 1’esigenza di ricorrere agli
schemi intellettuali che servono a chiarificare i casi
particolari. Nel tempo stesso che la morale si accentra
nell’intelligenza, le cose intellettuali si moralizzano. 11
conflitto vessatorio e distruttivo tra naturalismo e
umanismo vien cosi a cessare.

Queste considerazioni generali possono essere
amplificate. Primo: la ricerca, la scoperta prendono in
etica lo stesso posto che son venute ad occupare nelle
scienze della natura. La convalida, la dimostrazione,
diventano sperimentali, un affare di conseguenze. La
ragione, un termine sempre onorifico in etica, diviene
attualizzata nei metodi coi quali 1 bisogni e le
condizioni, gli ostacoli e le risorse delle situazioni sono



analizzati in particolare, e intelligenti piani di
miglioramento sono elaborati. Le generalita remote e
astratte aiutano a saltare alle conclusioni e sono
«anticipazioni della natura». Da tal punto di vista le
cattive conseguenze sono deplorate come risultanti da
naturale malvagita o da fato avverso. Ma il trasferire la
quistione all’analisi di una situazione specifica rende
obbligatoria la ricerca e imperativa 1’osservazione vigile
delle conseguenze. Su nessuna decisione passata € su
nessun antico principio si puo far totale assegnamento
per giustificare un certo corso di azione. Tutta la pena
che possiamo darci nel formare un fine in un caso
determinato non ha importanza decisiva; ma bisogna
notare accuratamente le conseguenze dell’adozione di
esso e tenerlo soltanto come un’ipotesi di lavoro, finche
il risultato ne conferma la giustezza. Gli errori non son
piu accidenti inevitabili da deplorare o peccati morali da
espiare e perdonare. Essi sono lezioni sui metodi erronei
di usar lintelligenza e istruzioni per un migliore
impiego nel futuro. Sono indicazioni del bisogno di una
revisione, di uno sviluppo, di un riadattamento. I fini si
svolgono, le norme del giudizio vengono migliorate.
L’'uomo ¢ obbligato nella stessa precisa misura a
sviluppare le sue piu progredite norme e le sue idealita e
ad usare coscienziosamente quelle che gia possiede. La
vita morale ¢ protetta dal cadere nel formalismo e nella
ripetizione rigida. Essa ¢ resa flessibile, vitale,
progressiva.

In secondo luogo, ogni caso in cui 1’azione morale ¢
richiesta diviene d’importanza e urgenza eguale ad ogni



altro. Se il bisogno e le deficienze di una situazione
specifica indicano, come fine e come bene, un
miglioramento della salute, allora per quella situazione,
la salute ¢ il bene ultimo e supremo. Non ¢ un mezzo in
servizio di qualcos’altro; ma ¢ un valore intrinseco e
finale. Lo stesso ¢ vero del miglioramento della
condizione economica, del crearsi una vita,
dell’occuparsi di affari e di esigenze peculiari — di tutte
le cose che, dal punto di vista dei fini stabili, sono state
considerate di valore secondario e strumentale, quindi
volgari e irrilevanti. Qualunque cosa che in una data
situazione ¢ un fine e un bene ¢ di egual valore, grado e
dignita rispetto al bene di un’altra situazione, € merita
percio la stessa attenzione intelligente.

Noi notiamo in terzo luogo ’efficacia che I’esposta
dottrina ha nel distruggere le radici del fariseismo. Noi
siamo cosi abituati a considerar questo ultimo come una
deliberata ipocrisia che ne trascuriamo le premesse
intellettuali. La concezione che considera il fine
dell’azione nell’ambito  delle circostanze della
situazione attuale non puo avere la stessa misura di
giudizio per tutti 1 casi. Quando un fattore della
situazione ¢ una persona di mente educata e di larghe
risorse, ci si aspettera da essa piu che da una persona di
mente ottusa e d’esperienza non affinata. [’assurdita di
applicare a popoli selvaggi la stessa misura di giudizio
morale che si usa per 1 popoli civili sara manifesta.
Nessun individuo o gruppo sara giudicato dal modo
come ha realizzato o ha mancato una meta fissa, ma
dalla direzione lungo la quale si muove. Uomo cattivo ¢



colui che, per quanto sia stato buono, comincia a
guastarsi, a diventar meno buono. Uomo buono ¢ colui
che, per quanto sia stato immeritevole, si avvia a
diventar migliore. Tale concezione ci rende severi nel
giudicar noi stessi € umani nel giudicar gli altri. Essa
esclude quell’arroganza che sempre accompagna il
giudizio fondato sul grado di approssimazione a un fine
fisso.

In quarto luogo, il processo di crescenza, di
miglioramento e di progresso diviene la cosa piu
importante, piuttosto che il risultato statico. Non la
salute come un fine fissato una volta per tutte, ma il
miglioramento che occorre nella salute — un processo
continuo — rappresenta il fine e il bene. Il fine non ¢ piu
un termine o un limite da raggiungere. Esso ¢ 1’attivo
processo di trasformazione della situazione esistente.
Non la perfezione come una meta finale, ma il processo
incessante del perfezionarsi, del divenir maturo,
dell’affinarsi, ¢ [’aspirazione della vita. Onesta,
industriosita, temperanza, giustizia, come salute,
ricchezza e sapere, non sono beni da possedere come se
esprimessero fini prefissi da raggiungere; ma son
direzioni del mutamento nella qualita dell’esperienza.
Lo sviluppo ¢ il solo «fine» morale.

Benche la portata di questa idea sul problema del
male e sull’antitesi tra 1’ottimismo e il pessimismo sia
troppo vasta per essere discussa qui, pud metter conto di
darne un cenno superficiale. Il problema del male cessa
di essere teologico e metafisico e viene inteso come un
problema pratico di ridurre, alleviare, rimuovere per



quanto ¢ possibile, 1 mali della vita. La filosofia non ha
piu I’obbligo di escogitar metodi ingegnosi per provar
che 1 mali sono solo apparenti € non reali, o per
elaborare schemi intesi a escluderli, o peggio, a
giustificarli. Essa acquista un altro obbligo: di
contribuire, anche in umile misura, all’impiego di
metodi che possono aiutarci nello scoprire i mali
dell’umanita. Il pessimismo ¢ una dottrina che paralizza.
Nel dichiarare che i1l mondo ¢ tutto cattivo, esso rende
futile ogni sforzo per scoprire le cause sanabili di mali
specifici e percio distrugge alle radici ogni tentativo di
rendere il mondo migliore e piu felice. L’ottimismo
totale, ch’¢ stato la conseguenza del tentativo di
eliminare il male, ¢, tuttavia, un incubo non minore.
Dopo tutto, I’ottimismo che dice che il mondo ¢ gia il
migliore possibile tra tutti i mondi, potrebbe essere
considerato come il piu cinico dei pessimismi. Se ¢ il
migliore possibile, a che rassomiglierebbe un mondo
che fosse fondamentalmente cattivo? Il «migliorismo» ¢
la credenza che le condizioni specifiche esistenti in un
dato momento, buone o cattive che siano
comparativamente, possono in ogni caso esser
migliorate. Esso incoraggia 1’intelligenza a studiare i
mezzi positivi del bene e gl’impedimenti alla loro
realizzazione e a promuovere sforzi per il
miglioramento delle condizioni. Esso suscita, a
differenza dell’ottimismo, confidenza e speranza
ragionevole. Infatti I’ottimismo, dichiarando che il bene
¢ gia realizzato nella realta ultima, tende a farci dare una
verniciatura sui mali che concretamente esistono. Esso



diviene troppo prontamente il credo di coloro che
vivono con facilita, tra gli agi, di coloro che hanno
ottenuto tutti i1 riguardi dal mondo. Troppo pronti
I’ottimismo fa gli uomini che lo professano ad esser
insensibili e ciechi alle sofferenze dei meno fortunati, o
a trovar la causa dei mali degli altri nei loro vizi
personali. Esso coopera cosi col pessimismo, a dispetto
dell’opposizione nominale tra i due, ad intorpidire la
capacita di una comprensione simpatica € di un
intelligente sforzo riformatore. Esso distoglie gli uomini
dal mondo della relativita e del mutamento, verso la
calma dell’assoluto e dell’eterno.

La portata di molti di questi mutamenti
sull’atteggiamento morale ha il suo centro nell’idea
della felicita. La felicita ¢ stata spesso fatta oggetto del
disprezzo del moralista. Pare, il moralista piu ascetico
ha di solito restaurato I’idea della felicita sotto un altro
nome, come quello di beatitudine. La bonta senza
felicita, il valore e la virtu senza soddisfazione, i1 fini
senza un consapevole godimento — sono cose
praticamente intollerabili e teoreticamente
contradittorie. La felicita non ¢, certo, un mero
possesso, non € un conseguimento stabile. Una tale
felicita o € quell’indegno egoismo che 1 moralisti hanno
cosi severamente condannato, o €, anche se vien
gabellata come beatitudine, un insipido tedio, un riposo
millenaristico a sollievo da ogni lotta e fatica. Essa
potrebbe soddisfare solo I'uvomo piu sdolcinato. La
felicita si trova solo nella riuscita, ma riuscita significa
riuscire, andare avanti, progredire. E un processo attivo,



non un esito passivo. Conformemente, esso include il
superare ostacoli, I’eliminar le fonti della deficienza e
del male. La sensibilita e il godimento estetico sono
gran parte di una felicita degna del nome. Ma
I’apprezzamento estetico che ¢ del tutto separato da un
rinnovamento dello spirito, da una ricreazione della
mente e da una purificazione delle emozioni ¢ una cosa
debole e malata, destinata a morire presto di
esaurimento. Che il rinnovamento e la ricreazione
vengano inconsapevolmente e senza intenzionalita, € cio
che 1i rende anche piu genuini.

Nel complesso, I'utilitarismo ha segnato il punto piu
alto nel passaggio dalla teoria classica dei fini e dei beni
a quella ch’¢ ora possibile. Esso ha avuto il merito di
bandire le generalita vuote per fermarsi a ci0 ch’¢
specifico e concreto; di subordinar la legge ai fini umani
e non viceversa; d’insegnare che le istituzioni son fatte
per 'uvomo e non l'uomo per le istituzioni; di
promuovere attivamente ogni possibilita di riforme; di
rendere il bene morale qualcosa di naturale, di umano,
in contatto coi beni naturali della vita; di essersi opposto
alla moralita sopramondana e ad altre moralita
mondane. Sopra tatto, esso ha reso familiare
all’immaginazione umana I’idea del benessere sociale
come un criterio supremo. Ma esso era ancora
dipendente in alcuni punti fondamentali dagli antichi
modi di pensare. Esso non pose mai in quistione 1’idea
di un fine permanente, finale e supremo e si limitd solo
a porre in dubbio le idee correnti sulla natura di questo
fine: cosi il piacere e il piu grande aggregato possibile di



piaceri furono elevati alla posizione del fine
permanente.

Da un tal punto di vista, le attivitd concrete e
gl’interessi specifici non son considerati come validi per
s¢ stessi, 0 come costituenti la felicita, ma come mezzi
meramente esterni per ottenere il piacere. 1 fautori
dell’antica tradizione potevano percio facilmente
accusare 1’utilitarismo di rendere non solo la virtu, ma
I’arte, la poesia, la religione, lo stato, meri strumenti
servili per conseguire dei godimenti sensibili. Finche il
piacere era un risultato valutabile per s¢ stesso,
indipendentemente dai processi attivi che concorrono a
realizzarlo, la felicita era una cosa da possedere e
conservare. Gl’istinti acquisitivi dell’'uomo erano
esagerati a detrimento di quelli creativi. La produzione
aveva importanza non per I’intrinseco valore
dell’inventare e dare nuova forma al mondo, ma perche
1 suoi risultati esterni alimentano il piacere. Come ogni
dottrina che eleva stabili fini e aspirazioni definitive,
essa, col rendere il fine un oggetto di passivo possesso,
faceva di tutte le operazioni attive dei meri strumenti. Il
lavoro era un male inevitabile da ridurre al minimo. La
sicurezza del possesso era praticamente la cosa
principale. I comodi e gli agi materiali erano magnificati
in contrasto con le pene e 1 rischi della creazione
sperimentale.

Queste deficienze, sotto certe condizioni determinate,
avrebbero potuto restare meramente teoretiche. Ma la
disposizione dei tempi e gl’interessi di coloro che
propagavano le idee utilitaristiche, davano ad esse il



potere di recar danno alla societa. Malgrado che le
nuove idee fossero efficaci nell’attaccare vecchi abusi
sociali, v’erano nell’insegnamento degli elementi che
operavano o sanzionavano nuovi abusi sociali. Lo zelo
riformatore si dimostrava nella critica dei mali ereditati
dal regime feudale: mali economici, legali e politici. Ma
il nuovo ordine economico del capitalismo che
sostituiva la feudalita portava con s¢ i suoi propri mali
sociali, e taluni di questi I’utilitarismo tendeva a coprire
o difendere. L’importanza data all’acquisizione e al
possesso dei godimenti prendeva un colore sinistro, in
connessione con lo smodato desiderio della ricchezza e
dei godimenti che questa rende possibile.

Se I'utilitarismo non promosse attivamente il nuovo
materialismo economico, non aveva perd 1 mezzi per
combatterlo. Il suo atteggiamento fondamentale, di
subordinare D’attivita produttiva al mero prodotto, era
indirettamente favorevole alla causa di un gretto
commercialismo. Malgrado il suo interesse per generali
fini sociali, esso promosse un nuovo interesse di classe,
quello della proprieta capitalistica, purche la proprieta
fosse ottenuta mediante libera competizione € non
mediante favore governativo. L’importanza che
Bentham attribui alla conservazione tendeva a
consacrare l’istituzione legale della proprieta privata,
sol che alcuni abusi legali in rapporto con la sua
acquisizione e il suo trasferimento fossero aboliti. Beati
possidentes — purché 1 possessi fossero stati ottenuti in
accordo con le regole della competizione, senza cio¢
estranei favori da parte del governo. Cosi 1’utilitarismo



diede conferma intellettuale a tutte quelle tendenze che
considerano gli «affari» non come mezzi in servizio
della societd e come facilitazioni allo sviluppo del
potere creativo personale, ma come un modo di
accumulare 1 mezzi di privati godimenti. L’etica
utilitaristica offre cosi un cospicuo esempio del bisogno
di ricostruzione filosofica, che questo libro wvuol
dimostrare. Fino a un certo punto, essa rifletteva il
significato del pensiero e delle aspirazioni moderne. Ma
era ancora legata, in alcune idee fondamentali,
all’ordine stesso che credeva di aver lasciato alle sue
spalle. L’idea di un fine unico e fisso, che sottostia alla
varieta dei bisogni e degli atti umani, rendeva
I’utilitarismo incapace di rappresentare adeguatamente lo
spirito moderno. Esso pertanto doveva essere ricostruito,
mediante I’emancipazione dai suoi elementi ereditari.
Aggiungiamo poche parole sul tema dell’educazione
sol per accennare che il processo educativo fa tutt’uno
col processo morale, in quanto quest’ultimo ¢ un
continuo passaggio dell’esperienza dal peggio al
meglio. DL’educazione ¢ stata tradizionalmente
considerata come una preparazione, come sapere, come
acquisto di alcune cose perche in seguito saranno utili. Il
fine ¢ remoto e I’educazione ¢ un modo di prepararvisi,
¢ un preliminare a qualcosa di piu importante che verra
dopo. La fanciullezza ¢ solo una preparazione alla vita
matura, e questa a un’altra vita. Sempre il futuro e mai il
presente ¢ stato la cosa importante nell’educazione:
acquisto di conoscenza e di abilita per un uso e
godimento futuro; formazione di abiti richiesti piu tardi



nella vita, negli affari, nella condizione di cittadino, nel
lavoro scientifico.

L’educazione quindi ¢ intesa come qualcosa di cui
alcuni esseri umani hanno bisogno solo perche
dipendono da altri. Noi nasciamo ignoranti, inesperti,
inabili, immaturi, € conseguentemente in uno stato di
dipendenza sociale. L’istruzione, 1’educazione, la
disciplina morale, sono processi con cui ’'uomo maturo,
I’adulto, gradualmente solleva gl’impotenti al punto in
cui possono far da s¢. Il compito del fanciullo ¢ di
elevarsi all’indipendenza dell’eta adulta per mezzo della
guida di coloro che I’hanno gia raggiunta. Cosi il
processo dell’educazione, come affare principale della
vita, cessa quando 1 giovani sono pervenuti a
emanciparsi dalla dipendenza sociale.

Queste due idee, generalmente accolte, ma raramente
ponderate, sono in antitesi con la concezione che lo
sviluppo, o la ricostruzione continua della esperienza, ¢
il solo fine. Se in qualunque periodo noi prendiamo una
persona e troviamo che essa ¢ ancora in via di crescere,
vuol dire che allora I’educazione non € — se non a titolo
di sottoprodotto — una preparazione a qualcosa che vien
dopo. Ottener dal presente il grado e la specie di
sviluppo di cui esso € capace, ¢ educazione. Questa ¢
una funzione costante, indipendente dall’eta. Il meglio
che si puo dire intorno a qualunque processo speciale di
educazione, come quello del periodo formalmente
scolastico, ¢ che esso rende 1 suoi soggetti capaci di
ulteriore educazione: piu sensibili alle condizioni dello
sviluppo e piu capaci di avvantaggiarsene. L’acquisto di



abilita, il possesso di conoscenza, il conseguimento di
cultura, non sono fini: sono segni di sviluppo e mezzi per
continuarlo.

Il contrasto generalmente ammesso tra il periodo
dell’educazione come un periodo di dipendenza sociale
e quello della maturita come un periodo d’indipendenza
sociale, ¢ dannoso. Noi ripetiamo continuamente che
I'uomo ¢ un animale sociale e poi limitiamo il
significato di questa asserzione al campo in cui la
socialita sembra di solito meno evidente, alla politica. 1l
cuore della socialita dell’'uomo ¢ nell’educazione. L’idea
dell’educazione come una preparazione e quella dell’eta
adulta come un limite fisso allo sviluppo sono due
aspetti dello stesso dannoso errore. Se per I’adulto, non
meno che per il giovane, si tratta di accrescere e
sviluppare la propria esperienza, allora I’istruzione che
proviene da uno stato di dipendenza sociale e quella che
proviene da uno stato d’interdipendenza sono
egualmente importanti per 1’adulto e per il fanciullo.
L’indipendenza morale per 1’adulto significa arresto di
crescenza, I’isolamento significa irrigidimento. Noi
esageriamo la  dipendenza intellettuale  della
fanciullezza, si che 1 fanciulli sono tenuti troppo legati;
ed esageriamo 1’indipendenza dell’adulto da intimita di
contatti e di comunicazione con altri. Quando 1’identita
del processo morale coi processi di sviluppo specifico
sara intesa al giusto valore, la pit consapevole e formale
educazione della fanciullezza apparira come il mezzo
piu economico ed efficiente in servizio del progresso e
della riorganizzazione sociale, e sara anche evidente che



la misura di tutte le istituzioni dell’eta adulta ¢ data
dalla loro influenza nel promuovere una continua
educazione. Governo, affari, arte, religione, tutte le
istituzioni sociali hanno un significato, uno scopo.
Questo scopo ¢ di liberare e sviluppare le capacita
degl’individui umani, senza riguardo alla razza, al sesso,
alla classe, o alla condizione economica. Il che coincide
col dire che il criterio del loro valore ¢ nell’estensione in
cui riescono ad educare ogni individuo nella piena
misura delle sue possibilita. La democrazia ha vari
significati, ma se ha un significato morale, questo
consiste nell’affermare che la misura suprema di tutte le
istituzioni politiche ed economiche ¢ nel contributo che
esse danno allo sviluppo armonico di ogni membro della
societa.



VIII
LA RICOSTRUZIONE FILOSOFICA
IN QUANTO INFLUISCE SULLA
FILOSOFIA SOCIALE.

Come puo un mutamento filosofico influir seriamente
sulla dottrina sociale? Per quanto concerne i
fondamenti, pare che tutte le vedute e tutte le
combinazioni siano state gia formulate. La societa ¢
composta d’individui: nessuna filosofia, quali che siano
le sue pretese alla novita, puod porre in dubbio o alterare
questo fatto ovvio e fondamentale. Di qui scaturiscono
tre alternative: la societa deve esistere nell’interesse
degl’individui; o gl’individui debbono ricevere dalla
societa 1 loro fini e 1 loro modi di vivere; o la societa e
gl’individui sono correlativi, organici, 1’uno in rapporto
agli altri, richiedendo la societa il servizio e la
subordinazione degl’individui e al tempo stesso
esistendo per servirli. Oltre queste tre vedute,
nessun’altra sembra logicamente concepibile. Anzi,
mentre ognuno di questi tre tipi include in s€ piu
sottospecie e varieta, pure 1 mutamenti sembra che siano
stati cosi ristretti tutt’intorno, che, al piu, soltanto alcune
variazioni di minore importanza sono ora possibili.

In modo particolare, sembra che la concezione
«organica» risponda a tutte le obiezioni delle teorie
dell’estremo individualismo e dell’estremo socialismo,



evitando gli errori tanto di Platone quanto di Bentham.
Proprio perche la societa ¢ composta di individui, puo
sembrare che gl’individui e 1 rapporti di associazione
che li tengono wuniti debbano essere di eguale
importanza. Senza forti ¢ competenti individui, i1 legami
che formano la societa non hanno nulla da legare. Fuori
dell’associazione degli uni con gli altri, gl’individui
sono isolati gli uni dagli altri e avvizziscono e
deperiscono; o sono opposti gli uni agli altri, e 1 loro
conflitti danneggiano lo sviluppo individuale. La legge,
lo stato, la chiesa, la famiglia, I’amicizia, I’associazione
industriale, queste ed altre istituzioni sono necessarie
perche gl’individui possano svilupparsi e realizzare le
loro specifiche capacita e funzioni. Senza il loro aiuto
ed appoggio, la vita umana ¢, come diceva Hobbes,
brutale, solitaria, ripugnante.

Noi penetriamo nel cuore dell’argomento, dicendo
che queste varie dottrine peccano di un comune difetto.
Esse son tutte affidate alla logica dei concetti generali,
sotto cui debbono esser sussunte le situazioni specifiche.
Ci0 di cui abbiamo bisogno ¢ d’illuminare questo o quel
gruppo d’individui, questo o quell’essere umano
concreto, questa o quella speciale istituzione sociale. A
una tale logica della ricerca, la logica tradizionalmente
accettata sostituisce la discussione sul significato dei
concetti e sulle loro reciproche relazioni dialettiche. La
discussione procede considerando /o stato, i/ singolo, la
natura delle istituzioni come tali, la societa in genere.

Noi abbiamo bisogno di guida nel trattare dei dubbi
particolari nella vita domestica e ci si danno delle



dissertazioni sulla famiglia o delle affermazioni sulla
santita della personalita umana. Noi abbiamo bisogno di
conoscere il valore dell’istituto della proprieta privata,
nel modo ch’esso opera sotto condizione di tempo e
luogo definiti. Ci si da la risposta di Proudhon che la
proprieta in generale ¢ un furto, o quella di Hegel che la
realizzazione del volere ¢ il fine di tutte le istituzioni, e
che la proprieta privata, come espressione del dominio
della personalita sulla natura fisica, ¢ un elemento
necessario in tale realizzazione. Ambedue le risposte
possono avere un certo rapporto con situazioni
specifiche. Ma esse non sono formulate per cio che
possono aver di valido in connessione con speciali
fenomeni storici. Esse sono risposte generali, che
presumono di avere un significato universale che copre
¢ domina tutti i particolari. Percid esse non aiutano
I’indagine, ma la chiudono. Non sono strumenti da usare
e da sperimentare nella chiarificazione di concrete
difficolta sociali. Esse sono principii belli e fatti da
imporre ai particolari per determinarne la natura. Ci si
nomina /o stato, quando vogliamo saper qualcosa
intorno a uno stato. Ma il sottinteso ¢ che cio che si dice
intorno allo stato si applica a qualunque stato che
possiamo desiderare di conoscere.

Nel trasferir la quistione dalle situazioni concrete alle
definizioni e alle deduzioni concettuali, 1’effetto,
specialmente della teoria organica, ¢ di fornir 1’apparato
di una giustificazione intellettuale dell’ordine stabilito.
Coloro che piu s’interessano al pratico progresso sociale
e all’emancipazione dei gruppi dall’oppressione, hanno



freddamente volto le spalle alla teoria organica.
L’effetto, se non I’intenzione, dell’idealismo tedesco
nelle sue applicazioni alla filosofia sociale, era di
elevare un bastione in difesa dello status quo politico
contro la marea delle idee radicali provenienti dalla
Francia rivoluzionaria. Benché Hegel affermasse
esplicitamente che il fine degli stati e delle istituzioni ¢
di promuovere la realizzazione della liberta di tutti, in
effetto egli consacro lo stato prussiano e 1’assolutismo
burocratico. Era accidentale questa tendenza
apologetica, o nasceva dalla logica dei concetti
impiegati?

E vera questa seconda ipotesi. Se noi parliamo dello
stato e dell’individuo, piuttosto che di questa o
quell’organizzazione politica e di questo o quel gruppo
di bisognosi e sofferenti esseri umani, la tendenza ¢ di
trasferire 1’influsso e il prestigio, il significato e il valore
attribuiti ai concetti generali, nella situazione concreta, e
cosi di dissimulare le deficienze di quest’ultima e il
bisogno di serie riforme. Il significato che si ritrova nei
concetti generali viene inoculato nei particolari che sono
soggetti ad essi. Proprio cosi accade se facciamo anche
una sola concessione alla logica degli universali rigidi,
sotto cui debbono esser sussunti i particolari, per essere
intesi e spiegati.

Ancora, la tendenza dal punto di vista organico ¢ di
ridurre al minimo il significato dei conflitti particolari.
Se I’individuo e lo stato o un’istituzione sociale sono
soltanto due aspetti della stessa realta, e se essi sono gia
conciliati nel principio e nel concetto, il conflitto, in



qualunque caso particolare, non pud essere che
apparente. Se, in teoria, I’individuo e lo stato sono
reciprocamente necessari € si aiutano a vicenda, perche
prestar molta attenzione al fatto che in questo stato un
intero gruppo d’individui soffre condizioni oppressive?
In «realtay 1 loro interessi non possono essere in
conflitto con quelli dello stato a cui appartengono;
I’opposizione ¢ soltanto superficiale e casuale. Il
capitale e il lavoro non possono «realmente» essere in
conflitto, perche ciascuno ¢ organicamente necessario
all’altro, ed entrambi alla comunita organizzata, presa
come un tutto. Non pud esservi «realmente» nessun
problema sessuale, perch¢ uomini e donne sono
indispensabili gli uni alle altre ed allo stato. Ai suoi
tempi, Aristotele pote¢ facilmente usare la logica dei
concetti generali superiori agl’individui per mostrare
che l’istituzione della schiavitu, fosse nell’interesse
egualmente dello stato e della classe servile. Anche se
I’intenzione non ¢ di giustificare ’ordine esistente,
I’effetto ¢ di sviare 1’attenzione da situazioni particolari.
La logica razionalistica fece un tempo gli uomini
incuranti dell’osservazione del concreto nella filosofia
fisica. Essa ora opera in modo da deprimere e ritardare
I’osservazione nel campo dei problemi sociali specifici.
Il filosofo sociale, dimorando nella regione dei suoi
concetti, risolve 1 problemi mostrando 1 rapporti delle
idee, invece di aiutare gli uomini a risolvere problemi in
concreto, somministrando loro delle ipotesi da usare e
accertare in progetti di riforme.

Nondimeno, certo, le perturbazioni e i mali concreti



restano. Essi non sono spazzati via dall’esistenza, sol
perche in teoria la societa ¢ organica. La regione delle
difficolta concrete, dove I’aiuto di un metodo
intelligente per formular piani e tentare esperimenti €
urgentemente richiesto, ¢ precisamente quella dove
I’intelligenza manca di operare. In questa regione del
particolare e del concreto, gli uomini sono ricacciati
verso il piu crudo empirismo, verso un opportunismo
miope € un contrasto di forze brute. In teoria, 1
particolari sono tutti armonicamente disposti; essi sono
catalogati nelle loro classi e categorie appropriate, sono
etichettati in modo che ciascuno va in un apposito
compartimento d’un sistematico casellario,
contrassegnato col nome di scienza politica o
sociologia. Ma, nella realtad empirica, essi restano cosi
imbarazzanti, confusi e disorganizzati come erano
prima. In tal modo, essi non son sottoposti neppure a un
tentativo di metodo scientifico, ma alla cieca regola
dell’indicazione col dito, della citazione dei precedenti,
del vantaggio immediato, della levigatura superficiale,
della forza coercitiva e delle ambizioni personali. Il
mondo ancora sopravvive; in qualche modo percio esso
ha dovuto avanzare: — questo non puo essere negato. Il
metodo di giudicare lasciando libero campo all’errore e
alla competizione degli egoismi ha prodotto molti
miglioramenti. Ma la teoria sociale esiste nondimeno
come un oggetto di lusso 0zioso piuttosto che come un
metodo capace d’indirizzare ricerche e disegni. Il vero
ostacolo a una ricostruzione filosofica sta nel conflitto
dei due metodi, I’'uno che attende a una ricostruzione di



situazioni particolari, 1’altro a un perfezionamento di
concetti generali sulle istituzioni, 1’individualita, lo stato,
la liberta, la legge, 1’ordine, il progresso.

Si consideri il concetto dell’io individuale. La scuola
individualistica inglese e francese nei secoli XVIII e
XIX fu empirica nel suo intento. Essa fondava il proprio
individualismo, filosoficamente parlando, sulla credenza
che solo gl’individui sono reali, mentre le classi e le
organizzazioni sono secondarie e derivate. Queste sono
artificiali e gli individui sono naturali. In che modo
allora si spiegano le censure a cui ¢ stato sottoposto
I’individualismo? Dire che la causa ¢ che questa scuola
trascurava 1 rapporti coi terzi che son parte della
costituzione di ogni individuo, ¢ vero fino a un certo
punto, ma sfortunatamente di rado questa affermazione
va oltre il punto di quella totale giustificazione delle
istituzioni che ¢ stata criticata.

La reale difficolta ¢ che I’individuo ¢ considerato
come qualcosa di dato, qualcosa che gia c’¢.
Conseguentemente egli pud essere soltanto qualcosa a
cui bisogna provvedere, 1 cui piaceri debbono essere
estesi € 1 possessi moltiplicati. Quando I’individuo ¢
preso come alcunche di gia dato, qualunque cosa possa
essere fatta a lui o per lui puo esser fatta solo per via di
esterne impressioni e pertinenze: sensazioni di piacere e
di dolore, comodita, possessioni. Ora € vero che tutti i
congegni sociali, le leggi, le istituzioni sono fatte per
I’uomo, piuttosto che 1’uomo sia fatto per esse; che esse
sono mezzi ¢ agenti del benessere e del progresso
umano. Ma non son mezzi per ottenere qualcosa in



favore degl’individui, neppure la felicitd. Sono invece
mezzi per creare gl’individui. Solo sotto 1’aspetto fisico
dei corpi, che risultano separati ai sensi, 1’individualita ¢
un dato originario. In un senso sociale e morale
I’individualita ¢ qualcosa che dev’essere elaborata. Essa
significa iniziativa, inventivitd, varietda di risorse,
assunzione di responsabilita nella scelta delle credenze e
della condotta. E questi non son doni, ma acquisizioni.
E come acquisizioni, non sono assoluti ma relativi
all’uso che se ne fa. E quest’uso varia con I’ambiente.
La portata di questa concezione emerge se si
considera la fortuna dell’idea dell’interesse personale.
Tutti 1 fautori della scuola empirica hanno accentuato
questa idea. Essa era la sola forza capace di promuovere
I’'umanita. La virtt doveva essere raggiunta rendendo
I’azione altruistica utile all’individuo; gl’istituti sociali
dovevano essere riformati in modo che I’egoismo e la
considerazione altruistica potessero identificarsi. I
moralisti della scuola opposta non ristavano dal
segnalare 1 mali di qualunque teoria che riduce la scienza
morale e quella politica a mezzi di calcolo dell’egoismo.
Per conseguenza essi esclusero per intera 1’idea
dell’interesse come nociva alla morale. L’effetto di questa
reazione fu di rafforzare la causa dell’autorita e
dell’oscurantismo politico. Quando il gioco dell’interesse
¢ eliminato, cosa mai resta? Quali forze realmente motrici
possono essere trovate? Coloro che identificavano 1’10 con
qualcosa di bell’e fatto e il suo interesse con
I’acquisizione del piacere e del profitto usarono 1 piu
efficaci mezzi escogitabili per riconfermare la logica delle



concezioni astratte della legge, della giustizia, della
sovranita, della liberta, ecc. — tutte quelle vaghe idee
generali che per la loro apparente rigidezza possono
esser manipolate da qualunque politico astuto allo scopo
di dissimulare 1 propri disegni e di dare alla causa
peggiore 1’apparenza della migliore. Gl’interessi sono
specifici e dinamici; essi sono 1 termini naturali di
qualunque pensiero sociale concreto. Ma essi son
condannati senza appello quando sono identificati con
gli oggetti di un gretto egoismo. Essi possono essere
usati come termini vitali solo quando 1’i0 € considerato
nel suo sviluppo e I’interesse come un nome per
qualunque cosa possa influire nel promuovere il suo
movimento.

La stessa logica si applica alla vecchia controversia se
le riforme debbano muovere dall’individuo o dalle
istituzioni. Quando I’i0 ¢ considerato come qualcosa di
completo in s¢, allora si pud subito argomentare che
solo gl’interni mutamenti morali hanno importanza in
una generale riforma. I mutamenti istituzionali appaiono
come meramente esterni. Essi possono aggiungere
opportunita e agi alla vita, ma non possono produrre
miglioramenti morali. Il risultato ¢ di scaricare il peso
del miglioramento sociale sul libero volere nella sua
forma piu impossibile. Anzi, s’incoraggia la passivita
sociale ed economica. Gl’individui sono condotti a
concentrare la loro introspezione morale sui propri vizi
e sulle proprie virtti e a trascurare il -carattere
dell’ambiente. La morale si segrega da ogni attivo
rapporto con le particolari condizioni economiche e



politiche. Perfezioniamoci nell’interno, e a tempo debito
verranno 1 mutamenti nella societa: tale ¢
I’insegnamento. E mentre 1 santi si affaticano nel lavoro
introspettivo, i grandi peccatori corrono pel mondo. Ma
quando la soggettivita ¢ intesa come un attivo processo,
si vede anche che le modificazioni sociali sono 1 soli
mezzi per creare delle personalita nuove. Le istituzioni
sono considerate nel loro aspetto educativo: con
riferimento ai tipi d’individui ch’esse promuovono.
L’interesse nel miglioramento morale dell’individuo e
I’interesse  sociale nella riforma oggettiva delle
condizioni economiche e politiche sono identificati. E la
ricerca del significato degl’istituti sociali riceve punti e
indirizzi definiti. Noi siamo condotti a chiedere quale
pud essere il potere specifico d’incitamento, di
miglioramento, di educazione, che ogni particolare
istituto sociale possiede. La separazione antica tra
politica e morale ¢ abolita alle sue radici.

Per conseguenza, noi non possiamo esser paghi
dell’affermazione che la societa e lo stato hanno un
carattere organico rispetto agl’individui. Si tratta di
indagare le cause particolari. Quale precisa reazione
provoca questo istituto sociale, politico ed economico, e
quale effetto ha sull’atteggiamento di coloro che vi sono
impegnati? Libera esso le capacita? E in quale
estensione? E a vantaggio di pochi, con depressione
corrispondente di altri, o in una estensione equa per
tutti? La capacita che vien liberata ¢ indirizzata anche in
maniera coerente, in modo che diviene un potere, o la
sua manifestazione ¢ spasmodica e capricciosa? Poiche



le risposte sono di specie indefinitamente diverse,
queste ricerche debbono essere particolareggiate e
specifiche. Son resi 1 sensi dell’'uomo piu raffinati e
pronti, o piu ottusi e stupidi da questa o da quella forma
di organizzazione sociale? Vengono le loro menti
educate in modo che le mani son rese piu abili ed
esperte? E risvegliata o assopita la curiosita? Qual’¢ la
qualita di essa: ¢ meramente estetica, limitata alle forme
e alle superfici delle cose, o ¢ anche uno sforzo
intellettuale per penetrarne il significato? Quistioni
come queste (ed altre piu semplici sulle qualita
convenzionalmente classificate tra le morali) diventano i
punti di partenza di ricerche su ogni istituto sociale,
quando vien riconosciuto che 1’individualita non ¢ data
originariamente, ma ¢ creata sotto 1’influenza delle vite
associate. Come [’utilitarismo, la dottrina sottopone
ogni forma di organizzazione a un continuo esame € a
una continua critica. Ma, invece di condurci a chiedere
qual’¢ la sua efficacia nel procurar pene e piaceri a
individui gia formati, essa ricerca qual’¢ la sua efficacia
nel liberare le capacita specifiche € nel coordinarle in
poteri attivi. Quali specie d’individui vengono create?

La dispersione di energia mentale dovuta alla maniera
d’intraprender discussioni di materie sociali in termini
di generalita concettuali ¢ stupefacente. Non farebbero
molta strada il biologo e il medico se, trattandosi di
considerare il tema della respirazione, si limitassero a
ballottarsi avanti e indietro i concetti di organo e di
organismo; se, per esempio, una scuola pensasse che la
respirazione possa essere conosciuta e intesa insistendo



sul fatto che essa avviene in un corpo individuale e che
percio € un fenomeno «individuale», mentre una scuola
opposta insistesse nel dire che ¢ semplicemente una
funzione in rapporto organico con altre, e che percio
puod essere conosciuta o intesa solo in rapporto ad altre
funzioni, prese in un senso egualmente generale e totale.
Ogni proposizione ¢ egualmente vera e ugualmente
futile. Occorrono invece ricerche specifiche su di una
quantita di strutture ed interazioni specifiche. Non solo
la ripetizione in tono solenne delle categorie
dell’individuo e dell’organismo o della societa non
promuove queste ricerche definite e particolareggiate,
ma le ostacola. Essa trattiene il pensiero tra generalita
pompose € sonore, dove la controversia € inevitabile, e
nel tempo stesso non conduce a una soluzione. E vero
certamente, che se le cellule non fossero in una vitale
interazione I’una con 1’altra, non potrebbero n¢ venire in
conflitto n¢ cooperare. Ma il fatto dell’esistenza di un
gruppo «organico» sociale, invece di rispondere a
qualunque quistione, contrassegna semplicemente il fatto
che certe quistioni esistono: € cioe, quali conflitti e quali
cooperazioni si presentano, € quali sono le loro
specifiche cause e conseguenze? Ma, a causa della
persistenza, nella filosofia sociale, di quell’ordine d’idee
che ¢é stato escluso dalla filosofia naturale, anche 1
sociologi prendono il conflitto e la cooperazione come
categorie generali su cui pretendono fondare la loro
scienza, o ricorrono ai fatti empirici solo a titolo di
esempi. Per regola, il loro «problema» principale ¢
puramente dialettico, dissimulato da una densa



imbottitura di citazioni empiriche antropologiche e
storiche: come s’uniscono gl’individui per formar la
societa? Come sono socialmente regolati? E tale
problema ¢ da noi chiamato dialettico, proprio perché
sorge da concezioni precedenti su ci0 ch’¢ «individualey» e
cio ch’¢ «socialey.

Ora, come 1’«individuale» non ¢ una cosa, ma un
termine che copre I’immensa varieta di specifiche
reazioni, abitudini, disposizioni e potenze della natura
umana, che sono evocate e confermate sotto 1’influenza
della vita sociale, lo stesso si puo dire del termine
«sociale». La societa ¢ una parola sola, ma un’infinita
molteplicitd di cose. Essa copre tutti i modi in cui,
associandosi tra loro, gli uomini si partecipano le loro
esperienze e edificano comuni interessi € aspirazioni:
bande di delinquenti, scuole per scassinatori, tribu,
combriccole sociali, associazioni operaie, societa
commerciali, villaggi e alleanze internazionali. Il nuovo
metodo si realizza col sostituire questi fatti specifici,
mutevoli e relativi (relativi ai problemi e agli scopi, non
gia relativi in un senso metafisico) alla manipolazione
solenne di concetti generali.

E strano, ma la concezione corrente dello stato fa
proprio al caso nostro. Sotto una diretta influenza
dell’ordine classico delle specie fisse, disposte in ordine
gerarchico, s’¢ svolto il tentativo della filosofia politica
tedesca nel secolo XIX di elencare un certo numero
d’istituzioni, avente ciascuna il suo significato
essenziale e immutevole, e di disporle in un ordine di
«evoluzione» che corrisponde alla dignita e al grado dei



rispettivi significati. Lo stato nazionale fu posto cosi al
vertice, come il complemento e il culmine, e quindi
anche come la base, di tutte le altre istituzioni.

Hegel ¢ uno degli esempi che piu colpiscono di questo
procedimento, ma che ¢ lungi dall’essere isolato. Molti
che hanno aspramente polemizzato con lui, si son poi, di
fatto, distaccati da lui solo nei particolari
dell’«evoluzione» o sul significato specifico da
attribuire, come a concetti essenziali, ad alcune delle
istituzioni enumerate. La disputa ¢ stata piu aspra, sol
perche¢ le premesse fondamentali erano identiche.
Particolarmente, molte scuole speculative, pur
differendo pit ampiamente nel metodo e nella
conclusione, si sono accordate con Hegel nel dare allo
stato una posizione culminante. Forse esse non sono
andate cosi lontane come Hegel nel considerare come
unico significato della storia I’evoluzione degli stati
territoriali nazionali, ciascuno dei quali incorpora piu
che la precedente forma il concetto dello Stato, e per
conseguenza la rimuove, finché si arriva al trionfo
dell’evoluzione storica, allo stato prussiano. Ma esse
non pongono in dubbio la posizione unica € suprema
dello stato nella gerarchia sociale. Anzi, quella
concezione s’¢ irrigidita in un domma indiscutibile,
sotto 1l titolo di sovranita.

Non si pud dubitare del réle straordinariamente
importante avuto dal moderno stato territoriale
nazionale. La formazione di siffatti stati ha costituito il
centro della storia politica moderna. La Francia, la Gran
Bretagna, la Spagna, furono i primi popoli a raggiungere



un’organizzazione nazionale, ma nel secolo XIX il loro
esempio fu seguito dal Giappone, dalla Germania e
dall’Italia, per non parlare di un gran numero di stati
minori, come la Grecia, la Serbia, la Bulgaria, ecc.
Come ognuno sa, uno degli elementi piu importanti
della recente guerra mondiale fu la lotta per portare a
termine il movimento nazionale, che ha avuto per effetto
di elevare a stati indipendenti la Boemia, la Polonia,
ecc. e al grado di pretendenti I’Armenia, la Palestina,
ecc.

La lotta per la supremazia dello stato sulle altre forme
di organizzazione era diretta contro il potere delle
circoscrizioni minori, delle province, dei principati,
contro la dispersione del potere tra signori feudali e, in
alcuni paesi, contro le pretese di un potentato
ecclesiastico. Lo stato rappresenta il culmine importante
di un grande movimento di integrazione o di
consolidazione, che ha avuto luogo negli ultimi pochi
secoli, e che € stato immensamente accelerato dalle
forze accentratrici e unificatrici del vapore e
dell’elettricita. Naturalmente, come era inevitabile, gli
studiosi di scienze politiche si sono preoccupati di
questo grande fenomeno storico e le loro attivita
intellettuali si son rivolte alla formulazione sistematica
di esso. Poich¢ la tendenza del moto contemporaneo era
verso la fondazione dello stato unitario contro I’inerzia
dei gruppi sociali minori e contro le ambizioni di poteri
rivali, la teoria politica sviluppd il domma della
sovranita dello stato nazionale, all’interno e all’esterno.

Ma, appena [l'opera d’integramento e di



consolidazione raggiunge il suo punto culminante, sorge
tuttavia la quistione, se lo stato nazionale, una volta ch’¢
fermamente stabilito e non lotta pit contro forti nemici,
non ¢ proprio uno strumento per promuovere e
proteggere altre e piu volontarie forme di associazione,
piuttosto che un fine supremo in se. Due fatti
contemporanei possono essere segnalati, a sostegno di
una risposta affermativa. Di pari passo con lo sviluppo
di una piu ampia, inclusiva e organizzata formazione
dello stato ¢ proceduta I’emancipazione degl’individui
dalle restrizioni e dalle servitu precedentemente imposte
dal costume e dal regime delle classi. Ma gl’individui,
liberati dai legami esterni e coercitivi, non son rimasti
isolati. Le molecole sociali si son subito ricomposte in
nuove associazioni € organizzazioni. Le associazioni
obbligatorie sono state sostituite da altre volontarie; le
organizzazioni rigide da quelle che erano piu adattabili
alla scelta e agli scopi umani — cio¢ piu mutevoli a
volonta. Cio che da un lato rassomiglia a un movimento
verso I’individualismo, in realta ¢ un movimento verso
la moltiplicazione di tutte le specie e varieta di
associazioni: partiti politici, corporazioni industriali,
organizzazioni scientifiche e artistiche, unioni operaie,
chiese, scuole, clubs e societa innumerevoli, per
coltivare tutti gl’interessi immaginabili che gli uomini
hanno in comune. A misura che esse si sviluppano in
numero € in importanza, lo stato tende di piu in piu a
diventare un regolatore e un moderatore tra di esse, col
definire 1 limiti della loro azione, col prevenirne e
comporne i conflitti.



La sua «supremazia» si avvicina a quella del direttore
di un’orchestra, che non fa musica, ma armonizza le
attivitd di coloro che, nel produrla, fanno cosa che ha
valore per s¢ stessa. Lo stato resta sempre di massima
importanza, ma la sua importanza consiste di piu in piu
nel promuovere e nel coordinare le attivita delle
associazioni volontarie. Solo nominalmente esso ¢, in
qualunque comunita moderna, il fine pel quale esistono
tutte le altre societa ed organizzazioni. Gl
aggruppamenti intesi a promuovere i vari beni di cui gli
uomini partecipano son diventate 1 veri nuclei sociali.
Essi occupano il posto che la teoria tradizionale
reclamava o per gli individui meramente isolati, o per la
suprema € unica organizzazione politica. Il pluralismo ¢
bene ordinato nella presente pratica politica ed esige una
modificazione della teoria gerarchica e monistica. Ogni
combinazione di forze umane che aggiunge il proprio
contributo di valore alla vita ha, per questa ragione, il
proprio valore unico e finale. Essa non pud essere
degradata a un mezzo per glorificare lo stato. Una
ragione per 1’accresciuta demoralizzazione prodotta dalla
guerra ¢ che essa costringe lo stato ad assumere una
posizione anormalmente suprema.

Laltro fatto concreto ¢ I’opposizione tra la pretesa a
una sovranitda indipendente a favore dello stato
territoriale nazionale e lo sviluppo degl’interessi
internazionali e di quelli che sono stati giustamente
chiamati trans-nazionali. Il bene e il male di qualunque
stato moderno son connessi con quelli degli altri.
Debolezza, disordine, falsi principii da parte di



qualunque stato, non son rinchiusi nei suoi confini, ma
si diffondono e infettano altri stati. Lo stesso si puo dire
dei progressi economici, artistici e scientifici. Anzi, le
associazioni volontarie di cui s’¢ or ora parlato non
coincidono coi confini politici. Associazioni di
matematici, chimici, astronomi, corporazioni di affari,
organizzazioni operaie, chiese, sono trans-nazionali,
perché¢ gl’interessi che rappresentano sono mondiali.
Lungo queste vie, I’internazionalismo non ¢
un’aspirazione ma un fatto, non un sentimento ideale
ma una forza. Ora questi interessi sono interrotti e
tagliati fuori dalla dottrina tradizionale della sovranita
nazionale esclusiva. Il credito di questa dottrina o dogma
costituisce la piu salda barriera contro [I’effettiva
formazione di una mente internazionale che, essa sola,
s’accorda con le forze in movimento del lavoro, del
commercio, della scienza, dell’arte e della religione
d’oggi.

La societa, come ¢ stato detto, ¢ una molteplicita di
associazioni, non un’organizzazione singola. Essa
significa  associazione, significa concorso nelle
comunicazioni € nell’azione per meglio realizzare
qualunque forma di esperienza, che ¢ accresciuta e
confermata col venir condivisa. Percido vi sono tante
associazioni quanti beni sono capaci di incremento col
fatto di comunicarsi e di parteciparsi scambievolmente.
E questi sono letteralmente indefiniti nel loro numero.
Anzi, la capacita di sopportare la pubblicita e la
comunicazione ¢ il segno decisivo se un preteso bene
sia genuino o spurio. I moralisti hanno sempre insistito



sul fatto che il bene ¢ universale, oggettivo e non
privato e particolare. Ma troppo spesso, come Platone,
essi si sono accontentati di una universalita metafisica,
o, come Kant, di una universalita logica. La
comunicazione, la partecipazione sono 1 soli modi
attuali di universalizzare la legge e il fine morale. Noi
abbiamo precedentemente insistito sul carattere unico di
ogni bene intrinseco. Ma la controparte di questa
proposizione € che un bene si pud dire consapevolmente
realizzato non quando consta di sensazioni transitorie o
di privati appetiti, ma quando si pud partecipare e
comunicare, cio¢ quando ¢ pubblico, sociale. Anche
I’eremita si accomuna con déi e con spiriti; anche il
misero ama la compagnia; e 1’egoismo piu eccessivo
include un seguito o un qualche socio per condividere il
conseguito  bene.  L’universalizzazione  significa
socializzazione, estensione dell’area e della serie di
coloro che partecipano a un bene.

Il crescente riconoscimento che i beni esistono e
persistono solo col comunicarsi e che I’associazione ¢ il
mezzo di questa partecipazione, sta alla base del
sentimento moderno di umanita e di democrazia. E qui
il sale che preserva ogni altruismo e filantropia, che
altrimenti  finirebbero col degenerare in una
condiscendenza o in una interferenza morale,
pretendente a regolare gli affari degli altri col pretesto di
fare il loro bene, o di attribuir loro qualche diritto come
se fosse un dono caritatevole. Di qui segue che
’organizzazione non ¢ mai un fine a s¢ stessa, ma ¢ un
mezzo per promuovere lo spirito associativo, per



moltiplicare gli effettivi punti di contatto tra gli uomini,
per dirigere 1 loro rapporti verso i modi piu fruttuosi.

La tendenza a trattare 1’organizzazione come un fine
a se¢ ¢ responsabile di tutte le esagerate dottrine che
subordinano gli individui a un istituto cui ¢ dato il
nobile nome di societa. La societa ¢ il processo di
associazione indirizzato in modo che quelle esperienze,
idee, emozioni, valori, sono trasmesse € rese comuni. A
questo processo attivo si pud realmente dire che
I’individuo e con esso gl’istituti organici sono
subordinati. L’individuo ¢ subordinato, perche, eccetto
che nella e per la comunicazione dell’esperienza con gli
altri, resta muto, meramente senziente, bruto animale.
Solo associandosi con altri egli diviene un centro
cosciente di esperienza. L’organizzazione, a cui la teoria
tradizionale generalmente si riferisce col nome di
Societa o Stato, ¢ subordinata anch’essa, perche diviene
statica, rigida, istituzionalizzata, ogni qualvolta non ¢
usata per facilitare e arricchire i1 contatti degli esseri
umani [’uno con I’altro.

L’annosa controversia tra 1 diritti € 1 doveri, la legge e
la liberta, ¢ wun’altra espressione della lotta tra
I’Individuo e la Societa come concetti rigidi. La liberta
per un individuo significa sviluppo, rapido mutamento
quando una modificazione ¢ richiesta. Significa un
processo attivo, di liberazione delle capacita da
qualunque cosa le ostacoli. Ma, poiché la societa puod
svilupparsi solo quando nuove risorse sono poste a sua
disposizione, ¢ assurdo supporre che la liberta abbia
significato positivo per I’individualita e significato



negativo per gl’interessi sociali. La societa ¢ forte,
stabile contro la contingenza, solo quando tutti i suoi
membri possono funzionare fino al limite della loro
capacita. Tale funzionamento non pud essere attuato
senza consentire un libero margine di esperimento oltre
1 limiti del costume stabilito e sanzionato. Una certa
quantitda di aperta confusione e d’irregolarita ¢ giusto
che accompagni la concessione di quel margine di
liberta, senza cui nessuna capacita puo rivelarsi. Ma da
un punto di vista sociale, come da un punto di vista
scientifico, I’importanza non ¢ di evitare gli errori, ma
di fare che essi abbiano luogo sotto tali condizioni che
possano essere utilizzati per accrescere I’intelligenza nel
futuro.

Se la filosofia sociale liberale inglese, fedele allo
spirito del suo empirismo atomistico, tendeva a fare
della liberta e dell’esercizio di diritti dei fini in s¢, il
rimedio non ¢ da cercare ricorrendo a una filosofia delle
obbligazioni fisse e della legge autoritaria, come quella
creata dal pensiero politico tedesco. Quest’ultima, come
gli eventi hanno dimostrato, ¢ dannosa per la sua
implicita minaccia alla libera auto-determinazione di
altri gruppi sociali. Ma essa ¢ anche debole
internamente, quando € sottoposta a una prova decisiva.
Nella sua ostilita al libero esperimento e al potere di
scelta dell’individuo negli affari sociali, essa limita la
capacita di molti o della maggior parte degl’individui a
partecipare effettivamente alle operazioni sociali, e
percio priva la societa del pieno contributo di tutti 1 suoi
membri. La migliore garenzia dell’efficienza e del



potere collettivo ¢ la liberazione e I’impiego delle
svariate capacitd degl’individui in fatto d’iniziativa,
inventivita, precisione, rigore e tenacia. La personalita
dev’essere educata, € non pud essere educata
confinando le sue operazioni alle cose tecniche e
specializzate o ai rapporti meno importanti della vita.
Una piena educazione si ha solo quando v’¢ una
partecipazione  responsabile di ogni  persona,
proporzionata alla sua capacita, nel dar forma alle
aspirazioni e ai modi di governarsi dei gruppi sociali ai
quali egli appartiene. Questo fatto fissa il significato
della democrazia. Essa non pud essere concepita come
cosa settaria o dipendente dalla razza, n¢ come la
consacrazione di una qualche forma di governo che ha
gia ottenuto sanzione costituzionale. Essa ¢ soltanto un
nome per indicare che la natura umana ¢ sviluppata solo
quando i suoi elementi partecipano a indirizzare le cose
comuni, a causa delle quali uomini ¢ donne formano
gruppi — famiglie, compagnie industriali, governi,
chiese, associazioni scientifiche, e cosi via. Questo
principio si regge tanto se si tratta di una forma di
associazione come 1’industria e il commercio, quanto se
si tratta di governo. L’identificazione della democrazia
con la democrazia politica, che ¢ responsabile della
maggior parte dei suoi insuccessi, ¢ tuttavia fondata sulle
idee tradizionali che considerano I’individuo e lo stato
come entita bell’e fatte in s¢ stesse.

Non appena le nuove idee troveranno espressione
adeguata nella vita sociale, esse saranno assorbite in un
sottosuolo morale, ¢ le idee e le credenze stesse saranno



approfondite e inconsapevolmente trasmesse e
confermate. Esse daranno un colorito all’immaginazione
e una tempra ai desideri e agli affetti. Esse non
formeranno un complesso di idee da esporre, da
razionare ¢ da appoggiare con argomenti, ma saranno
una maniera spontanea di veder la vita. Allora
assumeranno un valore religioso. Lo spirito sara
rivivificato perch¢ sard in armonia con le indiscusse
credenze scientifiche dell’uomo e con le loro ordinarie
attivita sociali. L’uomo non sara obbligato a menare una
vita timida, mezzo nascosta, che ha sempre bisogno di
giustificarsi, perche legata a idee scientifiche e credenze
sociali che sono continuamente divorate e annientate.
Ma specialmente le idee e le credenze stesse saranno
rese piu profonde, perché nutrite spontaneamente dal
sentimento e tradotte nella visione della fantasia e
dell’arte, mentre ora son sostenute da uno sforzo piu o
meno conscio, da riflessione deliberata, dall’opera del
pensiero. Esse sono tecniche e astratte, appunto perche
non sono ancora rese familiari dall’immaginazione e dal
sentimento.

Noi cominciammo col segnalare che la filosofia
europea sorse quando nuovi metodi intellettuali e
risultati scientifici si distaccarono dalle tradizioni sociali
che avevano consolidato e incorporato 1 frutti di .un
sentimento e di una fantasia spontanei. Segnalammo che
la filosofia aveva concepito fin d’allora il problema di
adattare il secco, sottile e magro punto di vista
scientifico al corpo, ostinatamente persistente, delle
calde e abbondanti credenze immaginarie. Le



concezioni della possibilita, del progresso, del libero
movimento e delle opportunita infinitamente variate
sono state suggerite dalla scienza moderna. Ma, perche
non hanno scacciato dall’immaginazione I’eredita di cio
ch’¢ immutevole e ordinato e sistemato una volta per
tutte, le idee del meccanismo e della materia graveranno
come un peso morto sui sentimenti, e paralizzeranno la
religione e deformeranno 1’arte. Quando la liberazione
delle capacita umane non sembrera piu una minaccia per
I’organizzazione e per le istituzioni stabilite, non
sembrera qualcosa che non pud essere praticamente
evitata e che pure ¢ una minaccia per la conservazione
dei piu preziosi valori del passato; quando la liberazione
delle capacita umane potra operare come una forza
socialmente creativa, allora 1’arte non sara un lusso, una
straniera rispetto alle occupazioni quotidiane per farsi
una vita. Farsi una vita nel senso economico equivarra a
farsi una vita che ¢ degna d’esser vissuta. E quando la
forza emotiva — la forza mistica, si potrebbe dire — di
comunicazione, di una vita e di un’esperienza che quasi
per miracolo si partecipano, sara spontaneamente sentita,
la durezza e la crudezza della vita contemporanea saranno
come tuffate in una luce «che non fu ancor mai veduta
sulla terra e sul marey.

La poesia, l’arte, la religione, sono cose preziose.
Esse non possono essere conservate soffermandosi nel
passato e desiderando vanamente di restaurare quel che
il movimento degli eventi ha distrutto, nella scienza,
nell’industria e  nella  politica.  Esse  sono
un’efflorescenza di pensieri e di sentimenti che



inconsapevolmente si accentra in un atteggiamento
dell’immaginazione, come risultato di migliaia e
migliaia di episodi e contatti quotidiani. Esse non
possono esser comandate a esistere o costrette a nascere.
I1 vento dello spirito soffia dove vuole e il regno di Dio
¢ tal cosa che non viene in modo osservabile. Ma,
mentre ¢ impossibile conservare e riacquistare per
volere deliberato antiche fonti di religione e di arte che
sono state screditate, ¢ possibile affrettare lo sviluppo
delle fonti vitali di una religione e di un’arte che sono
ancora da venire. Non certo con un’azione direttamente
intesa alla loro produzione, ma col sostituire la fede
nelle attive tendenze contemporanee alla paura e al
disgusto per esse, € con ’indirizzare coraggiosamente
I’intelligenza dovunque 1 movimenti sociali e scientifici
ci menano. Oggi noi siamo deboli nelle cose ideali,
perche¢ l’intelligenza ¢ distaccata dall’aspirazione. La
mera forza delle circostanze ci spinge avanti nei
particolari quotidiani delle nostre credenze e dei nostri
atti, ma 1 nostri piu profondi pensieri e sentimenti si
volgono indietro. Quando la filosofia collaborera col corso
degli eventi e rendera chiaro e coerente il significato dei
particolari quotidiani, la scienza e il costume si
compenetreranno, la pratica e [’immaginazione si
uniranno insieme. La poesia e il sentimento religioso
saranno gli spontanei fiori della vita. Promuovere questa
articolazione e rivelazione del significato del corso
continuo degli eventi ¢ il compito e il problema della
filosofia in tempi di transizione.
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