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Vita di Enrico Ibsen fu pubblicato,  in sei puntate, sul
periodico  «Film» (nn.  20,  22,  24,  26,  28,  30)  dal  15
maggio al 24 luglio 1943.
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Il  Northmannaland,  che  con  parola  più  mite  noi
chiamiamo Norvegia, è l’«ultima Grecia» dell’Europa.
Per ora. E da quando la sua faccia si è inalbata. Una
volta, quando la faccia di questa iperborea signora era
velata  ancora,  essa  rientrava  in  quel  circuito  di
misterioso  nulla  in  mezzo  al  quale  come  un  cono  di
nebbia sorgeva l’ultima Tule. In progresso di tempo può
darsi che una Grecia supplementare sorga in zone anche
più settentrionali; che so? nella Groenlandia forse, ove
alla nascita di un’«altra» Grecia soccorrerebbe anche il
nome Terra Verde.

S’intende  per  «Grecia»  un  modo  di  pensare,  di
vedere,  di  parlare  che  la  mente,  l’occhio,  l’orecchio
possono afferrare  «di  colpo»:  possono afferrare  in  un
pensiero  solo,  in  uno  sguardo  solo,  in  una  sola
audizione. S’intende per «Grecia» una mente portatile e
nei modelli più alti tascabile. S’intende un cervello, un
occhio,  una  voce  in  comparazione  ai  quali  ogni  altra
voce diventa muta, ogni altro occhio cieco, ogni altro
cervello «materia grigia». S’intende la facoltà consentita
a taluni popoli e negata ad altri di intelligere la vita nel
modo  più  acuto  e  assieme  più  «astuto»,  più  lirico  e
assieme più «frivolo» (i nostri dèi sono leggeri)...

Non dico «più profondo», perché la chiarezza porta
luce  fino all’imo degli abissi  e distrugge la profondità.
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«Profondità» implica «oscurità». Profondità rimane, ma
cambia  carattere,  cambia  «illuminazione»,  cambia
dunque  anche  nome.  «Profondità  chiara»  è  troppo
antitetico, troppo fuori linguaggio e riservato a pochi. Si
dovrebbe  dire  «superficialità»  se  non  fosse  parola
malfamata,  perché la  luce porta  in superficie  anche il
fondo della profondità più profonda.

Segno non c’è nell’opera di Ibsen ch’egli abbia capito
il  valore  di  questa  «non  profondità»:  di  questa
superficie. Che importa? La sua opera ultima e più alta è
tutta una scoperta della superficie, e tanto basta.

La parte ultima e più alta dell’opera di Ibsen – quella
nella quale Ibsen «scopre la superficie» – è per certuni
(Weininger) la parte «borghese», minore, di rinuncia, in
confronto alla plasticità orgogliosa e «voluminosa» del
Peer Gynt  e delle liriche. Questo errore di valutazione
durerà finché durerà l’errore di  considerare le tenebre
più profonde della luce, la profondità più profonda della
superficie.

Ibsen  stesso  era  un  illuso  della  profondità.  Questa
illusione non ha mai sgombrato il suo testone massiccio
e  irsuto  di  northmann.  Questa  illusione  egli  se  l’è
portata nella tomba, e laggiù essa continua certamente a
tormentarlo  –  il  greco  scende  nella  tomba  pulito,
sgombro di ricordi, di nostalgie, di illusioni –: in quella
tomba del cimitero di Vor Frelsers che intorno al pedale
di alcune betulle traccia il suo cerchio di granito.

Parlo  a  ragion  veduta.  Il  monumento  funerario  di
Enrico Ibsen è stato disegnato da Susanna Ibsen, moglie
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del  poeta.  Questo monumento  consiste  in  un  fusto  di
granito, nudo di nome e d’iscrizione, sul quale è inciso
soltanto un piccone di minatore.

Ci  siamo  capiti?  Susanna  ha  ripreso  il  simbolo  di
colui  che  scava  sempre  più  profondo.  Susanna  si  è
richiamata  a  quei  versi  del  Minatore  che  Ibsen  non
ancora Ibsen aveva scritto al tempo del suo Catilina, e
che sono l’ingenua «presa di posizione» di lui illuso di
profondità:

Roccia, schianta con fracasso
Sotto i colpi del mio piccone!
Verso il basso io mi apro la strada
Finché il metallo risuoni!

Dalla notte in fondo al fjeld
L’opulento tesoro mi chiama...
Diamanti e pietre preziose
Tra filoni d’oro.

In quel fondo si sta in pace
Vuoto e pace da sempre...
Martello pesante, aprimi la strada
Fino al cuore di ogni mistero.

(Bisognerebbe  studiare  la  ragione  «organica»
nell’uomo  di  questa  difficoltà  di  accesso  alle  «cose
preziose».  Il  mio  lettore  certamente  sa  andare  in
bicicletta, sa nuotare, sa guidare l’automobile – e come
potrei  «io»  avere  lettori  che  non  sanno  andare  in
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bicicletta,  non  sanno  nuotare,  non  sanno  guidare
l’automobile? La bicicletta oltre a tutto è il veicolo di
Mercurio, del «nostro» Mercurio: con questo in più che
Mercurio ciclista  sa  andare anche sui  muri  come una
mosca  a  ruote,  sa  andare  sopra  le  case,  scavalcare  i
monti,  correre  il  mare,  girare  intorno  alle  nuvole,
traversare  come  un  lampo  d’alluminio  il  cielo  più
sgombro, più puro, più vuoto. E dunque il lettore sa la
differenza tra prima di saper andare in bicicletta e dopo,
tra  prima di  saper nuotare  e  dopo,  tra prima di  saper
guidare l’automobile e dopo. Prima è tutto difficoltà e il
«tesoro è sepolto in fondo alla roccia». Poi, d’un tratto,
si scopre il tesoro; d’un tratto ci si sente in equilibrio, ci
si sente a galla, ci si sente il volante leggero tra le mani:
il tesoro viene a portata di mano, si offre, si concede: è
nostro...  Ibsen  non  ha  mai  imparato  a  andare  in
bicicletta? Peccato! Enrico e Susanna in tandem poteva
essere la figurazione più suadente dell’amore ibseniano,
con Enrico e Susanna che si alternano al comando, per
la perfetta uguaglianza fra uomo e donna).

Se  non  fosse  una  semplice  gaffe,  il  piccone  del
minatore  sul  monumento  funebre  di  Ibsen  sarebbe  lo
scherzo più maligno che si poteva fare all’ibsenismo, il
più sottile tradimento al «matrimonio ibseniano». Ibsen
tradito da Nora! Un giorno noi incontriamo colei nella
quale,  soccorrendo  affinità  elettive  e  il  resto,
riconosciamo il complemento di noi stessi; colei con la
quale  uniti  torneremo  a  comporre  quella  creatura
perfetta e forte che Giove un giorno tagliò in due per
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sua difesa, e che ricostituita decreta la morte dei Giovi
presenti e futuri. E ci uniamo con lei. E rimaniamo uniti
per tutta la vita. Sempre più convinti che l’unione – che
l’«unificazione» – si rinsalda sempre più e perfeziona.
Non provvediamo nemmeno più a saggiare di tanto in
tanto questa unione perfetta, tale sicurezza è in noi che
il nostro pensiero è il «suo» pensiero, i nostri desiderii i
«suoi» desiderii, i nostri sentimenti i «suoi» sentimenti,
che il nostro pensare non lo formuliamo più in parole e
godiamo di sapere, di sentire unisoni il pensiero nostro e
suo;  più  che  unisoni:  uno.  Questa  la  ragione  del
matrimonio più felice, del matrimonio  ohne Worte, del
matrimonio «muto». Nietzsche diceva che il matrimonio
è una lunga conversazione, perché di matrimonio non se
ne intendeva lui lo scapolo per natura, per fisiologia, per
destino;  a  meno  che  volesse  intendere  conversazione
«interiore»,  conversazione  «silenziosa».  Finché  un
incidente fortuito (la morte, nel caso di Ibsen), uno di
quei  fatti  inaspettati  e  crudeli  che  si  voltano  in
altrettante  testimonianze  perché  rivelano
improvvisamente lo stato vero delle cose, ci mostra che
noi abbiamo camminato soli: peggio, che noi abbiamo
camminato  in  compagnia  di  un  fantasma.  Questa  la
testimonianza che dà il piccone del minatore inciso da
Susanna  Ibsen  sulla  tomba  di  Enrico  Ibsen:  la
testimonianza che Susanna non ha camminato insieme
con Enrico; la testimonianza che mentre lui, morendo,
s’illudeva  che  Susanna  lo  avrebbe  «continuato»  nella
vita e magari portato a compimento quello che lui era
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costretto a lasciare in sospeso, Susanna invece, rimasta
indietro,  lontanissima,  tirava  fuori  quello  che  Enrico
non  ricordava  più,  non  riconosceva  più:  quello  che
Enrico ormai voleva nascondere.

Nel secondo capoverso di questo capitolo, là dove io
ho scritto «nel modo più acuto», la mia fedele macchina
da scrivere (devo cominciare, o Enrico Ibsen, a mettere
in  dubbio  la  fedeltà  «anche»  della  mia  macchina  da
scrivere?) aveva scritto «nel modo più aucot»...  Aucot!
Che significa aucot? In quale lingua a noi sconosciuta,
in  quale  lingua  inesistente  la  voce  aucot  ha  un
significato?  E  perché  «inesistente»?  Chi  garantisce
l’inesistenza della lingua che tra le sue voci ha la voce
aucot?...  Noi  –  noi  e  il  nostro  vocabolario,  questo
pesante  codice  delle  parole  –  ci  comportiamo  nei
riguardi delle parole come Torvaldo si comportava nei
riguardi  di  Nora.  Giochiamo  con  le  parole,  ce  ne
serviamo, ma non ci passa nemmeno per la mente che le
parole sieno da considerare, sieno da  rispettare  anche
per altre ragioni: per qualche ragione loro personale: che
le parole sieno anche diverse di come esse sono per noi.
E per le parole noi siamo dei mariti borghesi, esigenti,
ciechi e grassi di orientalismo. E le parole, assetate di
libertà,  assetate  d’indipendenza,  assetate  di
«personalità»  ci  mostrano  di  tanto  in  tanto,  con  la
complicità delle macchine da scrivere (questi strumenti
della emancipazione della parola: prima delle macchine
da scrivere – prima della  tipografia – le parole  erano
condannate  a  una  infrangibile  schiavitù,  erano  «nella
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mano» dell’uomo) le parole ci  mostrano anche l’altro
loro volto: il loro «vero» volto: il volto della loro anima
libera. E viene fuori la parola  aucot; e viene fuori qui
sopra la parola rifostituita, dal ricostituita che io avevo
voluto scrivere, e che per noi ha un significato diverso
ma più  umano,  perché  in  rifostituita  c’è  un  senso  di
«luminoso» ricostituire.  Ibsen non è arrivato in fondo
alla  propria  opera:  è  rimasto  appena  alla  randa.
L’ibsenismo,  questa  esplorazione  immobile,  questa
messa in luce e conoscenza delle parti buie e nascoste,
l’ibsenismo va propagato in altri campi di quello della
psiche umana. Va portato tra noi e gli animali, tra noi e
le cose naturali (mare, fiumi, vulcani, monti, aria, fuoco,
acqua), tra noi e gli oggetti, tra noi e le parole; e anche
tra noi e gli  animali,  anche tra noi e le cose naturali,
anche tra noi e gli oggetti, anche tra noi e le parole noi
aspettiamo l’avvento di quel  miracolo che è avvenuto
tra Nora e Torvaldo. Ma è avvenuto?

Tra  Grecia  e  Norvegia  c’è  affinità  anche  fisica:
affinità di forma. Sono due equivalenti che si stanno a
spalla  a  spalla  ai  due  lati  del  corpo  massiccio
dell’Europa, come gli «ff» tra il ponticello del violino.
Sono due foglie di platano posate ai due capi estremi
dell’Europa,  quella  rivolta  con  tutte  le  sue  anse  a
oriente, a pompare finché pompare si poteva quello che
davano l’Africa e l’Asia riunite, questa rivolta con tutte
le  sue  anse  a  pompare  tutto  quello  che  possono  e
potranno dare l’artide e l’occidente.

Enrico Ibsen nacque a Skien il 20 marzo 1828, nella
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cosidetta  Casa Stockmann,  che sembra il titolo di una
delle  opere  future,  anzi  dell’opera  per  eccellenza  del
futuro «costruttore».

Scrive Halvdan Koht, biografo di Ibsen: «Un giorno,
a Oslo, Erik Werenskiold (pittore e autore di un ritratto
di  Ibsen,  molto  brutto  del  resto,  di  quella  bruttezza
stupida  e  disinvolta  che  imperversava  in  pittura  nella
fine del secolo scorso) incontrò Ibsen per istrada, che
camminava  lentamente  e  andava  esaminando  con
estrema attenzione  alcune  case  nuove.  “Vi  interessate
dunque  di  architettura?”.  “Certo,”  rispose  Ibsen  “è  il
mio mestiere”.  E delle proprie opere parlava come di
costruzioni architettoniche».

Skien  sua  città  natale,  Ibsen  la  odiò  vita  natural
durante,  profondamente e tenacemente.  Questo odio è
imputato  generalmente  alle  «umiliazioni»  che  i  4000
abitanti di questa cittadina procurarono a Ibsen e ai suoi.
Ma  è  imputazione  troppo  naturale  e  forse  la  ragione
dell’odio è un’altra. Che mentre le anse della «foglia di
platano»  Norvegia  sono  volte  a  pompare  quanto  può
dare l’artide e l’occidente (sulla forza d’ispirazione del
nord noi, lettore, ci siamo capiti), Skien volta le spalle a
quel misterioso e tenebroso fascino e domesticamente se
ne sta seduta sulla riva dello Skagerrak, come uno che,
per  pescare con la  lenza,  si  mettesse con le  spalle  al
mare!

La  nascita  di  Enrico  determinò  la  morte  del  suo
fratello maggiore. Uno dei due era di troppo e vinse il
più prepotente, il più «destinato».
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C’è in Ibsen il poeta epico e c’è il poeta «borghese».
Risuona in questo esordio un tono desanctisiano e ne
chiedo scusa al lettore: egli mi terrà conto tuttavia che io
ho messo «c’è» e non «ci è», il quale «ci è» avrebbe
portato  il  tono  della  frase  a  un  desanctismo  totale  e
davvero orripilante. C’è il poeta che vede grande e c’è il
poeta che microscopizza. C’è il poeta di Brand, di Peer
Gynt,  di  Imperatore  e  Galileo  e  c’è  il  poeta  dei
Ritornanti, dell’Anitra selvatica, della Donna del mare.
Diciamolo  senza  indugio,  l’Ibsen  degno  di  più  lunga
vita non è l’Ibsen epico, sì l’Ibsen borghese. Difatti è
l’Ibsen  borghese  che  rimane  ancora  e  certamente
continuerà,  mentre  l’Ibsen  dall’altisonante  fiato  è
dimenticato e da molti non è stato mai conosciuto. Non
ho detto l’Ibsen borghese «migliore» dell’Ibsen epico.
Non  faccio  quistione  di  qualità.  Benché  a  dir  vero
l’Ibsen epico dia quel medesimo suono sordo e vacuo
che  quando  ormai  erano  vuote  del  loro  contenuto
davano  le  grandi  scatole  di  cartone,  bianche  e  lustre
come il  levigato marmo delle  tombe e  ineffabilmente
circondate del loro eccitante odore di colla, in cui nei
tempi favolosi dell’infanzia San Nicola mi recava i doni
natalizi. Il criterio da seguire è un altro. Il collettivismo
sta  da  questa  parte:  dall’altra,  ossia  nel  mondo
dell’intelletto, si ha un campionario di tipi. Ha diritto di
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sopravvivere quella sola cosa che nel campionario dei
tipi è  venuta a empire  un posto vacante.  Sia presente
questa regola a tutti quei pittori che con tanto dispendio
di energia s’ingegnano a dipingere un paesaggio il cui
«tipo» è stato dato da Cézanne, a tutti quei letterati che
s’ingegnano  a  scrivere  una  prosa  o  una  lirica  il  cui
«tipo» è stato dato da Paul Valéry, a tutti quei musici
che s’ingegnano a comporre una musica il cui «tipo» è
stato dato da Strawinski. Ibsen poeta epico rientra nella
specie  delle  ardimentose  ripetizioni,  dei  supplementi,
dei  pleonasmi,  del  superfluo:  Ibsen  poeta  borghese
invece  crea  un  «tipo»  nuovo  e  viene  a  colmare  nel
campionario  dei  tipi  una  lacuna.  All’apparizione  del
primo dramma borghese di Ibsen, cioè a dire  Casa di
bambola, un campanello nuovo squillò nei penetrali del
palazzo mentale,  una luce nuova si  accese sul quadro
segnalatore, il cervello del mondo si sentì ricco di una
ricchezza nuova.

Ho scritto qui sopra I ritornanti e non Gli spettri. Per
quale inveterato vizio si continua a chiamare  Spettri  il
dramma della  pazzia  ereditaria  di  Osvaldo Alving? Il
titolo  è  il  «primo  suono»  del  canto  di  un’opera,  il
segnale del suo carattere. Come «primo suono» il titolo
non  deve  sonare  falso,  come  segnale  non  deve
ingannare. Accende nella mente la parola «Spettri» un
tinnio di catene (significano le catene che lo spettro si
tira dietro che lo spettro è schiavo: schiavo dei viventi),
un gemito di larve, le raggriccianti immagini di Walter
Scott  e,  semmai,  lo  stupido  silofonismo  della  Danza
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macabra  di  Saint-Saëns.  Quale  relazione  tra  questi
«effetti» e il silenzioso «ritorno» nel cervello, nel cuore,
nel sangue di Osvaldo Alving dell’ombra intossicata e
marcia di suo padre? (Molto spesso il corpo del figlio
serve di tomba al fantasma del padre: è anche in questo
senso,  la  più  orribile  tra  le  tante  forme  di  ricerca
dell’immortalità,  che  molti  padri  intendono
«continuarsi» nei propri figli).

Liquidiamo  anche  la  quistione  Brand  prima  di
riprendere il  nostro discorso.  Brand  è una delle opere
«epiche»  di  Ibsen.  È  un’opera  «di  sollevamento».  Il
progresso  nell’opera  di  Ibsen  segue  questa  costante
riduzione: dal sollevamento di un popolo (norvegese) al
sollevamento  della  società;  dal  sollevamento  della
società  al  sollevamento  dell’uomo –  inteso  nel  senso
tedesco  di  Mensch,  ossia  di  uomo  e  donna  –;  dal
sollevamento del  Mensch  al sollevamento «personale»
della  donna.  È  come  un  passare  dal  macrocosmo  al
microcosmo; è come quell’opera di Medardo Rosso di
cui si parlò, quell’opera teoretica e letteraria che arrivata
alla fine occupava cinquecento cartelle,  poi  a furia  di
tagli ed eliminazioni si ridusse a una sola cartella, poi...

Ibsen  fissa  lo  sguardo  nel  sempre  più  piccolo,  e
questa è la prova migliore che la sua intelligenza è di
qualità buona. Le palpebre si serrano sempre più intorno
la pupilla. Ibsen ammicca sempre più stretto. I «motivi»
della  sua  fantasia  poetica  diventano  sempre  meno
importanti,  sempre  meno vistosi  ma in  compenso nel
sempre  più  piccolo  egli  vede  sempre  più  grande  e
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soprattutto  sempre  più  «necessario».  C’è  un
«necessario» nella poesia di cui non si tiene il  debito
conto  e  che  tuttavia  è  la  ragione  essenziale  del  suo
essere, della sua vitalità: quel «necessario» che troviamo
nella poesia di  Rimbaud e che in noi che viviamo di
poesia  ha  effetti  sorprendenti,  istantanei,  efficacissimi
ora  di  nutrimento,  ora  di  farmaco  sia  tonico  sia
analgesico, e che nella poesia di Milton, per esempio,
manca totalmente.

Ibsen  si  sentiva  destinato  a  salvare  qualcosa  o
qualcuno. Ma chi? Ma che cosa? Idea della salvazione:
idea tipicamente riformista che l’europeo settentrionale
ha preso dall’orientale, in quel connubio di oriente con
occidente  che  ha  composto  la  cosiddetta  civiltà
arabogotica e  che in  poesia  ha dato  Parsifal,  ha  dato
Brand, ha dato Zaratustra. Idea generosa ma gonfia di
illusione.  Idea  che  per  svilupparsi  richiede  un
determinato grado di ingenuità, siccome lo sviluppo del
feto richiede un determinato grado di calore. Ibsen in un
primo tempo pensò che era destinato a salvare il mondo,
in  un  secondo  tempo  che  era  destinato  a  salvare  la
società, in un terzo che era destinato a salvare l’uomo,
in un quarto pensò che era destinato a salvare la donna...
Qui, per la prima volta, la missione salvatrice di questo
salvatore trovò terreno fertile e attecchì. Di tutti gli eletti
alla salvazione:  mondo,  società,  uomo,  donna,  la  sola
donna  aveva  effettivo,  urgente,  organico  bisogno  di
essere salvata;  e  nonché bisogno di  essere salvata,  la
donna  «desiderava»  di  essere  salvata  e,  fatto  più
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importante ancora, condizione anche più favorevole, la
donna  stava  provvedendo  essa  stessa  al  proprio
salvamento; perché la «missione» di Ibsen, come ogni
«missione» del resto, capitava a buon punto e tornò in
gloria del salvatore per questa ragione soprattutto, che
felicemente  egli  si  trovò  presente  e  officiante  e
«predicante» a un’operazione che si sarebbe compiuta
egualmente  anche  senza  l’intervento  e  l’opera  di  lui.
(Nora  ai  nostri  giorni  nasce  e  si  moltiplica  anche  in
Italia: ma dov’è l’Ibsen italiano che ha fatto nascere la
Nora italiana? dov’è l’Ibsen italiano che ha «salvato» la
donna italiana?).

Compiuta la sua missione Ibsen morì, perché sempre
la  morte  viene  a  buon  punto  e  siamo  noi,  il  nostro
giudizio soggettivo, la nostra sfrenata bramosia di vita
che  consideriamo  intempestiva  la  morte,  prematura,
impaziente: la morte è un fotografo molto provetto che
fa scattare l’obiettivo nell’istante della «posa» migliore.
È  merito  della  morte,  dell’«ora»  della  morte  se  tanti
uomini  sono  immortali.  L’ultima  parola  che  Ibsen
pronunciò intelligibilmente fu: Tvertimot. Questa parola
egli la pronunciò il giorno innanzi di morire, al destarsi
da un pacifico sonno. Tvertimot significa «al contrario»,
e Ibsen pronunciò questa parola in risposta a un tale che
trovava  migliorate  le  sue  condizioni  di  salute;  nella
quale «ultima parola» ci si accorda a trovare l’estrema
conferma di quella fedeltà al vero, di quel rifiuto di ogni
infingimento e attenuazione che fu il costante principio
morale della sua vita. Di avere compiuta la sua missione
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Ibsen stesso  era  cosciente.  Lo dice  il  titolo  della  sua
ultima  opera:  Epilogo  drammatico.  E  se  in  questo
Epilogo  Ibsen confessa il «fallimento» della sua vita e
della sua opera, è perché la civetteria dei grandi uomini
è grande e grandissima era quella di Ibsen. Anche della
sua immortalità Ibsen era cosciente, come attesta l’opera
e  particolarmente  il  titolo  dell’opera  che  egli  scrisse
contemporaneamente a  Epilogo:  Quando noi  morti  ci
destiamo. (Il titolo quasi sempre contiene il meglio e il
più  significativo  dell’opera:  quanto  più  significativo,
quanto più suggestivo, quanto più profondo il titolo di
Quando noi morti ci destiamo dell’opera stessa!).

Ibsen morì  (il  23  maggio  1906:  queste  nostre  note
prendono involontariamente un carattere anniversario).
Morì perché... Come per consentire a lui l’ingresso nella
vita  il  suo  fratello  maggiore  «si  era  dovuto»  morire,
Ibsen  a  sua  volta  «si  dovette»  morire  per  consentire
l’ingresso nella vita ai nuovi fratelli, ai «successori» che
dopo  di  noi  vengono  a  colmare  altre  lacune  nel
campionario dei tipi.

Ma la missione di Ibsen non finisce con la fine di lui.
Altre «salvazioni» rimangono da compiere e la missione
di  Ibsen  veramente  non  ha  fine.  Se  riprendiamo  «lo
sguardo»  al  punto  in  cui  Ibsen  lo  lasciò,  e  serriamo
maggiormente  le  palpebre  intorno  le  pupille,  e
ammicchiamo  più  stretto,  e  spingiamo  più  avanti  la
scoperta  del  «sempre  più  grande  nel  sempre  più
piccolo»,  di  là  dalla  donna arriviamo al  bambino...  E
quanto più bisognoso e  del  mondo,  e  della  società,  e
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dell’uomo,  e  della  donna;  quanto  più  bisognoso  il
bambino di essere salvato! Lui sul quale pesano nonché
le  convenzioni,  i  pregiudizi,  le  menzogne  come sulla
società; lui sul quale pesa nonché l’incomprensione di
Torvaldo, come su Nora; lui sul quale pesa con tutto il
suo peso d’incomprensione, d’indifferenza, di volontà di
sopraffazione  spietata  il  mondo  dei  «grandi»...
Togliamoci  per  un  momento  dalla  tenebra  e  dalla
durezza dalle quali  i  «grandi» guardano il  mondo dei
bambini («per il loro bene» dicono i grandi, ma le stesse
parole diceva Torvaldo a riguardo di Nora), cerchiamo
di impuerirci coscientemente per meglio capire l’anima
del bambino, i suoi diritti, la sua «personalità», ed ecco
si  arriva  all’ultima  scena  di  una  eventuale  Casa  di
bambolo  (di «bambolo» e di «vittima»), nel momento
stesso  in cui il piccolo  Noro, considerata vana l’attesa
del «miracolo», parte nella notte sbattendo dietro a sé la
porta della casa paterna, e lasciando costernati in salotto
i suoi genitori, e i nonni, e gli zii, e le zie, e tutti coloro
insomma  che  costituiscono  lo  stupido,  il  tirannico,
l’odioso mondo dei «grandi».

La  liberazione  della  donna  ha  un’importanza
grandissima.  Non  c’è  civiltà  degna  di  questo  nome
senza diretta partecipazione della donna come elemento
attivo, si  vuol dire della donna giudicante e operante.
Consorzio  umano  senza  attiva  partecipazione  della
donna  non  conosce  se  non  l’idea  di  necessità:  la
presenza della  donna fa  tacere la  necessità,  dà riposo
all’istinto, calma e illumina la mente, spegne il «punto
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solo», l’«assoluto», la «sola verità» e crea l’ambiguità
che è il principio dell’armonia; e se la vita italiana, pur
nei  durissimi  tempi  che  traversiamo,  è  entrata  in  un
nuovo periodo di  alta civiltà,  in un «rinascimento»,  e
l’amore si è riacceso per le arti, per la poesia, per le cose
dello spirito e per quelle «spiritose» (queste più difficili
da capire di quelle, più «alto segno» di civiltà), è perché
la  donna italiana  ha  rotto  il  «cielo  tolemaico» che  la
teneva chiusa,1 ha sciolto l’«aristotelismo» che la teneva
immobile  e  muta,  è  uscita  dall’«orientalismo»  che  la
voleva  soltanto  «strumento»  dei  materiali  bisogni
dell’uomo.

Immaginiamo ora la trasformazione che avverrebbe
nel mondo se un miracolo simile a quello che avviene
tra Nora e Torvaldo per il rinnovato compimento di una
piena e alta civiltà, avvenisse tra il bambino e i grandi.
Immaginiamo la ricchezza, il mito vivo che fiorirebbe
sulla terra se l’anima del bambino vi potesse far «valere
i  suoi  diritti»,  se  il  rispetto  e  il  «riconoscimento»  le
fossero  dati  che  sono  dati  all’anima  dell’uomo,  o  se
soltanto  facoltà  le  fosse  lasciata  di  manifestarsi,  di
esprimersi,  di  espandersi;  diciamo  anche  meno:  se
solamente l’anima del  bambino fosse  presa sul  serio.
Immaginiamo soprattutto la vita più ampia dell’uomo,
più  libera,  più  fantasiosa,  più  avventurosa,  più  ricca
d’imprevisto,  più chiaroscurata  di  profondi  sonni e di

1. Invece di «chiusa» la mia mano aveva scritto «chiesa»: non
giudico, non esamino, non commento: lascio parlare liberamente
la voce del fortuito.
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profondi risvegli, più fresca, più giocosa, più mossa, più
brulicante,  più  frondosa,  più  selvosa,  più  fiorita,  più
miracolosa  se  i  «grandi»  non  rintuzzassero  e
spegnessero sistematicamente i «diritti» dell’anima del
bambino sotto  pretesto  di  ordine,  di  saviezza,  di  vita
«seria»,  di  necessità,  di  tutti  quei  freni,  costrizioni,
inibizioni che tutti  assieme costituiscono la cosiddetta
«educazione»  e  i  grandi  stessi  ritrovassero,  mature  e
rafforzate,  le  facoltà  del  bambino.  La  vita  dell’uomo
diverrebbe  quello  che  naturalmente  dovrebbe  essere:
una continuazione, uno sviluppo, un «ingigantimento»
dell’infanzia,  un  libero  e  bellissimo gioco invece  che
l’ordinamento monotono, e grigio, e noioso che è, pieno
di  meschinità  e  di  tristezza,  di  piccoli  bisogni  e  di
minime  ambizioni,  di  minuscoli  diritti  e  di  fastidiosi
doveri,  e  senza  luce,  senza  gioia,  senza  speranza.
Immaginiamo questa maggiore infanzia che sarebbe la
vita  degli  adulti,  e  tolta  per  di  più  dal  «selvaggio»
dell’infanzia e illuminata dalla coscienza del Bene. Ma
l’uomo  non  vuole  questa  vita  più  libera  e  più  bella,
perché l’uomo è nemico di se stesso – di quello che c’è,
di quello che ci potrebbe essere di più libero e di più
bello in se stesso, e perché fra gli uomini predominano i
meschini, i torbidi, i servi, i plebei; e però i «grandi» si
comportano  col  bambino  così  come  Torvaldo  si
comportava  con  Nora;  e  l’affinità  fra  questi  due
comportamenti diventa perfetta quando si pensa che per
i  genitori  – per i  genitori  «migliori» il  bambino è un
oggetto  di  piccola  ambizione  e  di  piccolo  orgoglio
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familiare, un balocco, una bambola; e Casa di bambola
è nonché la casa nella quale Torvaldo custodiva Nora,
ma  è  anche  la  casa  in  cui  i  genitori  «buoni»
custodiscono il bambino: questo balocco che i genitori
«buoni»  rimpinzano  di  cioccolattini  come  Torvaldo
rimpinzava di cioccolattini Nora e al quale passano tutti
i capricci, ma senza minimamente sospettare che anche
il  bambino  ha  un’anima  «sua»  e  dei  diritti  «suoi».
Immaginiamo tutto ciò e capiremo l’importanza di un
Ibsen che facesse a favore del bambino ciò che Enrico
Ibsen figlio di Knud ha fatto a favore della donna. Né
qui si esaurirebbe la «missione» di Ibsen, «degli» Ibsen;
perché  aiutata  anche l’anima del  bambino a  liberarsi,
rimarrebbero  da  liberare  anche  le  anime  oscure  degli
animali, le quali bisognerebbe anche illuminare; e poi
quelle  del  mondo  vegetale;  e  poi  quelle  ancora  del
mondo  cosiddetto  «inorganico»,  fino  alle  anime
misteriose dei metalli; e oltre. Chi ha detto che l’opera
del  Bene  si  arresta  alla  soglia  del  regno  umano?  Per
pigrizia  e  sommissione  allo  spirito  del  Male,  l’uomo
ama  circondarsi  di  una  immobilità  scolastica,  di  una
sicurezza  «aristotelica»,  di  una  cristallizzazione
tolemaica  e  assicurarsi  così  che  la  situazione  e  la
condizione  del  mondo  sono  irrimutabili  quali  le  ha
volute e fatte l’Autorità. Torniamo a Brand. Brand è uno
dei primi drammi di Ibsen. È un’opera in cui i desiderii
di  Ibsen  sono  oscuri  ancora  e  confusi.  Ibsen  vuole
qualcosa  ma  ancora  non  sa  chiaramente  che  cosa.  E
poiché quando non si sa chiaramente quello che si vuole
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ci si lascia prendere la mano da una generica ambizione
di «correggere» la realtà e si cade nell’estetismo che è
appunto una realtà abbellita, perfezionata e dunque falsa
(D’Annunzio,  Oscar  Wilde,  ecc.)  anche  Brand  è
un’opera estetistica e falsa. A cominciare dal nome del
protagonista e titolo dell’opera, che in norvegese, come
pure in inglese del resto, significa «fuoco» e a un tempo
«brando». Con lo scrivere Brand Ibsen volle fare opera
patriottica  e  sociale.  Bollare  l’asservimento  dei  suoi
connazionali e degli stessi danesi all’esercito prussiano,
presentare nel protagonista un eroe della predicazione,
un  predicatore  che  si  serve  della  predica  come  il
guerriero si serve della spada (del  brando). Il modello
del suo eroe Ibsen lo trasse da un predicatore che era
venuto a Skien al tempo in cui egli stesso era commesso
di  farmacia  a  Grimstad.  Costui,  il  pastore  Lammers,
disgustato  del  tepore  della  religione  ufficiale,  aveva
acceso un santo fervore nei suoi fedeli, li aveva convinti
a rinunciare alle vane cerimonie del culto, alle immagini
sante (molte delle quali erano state dipinte dallo stesso
Lammers,  che nei  ritagli  di  tempo era  anche pittore),
alle pompe della Chiesa, ad abbandonare il tempio e a
ridursi sulla vetta del monte ove egli pronunciava le sue
prediche  infiammate.  Ma  dopo  aver  tenuto  testa  alla
Chiesa per alcuni anni,  Lammers si umiliò e si  pentì,
quando la sua rivolta lo ebbe spinto alla miseria e alla
fame.  Nel  1860  egli  confessò  pubblicamente  il  suo
errore,  abiurò la  sua dottrina e rientrò in grembo alla
Chiesa al fine di ottenere una pensione; e lui che aveva
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scagliato l’anatema contro i  «santini»,  terminò la  vita
dipingendo quadri d’altare. Quanto più toccante, quanto
più  esemplare  sarebbe  stato  il  dramma  di  Ibsen  se
avesse dipinto fedelmente la verità, anziché trasformare
il suo protagonista in un vincitore! Ma quando scriveva
Brand Ibsen non era ancora Ibsen: era ancora Wagner.
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Ibsen  era  un  grande  femminista.  Se  si  vuole
un’immagine plastica del femminismo, basta ripensare a
quel  curioso  episodio  della  guerra  tra  l’Olanda  e  la
Francia  di  Luigi  decimoquarto  in  cui  la  cavalleria  di
Turenna, approfittando che l’inverno straordinariamente
freddo  aveva  congelato  lo  Zuiderzee,  si  lanciò  al
galoppo e andò a conquistare i vascelli dell’ammiraglio
Tromp.  (Anche  l’eventuale  attuazione  della  tanto
progettata  galleria  sotto  la  Manica  può  servire  allo
scopo). Che cos’è il femminismo? Apro il vocabolario
alla voce indicata e trovo: «Tendenza a far riconoscere
alle donne i diritti civili e politici posseduti dagli uomini
e  ad  ammetterle  a  tutti  gli  uffici  riservati  ad  essi».
Spiegazione  monca.  Dirò  di  più:  spiegazione  falsa  e
formulata  al  fine  di  nascondere  la  ragione  vera  del
femminismo.  Il  riconoscimento  alla  donna  dei  diritti
civili  e  politici  posseduti  dall’uomo  non  è  se  non  il
«pretesto»  del  femminismo,  la  ragione  dichiarata  ma
finta, e posta a mascherare la ragione effettiva «che non
si vuole dichiarare»: una larvata finzione simile a quelle
che  nascondono  i  veri  motivi  di  certe  conquiste
coloniali,  come  di  portare  ai  popoli  immersi  nella
barbarie i benefici della civiltà. In verità il femminismo
è il  modo di sopprimere l’ostacolo che separa l’uomo
dalla donna: è il modo di «congelare il mare» che sta fra
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Adamo ed Eva e fare sì che la cavalleria-maschio possa
muovere  liberamente  alla  conquista  dei  vascelli-
femmina. In che si distingue questo modo di conquista
dai precedenti modi di conquista? In questo che mentre i
modi  precedenti  usavano  la  violenza,  questo  usa  una
forma di beneficenza; e mentre i modi precedenti erano
apertamente  fieri  e  armati,  il  femminismo  è  una
conquista  pacifica,  una  presa  di  possesso  oleata  e
lubrificata, un assalto lento e che si fa precedere da un
invitante  ramoscello  di  ulivo,  una  espugnazione  che
palesemente  offre  il  bene  dell’avversario.  Ma  quale
ragione intima e profonda, quale ragione «naturale» ha
l’uomo di desiderare alla donna i suoi propri diritti civili
e  politici,  e  quale  ragione  intima  e  profonda,  quale
ragione  «naturale»  ha  per  parte  sua  la  donna  di
desiderare a se stessa l’acquisto di essi diritti? Nessuna
–  e  il  femminismo,  nella  sua  ragione  apparente  e
dichiarata, è una pura finzione.

Un  profondo  abisso  separa  l’uomo  dalla  donna.
Abisso  colmo  d’inimicizia,  di  dispregio  da  parte
dell’uomo, di timore da parte della donna. Leggete nella
Scienza  Nuova  di  Giambattista  Vico  il  capitolo  sulle
primitive e fierissime relazioni tra uomini e donne, la
caccia che l’uomo dava alle donne brade nelle foreste, e
come l’uomo catturava la donna e legata se la portava
nella  sua  caverna,  e  capirete  quanto  di  terribilmente
vero  è  in  fondo  a  questa  locuzione  ridotta  ormai  a
semplice  scherzo,  che  «l’uomo  è  cacciatore».  La
convivenza  sociale,  il  formarsi  delle  famiglie,  delle
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tribù,  delle  nazioni  colma apparentemente  l’abisso tra
l’uomo  e  la  donna,  ma  la  differenza,  la  profonda
differenza tra uomo e donna rimane e la civiltà ha come
scopo  principale  di  abbreviare  a  poco  a  poco  questa
differenza, mirando a un moderno ideale che confonde
in sé i caratteri di Ermete e di Afrodite, ossia al divino
Ermafrodito.

L’uomo nella pienezza del suo aspetto di maschio, nel
rigoglio  dei  suoi  attributi  maschili  è  spaventoso.  La
fronte  increspata  nel  concentramento  di  un  pensiero
solitario e cupo: pensiero di vita istintiva e dunque di
morte, perché l’istinto è l’appello infido che ci trascina
alla morte; la mascella potente al macinare e turchina di
quel turchino di  cui né il  rasoio più affilato né il  più
insistente contrappelo riescono a far sparire la traccia,
siccome la falce più arrotata non riesce a far sparire sul
campo la traccia dell’erba falciata; l’occhio senza lume
d’intelligenza  «disinteressata»  e  dallo  sguardo  tanto
breve da colpire soltanto la preda «a portata di mano» e
chiuso in una idea unica e sempre la stessa. Si capisce il
terrore, l’orrore che il maschio nel suo pieno splendore
ispira  alla  fanciulla,  ossia  alla  donna  non  assuefatta
ancora all’orrore del gioco mortale, e che la confessione
di Maria Teresa Paradies conferma.

Costei  divenne cieca poco tempo dopo la nascita e
riacquistò la vista già in epoca di pubertà per effetto del
trattamento magnetico che le praticò Federico Antonio
Mesmer. Le prime impressioni di Maria Teresa Paradies
risorta  alla  luce  sono  spaventose.  La  realtà  della  vita
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veduta con gli occhi le procurò una immensa delusione,
una profonda tristezza e amaramente essa rimpianse la
vita  immaginata  nella  propizia  tenebra  della  cecità.
(Questa delusione, questa tristezza confermano oltre a
tutto  la superiorità  della felicità indiretta sulla felicità
diretta, che è quella perseguita dall’uomo volgare, e sia
in arte, sia nella vita politica ossia civile lo stile non si
raggiunge  se  non  per  via  indiretta  –  ma  queste
considerazioni  èsulano  dal  nostro  discorso).  L’aspetto
degli oggetti  la  terrorizzò, i  più intimi e familiari che
essa così bene conosceva al tatto. Soltanto l’aspetto del
cane di casa non le apparve nuovo e orribile, e solo del
cane Maria Teresa Paradies disse che «era quale essa lo
aveva  veduto  con  il  suo  sguardo  di  cieca».  (E  come
poteva essere diversamente? L’uomo non ha inventato
se stesso e perciò l’uomo fa paura all’uomo, ma il cane
l’uomo se lo è inventato da sé e dunque del cane tutto
gli è «proprio», tutto gli è «personale» e solo un uomo
privo di senso psicologico come Goethe poteva pensare
il cane come personificazione del diavolo, solo uomini
profondamente disumani sentono avversione per il cane:
per quel se stesso che essi non sono). Ma quello che più
profondamente terrorizzò attraverso il nuovo sguardo la
mente di Maria Teresa Paradies, fu la faccia dell’uomo e
in  particolare  il  naso  nel  mezzo  di  essa,  imperioso  e
perentorio,  simile  a  un  rostro  che  minacciava  i  suoi
occhi  così  deboli  ancora  e  vulnerabili,  di  immergerli
nuovamente  nella  tenebra  onde  poco  stante  si  erano
destati...  Concentrati,  lettore,  e  cerca  di  capire
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profondamente, cerca di penetrare il simbolo di questo
terrore  «nasale»,  e  capirai  il  terrore  della  giovinetta
guarita da Federico Antonio Mesmer.

Tra i rapporti di cacciatore e preda quali li descrive
Giambattista  Vico  e  i  nostri  rapporti  amichevoli  e
sorridenti tra uomo e donna, la differenza è grande; ma è
grande  altrettanto  nella  sostanza  quanto  lo  è
nell’apparenza? Io ho buone ragioni di credere che la
concordia, la cordialità dei rapporti  tra uomo e donna
sono  superficiali  e  simulate;  ho  il  sospetto  che  la
concordia, la cordialità dei rapporti  tra uomo e donna
sono intese «a ingannare un terzo»... Chi? Dio forse. O
forse una terza creatura umana: una misteriosa creatura
che  non si  rivela  materialmente  a  noi,  ma di  cui  noi
uomini forniti  di fiuto straordinariamente fine e di un
acutissimo  senso  segnalatore,  avvertiamo  in  giro
l’ineffabile presenza. La verità – la «triste» verità è che
intimità tra uomo e donna non c’è, non confidenza. Non
per colpa dell’uomo: l’uomo si fida anche di ciò che non
gli somiglia, anche di ciò che non conosce; senza dire
che sulla fede di una favola augusta e tenace egli crede
che la donna è parte di se stesso e dunque cosa sua. Non
così  la  donna,  la  quale  non si  è  abituata ancora  alla
compagnia  dell’uomo.  Che  cos’è  quel  pudore,
quell’imbarazzo, quella repulsione che l’uomo fresco di
sentimenti, fresco di sensibilità, non opacizzato ancora
dalla  triste  assuefazione  alla  vita  sessuale  sente  in
presenza della donna, che cos’è se non il sentimento che
una creatura profondamente diversa da lui e nemica lo
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giudica senza amore e senza pietà? Che cos’è la corte?
Che cos’è la galanteria se non un gioco per nascondere
questa profonda e insanabile  inimicizia,  una specie di
«guerra in trina» e la perpetua, monotona ripetizione del
tirez les premieres, messieurs les Anglais?

Buttiamo  un  occhio  nel  Paradiso  Terrestre.  Ecco
Adamo ed  Eva  nella  loro  innocenza.  Che  cosa  ci  ha
dipinto  Michelangelo  nella  volta  della  Sistina?  Se
Masaccio  ha  figurato  Adamo  ed  Eva  come  vanno
figurati,  è  perché  li  ha  figurati  dopo  la  cacciata  dal
Paradiso  e  dunque  nell’acquisita  diversità.  Ma
Michelangelo ha sbagliato. Prima di peccare, Adamo ed
Eva  erano  simili.  Questo  era  il  segno  della  loro
innocenza,  questa  la  loro  felicità,  la  loro  condizione
paradisiaca.  Stato  di  innocenza  significa  simiglianza,
ossia l’uomo simile alla donna, e non solo alla donna
ma simile alla pecora, simile al leone, simile alla pianta,
simile all’acqua,  simile alla pietra,  simile alla nuvola,
simile  alla  stella.  E  se  alla  fusione  dei  sessi  mira  la
civiltà più alta come al suo fine supremo, è perché spera
di ritrovare nella fusione la perduta simiglianza, ossia
l’innocenza primitiva e lo stato paradisiaco. È il peccato
che ha determinato la diversità tra Adamo ed Eva: ha
aperto l’abisso; ed è per questo che, peccatori, Adamo
ed  Eva  hanno  voluto  coprirsi,  per  nascondere  la
diversità  che  ormai  li  divideva:  la  diversità  che  li
spaventava. E l’uomo da allora si sente diverso nonché
dalla  donna  ma  dalla  pecora,  dal  leone,  dalla  pianta,
dall’acqua, dalla pietra, dalla nuvola, dalla stella; è per
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questo  che  l’uomo  –  parlo  di  uomini  come  noi  che
serbiamo intatti  gli  antichi  e  sacri  pudori  e  sentiamo
vivere in noi la storia intera dell’umanità – è per questo
che l’uomo si vergogna nonché della donna, ma della
pecora  pure,  del  leone,  della  pianta,  dell’acqua,  della
pietra, della nuvola, della stella. Di questa mancanza di
simiglianza, di questa drammatica diversità più di noi
soffre la donna, e quindi deriva il suo pudore più vigile,
la sua reticenza più stretta, il suo desiderio più assillante
di vivere appartata dal suo compagno. (Qui sopra invece
di  soffre  la  mia  macchina  da  scrivere  aveva  scritto
sioffre,  nel  che più che una involontaria  epèntesi  con
inserzione dell’i tra l’esse e l’o, sarebbe da vedere forse
una prepotente riapparizione di quel senso di «si offre»
che così erroneamente è nella mente dell’uomo, questo
barbaro vanitoso, nei riguardi della donna). In noi più
che sofferenza è rammarico, è amara nostalgia di non
poter entrare se non da intrusi, se non da perturbatori, se
non da personaggi «sgraditi», se non da guastafeste, se
non da «non addetti ai lavori» nel mondo, nel paradiso
delle donne e con la cautela ancora di un guardiano di
zoo  che  entra  in  un’uccelliera.  (Ripeto:  paradiso  in
fondo non significa altro che  giardino,  e a parte ogni
riecheggiamento poetico o parsifaliano la differenza tra
un giardino e un parco di donne – cfr. «parco di dàini» –
non è poi così grande da non consentire la similitudine,
compresa la similitudine tra l’odore dei fiori e l’odore
delle donne, dietro entrambi i quali si nasconde il lezzo
della morte).
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Più vado avanti a scrivere questa vita di Ibsen, più mi
accorgo che scrivendo la vita di Ibsen scrivo la vita mia
propria; non per deviazione dal  soggetto che mi sono
proposto,  sì  perché  femministi  entrambi  ed  entrambi
intesi  a  penetrare  il  mondo  segreto,  misterioso,
inviolabile delle donne, vedo che le arti da cacciatore di
martore usate da Ibsen, i suoi trucchi da trappoliere, le
sue astuzie da uccellatore sono le medesime che uso io.
Quante volte, Enrico, ci siamo nascosti tu e io presso il
luogo  nel  quale  le  donne  usano  raccogliersi  tra  loro
lontano dall’occhio del maschio, e col fiato sospeso e
l’ossessionante timore dello starnuto siamo stati  come
cacciatori  presso  il  fiume  in  attesa  che  le  antilopi
scendano a bere? Quante volte, Enrico, abbiamo spiato
tu  e  io  a  traverso  il  buco della  serratura  la  vita  così
libera e sicura delle donne  quando occhio di maschio
non  le  guarda?  Non  nasconderti  te  come  non  mi
nascondo io:  siamo entrambi come quel professore di
glottologia di cui parla l’immortale Jules Verne nel suo
Villaggio aereo, il quale si recò sulle rive dello Zambesi
munito  di  un  vecchio  organetto  a  manovella  che
macinava «Tu che al  ciel  spiegasti  l’ali» e  là,  quatto
quatto  sotto  un  albero,  per  ore  e  giornate,  paziente,
instancabile, aiutandosi un po’ con la voce e un po’ con
l’organetto,  cercava  di  imparare  il  linguaggio  delle
scimmie per entrare in comunicazione orale con esse.
Diciamoci la verità, Enrico: quale delusione ogni volta,
quale  amarezza,  quale  sconforto  dover  riconoscere
quanto diversa è la vita della donna lontana dall’uomo, e
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bianca,  e  sciolta,  e  libera  di  sospetti,  e  «naturale»;  e
come  la  nostra  presenza  distrugge  ogni  volta  quella
scioltezza, risveglia i  sospetti,  lega quella naturalezza,
macchia  quel  biancore  come  una  goccia  d’inchiostro
che cada in una scodella di latte; e quale dolore, Enrico,
dover  riconoscere  ogni  volta  che  noi,  sempre,  e  a
dispetto di ogni nostro sforzo, di ogni nostra volontà, di
ogni nostro desiderio, saremo sempre come il corvo fra
le colombe!

Ricordi, Enrico, come finì quel pitecòfilo?
Matto finì.  Perché a  cercar di  penetrare i  linguaggi

segreti, sia quello delle scimmie sia quello delle donne,
si è puniti con la pazzia.

Ma finire matti, Enrico, a noi che importa?
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Un abisso separa la donna dall’uomo, ma anche gli
abissi si colmano e a colmare questo abisso provvede il
femminismo. Per avere una immagine precisa di come
avviene questa operazione di riempitura, basta ripensare
al  traforo del  Sempione iniziato nel  1898 e  portato a
termine nel 1905, e celebrato nel suo felice compimento
dalla Esposizione Universale di Milano del 1906. Due
squadre  di  perforatori  iniziarono  i  lavori,  una  a
Domodossola  l’altra  a  Briga,  e  perforando  la  roccia
ciascuna dalla sua parte,  un giorno s’incontrarono nel
mezzo della montagna.

Nell’attuazione  del  femminismo  non  le  sole
femministe  operano,  cioè  a  dire  le  donne  cui  muove
l’idea della evoluzione della donna, ma operano da parte
loro anche i femministi, ossia gli uomini cui essi pure
muove l’idea della evoluzione della donna, e in testa ai
quali è giusto porre Enrico Ibsen. E le une perforando
da una parte gli altri perforando dall’altra, un giorno le
due squadre femministe s’incontreranno nel cuore della
montagna o per meglio dire nel cuore della Società, ove
con  alti  evviva  e  grande  tremolìo  di  bandiere
festeggeranno il loro incontro. E a celebrare questo altro
«traforo  del  Sempione»  con  una  manifestazione  di
giubilo  compensatore  dell’operosità,  sarà  bene  che
anche questa  volta sia scelta Milano: questa città  che
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stando alla testa del progresso è degna più di ogni altra
di  celebrare le  vittorie  del  progresso;  questa città  che
raccoglie  in  sé  le  maggiori  industrie  pratiche  e
intellettuali; questa città che prima in Italia ha accolto le
opere dei nostri artisti viventi, e nonché lustro di arte ha
dato a esse lustro commerciale.

Via  via  che  la  donna  avanza  verso  il  cuore  della
montagna, via via essa abbandona quanto in essa è di
più morbido, di più debole, di più passivo e per dirla in
una parola sola di più «femminile», come l’atleta che si
allena  in  vista  dell’agone  perde  via  via  il  grasso
superfluo.  Non  è  vero  che  acquistando  coscienza  e
responsabilità la donna perda in proporzione di qualità
femminili e dèroghi ai suoi doveri di donna, come vuole
un tendenzioso atto  di  accusa formulato dagli  uomini
più brutali ed egoisti. Sarebbe come dire che i migliori
cittadini sono i cittadini ignoranti, ossia gli incoscienti e
i  passivi.  Personalmente  io  non mi  fido  se  non degli
uomini – e delle donne – di alta levatura intellettuale e
di  vigilantissima  coscienza,  ossia  di  coloro  che  alle
infiltrazioni  del  Male  hanno  da  opporre  una
imperforabile armatura. Io ho il vivo esempio presso di
me della migliore sposa e della migliore madre, eppure
costei  non  fa  sentire  mollezza,  non  debolezza,  non
passività, non peso di donna; e quando essa stava a letto
dopo i suoi parti, nulla era in lei o intorno a lei della
insopportabile  messinscena,  della  intollerabile  retorica
del  puerperismo,  ma  sembrava  un  soldato
all’infermeria; e con semplicità, con pazienza aspettava
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che la Natura che ci vuole brutti, che ci vuole sofferenti,
che ci vuole sottomessi fosse paga, e le consentisse di
riprendere la sua condizione di creatura bella, e sana, e
indipendente. Quante donne sanno portare a tanto gusto,
a tanta eleganza, a tanta altezza l’arte di non dar noia?

A fine di progredire, la donna deve vincere in sé la
donna.  Vogliamo  dare  a  questo  aforismo  il  suo
necessario compimento? Anche l’uomo, per progredire,
deve vincere in sé l’uomo. Nello sforzo di vincere in sé
la donna, la donna, prima che delle forme intellettuali, si
serve delle forme pratiche come più facili e immediate,
e  le  prime  femministe  sono  le  guerriere:  Camilla,
Marfisa, Giovanna d’Arco.

Per conoscere la storia di Giovanna d’Arco, consiglio
la Vita di Giovanna d’Arco scritta da Anatole France. È
un’opera  in  due  volumi,  grossi  di  mole  ma  brevi  di
lettura,  che  simula  l’aspetto  delle  opere  erudite.  Non
posso garantire la verità storica di questo libro, ma che
importa la verità storica? La Vita di Giovanna d’Arco è
un  libro  spiritoso,  e  a  sentimento  mio  la  verità  non
sceglie altra via per echeggiare nel mondo della bocca
degli  uomini  spiritosi.  Tutto  il  bene  ci  viene  dallo
spirito, tutto il  male dalla serietà e da coloro che non
reggono lo  scherzo.  Ricordate  l’aurea  sentenza  che  il
conte Mosca pronuncia a pagina 390 della  Chartreuse
de  Parme:  «La  freddura  è  incompatibile  con
l’assassinio».

Giovanna d’Arco non si sentiva donna e questo era il
segreto della sua forza. A Orleano essa era stata ospite

43

che la Natura che ci vuole brutti, che ci vuole sofferenti,
che ci vuole sottomessi fosse paga, e le consentisse di
riprendere la sua condizione di creatura bella, e sana, e
indipendente. Quante donne sanno portare a tanto gusto,
a tanta eleganza, a tanta altezza l’arte di non dar noia?

A fine di progredire, la donna deve vincere in sé la
donna.  Vogliamo  dare  a  questo  aforismo  il  suo
necessario compimento? Anche l’uomo, per progredire,
deve vincere in sé l’uomo. Nello sforzo di vincere in sé
la donna, la donna, prima che delle forme intellettuali, si
serve delle forme pratiche come più facili e immediate,
e  le  prime  femministe  sono  le  guerriere:  Camilla,
Marfisa, Giovanna d’Arco.

Per conoscere la storia di Giovanna d’Arco, consiglio
la Vita di Giovanna d’Arco scritta da Anatole France. È
un’opera  in  due  volumi,  grossi  di  mole  ma  brevi  di
lettura,  che  simula  l’aspetto  delle  opere  erudite.  Non
posso garantire la verità storica di questo libro, ma che
importa la verità storica? La Vita di Giovanna d’Arco è
un  libro  spiritoso,  e  a  sentimento  mio  la  verità  non
sceglie altra via per echeggiare nel mondo della bocca
degli  uomini  spiritosi.  Tutto  il  bene  ci  viene  dallo
spirito, tutto il  male dalla serietà e da coloro che non
reggono lo  scherzo.  Ricordate  l’aurea  sentenza  che  il
conte Mosca pronuncia a pagina 390 della  Chartreuse
de  Parme:  «La  freddura  è  incompatibile  con
l’assassinio».

Giovanna d’Arco non si sentiva donna e questo era il
segreto della sua forza. A Orleano essa era stata ospite
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di  un  mugnaio e  la  moglie  del  mugnaio,  citata  come
teste  al  processo,  depose  che  prendendo  Giovanna  a
dormire con sé nel suo letto, non aveva l’impressione di
trovarsi  con  una  donna.  Aggiunse  che  la  robustezza
della  nuca  di  Giovanna  faceva  pensare  piuttosto  alla
nuca di un giovanotto. Intanto Giovanna combatteva e
vinceva.  Ma  un  giorno,  sugli  spalti  di  Orleano,  il
capitano La Hire, in un accesso è il caso di dire di ira,
chiamò Giovanna col nome stesso della teucra città che
i Greci espugnarono dopo dieci anni di assedio. Fu un
terribile stupore per Giovanna, una terribile rivelazione.
A lei quell’insulto? Era dunque donna anche lei?... E da
quel giorno Giovanna non vinse più.

Situazione simile ancorché sentita di riflesso è quella
di Hedda Gable. Costei muore perforandosi la tempia,
per cancellare l’onta di Eylert Loevborg (è intenzione
ironica  nel  nome  di  questo  vigliacco  che  si  chiama
Borgo dei Leoni?) il quale non ha avuto il coraggio, lui,
di perforarsi la tempia, ma muore col ventre squarciato e
forse  per  mano altrui.  È femminista  partecipare  degli
alti  sentimenti,  dell’alto  orgoglio  e  di  quelle  alte
responsabilità  che  lasciano  del  tutto  indifferente  la
donna  non  femminista:  la  donna  «comune».  È
femminista  Marfisa,  è  femminista  Bradamante,  sono
femministe  le  altre  guerriere  che  fremono  d’ira  e  di
vergogna  alla  sola  ipotesi  di  farsi  abbattere  da  un
cavaliere,  quando  il  farsi  abbattere  o  colcare  come
dicevano i nostri maggiori non è atto cui solitamente si
ribelli la donna o di cui si adonti tanto meno, e quando il
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suo cedere all’uomo spesso si dica con brutto verbo e
significato peggiore cadere; ma è femminismo superiore
l’atto  di  Hedda  la  quale  corregge  su  se  stessa  la
mancanza  di  orgoglio,  la  mancanza  di  dignità,  la
mancanza di coraggio dell’uomo che ama.

Femminista  anche  l’atto  della  signora  Harding,
moglie dell’ex Presidente degli Stati Uniti, sebbene più
morbido, più affettuoso, più «coniugale» e partecipante
in un certo modo degli atti della grande pietà, la quale a
confessione del suo autista (vedi  Memorie dell’autista
della  Presidentessa  Harding)  avvelenò  con  dolce  ma
fulmineo veleno il proprio marito durante il loro ultimo
viaggio  in  Alaska,  per  «salvarlo»  dallo  scandalo
(curiosa forma di suicidio sul corpo altrui) nella vigilia
del giorno in cui sarebbe scoppiata la responsabilità del
Presidente  nelle  operazioni  dei  contrabbandieri
dell’alcool.

Il  femminismo  rompe  l’equilibrio  dei  rapporti  tra
uomo e donna, per meglio dire quello che a noi sembra
equilibrio,  ma  invero  è  ipocrisia,  o  quella  forma
peggiore  sebbene  più  melliflua  dell’ipocrisia  che  si
chiama  galanteria,  oppure  lotta  aperta,  oppure  muta
sommissione  da  una  parte  e  prepotente  esercizio
dell’autorità dall’altra,  oppure indifferenza, e la donna
stessa,  la  stessa parola  «donna» prende un significato
diverso. Si badi però: non sempre la muta sommissione
è  della  donna  e  il  prepotente  esercizio  dell’autorità
dell’uomo, ma spesso le parti sono invertite e l’autorità
è esercitata dalla donna sull’uomo sottomesso. Resta a
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dire  che  la  donna  autoritaria,  la  cosiddetta  virago  o
«donna in  pantaloni» non ha nulla  che vedere  con la
femminista, ossia con la donna fornita di coscienza, di
responsabilità e indipendenza mentale: quella coscienza,
quella responsabilità, quell’indipendenza mentale senza
le quali Ellida non saprebbe se andare con lo Straniero,
oppure  rimanere  con  Wangel,  se  rimanere  sulla
terraferma oppure lei,  la  donna del  mare,  ritornare al
mare.

* * *

Mi  dicono  che  in  Islanda,  come  nella  terra  più
settentrionale dell’Europa,  la donna è  più evoluta  che
altrove e dunque più femminista; e qui una volta ancora
si  ripresenta  il  misterioso  nesso  tra  progredire  dei
costumi e progressivo avvicinarsi alle regioni iperboree.
Perché  il  Nord  alleggerisce  l’animo  dell’uomo  e  lo
purifica? In una delle sue poesie più alte, «Colore del
tempo»,  Apollinaire  in  peregrinazione  al  Polo  Artico
scopre la Bellezza Immortale seppellita sotto il ghiaccio
e dormiente. Il poeta passa e non dice altro; ma nonché
la Bellezza Immortale, anche il Bene forse giace sepolto
sotto  i  ghiacci  del  Polo  e  non  ode  nel  suo  sonno
cristallino  gli  stridi  orrendi  del  Male  laggiù,  nella
cintura più calda della terra, tra il bulicame dei vampiri
avidi e dei fantasmi del sud, di tutti più voraci.

Nei  nostri  climi  i  riuniti  doveri  della  galanteria,
dell’equilibrio tra i sessi e del buon costume vogliono
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che l’uomo porga aiuto alla donna ogni volta che essa
ne ha bisogno; ma pochi anni sono, trovandosi un turista
francese a passare in crociera per la Terra del Ghiaccio
(Island), incontrata nei pressi di Reykjavik una giovane
islandese che stentava a camminare sotto un fardello che
soverchiava  le  sue  forze  ed  essendosi  fatto  sotto  per
aiutarla, si ebbe dalla robusta mano di quella sdegnata
un sonoro ceffone odorante di baccalà; perché le giovani
islandesi  accudiscono  tutto  il  giorno  all’industria
nazionale che è la lavorazione del baccalà, e la sera si
riuniscono  nei  pubblici  ritrovi  ove  consumano  parte
della notte a ballare, in abito da sera e guantate fino a
mezzo il braccio, che nella guantazione della donna è
l’equivalente  dello  stivalone  fino  a  mezza  coscia  dei
corazzieri.

Passiamo al lavoro di perforazione che fa l’uomo per
arrivare a sua volta al cuore della montagna. Mentre la
donna vince in sé la donna, l’uomo per parte sua deve
vincere  in  sé  l’uomo:  il  maschio:  l’imperativo,  il
categorico, l’autoritario del maschio; la presunzione che
al  solo  maschio  spetta  quaggiù  la  massima  parte  dei
diritti;  la  condizione  di  comandante,  di  sultano,  di
carceriere.  L’uomo  si  tempera,  si  assottiglia,  si
rimpicciolisce. Nel fisico e nel morale.

Alcune naturali  condizioni fisiche predispongono al
femminismo e possono affrettare l’arrivo al cuore della
montagna: tale la statura breve. Questo il caso di Enrico
Ibsen.  Vogliamo  lanciare  l’idea  che  Ibsen  era
femminista perché piccolo di statura?
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Gli  uomini  celebri  si  conoscono  di  solito  dallo
stomaco in su. Altrettanti uomini in carrozza, altrettanti
uomini  al  balcone,  altrettanti  uomini  in  palco.  Gli
uomini celebri non hanno gambe. Le gambe dell’uomo
celebre  sono  nascoste  dietro  il  parapetto  del  palco,
dietro  la  balaustra  del  balcone,  dietro  la  parete  della
carrozza.  E  in  fondo,  se  si  guarda  bene,  in  questa
galleria di soli «busti» è qualcosa d’immorale; per me se
non  per  altri  che  ripongo  il  principio  del  ritmo
metafisico della vita nei piedi, e nei piedi scopro la culla
delle idee, e nei piedi vedo la sorgente della poesia, e
dai  piedi  penso  che  nascono  le  immaginazioni  più
sottili, più agili, più spiritose; in una parola, le più vitali.

S’intende che nell’uomo breve di statura lo sforzo per
infemminirsi è maggiore che nell’uomo di statura media
o  nell’uomo  alto,  senza  dire  del  gigante  o
dell’acromegàlico,  nei  quali  un  accordo  o  meglio  un
compromesso tra maschilità e femminilità avviene per
effetto  di  natura.  Il  maschilismo  dell’uomo  breve  di
statura è rafforzato e spesso «esasperato» dal nanismo, e
l’uomo breve di statura è più gallo, più leone dell’uomo
di statura normale. Mira, lettore, questo ritratto di Ibsen
delineato da Björnson in una sua lettera al critico danese
Clemens  Petersen:  «Ibsen  è  piccolissimo  di  statura,
senza petto  né reni;  e  poiché sa  chiaramente di  esser
privo di talento oratorio, brandisce le verghe ogni volta
che ha qualcosa da dire».

Piccolissimo  di  statura,  è  naturale  che  come  molti
uomini  piccolissimi  di  statura,  anche  Ibsen  avesse
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provveduto a farsi una testa da leone: una testa da leone
occhialuto: quella che gli conosciamo.

Ambizione  sbagliata  e  tale  da  pregiudicare  la  sua
carriera di femminista. A chi voleva piacere Ibsen? A
chi  ispirare  fiducia?  Quali  porte  si  voleva  far  aprire?
Prima  di  Kemal  Ataturk,  le  donne  turche  amavano
afferrare il loro uomo per i peli del petto e chiamarlo
aslanùm  che  significa  «mio  leone»  (aslàm,  «leone»,
num,  «mio»),  ma  l’autore  di  Casa  di  bambola  e  di
Hedda Gabler avrebbe dovuto capire che il suo destino
era  diverso  dal  destino  di  un  anatolita  del  tempo  di
Abdul Hamid, soprannominato «il sultano rosso».

Più  scaltro,  Ibsen  avrebbe  cercato  di  accordare
l’aspetto della faccia al tono della statura, e si sarebbe
fatto  una  faccia  da  bambino;  perché  gli  uomini
piccolissimi di statura, la donna talvolta li scambia per
bambini  (vedi  d’altra  parte  la  fortuna  che  presso  le
donne hanno i gobbi) e questo è uno dei modi più sicuri
di rompere la diffidenza che la donna ha per l’uomo.

Un mio amico  di statura piccolissima  si trovava un
giorno  dalle  parti  del  Ponte  Milvio,  a  Roma.  Vide
arrivare dal ponte una «botticella» nella quale era una
signora da lui conosciuta e il suo amico. La signora fece
fermare  e  invitò  il  mio  amico  a  salire.  Questi  si
accoccolò sullo strapuntino, le ginocchia strette strette, i
piedi riuniti sotto il sedile, i gòmiti attaccati ai fianchi,
imbarazzato di trovarsi terzo in quell’idillio. La signora
e il  suo amico tornavano da fuori  porta e il  ripiegato
mantice  della  vettura  grondava  di  anèmoni  e  di
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margherite.  Era maggio, tèpida e profumata la sera,  e
dopo  una  breve  conversazione  in  tre  la  signora  si
abbandonò  ai  sentimenti  amorosi  come  una  vela  che
riprende vento, chinò la testa sulla spalla dell’amico e
cominciò a baciarlo, senza curarsi di colui che piccolo
piccolo le sedeva di fronte. A tutta prima il mio amico
fu perplesso,  poi  capì  che colei  lo  scambiava per un
bambino.

Inconsapevolmente, la «vera» figura del femminista
l’ha tracciata Baudelaire nellaGigantessa:

J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante,
Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins,
Comme un hameau paisible au pied d’une montagne.

Perché  nel  femminismo  dell’uomo  c’è  anche,  c’è
soprattutto  l’antichissimo,  il  profondissimo,
l’inestinguibile sentimento che ci riporta alla madre; che
ci  riporta  alla  sicurezza  e  al  calore,  al  rattratto  e
all’«accoccolato»  della  condizione  prenatale;  a  quella
condizione che ritroveremo nel  grembo della Morte e
che alcuni popoli imitano fisicamente, disponendo nella
tomba il  corpo del  morto,  nella  positura  stessa che il
figlio ha nel grembo della madre.
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Perché  si  scrivono  le  biografie?  Perché  di  tanto  in
tanto  anche  noi  sentiamo il  bisogno  di  scrivere  delle
biografie?  In  questa  come nelle  altre  cose,  le  ragioni
sono diversissime tra noi e gli altri. I biografi scrivono
le  biografie  per  registrare  la  vita  del  biografato,  per
mostrarlo  a  tutti,  come  si  erige  il  monumento  di  un
uomo illustre in mezzo a una piazza, con lo stifelio, il
cappello duro e un rotolo di carte in mano. Da Plutarco
a Giuseppe Chiarini (per tacere dei viventi) i  biografi
sono  dei  fotografi  di  fotografie  per  tessere.  Ma
registrare la vita di Ibsen a noi che importa? (Ecco come
certe  cattive  letture  entrano  in  noi,  si  depongono  e
subdolamente si fanno dimenticare, poi, a simiglianza di
certi  germi  ad  azione  lentissima  e  di  certe  malattie,
tornano  ad  apparire  a  distanza  di  anni  e  talvolta  di
un’intera  vita  e  ci  fanno  dei  brutti  tiri:  il  rondò  alla
Signorina Maria A., «O piccola Maria – di versi a te che
importa?»,  io  lo  lessi  per  la  prima  e  l’ultima  volta
esattamente  quarant’anni  sono.  Che  importa  a  noi
mostrare Ibsen a tutti? Che importa la vita di Ibsen?...
Diciamo tutta la verità: che importa Ibsen?).

La  biografia  per  noi  è  un  gioco  segreto.  Noi
scriviamo di  tanto  in  tanto  anche  delle  biografie,  per
desiderio di compagnia: per farci un gruppo di amici;
per aumentare il numero dei nostri figli... Dico bene: per
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aumentare il numero dei nostri figli.

Farsi degli amici
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Nulla  è  tanto  popolato  quanto  la  nostra  solitudine.
Quella frase dell’Antico Testamento; «egli ritornò fra i
suoi  popoli»,  che  è  una  formula  di  morte,  per  noi  si
rinnova quante volte torniamo a raccoglierci nel nostro
pensiero. Ma oltre alle chimere ebbre di lirismo, oltre
agli  occhi  che  brillano  soli  in  mezzo  a  un  cielo  di
velluto  nero,  oltre  alle  labbra  che  con  movimento
impercettibile e affettuoso pronunciano strane parole di
un  linguaggio  che  all’infuori  di  noi  quaggiù  nessuno
conosce, siamo scortati da qualche tempo a questa parte
da un gruppo di  nuovi  amici  costruiti  da noi  di  tutto
punto, tra i  quali  distinguiamo Teofrasto Bombasto di
Hohenheim detto Paracelso, e Michele di Nostradamo, e
Isadora Duncan,  e  abbiamo buone ragioni  di  crederci
simili  a  Carlomagno  in  mezzo  ai  suoi  Paladini,
altrettanto  ben  difesi  e  onorati.  E  se  taluno,  come  il
povero  Cavallotti,  non  ha  avuto  elogio  da  noi  e
soprattutto  non  ha  avuto  «serietà»,  egli  del  pari  ci  è
riconoscente e ormai fedele per sempre, perché abbiamo
saputo  meglio  di  nessuno,  e  soprattutto  meglio  di  se
stesso, scoprire i suoi poveri segreti e cristallizzarli. Non
sempre mediante favori e benefici noi leghiamo a noi un
uomo (o una donna) e lo facciamo nostro: talvolta è col
ferirlo che arriviamo a questo fine, col vilipenderlo, con
lo smascherarlo.

Ripeto: scriviamo biografie per aumentare il numero
dei nostri figli. I figli nati dalla nostra carne seguono il
caso della carne (la sola parte fisica della vita è soggetta
al caso: la metafisica no) e il caso non a caso fa diversi i
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figli  da  come  i  genitori  li  avevano  sognati  –  dico
«sognati»  e  non  «voluti»,  perché  in  questo  genere  di
volontà  le  sole  volontà  consentite  e  «oneste» sono le
volontà «involontarie», ossia i sogni. In questo caso è il
caso che ha ragione,  è il  caso che serve la  causa dei
nostri figli e tanto migliori li fa, tanto più degni di se
stessi,  quanto più diversi li  fa da coloro che li  hanno
generati. I genitori bui, i genitori tutti carne, i genitori
sepolti fino agli occhi nel buio della carne, solo «questi»
genitori  vogliono  i  figli  simili  a  loro:  sia  per l’amore
dello specchio e della fotografia che hanno gli uomini
bui (il desiderio di vedere riprodotta la propria faccia, va
di  conserva  con  la  carnalità  dell’individuo),  sia  per
convincersi che i figli sono veramente la continuazione
di loro stessi e dunque creature adibite al servizio dei
genitori  sulle quali  impunemente ci  si  può divertire e
sulle  quali  impunemente  si  può  sfogare  la  propria
volontà di dominazione, sia per sopravvivere a se stessi
e  continuarsi  nella  generazione  successiva.  Ma
continuarsi nei nostri figli a noi che importa, che in ben
altri  mezzi  d’immortalità  fidiamo?  Noi  dunque  non
tenteremo mai  di  defraudare  del  loro  destino  i  nostri
figli,  e  contenti  saremo  se  un  giorno  li  vedremo
allontanarsi da noi con odio. (Povera quella generazione
che non odia la generazione che l’ha preceduta).

Fedele  alla  tradizione  migliore,  Ibsen odiò  i  propri
genitori:  odiò suo padre Knud Ibsen fin  dall’infanzia,
perché  costui  nel  1836  fece  fallimento  e  ridusse  suo
figlio  Enrico  a  una  infanzia  povera  e  a  una  povera
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giovinezza;  odiò  sin  dall’infanzia  sua  madre  perché
bigotta e pietista, e perché più tardi costei considerava
l’opera di suo figlio come il frutto di una «perniciosa
empietà» e tale da tenerlo lontano dalla sola cosa che
conta quaggiù, cioè a dire la religione. E poiché siamo
in tema di  sentimenti,  aggiungiamo che Ibsen nonché
odiare i suoi genitori, ebbe una profonda antipatia anche
per i suoi connazionali.

Più perspicace, Ibsen non avrebbe odiato suo padre
per il brusco passaggio dalla ricchezza della bella casa
di  Skien  alla  povertà  della  misera  fattoria  situata  a
mezz’ora  da  Skien,  ma  gli  avrebbe  serbato
riconoscenza.  Quel  brusco  passaggio  dalla  ricchezza
alla povertà, avvenuto quando Enrico era sugli otto anni,
nella  età  delle  impressioni  più  profonde,  delle
registrazioni più durature, non solo si rifletté come una
enorme guida di luce e d’ombra su tutta quanta la sua
vita, ma determinò le due fasi della sua opera: la fase
prima  ed  esteriore  di  Brand,  di  Peer  Gynt,  di
Imperatore e Galileo, e la fase seconda e tutta interiore
dei drammi e delle commedie psicologistiche.

Quando  si  è  ricchi  non  si  è  profondi,  perché  si
godono  i  doni  della  superficie,  non  si  ha  ragione  di
cercare e di scoprire «quello che è nascosto», si è paghi
e ottimisti. Profondi sono i poveri. Lo psicologismo è
un’abitudine, un vizio dei poveri, di coloro che vanno
oltre l’apparenza (e come contentarsi dell’apparenza, se
l’apparenza  manca?)  e  hanno  la  facoltà  del  tutto
«infantile»,  del  tutto  mirmidica  di  vedere  grande  il
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piccolo,  come i  bambini  che  in  un castello  di  sabbia
vedono  veramente  un  castello.  Senza  il  fallimento
paterno del  1836 e  senza  il  ripiegamento  del  piccolo
Enrico  sulla  «ricchezza  dei  poveri»  (contentarsi  per
giocare  di  un  pezzetto  di  legno  e  di  uno  spago  e  in
questi  poveri  oggetti  scoprire  un violino),  Ibsen forse
non  avrebbe  acquistato  nella  maturità  della  vita,  per
ricordo e per riflesso, quell’acutezza di sguardo che gli
consentì  di  vedere il  grande nel  piccolo e  lo  ispirò a
scrivere  Casa  di  bambola,  Hedda  Gabler,  l’Anitra
selvatica, le sue opere di psicologo, ossia di povero. Ci
siamo  capiti,  colleghi  scrittori?  La  psicologia  è  la
ricchezza del povero.

Ibsen non fu esente della sua parte di «sororismo».
Chiamo  così  il  complesso  degli  scambi  affettivi  e
intellettuali  che alcuni  uomini  di  mente hanno con la
propria  sorella:  Leopardi  con  Paolina,  Renan  con
Enrichetta, Nietzsche con Liesbeth. Sororismo è anche
quello di  Arrigo Beyle con sua sorella  Paolina,  ma è
sororismo di  specie  virulenta,  e  certa  lettera  piena  di
passione  e  di  gelosia  che  Arrigo  un  giorno  spedì  a
Paolina, più che la lettera di un fratello alla sorella, è la
lettera di un don José alla sua Carmen (ma tanto si sa: la
virulenza passionale di Stendhal si risolveva in eleganti
parole e in definizioni spiritose). Condizione prima per
il buon sviluppo del sororismo è la condizione di celibe
per l’uomo di mente, e noi, sia detto di passaggio, tale
orrore c’ispira il  sororismo, che siamo felici e di non
essere celibi, e soprattutto di non aver sorelle. Rientrano
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nel  «sororismo»  più  pretto  le  confessioni  che  Ibsen
faceva a sua sorella Edvige dei suoi progetti, dei suoi
pensieri,  dei  suoi  sogni,  dei  suoi  «ideali».  Ma questo
avveniva quando Ibsen era giovanetto. Edvige più tardi
si ricordò degli scambi «sororisti» con Enrico e tentò di
approfittarne. Nel 1869 Enrico manda a Edvige una sua
fotografia  con  dedica.  Edvige  poco  avanti  gli  aveva
partecipato  la  morte  della  loro  madre,  in  una  lettera
nella quale lo supplicava di emendarsi e di rientrare in
grembo alla Chiesa. Un abisso separava Ibsen dalla sua
famiglia paterna. A suo padre egli non scrisse neppure, a
Edvige rispose solo alcuni mesi dopo, pregandola di non
«tentare» di «convertirlo» e dichiarandole che non gli
era possibile informarla su ciò che più le stava a cuore,
ossia  sullo  «stato  della  sua  anima».  Che  cosa  ha
determinato  una  risposta  così  poco «sororista»? Ibsen
nel frattempo aveva sposato Susanna Thoresen e aveva
avuto da lei un figlio cui aveva imposto nome Sigurdo.
(Nel  «Sigurdo»  di  Ibsen  c’è  un  leggero  tentativo  di
«sigfridismo» ma per fortuna questo Sigurdo Ibsen non
lascia tracce, non simili in ogni modo a quelle lasciate
da  Sigfrido  Wagner).  Susanna,  e  per  meglio  dire  il
matrimonio, aveva salvato Ibsen dal «sororismo», che è
una  forma  di  matrimonio  sterile,  di  specie
prevalentemente intellettuale e mostruoso come tutto ciò
che  è  fisicamente  incompleto:  il  caso  più  grave  di
«sororismo» è quello tra Lorenzo Mabili e sua sorella
Ester,  che  io  come  meglio  ho  potuto  ho  descritto  in
Narrate, uomini, la vostra storia.
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Il matrimonio è un baluardo che l’uomo pone intorno
a sé  e  che lo  salva dai  pericoli  e  dalle  minacce:  è  il
modo  più  sicuro  di  chiudere  intorno  a  sé  le  vie  che
immettono a noi il male, e le più aperte e pericolose ed
esposte delle quali sono le vie dei sensi. Celibe, l’uomo
è inerme e vulnerabile: sposato, viene a trovarsi come
dentro  un  fortilizio  fornito  d’inesauribili  viveri  e
munizioni, con la moglie-sentinella che giorno e notte
gli gira intorno, e che a intervalli regolari fa udire i suoi
imperiosi  e  implacabili  «altolà!».  A quali  eroismi,  a
quali stratagemmi non ricorre una moglie per salvare il
suo  «uomo»  e  salvaguardarlo!  La  moglie  di  Carlyle
comperava  a  qualunque  prezzo  e  distruggeva  in  un
raggio di cinquecento metri intorno alla loro casa tutti i
galli  e  tutte  le  galline,  affinché  i  coccodè  e  i
chicchiricchì  non  disturbassero  il  lavoro  e  le
meditazioni del suo Tommaso. È strano che Ibsen abbia
analizzato  con  occhio  così  frugatore  l’interno  del
matrimonio,  ma  non  ne  abbia  affatto  considerato
l’esterno.  Strano  che  non  abbia  contemplato  questa
«fortezza  in  mezzo alla  società»,  i  suoi  spalti,  i  suoi
fossati, le sue casematte e i suoi cannoni puntati torno
torno sul consorzio umano e particolarmente su coloro
«che non sono sposati». Il matrimonio è un’associazione
che  trova  la  propria  forza  e  la  propria  ragione  in  se
stesso, indipendentemente da ogni legame sentimentale
o  fisico,  indipendentemente  da  ogni  interesse
economico,  indipendentemente  da  ogni  annesso
interesse  dei  figli.  Il  matrimonio vive di  là  dai  sensi,
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vive di là dalle ragioni pratiche della vita, vive di là dai
figli. Peccato che Ibsen non abbia scritto anche l’opera
sul matrimonio «in sé», sul matrimonio in abstracto, sul
matrimonio  come  fatto  metafisico.  Ma  ha  veramente
capito il matrimonio, Ibsen?

Nora  abbandona di  notte  la  «casa di  bambola» per
salvare  la  sua  qualità  di  donna,  ma  in  un  necessario
compimento di questa opera Ibsen doveva farci vedere
Nora che ritorna nella «casa di bambola» per salvare la
sua qualità di moglie. Chi dice che moglie è meno di
donna? Moglie è la donna armata e corazzata, e chi dice
che anche le armi e le corazze non hanno anima? Nella
metafisica  del  matrimonio  non  l’uomo  e  la  donna
contano,  ma  il  marito  e  la  moglie;  come  di  fronte
all’interesse dello Stato, l’interesse dell’individuo cade.
E il matrimonio è Stato. Chiediamo all’ombra di Ibsen
l’opera  tuttora  mancante  sul  Matrimonio-Stato.  Poeta
drammatico,  egli  ci  mostrerà  non  più  il  conflitto  tra
uomo e uomo o tra uomo e donna, ma il conflitto tra
matrimonio e matrimonio, come una lotta fra due carri
armati. Ma anche gli uomini più perspicaci, anche i più
sottili «roditori» dell’anima si fermano su una ineffabile
frontiera  oltre  la  quale  il  loro  occhio  non  vede  che
vuoto.  Che  temono  costoro?  Temono  che  avanzando,
entreranno nella regione dell’Assurdo. La morte poi li
toglie da quella linea «esterna», e li depone nella pace.
È  dunque  finito  il  còmpito?  No:  tocca  a  noi  vivi
avanzare.
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Enrico, ci dobbiamo lasciare.
È pur venuto il momento triste di questa biografia, il

momento  dell’addio;  quel  momento  della  separazione
che con mille arti e una astuzia felina ho cercato finora
di ritardare; quel momento che mi sono financo illuso di
eludere,  pensando  che  potevo  continuare  a  scrivere
questa tua vita vita natural durante, finché fosse giunta
cioè a dire anche per me l’ora di passare alle ombre.

Un  momento,  Enrico.  Considera  quanto  tenace  è
l’abitudine.  Anche  uomini  come noi,  l’abitudine  li  fa
parlare come parla il comune, come parlano coloro che
formulano un loro misterioso desiderio di uomini vivi, e
dicono che di là da questa vita continua una vita simile a
questa; mentre noi sappiamo bene, Enrico, e tu anche
meglio di me perché lo sai per esperienza, che non è
così. Hai notato quanto poco influiscono la evoluzione
del pensiero e i progressi della scienza, sulle radici della
vita  e  sul  fondo  del  pensiero?  Oggi  gli  astronomi
misurano  la  distanza  tra  noi  e  Alfa  del  Centauro,  i
naturalisti  distinguono  il  metallo  maschio  dal  metallo
femmina,  e  tuttavia  gli  uomini  nella  loro  stragrande
maggioranza  pensano  oggi  come  pensavano  nel  IV
secolo, quando la Chiesa riportò la mente dell’uomo alle
più  incredibili  assurdità,  sopprimendo  quel  poco  di
verità  che  i  Greci  per  conto  loro  erano  riusciti  a
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scoprire, questi uomini cui torna il vanto di aver osato
per primi pensare col proprio cervello e non attraverso
quello dei loro maghi. L’uomo vivo considera l’uomo
morto alla stregua di se stesso, e anche sul morto vuole
esercitare la propria autorità come Torvaldo esercitava
la sua su Nora senza preoccuparsi se Nora aveva una
sua volontà, una sua mente, un suo pensiero, una sua
anima;  e  trasforma  l’intero  al  di  là  in  una  smisurata
«casa di bambola», senza preoccuparsi se i morti hanno
una loro volontà, una loro mente, un loro pensiero, una
loro anima; oppure, che sarebbe più grave, se non hanno
possibilità di  volontà di  mente,  di  pensiero,  di  anima,
ossia  non hanno in  nessun modo e  in  nessuna forma
esistenza. È tollerabile, Enrico, una simile cosa? È ora
di liberare i morti. È ora di fare per i morti quello che tu
hai  fatto  per  la  donna.  È  ora  di  liberare  i  morti
dall’autorità dei vivi, lasciare che i morti si comportino
a  loro  talento  e  non  come  vogliono  i  vivi.  Ci  hai
pensato, Enrico? Anche di là dalla vita tu hai un’opera
di emancipazione da compiere,  la maggiore di  quante
hai compiuto quaggiù. Ti auguro buona riuscita e se non
aggiungo  che  questa  tua  opera  di  emancipazione  dei
morti sarà quella che veramente ti darà immortalità, è
per  non  incorrere  anch’io  in  peccato  di  stupidità,
volendo  implicare  i  morti  nei  desiderii  dei  vivi.
Spicciati, Enrico. Facci presto vedere la scena in cui i
morti  se  ne vanno sbattendo la  porta  dalla  casa nella
quale i vivi li trattavano come bambole, e partono nella
notte per vivere finalmente la loro vita di morti.
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Perché  ho  tanto  tirato  in  lungo  questa  tua  vita,
Enrico?  Perché  volevo  che  non  finisse  mai?  Altre
biografie ho scritto, come tu sai, di uomini e anche di
una donna: di colei che attuando il sogno di Nietzsche-
Zaratustra,  riuscì  a  mettere  luce  di  occhi  nei  piedi  e
lume di cervello: Isadora Duncan.

Un  momento,  Enrico:  consentimi  una  divagazione
ancora.  Isadora  Duncan  ha  operato  come  tu  sai  una
profonda trasformazione nella danza. Ha dato alla danza
una  importanza  umana,  una  eloquenza  umana,  una
necessità umana. Per meglio dire ha restituito alla danza
quella  importanza  umana,  quella  eloquenza  umana,
quella necessità umana che alla danza davano i Greci.
Ha fatto egualmente parlare tutte le parti del corpo, ha
dato  voce  a  tutte,  non  lasciando  che  ci  fossero  parti
mute  e  costituendo  per  mezzo  di  tutte  una  perfetta
armonia del corpo; le braccia non meno delle gambe, le
anche  non  meno  della  nuca,  i  piedi  non  meno  delle
mani; e ha liberato pertanto questo «sonoro» corpo da
quella ridicola uniforme della danza che alle danzatrici
imponevano i  tempi pappagalli  e sciocchi: la ruota di
garza,  il  corpetto  di  picchè,  la  maglia  aderente,  gli
scalfierotti imbottiti che di una creatura umana ti fanno
una specie di farfalla meccanica e appiedata. Or mi sai
dire, Enrico, perché nei vari saggi di danza che in questi
tempi  mi è  toccato vedere a  teatro e  fuori,  non c’era
traccia della trasformazione e degli insegnamenti della
grande  Isadora,  e  si  tornava  con  perfetto  candore  a
quelle visioni di «rats» e di «tuts» che Edoardo Degas
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dipingeva con pennello spietato? Si parlava poco avanti
della poca influenza che l’evoluzione del pensiero e i
progressi della scienza hanno sulle radici della vita e sul
fondo del  pensiero.  Eccone un altro esempio.  I  Greci
scoprono  alcune  verità,  poi  vengono  altri  che  ti
cancellano queste verità e ti riportano alle assurdità più
nere.  Sono  pochi  anni  che  Isadora  è  passata  fra  noi
succinta le vesti e nudi i piedi libero il corpo e libera la
mente,  eppure imperterrite  le  tersicorine continuano a
fare piroette aperte o piroette chiuse, frustate grandi e
frustate piccole, ruote basse e ruote alte, lanciati piccoli
e salti del gatto circolari; e la danza, che era diventata
espressione di sentimenti umani estremi non più con la
voce soltanto e con lo sguardo, ma con i gomiti pure,
con il collo, con le ginocchia, con le parti anche meno
espressive  del  corpo,  torna  ad  essere  uno  spettacolo
marionettistico e da «palchettiste».

Torno  alla  mia  domanda:  perché  ho  tanto  tirato  in
lungo questa tua vita,  Enrico? Alle altre io ho dato il
tempo necessario  ma non  di  più:  dall’ora  tale  all’ora
tale, come un appuntamento che si dà per sbrigare un
affare, e sbrigato il quale ci si saluta perché non si ha
più  niente  da  dire.  Ma  da  te  perché  non  mi  volevo
separare? Questa tua vita perché la volevo prolungare
quanto la mia propria?... È ora di confessartelo, Enrico:
noi ci somigliamo. Ti dispiace se ti dico che siamo la
stessa persona? Sarà capitato a noi quello che capita al
Dalai  Lama,  soprannominato  «il  Lama  grande  come
l’Oceano»,  che  quando  muore  nella  sua  residenza  di
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Lhasa, la sua anima passa immediatamente nel corpo di
uno dei bambini che sono nati in quei giorni nel Tibet.
La data della tua morte e quella della mia nascita non
coincidono,  ma  che  importa?  Un  particolare  così
materiale non può intaccare la nostra spirituale identità.
Nello  scrivere  la  tua  vita  non avevo l’impressione  di
scrivere  «una» vita,  ma mi  pareva  di  scrivere  la  mia
propria.  Se parlavo dei  tuoi sentimenti,  sentivo indi a
poco che esprimevo i miei propri sentimenti. Se riferivo
i tuoi pensieri, mi accorgevo indi a poco che tiravo fuori
i miei propri pensieri. Che più? Gli stessi fatti della vita:
se raccontavo qualche fatto capitato a te, mi ricordavo
nel raccontare che lo stesso fatto è capitato a me. Vuoi
un esempio? A Bergen tu incontrasti  una  fanciulla  di
nome Henrikke, e per abbreviazione Rikke; le confidasti
i tuoi sogni poetici e trovasti rispondenza sonora nel suo
animo  come  un  tenore  in  una  sala  vuota  (così  è
purtroppo,  Enrico:  tanto  più  forte  la  eco  delle  nostre
parole, quanto più vuota l’anima cui le dedichiamo) ma
riuscisti inviso a suo padre, il quale avendovi sorpresi
un giorno su un dei sette colli che a guisa di una Roma
neonata  e  iperborea  circondano  Bergen  e  si  chiama
Ulrikken, ti minacciò col pugno alzato e ti fece scappare
giù per il colle, te così corto di gambe, a gambe levate.
Ora la stessa cosa è capitata a me. Non a Bergen ma a
Ferrara.  E  la  fanciulla  non  si  chiamava  Rikke  ma
Jolanda.  E io non la paragonai come facesti  tu a una
pianticella selvatica, ma per la snellezza ed elasticità del
suo  passo  a  un  elefante  giovine.  E  alla  minaccia  del
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padre furioso di averci sorpresi in un viale della Città
del Worbas (così, Enrico, ho soprannominato Ferrara, e
se  vuoi  sapere  perché  leggi  il  mio  libro
«Hermaphrodito»), siccome il signor Holst sorprese voi
sul colle di Ulrikken, io non scappai a gambe levate, ma
con passo regolare mi allontanai, forse perché le gambe
mie (non avertene a male,  Enrico) sono un po’ meno
corte delle tue. E questo pure diversamente da te,  ma
sono  quisquilie,  dopo  quell’incontro  fui  spedito  per
punizione in Macedonia, ove si  faceva sì la  guerra ai
Bulgari e ai Turchi, ma si faceva soprattutto la guerra a
quell’emittero  scientificamente  chiamato  «acanthia
lectularia»,  perché  si  annida  per  lo  più  nei  letti,  e
volgarmente detto cimice.

Vuoi altri esempi della nostra affinità? Tu sentivi in te
un animo marino,  e in suo onore portasti  in gioventù
una folta barba da marinaio: io sento in me un animo
tritonesco e  come tu  aspiravi  alla  frigida  purezza  dei
tuoi  fiordi,  io  altrettanto  ardentemente  aspiro  alla
purezza spiritosa dei mari interni della Grecia. Tu odiavi
Cicerone e amavi invece il suo avversario Catilina: io
pur  non amando Catilina  quanto  lo  amavi  tu,  odio  il
signor Cece quanto lo odiavi te, come rappresentante di
quanto di retori e di ovvio è nel mondo.

Ci sono, dico, alcuni fatti che separano nettamente la
tua  vita  dalla  mia.  Tu,  per  esempio,  fosti  delegato  a
rappresentare la Norvegia alla inaugurazione del Canale
di  Suez  e  io  alla  inaugurazione  del  Canale  di  Suez
scommetto  che  non  sarò  delegato  mai,  sia  perché  il
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Canale  di  Suez  sono sessantaquattro  anni  che  è  stato
inaugurato, sia soprattutto per ragioni più profonde ossia
indipendenti  da  tempo  e  puramente  metafisiche.  Ma
d’altra  parte  perché  mandare  un  poeta,  e  un  poeta
femminista per di più alla inaugurazione di un canale?
Forse perché tu eri femminista e si trattava di un canale?
Io non trovo giusto questo mischiare i poeti e comunque
gli uomini mentali alle cose pratiche della vita, e tanto
meno giusto trovo l’uso di nominare le navi da guerra
dai  nomi  dei  poeti.  Si  può  capire  tutt’al  più  che  i
francesi avessero dato il nome di Vittor Hugo a una loro
corazzata,  perché  Vittor  Hugo  era  un  cannone  e  le
sparava grosse; ma come si fa a dare a un incrociatore di
battaglia il nome di Ernesto Renan, dell’uomo più mite
e innocente di questo mondo? Se la flotta francese non
avesse  provveduto  ad  affondarsi  da  sé  nella  rada  di
Tolone,  e  il  gusto  d’altra  parte  avesse  continuato  a
svilupparsi  per  i  poeti  di  sinistra,  presto  avremmo
veduto  una  corazzata  «Baudelaire»,  un  incrociatore
«Mallarmé»,  un  cacciatorpediniere  «Verlaine»,  ossia
una piccola armata di assurdità e destinata a una sicura
disfatta;  mentre  io  capirei  meglio  un  sommergibile
«Federico Nietzsche», perché anche Nietzsche, come i
sommergibili, amava scendere in profondità.

Vuoi anche un esempio di affinità in famiglia? Tu il
tuo amore per Susanna lo allargasti un poco anche a tua
cognata Maria, cui dedicavi versi di questo genere:

Guarda, amica, quello che io reco:
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È il fiore dalle bianche ali
Che navigava su le acque tranquille.
In primavera, greve di sogni...
Il tuo seno, fanciulla, è l’acqua tranquilla...

e  io  per  parte  mia,  pur  standomi  lontano  da  simili
eccessi acquatici, sono entrato più avanti che ho potuto
nella intimità delle sorelle di mia moglie e anche delle
amiche,  perché  il  femminismo,  tu  mi  insegni,  il
femminismo, come le lingue, va imparato sul posto.

Ma quale più profonda, quale più misteriosa affinità
tra te e me, del nostro comune gusto di rappresentare
uomini e donne con teste di animali? Fanciullo a Skien,
tu  già  disegnavi  i  personaggi  della  tua  città  natale  in
forma di lupi e di scimmie: e più tardi, durante i tuoi
lunghi e fecondi soggiorni romani, uomini e donne con
teste  di  animali  andavi  disegnando  sul  marmo  dei
tavolini  del  Caffè  Greco;  e  un  giorno  tu  dicesti  per
bocca  di  Bubek  a  Irene:  «Io  ho  appreso  l’umana
saggezza negli anni che hanno seguito la tua partenza.
Irene.  Nel mio pensiero la “Resurrezione” è diventata
qualche  cosa  di  più...  di  più  complesso.  Il  piccolo
zoccolo rotondo sul quale si ergeva la tua figura agile e
solitaria,  non aveva più posto per le nuove forme del
mio  sogno.  Sognavo  di  riprodurre  tutto  ciò  che  mi
colpiva nel  mondo.  Volevo arricchire  la  mia opera di
queste  impressioni.  Non  potevo  farne  a  meno,  Irene.
Allargai dunque lo zoccolo fino a farne un piedistallo. E
su esso collocai un frammento del nostro globo, rigonfio
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e frastagliato. E ora attraverso le fessure di questa terra
si vede uscire uno sciame di creature, uomini e donne
con  teste  di  animali;  uomini  e  donne  come  io  li  ho
veduti nella vita reale». E io pure, come tu sai, disegno e
dipingo uomini e donne con teste di animali; nei quali
gli uomini del comune vedono delle caricature, perché
non sanno quello che sappiamo noi, che in queste forme
apparentemente ibride e fondamentalmente armoniose e
complete,  è  l’espressione  del  carattere  umano  più
profondo e sacro.

Che  altro  ti  ho  da  dire,  Enrico?  Coloro  che
leggeranno questa  tua  vita  scritta  da  me,  diranno che
della tua vita si dice ben poco e si fanno invece molte
divagazioni.  Perché non sanno. Non sanno che queste
«divagazioni»  sono  invece  le  cose  che  tu  stesso  ti
ripromettevi  di  dire  quando  la  morte  ti  rapì,  e  ora
finalmente  hai  potuto  dire  per  mezzo  mio.  Non  mi
ringraziare, Enrico: tra colleghi ci si aiuta. E ora addio,
Enrico: addio, per ora. Sbrigo queste quattro faccende
ancora, poi verrò a raggiungerti. Dovunque tu sia; anche
nell’inesistente.  Anzi meglio lì.  Quando ci  si  capisce,
che importa inesistere?
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Anche Enrico Ibsen disegnava uomini con teste d’animali...
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MONOGAMIA O POLIGAMIA?2

Un’amica mi domanda se è meglio la monogamia o la
poligamia. Rispondo:

Avevo tredici o quattordici anni. Studiavo pianoforte
e armonia al Conservatorio di Atene. Il Conservatorio
gli  ateniesi  lo  chiamano Odèon,  dal  nome che  i  loro
antenati davano agli edifici in cui i cantori, strumentisti
e  declamatori  si  esercitavano  prima  di  presentarsi  in
pubblico. Era estate e la vigilia degli esami. Simile a un
vasto alveare sonoro,  l’Odèon soffiava fuori dalle sue
finestre aperte un assordante fiato di aggrovigliati suoni,
sotto  i  quali  il  passante  di  via  del  Pireo  (così  si
chiamava  la  via  in  cui  è  sito  l’Odèon)  curvava  la
schiena, affrettava il  passo e si turava gli orecchi.  Un
giorno,  terminato  di  armonizzare  un  basso  obbligato,
entrai  in  una  stanza  nella  quale  un  mio  compagno
clarinettista,  gonfiando  le  gote  e  soffiando  come  un
figlio di Eolo dentro il becco di quel suo tubo verticale,
stava  studiando  il  pezzo  dell’esame  (uno  di  quei
«concerti»  ridicoli  e  insensati,  che  certi  compositori
anonimi scrivono a intenzione degli strumenti scarsi di

2. Questo breve articolo è stato trovato nello stesso fascicolo
in cui è contenuto l’originale della Vita di Enrico Ibsen [N.d.E.].
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repertorio  come  il  clarino,  il  fagotto,  il  corno)  e
ripetendo infinite volte i passi difficili per trilli,  scale,
arpeggi.  Quel  tenace  clarinettista  aveva  parecchi  anni
più di me, era già sotto le armi, e sonava nella banda del
suo reggimento. Notai che il suo clarino era vecchio, e
in  una  tregua  di  quelle  tremende  esercitazioni  gli
domandai se all’esame si  sarebbe presentato con quel
medesimo  strumento.  Quegli  in  principio  mi  guardò
stupito,  poi,  sorridendo  con  malizia,  rispose:  «No.
Questo è il clarino da studiare. Per sonare in pubblico,
ho il clarino buono». A giustificazione della monogamia
nel  matrimonio,  gli  evoluzionisti  narravano nel  modo
seguente  la  formazione  della  famiglia.  L’uomo,
dicevano, in principio viveva come le bestie in istato di
promiscuità. In un secondo tempo i figli cominciarono a
raggrupparsi intorno alla madre (il padre restando più o
meno ignoto) e si  formò così  il  matriarcato. Più tardi
ancora il padre diventò a sua volta capo della famiglia e
formò il patriarcato, che in origine era poligamico e solo
in epoca recente diventò monogamico. Carlo Marx per
parte  sua  definisce  la  monogamia  «una  sovrastruttura
dell’economia  capitalista»,  e  la  spiega  col  desiderio
dell’uomo di  trasmettere  la  propria  sostanza ai  propri
figli,  il  che  ha  portato  l’umanità  alla  famiglia
monogamica.  Le  citate  spiegazioni  sono  due  chiari
esempi  dell’importanza  che  nell’uman ragionare  ha  il
«pallino»,  cioè  a  dire  l’abitudine  di  spiegare  la  vita,
l’uomo,  l’universo,  qualunque  cosa  partendo  da  una
idea  e  sviluppando  a  nastro,  il  che  nella  pratica  dei
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filosofi  si  chiama «sistema». Io credo che scopriremo
più facilmente la ragione della monogamia, prendendo
in esempio il giovane clarinettista dell’Odèon di Atene.
Si suona meglio sullo stesso clarino, anziché su clarini
diversi.  Nella  buona  riuscita  dell’atto  sessuale,
l’affiatamento fra  i  due  strumentisti  ha un’importanza
capitale.  La  tecnica  dell’atto  sessuale  ha,  come  ogni
tecnica,  alcuni  suoi  segreti,  una  sua  poesia,  una  sua
profondità, che non si raggiungono se non superando gli
ostacoli  della  non  intimità  e  del  pudore.  La  legge
biologica  secondo  la  quale  la  fecondazione  non  può
avvenire se non in condizioni di buio assoluto, estende il
proprio «senso» intorno alla operazione dell’amplesso,
così  da  avvolgerla  tutta  di  tenebra.  Anche  negli
accoppiamenti più volutamente sterili,  l’impulso è pur
sempre  dato  dalla  volontà  di  fecondazione.  Atto
solitario ancorché compiuto da due individui distinti, i
quali in quell’atto s’integrano e si fondono, avvolti da
una  propizia  oscurità,  e  quasi  sempre  dall’oscurità
cosmica:  la  notte.  La poligamia esclude  la  profondità
dell’operazione  amorosa,  pone  l’atto  sessuale  in
condizione  di  stupida  superficialità.  Il  pudore  che
circonda e vela da ogni parte l’amplesso, ha il fine di
farlo più solitario – più profondo. Solo due amanti che
praticano l’amplesso sempre assieme, fedeli duettisti, e
si «intimizzano» sempre più, solo loro possono arrivare
all’«abissale»  profondità  dell’atto  sessuale,  questa
umana variante della origine della Via Lattea.
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