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Ibsen il costruttore



Alberto Savinio

Vita di Enrico Ibsen



VITA DI ENRICO IBSEN



Vita di Enrico Ibsen fu pubblicato, in sei puntate, sul
periodico «Film» (nn. 20, 22, 24, 26, 28, 30) dal 15
maggio al 24 luglio 1943.



Il Northmannaland, che con parola pit mite noi
chiamiamo Norvegia, ¢ I’«ultima Grecia» dell’Europa.
Per ora. E da quando la sua faccia si ¢ inalbata. Una
volta, quando la faccia di questa iperborea signora era
velata ancora, essa rientrava in quel circuito di
misterioso nulla in mezzo al quale come un cono di
nebbia sorgeva 1’ultima Tule. In progresso di tempo puo
darsi che una Grecia supplementare sorga in zone anche
piu settentrionali; che so? nella Groenlandia forse, ove
alla nascita di un’«altra» Grecia soccorrerebbe anche il
nome Terra Verde.

S’intende per «Grecia» un modo di pensare, di
vedere, di parlare che la mente, I’occhio, 1’orecchio
possono afferrare «di colpo»: possono afferrare in un
pensiero solo, in uno sguardo solo, in una sola
audizione. S’intende per «Grecia» una mente portatile e
nei modelli piu alti tascabile. S’intende un cervello, un
occhio, una voce in comparazione ai quali ogni altra
voce diventa muta, ogni altro occhio cieco, ogni altro
cervello «materia grigia». S’intende la facolta consentita
a taluni popoli e negata ad altri di intelligere la vita nel
modo pill acuto e assieme piu «astuto», piu lirico e
assieme piu «frivolo» (i nostri déi sono leggeri)...

Non dico «piu profondo», perché la chiarezza porta
luce fino all’imo degli abissi e distrugge la profondita.
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«Profondita» implica «oscurita». Profondita rimane, ma
cambia carattere, cambia «illuminazione», cambia
dunque anche nome. «Profondita chiara» ¢ troppo
antitetico, troppo fuori linguaggio e riservato a pochi. Si
dovrebbe dire «superficialita» se non fosse parola
malfamata, perché la luce porta in superficie anche il
fondo della profondita piu profonda.

Segno non ¢’¢ nell’opera di Ibsen ch’egli abbia capito
il valore di questa «non profonditan: di questa
superficie. Che importa? La sua opera ultima e piu alta ¢
tutta una scoperta della superficie, e tanto basta.

La parte ultima e piu alta dell’opera di Ibsen — quella
nella quale Ibsen «scopre la superficie» — € per certuni
(Weininger) la parte «borghese», minore, di rinuncia, in
confronto alla plasticita orgogliosa e «voluminosa» del
Peer Gynt e delle liriche. Questo errore di valutazione
durera finché durera I’errore di considerare le tenebre
piu profonde della luce, la profondita pit profonda della
superficie.

Ibsen stesso era un illuso della profondita. Questa
illusione non ha mai sgombrato il suo testone massiccio
e irsuto di northmann. Questa illusione egli se 1’¢
portata nella tomba, e laggiu essa continua certamente a
tormentarlo — il greco scende nella tomba pulito,
sgombro di ricordi, di nostalgie, di illusioni —: in quella
tomba del cimitero di Vor Frelsers che intorno al pedale
di alcune betulle traccia il suo cerchio di granito.

Parlo a ragion veduta. Il monumento funerario di
Enrico Ibsen ¢ stato disegnato da Susanna Ibsen, moglie
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del poeta. Questo monumento consiste in un fusto di
granito, nudo di nome e d’iscrizione, sul quale ¢ inciso
soltanto un piccone di minatore.

Ci siamo capiti? Susanna ha ripreso il simbolo di
colui che scava sempre piu profondo. Susanna si ¢
richiamata a quei versi del Minatore che Ibsen non
ancora Ibsen aveva scritto al tempo del suo Catilina, e
che sono I’ingenua «presa di posizione» di lui illuso di
profondita:

Roccia, schianta con fracasso
Sotto i colpi del mio piccone!
Verso il basso io mi apro la strada
Finché il metallo risuoni!

Dalla notte in fondo al fjeld
L’opulento tesoro mi chiama...
Diamanti e pietre preziose
Tra filoni d’oro.

In quel fondo si sta in pace

Vuoto e pace da sempre...
Martello pesante, aprimi la strada
Fino al cuore di ogni mistero.

(Bisognerebbe studiare la ragione «organica»
nell’uomo di questa difficoltd di accesso alle «cose
preziose». Il mio lettore certamente sa andare in
bicicletta, sa nuotare, sa guidare 1’automobile — e come
potrei «io» avere lettori che non sanno andare in

12



bicicletta, non sanno nuotare, non sanno guidare
I’automobile? La bicicletta oltre a tutto ¢ il veicolo di
Mercurio, del «nostro» Mercurio: con questo in piu che
Mercurio ciclista sa andare anche sui muri come una
mosca a ruote, sa andare sopra le case, scavalcare i
monti, correre il mare, girare intorno alle nuvole,
traversare come un lampo d’alluminio il cielo piu
sgombro, piu puro, piu vuoto. E dunque il lettore sa la
differenza tra prima di saper andare in bicicletta e dopo,
tra prima di saper nuotare € dopo, tra prima di saper
guidare 1’automobile e dopo. Prima ¢ tutto difficolta e il
«tesoro ¢ sepolto in fondo alla roccian. Poi, d’un tratto,
si scopre il tesoro; d’un tratto ci si sente in equilibrio, ci
si sente a galla, ci si sente il volante leggero tra le mani:
il tesoro viene a portata di mano, si offre, si concede: ¢
nostro... Ibsen non ha mai imparato a andare in
bicicletta? Peccato! Enrico e Susanna in tandem poteva
essere la figurazione piu suadente dell’amore ibseniano,
con Enrico e Susanna che si alternano al comando, per
la perfetta uguaglianza fra uomo e donna).

Se non fosse una semplice gaffe, il piccone del
minatore sul monumento funebre di Ibsen sarebbe lo
scherzo piu maligno che si poteva fare all’ibsenismo, il
piu sottile tradimento al «matrimonio ibsenianoy». Ibsen
tradito da Nora! Un giorno noi incontriamo colei nella
quale, soccorrendo affinita elettive e 1l resto,
riconosciamo il complemento di noi stessi; colei con la
quale uniti torneremo a comporre quella creatura
perfetta e forte che Giove un giorno taglio in due per
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sua difesa, e che ricostituita decreta la morte dei1 Giovi
presenti e futuri. E ci uniamo con lei. E rimaniamo uniti
per tutta la vita. Sempre pit convinti che ’'unione — che
I’«unificazione» — si rinsalda sempre piu e perfeziona.
Non provvediamo nemmeno piu a saggiare di tanto in
tanto questa unione perfetta, tale sicurezza ¢ in noi che
il nostro pensiero ¢ il «suo» pensiero, 1 nostri desiderii i
«suoi» desiderii, 1 nostri sentimenti 1 «suoi» sentimenti,
che il nostro pensare non lo formuliamo piu in parole e
godiamo di sapere, di sentire unisoni il pensiero nostro e
suo; piu che unisoni: uno. Questa la ragione del
matrimonio piu felice, del matrimonio ohne Worte, del
matrimonio «muto». Nietzsche diceva che il matrimonio
e una lunga conversazione, perché di matrimonio non se
ne intendeva lui lo scapolo per natura, per fisiologia, per
destino; a meno che volesse intendere conversazione
«interiore», conversazione «silenziosa». Finché un
incidente fortuito (la morte, nel caso di Ibsen), uno di
quei fatti inaspettati e crudeli che si voltano in
altrettante testimonianze perché rivelano
improvvisamente lo stato vero delle cose, ci mostra che
noi abbiamo camminato soli: peggio, che noi abbiamo
camminato in compagnia di un fantasma. Questa la
testimonianza che da il piccone del minatore inciso da
Susanna Ibsen sulla tomba di Enrico Ibsen: Ia
testimonianza che Susanna non ha camminato insieme
con Enrico; la testimonianza che mentre lui, morendo,
s’illudeva che Susanna lo avrebbe «continuato» nella
vita ¢ magari portato a compimento quello che lui era
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costretto a lasciare in sospeso, Susanna invece, rimasta
indietro, lontanissima, tirava fuori quello che Enrico
non ricordava pit, non riconosceva piu: quello che
Enrico ormai voleva nascondere.

Nel secondo capoverso di questo capitolo, 1a dove i0
ho scritto «nel modo piu acutoy, la mia fedele macchina
da scrivere (devo cominciare, o Enrico Ibsen, a mettere
in dubbio la fedeltd «anche» della mia macchina da
scrivere?) aveva scritto «nel modo piu aucot»... Aucot!
Che significa aucot? In quale lingua a noi sconosciuta,
in quale lingua inesistente la voce aucot ha un
significato? E perché «inesistente»? Chi garantisce
I’inesistenza della lingua che tra le sue voci ha la voce
aucot?... Noi — noi e il nostro vocabolario, questo
pesante codice delle parole — ci comportiamo nei
riguardi delle parole come Torvaldo si comportava nei
riguardi di Nora. Giochiamo con le parole, ce ne
serviamo, ma non ci passa nemmeno per la mente che le
parole sieno da considerare, sieno da rispettare anche
per altre ragioni: per qualche ragione loro personale: che
le parole sieno anche diverse di come esse sono per noi.
E per le parole noi siamo dei mariti borghesi, esigenti,
ciechi e grassi di orientalismo. E le parole, assetate di
liberta, assetate  d’indipendenza, assetate  di
«personalitay ci mostrano di tanto in tanto, con la
complicita delle macchine da scrivere (questi strumenti
della emancipazione della parola: prima delle macchine
da scrivere — prima della tipografia — le parole erano
condannate a una infrangibile schiavitu, erano «nella
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mano» dell’uomo) le parole ci mostrano anche I’altro
loro volto: il loro «vero» volto: il volto della loro anima
libera. E viene fuori la parola aucot; e viene fuori qui
sopra la parola rifostituita, dal ricostituita che io avevo
voluto scrivere, € che per noi ha un significato diverso
ma piu umano, perché in rifostituita ¢’¢ un senso di
«luminosoy ricostituire. Ibsen non ¢ arrivato in fondo
alla propria opera: ¢ rimasto appena alla randa.
L’ibsenismo, questa esplorazione immobile, questa
messa in luce e conoscenza delle parti buie e nascoste,
I’ibsenismo va propagato in altri campi di quello della
psiche umana. Va portato tra noi e gli animali, tra noi e
le cose naturali (mare, flumi, vulcani, monti, aria, fuoco,
acqua), tra noi e gli oggetti, tra noi e le parole; e anche
tra noi e gli animali, anche tra noi e le cose naturali,
anche tra noi e gli oggetti, anche tra noi e /e parole noi
aspettiamo 1’avvento di quel miracolo che ¢ avvenuto
tra Nora e Torvaldo. Ma ¢ avvenuto?

Tra Grecia e Norvegia c’¢ affinita anche fisica:
affinita di forma. Sono due equivalenti che si stanno a
spalla a spalla ai due lati del corpo massiccio
dell’Europa, come gli «ff» tra il ponticello del violino.
Sono due foglie di platano posate ai due capi estremi
dell’Europa, quella rivolta con tutte le sue anse a
oriente, a pompare finché pompare si poteva quello che
davano I’Africa e 1’Asia riunite, questa rivolta con tutte
le sue anse a pompare tutto quello che possono e
potranno dare I’artide e 1’occidente.

Enrico Ibsen nacque a Skien il 20 marzo 1828, nella
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cosidetta Casa Stockmann, che sembra il titolo di una
delle opere future, anzi dell’opera per eccellenza del
futuro «costruttorey.

Scrive Halvdan Koht, biografo di Ibsen: «Un giorno,
a Oslo, Erik Werenskiold (pittore e autore di un ritratto
di Ibsen, molto brutto del resto, di quella bruttezza
stupida e disinvolta che imperversava in pittura nella
fine del secolo scorso) incontrd Ibsen per istrada, che
camminava lentamente e andava esaminando con
estrema attenzione alcune case nuove. “Vi interessate
dunque di architettura?”. “Certo,” rispose Ibsen “¢ il
mio mestiere”. E delle proprie opere parlava come di
costruzioni architettonichey.

Skien sua citta natale, Ibsen la odido vita natural
durante, profondamente e tenacemente. Questo odio ¢
imputato generalmente alle «umiliazioni» che 1 4000
abitanti di questa cittadina procurarono a Ibsen e ai suoi.
Ma ¢ imputazione troppo naturale e forse la ragione
dell’odio ¢ un’altra. Che mentre le anse della «foglia di
platano» Norvegia sono volte a pompare quanto pud
dare l’artide e 1’occidente (sulla forza d’ispirazione del
nord noi, lettore, ci siamo capiti), Skien volta le spalle a
quel misterioso e tenebroso fascino e domesticamente se
ne sta seduta sulla riva dello Skagerrak, come uno che,
per pescare con la lenza, si mettesse con le spalle al
mare!

La nascita di Enrico determind la morte del suo
fratello maggiore. Uno dei due era di troppo e vinse il
piu prepotente, il piu «destinatoy.
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C’¢ in Ibsen il poeta epico e ¢’¢ il poeta «borghese».
Risuona in questo esordio un tono desanctisiano e ne
chiedo scusa al lettore: egli mi terra conto tuttavia che io
ho messo «c’é» e non «ci &», il quale «ci €» avrebbe
portato il tono della frase a un desanctismo totale e
davvero orripilante. C’¢ il poeta che vede grande e ¢’¢ il
poeta che microscopizza. C’¢ il poeta di Brand, di Peer
Gynt, di Imperatore e Galileo e c’¢ il poeta dei
Ritornanti, dell’ Anitra selvatica, della Donna del mare.
Diciamolo senza indugio, I’Ibsen degno di piu lunga
vita non ¢ I’Ibsen epico, si I’Ibsen borghese. Difatti ¢
I’Ibsen borghese che rimane ancora e certamente
continuera, mentre 1’Ibsen dall’altisonante fiato ¢
dimenticato € da molti non ¢ stato mai conosciuto. Non
ho detto I’Ibsen borghese «migliore» dell’Ibsen epico.
Non faccio quistione di qualitd. Benché a dir vero
I’Ibsen epico dia quel medesimo suono sordo e vacuo
che quando ormai erano vuote del loro contenuto
davano le grandi scatole di cartone, bianche e lustre
come il levigato marmo delle tombe e ineffabilmente
circondate del loro eccitante odore di colla, in cui nei
tempi favolosi dell’infanzia San Nicola mi recava 1 doni
natalizi. Il criterio da seguire ¢ un altro. Il collettivismo
sta da questa parte: dall’altra, ossia nel mondo
dell’intelletto, si ha un campionario di tipi. Ha diritto di
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sopravvivere quella sola cosa che nel campionario dei
tipi € venuta a empire un posto vacante. Sia presente
questa regola a tutti quei pittori che con tanto dispendio
di energia s’ingegnano a dipingere un paesaggio il cui
«tipo» ¢ stato dato da Cézanne, a tutti quei letterati che
s’ingegnano a scrivere una prosa o una lirica il cui
«tipo» ¢ stato dato da Paul Valéry, a tutti quei musici
che s’ingegnano a comporre una musica il cui «tipo» €
stato dato da Strawinski. Ibsen poeta epico rientra nella
specie delle ardimentose ripetizioni, dei supplementi,
dei pleonasmi, del superfluo: Ibsen poeta borghese
invece crea un «tipo» nuovo e viene a colmare nel
campionario dei tipi una lacuna. All’apparizione del
primo dramma borghese di Ibsen, cio¢ a dire Casa di
bambola, un campanello nuovo squillo nei penetrali del
palazzo mentale, una luce nuova si accese sul quadro
segnalatore, il cervello del mondo si senti ricco di una
ricchezza nuova.

Ho scritto qui sopra / ritornanti € non Gli spettri. Per
quale inveterato vizio si continua a chiamare Spettri il
dramma della pazzia ereditaria di Osvaldo Alving? Il
titolo ¢ il «primo suono» del canto di un’opera, il
segnale del suo carattere. Come «primo suonoy il titolo
non deve sonare falso, come segnale non deve
ingannare. Accende nella mente la parola «Spettri» un
tinnio di catene (significano le catene che lo spettro si
tira dietro che lo spettro ¢ schiavo: schiavo dei viventi),
un gemito di larve, le raggriccianti immagini di Walter
Scott e, semmai, lo stupido silofonismo della Danza
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macabra di Saint-Saéns. Quale relazione tra questi
«effetti» e 1l silenzioso «ritorno» nel cervello, nel cuore,
nel sangue di Osvaldo Alving dell’ombra intossicata e
marcia di suo padre? (Molto spesso il corpo del figlio
serve di tomba al fantasma del padre: ¢ anche in questo
senso, la piu orribile tra le tante forme di ricerca
dell’immortalitd, che molti padri intendono
«continuarsi» nei propri figli).

Liquidiamo anche la quistione Brand prima di
riprendere il nostro discorso. Brand ¢ una delle opere
«epiche» di Ibsen. E un’opera «di sollevamentoy. Il
progresso nell’opera di Ibsen segue questa costante
riduzione: dal sollevamento di un popolo (norvegese) al
sollevamento della societa; dal sollevamento della
societa al sollevamento dell’'uomo — inteso nel senso
tedesco di Mensch, ossia di uomo e donna —; dal
sollevamento del Mensch al sollevamento «personale»
della donna. E come un passare dal macrocosmo al
microcosmo; ¢ come quell’opera di Medardo Rosso di
cui si parlo, quell’opera teoretica e letteraria che arrivata
alla fine occupava cinquecento cartelle, poi a furia di
tagli ed eliminazioni si ridusse a una sola cartella, poi...

Ibsen fissa lo sguardo nel sempre piu piccolo, e
questa ¢ la prova migliore che la sua intelligenza ¢ di
qualita buona. Le palpebre si serrano sempre piu intorno
la pupilla. Ibsen ammicca sempre piu stretto. I «motivi»
della sua fantasia poetica diventano sempre meno
importanti, sempre meno vistosi ma in compenso nel
sempre piu piccolo egli vede sempre piu grande e
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soprattutto sempre pit  «necessarion. C’¢ un
«necessario» nella poesia di cui non si tiene il debito
conto e che tuttavia ¢ la ragione essenziale del suo
essere, della sua vitalita: quel «necessario» che troviamo
nella poesia di Rimbaud e che in noi che viviamo di
poesia ha effetti sorprendenti, istantanei, efficacissimi
ora di nutrimento, ora di farmaco sia tonico sia
analgesico, e che nella poesia di Milton, per esempio,
manca totalmente.

Ibsen si sentiva destinato a salvare qualcosa o
qualcuno. Ma chi? Ma che cosa? Idea della salvazione:
idea tipicamente riformista che I’europeo settentrionale
ha preso dall’orientale, in quel connubio di oriente con
occidente che ha composto la cosiddetta civilta
arabogotica e che in poesia ha dato Parsifal, ha dato
Brand, ha dato Zaratustra. Idea generosa ma gonfia di
illusione. Idea che per svilupparsi richiede un
determinato grado di ingenuita, siccome lo sviluppo del
feto richiede un determinato grado di calore. Ibsen in un
primo tempo penso che era destinato a salvare il mondo,
in un secondo tempo che era destinato a salvare la
societa, 1n un terzo che era destinato a salvare 1’uomo,
in un quarto penso che era destinato a salvare la donna...
Qui, per la prima volta, la missione salvatrice di questo
salvatore trovo terreno fertile e attecchi. Di tutti gli eletti
alla salvazione: mondo, societa, uomo, donna, la sola
donna aveva effettivo, urgente, organico bisogno di
essere salvata; e nonché bisogno di essere salvata, la
donna «desideravay di essere salvata e, fatto piu
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importante ancora, condizione anche piu favorevole, la
donna stava provvedendo essa stessa al proprio
salvamento; perché la «missione» di Ibsen, come ogni
«missione» del resto, capitava a buon punto e torno in
gloria del salvatore per questa ragione soprattutto, che
felicemente egli si trovo presente e officiante e
«predicante» a un’operazione che si sarebbe compiuta
egualmente anche senza I’intervento e l’opera di lui.
(Nora ai nostri giorni nasce € si moltiplica anche in
Italia: ma dov’e I’Ibsen italiano che ha fatto nascere la
Nora italiana? dov’e I’Ibsen italiano che ha «salvato» la
donna italiana?).

Compiuta la sua missione Ibsen mori, perché sempre
la morte viene a buon punto e siamo noi, il nostro
giudizio soggettivo, la nostra sfrenata bramosia di vita
che consideriamo intempestiva la morte, prematura,
impaziente: la morte ¢ un fotografo molto provetto che
fa scattare I’obiettivo nell’istante della «posa» migliore.
E merito della morte, dell’«ora» della morte se tanti
uomini sono immortali. L’ultima parola che Ibsen
pronuncio intelligibilmente fu: Tvertimot. Questa parola
egli la pronuncio il giorno innanzi di morire, al destarsi
da un pacifico sonno. Tvertimot significa «al contrarioy,
e Ibsen pronuncio questa parola in risposta a un tale che
trovava migliorate le sue condizioni di salute; nella
quale «ultima parola» ci si accorda a trovare 1’estrema
conferma di quella fedelta al vero, di quel rifiuto di ogni
infingimento e attenuazione che fu il costante principio
morale della sua vita. Di avere compiuta la sua missione
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Ibsen stesso era cosciente. Lo dice il titolo della sua
ultima opera: Epilogo drammatico. E se in questo
Epilogo Tbsen confessa il «fallimento» della sua vita e
della sua opera, ¢ perché la civetteria dei grandi uomini
¢ grande e grandissima era quella di Ibsen. Anche della
sua immortalita Ibsen era cosciente, come attesta I’opera
e particolarmente il titolo dell’opera che egli scrisse
contemporaneamente a Epilogo: Quando noi morti ci
destiamo. (Il titolo quasi sempre contiene il meglio e il
piu significativo dell’opera: quanto piu significativo,
quanto piu suggestivo, quanto piu profondo il titolo di
Quando noi morti ci destiamo dell’opera stessa!).

Ibsen mori (il 23 maggio 1906: queste nostre note
prendono involontariamente un carattere anniversario).
Mori perché... Come per consentire a lui I’ingresso nella
vita il suo fratello maggiore «si era dovuto» morire,
Ibsen a sua volta «si dovette» morire per consentire
I’ingresso nella vita ai nuovi fratelli, ai «successori» che
dopo di noi vengono a colmare altre lacune nel
campionario dei tipi.

Ma la missione di Ibsen non finisce con la fine di lui.
Altre «salvazioni» rimangono da compiere e la missione
di Ibsen veramente non ha fine. Se riprendiamo «lo
sguardo» al punto in cui Ibsen lo lascio, e serriamo
maggiormente le palpebre intorno le pupille, e
ammicchiamo piu stretto, e spingiamo piu avanti la
scoperta del «sempre piu grande nel sempre piu
piccoloy», di 1a dalla donna arriviamo al bambino... E
quanto piu bisognoso e del mondo, e della societa, e
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dell’uomo, e della donna; quanto piu bisognoso il
bambino di essere salvato! Lui sul quale pesano nonché
le convenzioni, i pregiudizi, le menzogne come sulla
societa; lui sul quale pesa nonché I’incomprensione di
Torvaldo, come su Nora; lui sul quale pesa con tutto il
suo peso d’incomprensione, d’indifferenza, di volonta di
sopraffazione spietata il mondo dei «grandi»...
Togliamoci per un momento dalla tenebra e dalla
durezza dalle quali 1 «grandi» guardano il mondo dei
bambini («per il loro bene» dicono 1 grandi, ma le stesse
parole diceva Torvaldo a riguardo di Nora), cerchiamo
di impuerirci coscientemente per meglio capire 1’anima
del bambino, 1 suoi diritti, la sua «personalita», ed ecco
si arriva all’ultima scena di una eventuale Casa di
bambolo (di «bambolo» e di «vittima»), nel momento
stesso in cui il piccolo Noro, considerata vana 1’attesa
del «miracoloy, parte nella notte sbattendo dietro a sé la
porta della casa paterna, e lasciando costernati in salotto
1 suoi genitori, € 1 nonni, e gli zii, e le zie, e tutti coloro
insomma che costituiscono lo stupido, il tirannico,
I’odioso mondo dei «grandi».

La liberazione della donna ha un’importanza
grandissima. Non c’¢ civilta degna di questo nome
senza diretta partecipazione della donna come elemento
attivo, si vuol dire della donna giudicante e operante.
Consorzio umano senza attiva partecipazione della
donna non conosce se non 1’idea di necessita: la
presenza della donna fa tacere la necessita, da riposo
all’istinto, calma e illumina la mente, spegne il «punto
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solo», I’«assolutoy, la «sola verita» e crea 1’ambiguita
che ¢ il principio dell’armonia; e se la vita italiana, pur
nei durissimi tempi che traversiamo, ¢ entrata in un
nuovo periodo di alta civiltd, in un «rinascimentoy», ¢
I’amore si € riacceso per le arti, per la poesia, per le cose
dello spirito e per quelle «spiritose» (queste piu difficili
da capire di quelle, piu «alto segno» di civilta), & perché
la donna italiana ha rotto il «cielo tolemaico» che la
teneva chiusa,' ha sciolto 1’ «aristotelismo» che la teneva
immobile e muta, ¢ uscita dall’«orientalismo» che la
voleva soltanto «strumento» dei materiali bisogni
dell’uomo.

Immaginiamo ora la trasformazione che avverrebbe
nel mondo se un miracolo simile a quello che avviene
tra Nora e Torvaldo per il rinnovato compimento di una
piena e alta civilta, avvenisse tra il bambino e i grandi.
Immaginiamo la ricchezza, il mito vivo che fiorirebbe
sulla terra se I’anima del bambino vi potesse far «valere
1 suoi dirittin, se il rispetto e il «riconoscimento» le
fossero dati che sono dati all’anima dell’'uomo, o se
soltanto facolta le fosse lasciata di manifestarsi, di
esprimersi, di espandersi; diciamo anche meno: se
solamente I’anima del bambino fosse presa sul serio.
Immaginiamo soprattutto la vita pit ampia dell’'uomo,
piu libera, piu fantasiosa, piu avventurosa, piu ricca
d’imprevisto, piu chiaroscurata di profondi sonni e di

1. Invece di «chiusa» la mia mano aveva scritto «chiesay»: non
giudico, non esamino, non commento: lascio parlare liberamente
la voce del fortuito.

25



profondi risvegli, piu fresca, piu giocosa, pitt mossa, piu
brulicante, piu frondosa, piu selvosa, piu fiorita, piu
miracolosa se 1 «grandi» non rintuzzassero e
spegnessero sistematicamente 1 «diritti» dell’anima del
bambino sotto pretesto di ordine, di saviezza, di vita
«seria», di necessita, di tutti quei freni, costrizioni,
inibizioni che tutti assieme costituiscono la cosiddetta
«educazione» e i grandi stessi ritrovassero, mature e
rafforzate, le facolta del bambino. La vita dell’uomo
diverrebbe quello che naturalmente dovrebbe essere:
una continuazione, uno sviluppo, un «ingigantimento»
dell’infanzia, un libero e bellissimo gioco invece che
I’ordinamento monotono, e grigio, € noioso che &, pieno
di meschinita e di tristezza, di piccoli bisogni e di
minime ambizioni, di minuscoli diritti e di fastidiosi
doveri, e senza luce, senza gioia, senza speranza.
Immaginiamo questa maggiore infanzia che sarebbe la
vita degli adulti, e tolta per di piu dal «selvaggio»
dell’infanzia e illuminata dalla coscienza del Bene. Ma
I’'uomo non vuole questa vita piu libera e piu bella,
perché ’'uomo € nemico di se stesso — di quello che c’e,
di quello che ci potrebbe essere di piu libero e di piu
bello in se stesso, € perché fra gli uomini predominano i
meschini, 1 torbidi, 1 servi, 1 plebei; e pero 1 «grandi» si
comportano col bambino cosi come Torvaldo si
comportava con Nora; e I’affinita fra questi due
comportamenti diventa perfetta quando si pensa che per
1 genitori — per 1 genitori «migliori» il bambino ¢ un
oggetto di piccola ambizione e di piccolo orgoglio

26



familiare, un balocco, una bambola; € Casa di bambola
¢ nonché la casa nella quale Torvaldo custodiva Nora,
ma ¢ anche la casa in cui 1 genitori «buoni»
custodiscono il bambino: questo balocco che 1 genitori
«buoni» rimpinzano di cioccolattini come Torvaldo
rimpinzava di cioccolattini Nora e al quale passano tutti
1 capricci, ma senza minimamente sospettare che anche
il bambino ha un’anima «sua» e dei diritti «suoi».
Immaginiamo tutto cid e capiremo I’importanza di un
Ibsen che facesse a favore del bambino ci0 che Enrico
Ibsen figlio di Knud ha fatto a favore della donna. N¢
qui si esaurirebbe la «missione» di Ibsen, «degli» Ibsen;
perché aiutata anche 1’anima del bambino a liberarsi,
rimarrebbero da liberare anche le anime oscure degli
animali, le quali bisognerebbe anche illuminare; e poi
quelle del mondo vegetale; e poi quelle ancora del
mondo cosiddetto «inorganico», fino alle anime
misteriose dei metalli; e oltre. Chi ha detto che ’opera
del Bene si arresta alla soglia del regno umano? Per
pigrizia e sommissione allo spirito del Male, 1’'uomo
ama circondarsi di una immobilita scolastica, di una
sicurezza «aristotelicay, di una cristallizzazione
tolemaica e assicurarsi cosi che la situazione e la
condizione del mondo sono irrimutabili quali le ha
volute e fatte I’ Autorita. Torniamo a Brand. Brand & uno
dei primi drammi di Ibsen. E un’opera in cui i desiderii
di Ibsen sono oscuri ancora e confusi. Ibsen vuole
qualcosa ma ancora non sa chiaramente che cosa. E
poiché quando non si sa chiaramente quello che si vuole
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ci si lascia prendere la mano da una generica ambizione
di «correggere» la realta e si cade nell’estetismo che ¢
appunto una realta abbellita, perfezionata e dunque falsa
(D’Annunzio, Oscar Wilde, ecc.) anche Brand ¢
un’opera estetistica e falsa. A cominciare dal nome del
protagonista e titolo dell’opera, che in norvegese, come
pure in inglese del resto, significa «fuoco» e a un tempo
«brando». Con lo scrivere Brand Ibsen volle fare opera
patriottica e sociale. Bollare ’asservimento dei suoi
connazionali e degli stessi danesi all’esercito prussiano,
presentare nel protagonista un eroe della predicazione,
un predicatore che si serve della predica come il
guerriero si serve della spada (del brando). 11 modello
del suo eroe Ibsen lo trasse da un predicatore che era
venuto a Skien al tempo in cui egli stesso era commesso
di farmacia a Grimstad. Costui, il pastore Lammers,
disgustato del tepore della religione ufficiale, aveva
acceso un santo fervore nei suoi fedeli, li aveva convinti
a rinunciare alle vane cerimonie del culto, alle immagini
sante (molte delle quali erano state dipinte dallo stesso
Lammers, che nei ritagli di tempo era anche pittore),
alle pompe della Chiesa, ad abbandonare il tempio ¢ a
ridursi sulla vetta del monte ove egli pronunciava le sue
prediche infiammate. Ma dopo aver tenuto testa alla
Chiesa per alcuni anni, Lammers si umilid e si penti,
quando la sua rivolta lo ebbe spinto alla miseria e alla
fame. Nel 1860 egli confesso pubblicamente il suo
errore, abiurd la sua dottrina e rientrd in grembo alla
Chiesa al fine di ottenere una pensione; e lui che aveva
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scagliato 1’anatema contro 1 «santini», termind la vita
dipingendo quadri d’altare. Quanto piu toccante, quanto
piu esemplare sarebbe stato il dramma di Ibsen se
avesse dipinto fedelmente la verita, anziché trasformare
il suo protagonista in un vincitore! Ma quando scriveva
Brand Tbsen non era ancora Ibsen: era ancora Wagner.
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Sopita metallorum anima
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Ibsen era un grande femminista. Se si vuole
un’immagine plastica del femminismo, basta ripensare a
quel curioso episodio della guerra tra 1’Olanda e la
Francia di Luigi decimoquarto in cui la cavalleria di
Turenna, approfittando che I’inverno straordinariamente
freddo aveva congelato lo Zuiderzee, si lancio al
galoppo e ando a conquistare i1 vascelli dell’ammiraglio
Tromp. (Anche I’eventuale attuazione della tanto
progettata galleria sotto la Manica pud servire allo
scopo). Che cos’¢ il femminismo? Apro il vocabolario
alla voce indicata e trovo: «Tendenza a far riconoscere
alle donne 1 diritti civili e politici posseduti dagli uomini
e ad ammetterle a tutti gli uffici riservati ad essi».
Spiegazione monca. Dird di piu: spiegazione falsa e
formulata al fine di nascondere la ragione vera del
femminismo. Il riconoscimento alla donna dei diritti
civili e politici posseduti dall’'uomo non ¢ se non il
«pretesto» del femminismo, la ragione dichiarata ma
finta, e posta a mascherare la ragione effettiva «che non
si vuole dichiarare»: una larvata finzione simile a quelle
che nascondono i1 veri motivi di certe conquiste
coloniali, come di portare ai popoli immersi nella
barbarie 1 benefici della civilta. In verita il femminismo
¢ 1l modo di sopprimere 1’ostacolo che separa 1’uomo
dalla donna: ¢ il modo di «congelare il mare» che sta fra

31



Adamo ed Eva e fare si che la cavalleria-maschio possa
muovere liberamente alla conquista dei vascelli-
femmina. In che si distingue questo modo di conquista
dai precedenti modi di conquista? In questo che mentre i
modi precedenti usavano la violenza, questo usa una
forma di beneficenza; e mentre i modi precedenti erano
apertamente fieri e armati, il femminismo ¢ una
conquista pacifica, una presa di possesso oleata e
lubrificata, un assalto lento e che si fa precedere da un
invitante ramoscello di ulivo, una espugnazione che
palesemente offre il bene dell’avversario. Ma quale
ragione intima e profonda, quale ragione «naturale» ha
I’uomo di desiderare alla donna 1 suoi propri diritti civili
e politici, e quale ragione intima e profonda, quale
ragione «naturale» ha per parte sua la donna di
desiderare a se stessa 1’acquisto di essi diritti? Nessuna
— ¢ il femminismo, nella sua ragione apparente e
dichiarata, ¢ una pura finzione.

Un profondo abisso separa 1’'uomo dalla donna.
Abisso colmo d’inimicizia, di dispregio da parte
dell’uomo, di timore da parte della donna. Leggete nella
Scienza Nuova di Giambattista Vico il capitolo sulle
primitive e fierissime relazioni tra uomini ¢ donne, la
caccia che I’uomo dava alle donne brade nelle foreste, e
come 1’'uomo catturava la donna e legata se la portava
nella sua caverna, e capirete quanto di terribilmente
vero ¢ in fondo a questa locuzione ridotta ormai a
semplice scherzo, che «l'uomo ¢ cacciatore». La
convivenza sociale, il formarsi delle famiglie, delle
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tribu, delle nazioni colma apparentemente 1’abisso tra
I'uvomo e la donna, ma la differenza, la profonda
differenza tra uomo e donna rimane e la civilta ha come
scopo principale di abbreviare a poco a poco questa
differenza, mirando a un moderno ideale che confonde
in sé 1 caratteri di Ermete e di Afrodite, ossia al divino
Ermafrodito.

L’uomo nella pienezza del suo aspetto di maschio, nel
rigoglio dei suoi attributi maschili € spaventoso. La
fronte increspata nel concentramento di un pensiero
solitario e cupo: pensiero di vita istintiva e dunque di
morte, perché I’istinto € 1’appello infido che ci trascina
alla morte; la mascella potente al macinare e turchina di
quel turchino di cui né il rasoio piu affilato né il piu
insistente contrappelo riescono a far sparire la traccia,
siccome la falce piu arrotata non riesce a far sparire sul
campo la traccia dell’erba falciata; 1’occhio senza lume
d’intelligenza «disinteressata» e dallo sguardo tanto
breve da colpire soltanto la preda «a portata di mano» e
chiuso in una idea unica e sempre la stessa. Si capisce il
terrore, 1’orrore che il maschio nel suo pieno splendore
ispira alla fanciulla, ossia alla donna non assuefatta
ancora all’orrore del gioco mortale, € che la confessione
di Maria Teresa Paradies conferma.

Costei divenne cieca poco tempo dopo la nascita e
riacquisto la vista gia in epoca di puberta per effetto del
trattamento magnetico che le praticO Federico Antonio
Mesmer. Le prime impressioni di Maria Teresa Paradies
risorta alla luce sono spaventose. La realta della vita
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veduta con gli occhi le procurd una immensa delusione,
una profonda tristezza e amaramente essa rimpianse la
vita immaginata nella propizia tenebra della cecita.
(Questa delusione, questa tristezza confermano oltre a
tutto la superiorita della felicita indiretta sulla felicita
diretta, che ¢ quella perseguita dall’uomo volgare, e sia
in arte, sia nella vita politica ossia civile lo stile non si
raggiunge se non per via indiretta — ma queste
considerazioni esulano dal nostro discorso). L’aspetto
degli oggetti la terrorizzo, 1 piu intimi e familiari che
essa cosi bene conosceva al tatto. Soltanto 1’aspetto del
cane di casa non le apparve nuovo e orribile, e solo del
cane Maria Teresa Paradies disse che «era quale essa lo
aveva veduto con il suo sguardo di cieca». (E come
poteva essere diversamente? L'uomo non ha inventato
se stesso e percio 1’uomo fa paura all’'uomo, ma il cane
I’uomo se lo ¢ inventato da s¢ e dunque del cane tutto
gli ¢ «proprioy, tutto gli & «personale» e solo un uomo
privo di senso psicologico come Goethe poteva pensare
il cane come personificazione del diavolo, solo uomini
profondamente disumani sentono avversione per il cane:
per quel se stesso che essi non sono). Ma quello che piu
profondamente terrorizzo attraverso il nuovo sguardo la
mente di Maria Teresa Paradies, fu la faccia dell’uvomo e
in particolare il naso nel mezzo di essa, imperioso €
perentorio, simile a un rostro che minacciava 1 suoi
occhi cosi deboli ancora e vulnerabili, di immergerli
nuovamente nella tenebra onde poco stante si erano
destati... Concentrati, lettore, e cerca di capire
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profondamente, cerca di penetrare il simbolo di questo
terrore «nasale», e capirai il terrore della giovinetta
guarita da Federico Antonio Mesmer.

Tra 1 rapporti di cacciatore e preda quali li descrive
Giambattista Vico e 1 nostri rapporti amichevoli e
sorridenti tra uomo e donna, la differenza ¢ grande; ma ¢
grande altrettanto nella sostanza quanto lo ¢
nell’apparenza? Io ho buone ragioni di credere che la
concordia, la cordialita dei rapporti tra uomo e donna
sono superficiali e simulate; ho il sospetto che la
concordia, la cordialita dei rapporti tra uomo e donna
sono intese «a ingannare un terzo»... Chi? Dio forse. O
forse una terza creatura umana: una misteriosa creatura
che non si rivela materialmente a noi, ma di cui noi
uomini forniti di fiuto straordinariamente fine ¢ di un
acutissimo senso segnalatore, avvertiamo in giro
I’ineffabile presenza. La verita — la «triste» verita ¢ che
intimita tra uomo e donna non c’¢, non confidenza. Non
per colpa dell’'uomo: I’uomo si fida anche di cio6 che non
gli somiglia, anche di cid che non conosce; senza dire
che sulla fede di una favola augusta e tenace egli crede
che la donna ¢ parte di se stesso e dunque cosa sua. Non
cosi la donna, la quale non si e abituata ancora alla
compagnia dell’'uomo. Che cos’¢ quel pudore,
quell’imbarazzo, quella repulsione che I’uomo fresco di
sentimenti, fresco di sensibilita, non opacizzato ancora
dalla triste assuefazione alla vita sessuale sente in
presenza della donna, che cos’¢ se non il sentimento che
una creatura profondamente diversa da lui e nemica lo
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giudica senza amore e senza pieta? Che cos’¢ la corte?
Che cos’¢ la galanteria se non un gioco per nascondere
questa profonda e insanabile inimicizia, una specie di
«guerra in trina» e la perpetua, monotona ripetizione del
tirez les premieres, messieurs les Anglais?

Buttiamo un occhio nel Paradiso Terrestre. Ecco
Adamo ed Eva nella loro innocenza. Che cosa ci ha
dipinto Michelangelo nella volta della Sistina? Se
Masaccio ha figurato Adamo ed Eva come vanno
figurati, ¢ perché li ha figurati dopo la cacciata dal
Paradiso e dunque nell’acquisita diversita. Ma
Michelangelo ha sbagliato. Prima di peccare, Adamo ed
Eva erano simili. Questo era il segno della loro
innocenza, questa la loro felicita, la loro condizione
paradisiaca. Stato di innocenza significa simiglianza,
ossia I’'uomo simile alla donna, e non solo alla donna
ma simile alla pecora, simile al leone, simile alla pianta,
simile all’acqua, simile alla pietra, simile alla nuvola,
simile alla stella. E se alla fusione dei sessi mira la
civilta piu alta come al suo fine supremo, ¢ perché spera
di ritrovare nella fusione la perduta simiglianza, ossia
I’innocenza primitiva e lo stato paradisiaco. E il peccato
che ha determinato la diversita tra Adamo ed Eva: ha
aperto 1’abisso; ed ¢ per questo che, peccatori, Adamo
ed Eva hanno voluto coprirsi, per nascondere la
diversita che ormai li divideva: la diversita che li
spaventava. E I'uomo da allora si sente diverso nonché
dalla donna ma dalla pecora, dal leone, dalla pianta,
dall’acqua, dalla pietra, dalla nuvola, dalla stella; ¢ per
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questo che I'uvomo — parlo di uomini come noi che
serbiamo intatti gli antichi e sacri pudori e sentiamo
vivere in noi la storia intera dell’'umanita — € per questo
che ’'uomo si vergogna nonché della donna, ma della
pecora pure, del leone, della pianta, dell’acqua, della
pietra, della nuvola, della stella. Di questa mancanza di
simiglianza, di questa drammatica diversita piu di noi
soffre la donna, e quindi deriva il suo pudore piu vigile,
la sua reticenza piu stretta, il suo desiderio piu assillante
di vivere appartata dal suo compagno. (Qui sopra invece
di soffre la mia macchina da scrivere aveva scritto
sioffre, nel che piu che una involontaria epéntesi con
inserzione dell’i tra I’esse e 1’0, sarebbe da vedere forse
una prepotente riapparizione di quel senso di «si offre»
che cosi erroneamente ¢ nella mente dell’'uomo, questo
barbaro vanitoso, nei riguardi della donna). In noi piu
che sofferenza ¢ rammarico, ¢ amara nostalgia di non
poter entrare se non da intrusi, se non da perturbatori, se
non da personaggi «sgraditi», se non da guastafeste, se
non da «non addetti ai lavori» nel mondo, nel paradiso
delle donne e con la cautela ancora di un guardiano di
zoo che entra in un’uccelliera. (Ripeto: paradiso in
fondo non significa altro che giardino, e a parte ogni
riecheggiamento poetico o parsifaliano la differenza tra
un giardino e un parco di donne — cft. «parco di daini» —
non ¢ poi cosi grande da non consentire la similitudine,
compresa la similitudine tra 1’odore dei fiori € 1’odore
delle donne, dietro entrambi i1 quali si nasconde il lezzo
della morte).
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Piu vado avanti a scrivere questa vita di Ibsen, piu mi
accorgo che scrivendo la vita di Ibsen scrivo la vita mia
propria; non per deviazione dal soggetto che mi sono
proposto, si perché femministi entrambi ed entrambi
intesi a penetrare i1l mondo segreto, misterioso,
inviolabile delle donne, vedo che le arti da cacciatore di
martore usate da Ibsen, i suoi trucchi da trappoliere, le
sue astuzie da uccellatore sono le medesime che uso io.
Quante volte, Enrico, ci siamo nascosti tu € 10 presso il
luogo nel quale le donne usano raccogliersi tra loro
lontano dall’occhio del maschio, e col fiato sospeso e
I’ossessionante timore dello starnuto siamo stati come
cacciatori presso il fiume in attesa che le antilopi
scendano a bere? Quante volte, Enrico, abbiamo spiato
tu e 10 a traverso il buco della serratura la vita cosi
libera e sicura delle donne quando occhio di maschio
non le guarda? Non nasconderti te come non mi
nascondo 10: siamo entrambi come quel professore di
glottologia di cui parla 'immortale Jules Verne nel suo
Villaggio aereo, 1l quale si reco sulle rive dello Zambesi
munito di un vecchio organetto a manovella che
macinava «Tu che al ciel spiegasti [’ali» e la, quatto
quatto sotto un albero, per ore e giornate, paziente,
instancabile, aiutandosi un po’ con la voce € un po’ con
I’organetto, cercava di imparare il linguaggio delle
scimmie per entrare in comunicazione orale con esse.
Diciamoci la verita, Enrico: quale delusione ogni volta,
quale amarezza, quale sconforto dover riconoscere
quanto diversa ¢ la vita della donna lontana dall’uomo, e
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bianca, e sciolta, e libera di sospetti, e «naturale»; e
come la nostra presenza distrugge ogni volta quella
scioltezza, risveglia i sospetti, lega quella naturalezza,
macchia quel biancore come una goccia d’inchiostro
che cada in una scodella di latte; e quale dolore, Enrico,
dover riconoscere ogni volta che noi, sempre, ¢ a
dispetto di ogni nostro sforzo, di ogni nostra volonta, di
ogni nostro desiderio, saremo sempre come il corvo fra
le colombe!

Ricordi, Enrico, come fini quel pitecofilo?

Matto fini. Perché a cercar di penetrare 1 linguaggi
segreti, sia quello delle scimmie sia quello delle donne,
si € puniti con la pazzia.

Ma finire matti, Enrico, a noi che importa?

39



Innocenza e somiglianza
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Un abisso separa la donna dall’'uomo, ma anche gli
abissi si colmano e a colmare questo abisso provvede il
femminismo. Per avere una immagine precisa di come
avviene questa operazione di riempitura, basta ripensare
al traforo del Sempione iniziato nel 1898 e portato a
termine nel 1905, e celebrato nel suo felice compimento
dalla Esposizione Universale di Milano del 1906. Due
squadre di perforatori iniziarono 1 lavori, una a
Domodossola 1’altra a Briga, e perforando la roccia
ciascuna dalla sua parte, un giorno s’incontrarono nel
mezzo della montagna.

Nell’attuazione del femminismo non le sole
femministe operano, cio¢ a dire le donne cui muove
I’idea della evoluzione della donna, ma operano da parte
loro anche i femministi, ossia gli uomini cui essi pure
muove 1’idea della evoluzione della donna, e in testa ai
quali ¢ giusto porre Enrico Ibsen. E le une perforando
da una parte gli altri perforando dall’altra, un giorno le
due squadre femministe s’incontreranno nel cuore della
montagna o per meglio dire nel cuore della Societa, ove
con alti evviva e grande tremolio di bandiere
festeggeranno il loro incontro. E a celebrare questo altro
«traforo del Sempione» con una manifestazione di
giubilo compensatore dell’operosita, sara bene che
anche questa volta sia scelta Milano: questa citta che
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stando alla testa del progresso € degna piu di ogni altra
di celebrare le vittorie del progresso; questa citta che
raccoglie in sé le maggiori industrie pratiche e
intellettuali; questa citta che prima in Italia ha accolto le
opere dei nostri artisti viventi, € nonché lustro di arte ha
dato a esse lustro commerciale.

Via via che la donna avanza verso il cuore della
montagna, via via essa abbandona quanto in essa ¢ di
piu morbido, di piu debole, di piu passivo e per dirla in
una parola sola di piu «femminile», come 1’atleta che si
allena in vista dell’agone perde via via il grasso
superfluo. Non ¢ vero che acquistando coscienza e
responsabilita la donna perda in proporzione di qualita
femminili e déroghi ai suoi doveri di donna, come vuole
un tendenzioso atto di accusa formulato dagli uomini
piu brutali ed egoisti. Sarebbe come dire che 1 migliori
cittadini sono 1 cittadini ignoranti, ossia gli incoscienti e
1 passivi. Personalmente io non mi fido se non degli
uomini — ¢ delle donne — di alta levatura intellettuale e
di vigilantissima coscienza, ossia di coloro che alle
infiltrazioni del Male hanno da opporre una
imperforabile armatura. Io ho il vivo esempio presso di
me della migliore sposa e della migliore madre, eppure
costel non fa sentire mollezza, non debolezza, non
passivita, non peso di donna; e quando essa stava a letto
dopo 1 suoi parti, nulla era in lei o intorno a lei della
insopportabile messinscena, della intollerabile retorica
del puerperismo, ma sembrava wun soldato
all’infermeria; e con semplicita, con pazienza aspettava
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che la Natura che ci vuole brutti, che ci vuole sofferenti,
che ci vuole sottomessi fosse paga, e le consentisse di
riprendere la sua condizione di creatura bella, e sana, ¢
indipendente. Quante donne sanno portare a tanto gusto,
a tanta eleganza, a tanta altezza [’arte di non dar noia?

A fine di progredire, la donna deve vincere in sé la
donna. Vogliamo dare a questo aforismo il suo
necessario compimento? Anche 1’'uomo, per progredire,
deve vincere in sé 1’uomo. Nello sforzo di vincere in sé€
la donna, la donna, prima che delle forme intellettuali, si
serve delle forme pratiche come piu facili € immediate,
e le prime femministe sono le guerriere: Camilla,
Marfisa, Giovanna d’Arco.

Per conoscere la storia di Giovanna d’Arco, consiglio
la Vita di Giovanna d’Arco scritta da Anatole France. E
un’opera in due volumi, grossi di mole ma brevi di
lettura, che simula 1’aspetto delle opere erudite. Non
posso garantire la verita storica di questo libro, ma che
importa la verita storica? La Vita di Giovanna d’Arco ¢
un libro spiritoso, € a sentimento mio la veritd non
sceglie altra via per echeggiare nel mondo della bocca
degli uomini spiritosi. Tutto il bene ci viene dallo
spirito, tutto il male dalla serieta e da coloro che non
reggono lo scherzo. Ricordate 1’aurea sentenza che il
conte Mosca pronuncia a pagina 390 della Chartreuse
de Parme: «La freddura ¢ incompatibile con
1’assassinioy.

Giovanna d’Arco non si sentiva donna e questo era il
segreto della sua forza. A Orleano essa era stata ospite
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di un mugnaio e la moglie del mugnaio, citata come
teste al processo, depose che prendendo Giovanna a
dormire con sé nel suo letto, non aveva I’impressione di
trovarsi con una donna. Aggiunse che la robustezza
della nuca di Giovanna faceva pensare piuttosto alla
nuca di un giovanotto. Intanto Giovanna combatteva e
vinceva. Ma un giorno, sugli spalti di Orleano, il
capitano La Hire, in un accesso ¢ il caso di dire di ira,
chiamo Giovanna col nome stesso della teucra citta che
1 Greci espugnarono dopo dieci anni di assedio. Fu un
terribile stupore per Giovanna, una terribile rivelazione.
A lei quell’insulto? Era dunque donna anche lei?... E da
quel giorno Giovanna non vinse piu.

Situazione simile ancorché sentita di riflesso € quella
di Hedda Gable. Costei muore perforandosi la tempia,
per cancellare ’onta di Eylert Loevborg (¢ intenzione
ironica nel nome di questo vigliacco che si chiama
Borgo dei Leoni?) il quale non ha avuto il coraggio, lui,
di perforarsi la tempia, ma muore col ventre squarciato e
forse per mano altrui. E femminista partecipare degli
alti sentimenti, dell’alto orgoglio e di quelle alte
responsabilita che lasciano del tutto indifferente la
donna non femminista: la donna «comune». E
femminista Marfisa, ¢ femminista Bradamante, sono
femministe le altre guerriere che fremono d’ira e di
vergogna alla sola ipotesi di farsi abbattere da un
cavaliere, quando il farsi abbattere o colcare come
dicevano i nostri maggiori non ¢ atto cui solitamente si
ribelli la donna o di cui si adonti tanto meno, e quando il
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suo cedere all’'uomo spesso si dica con brutto verbo e
significato peggiore cadere; ma ¢ femminismo superiore
I’atto di Hedda la quale corregge su se stessa la
mancanza di orgoglio, la mancanza di dignita, la
mancanza di coraggio dell’'uomo che ama.

Femminista anche 1’atto della signora Harding,
moglie dell’ex Presidente degli Stati Uniti, sebbene piu
morbido, piu affettuoso, piu «coniugale» e partecipante
in un certo modo degli atti della grande pieta, la quale a
confessione del suo autista (vedi Memorie dell autista
della Presidentessa Harding) avvelend con dolce ma
fulmineo veleno il proprio marito durante il loro ultimo
viaggio in Alaska, per «salvarloy» dallo scandalo
(curiosa forma di suicidio sul corpo altrui) nella vigilia
del giorno in cui sarebbe scoppiata la responsabilita del
Presidente nelle operazioni dei contrabbandieri
dell’alcool.

Il femminismo rompe 1’equilibrio dei rapporti tra
uomo ¢ donna, per meglio dire quello che a noi sembra
equilibrio, ma invero ¢ ipocrisia, o quella forma
peggiore sebbene piu melliflua dell’ipocrisia che si
chiama galanteria, oppure lotta aperta, oppure muta
sommissione da una parte e prepotente esercizio
dell’autorita dall’altra, oppure indifferenza, e la donna
stessa, la stessa parola «donna» prende un significato
diverso. Si badi pero: non sempre la muta sommissione
¢ della donna e il prepotente esercizio dell’autorita
dell’uomo, ma spesso le parti sono invertite e 1’autorita
¢ esercitata dalla donna sull’'uomo sottomesso. Resta a

45



dire che la donna autoritaria, la cosiddetta virago o
«donna in pantaloni» non ha nulla che vedere con la
femminista, ossia con la donna fornita di coscienza, di
responsabilita e indipendenza mentale: quella coscienza,
quella responsabilita, quell’indipendenza mentale senza
le quali Ellida non saprebbe se andare con lo Straniero,
oppure rimanere con Wangel, se rimanere sulla
terraferma oppure lei, la donna del mare, ritornare al
mare.

Mi dicono che in Islanda, come nella terra piu
settentrionale dell’Europa, la donna ¢ piu evoluta che
altrove e dunque piu femminista; e qui una volta ancora
si ripresenta il misterioso nesso tra progredire dei
costumi e progressivo avvicinarsi alle regioni iperboree.
Perché il Nord alleggerisce I’animo dell’'uomo e lo
purifica? In una delle sue poesie piu alte, «Colore del
tempo», Apollinaire in peregrinazione al Polo Artico
scopre la Bellezza Immortale seppellita sotto il ghiaccio
e dormiente. Il poeta passa e non dice altro; ma nonché
la Bellezza Immortale, anche il Bene forse giace sepolto
sotto 1 ghiacci del Polo € non ode nel suo sonno
cristallino gli stridi orrendi del Male laggiu, nella
cintura piu calda della terra, tra il bulicame dei vampiri
avidi e dei fantasmi del sud, di tutti piu voraci.

Nei nostri climi 1 riuniti doveri della galanteria,
dell’equilibrio tra 1 sessi e del buon costume vogliono
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che ’'uomo porga aiuto alla donna ogni volta che essa
ne ha bisogno; ma pochi anni sono, trovandosi un turista
francese a passare in crociera per la Terra del Ghiaccio
(Island), incontrata nei pressi di Reykjavik una giovane
islandese che stentava a camminare sotto un fardello che
soverchiava le sue forze ed essendosi fatto sotto per
aiutarla, si ebbe dalla robusta mano di quella sdegnata
un sonoro ceffone odorante di baccala; perché le giovani
islandesi accudiscono tutto il giorno all’industria
nazionale che ¢ la lavorazione del baccala, e la sera si
riuniscono nei pubblici ritrovi ove consumano parte
della notte a ballare, in abito da sera e guantate fino a
mezzo il braccio, che nella guantazione della donna ¢
I’equivalente dello stivalone fino a mezza coscia dei
corazzierl.

Passiamo al lavoro di perforazione che fa I'uomo per
arrivare a sua volta al cuore della montagna. Mentre la
donna vince in sé la donna, 'uomo per parte sua deve
vincere in sé¢ 1’'uomo: il maschio: 'imperativo, il
categorico, ’autoritario del maschio; la presunzione che
al solo maschio spetta quaggiu la massima parte dei
diritti; la condizione di comandante, di sultano, di
carceriere. L’uomo si tempera, si assottiglia, si
rimpicciolisce. Nel fisico e nel morale.

Alcune naturali condizioni fisiche predispongono al
femminismo e possono affrettare [’arrivo al cuore della
montagna: tale la statura breve. Questo il caso di Enrico
Ibsen. Vogliamo lanciare 1’idea che Ibsen era
femminista perché piccolo di statura?
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Gli uomini celebri si conoscono di solito dallo
stomaco in su. Altrettanti uomini in carrozza, altrettanti
uomini al balcone, altrettanti uomini in palco. Gli
uomini celebri non hanno gambe. Le gambe dell’'uomo
celebre sono nascoste dietro il parapetto del palco,
dietro la balaustra del balcone, dietro la parete della
carrozza. E in fondo, se si guarda bene, in questa
galleria di soli «busti» ¢ qualcosa d’immorale; per me se
non per altri che ripongo il principio del ritmo
metafisico della vita nei piedi, e nei piedi scopro la culla
delle idee, e nei piedi vedo la sorgente della poesia, e
dai piedi penso che nascono le immaginazioni piu
sottili, piu agili, piu spiritose; in una parola, le piu vitali.

S’intende che nell’uomo breve di statura lo sforzo per
infemminirsi ¢ maggiore che nell’uomo di statura media
o nell’'uvomo alto, senza dire del gigante o
dell’acromegalico, nei quali un accordo o meglio un
compromesso tra maschilita e femminilita avviene per
effetto di natura. Il maschilismo dell’'uomo breve di
statura ¢ rafforzato e spesso «esasperato» dal nanismo, e
I’uomo breve di statura ¢ piu gallo, piu leone dell’uomo
di statura normale. Mira, lettore, questo ritratto di Ibsen
delineato da Bjornson in una sua lettera al critico danese
Clemens Petersen: «Ibsen ¢ piccolissimo di statura,
senza petto né reni; e poiché sa chiaramente di esser
privo di talento oratorio, brandisce le verghe ogni volta
che ha qualcosa da dire».

Piccolissimo di statura, € naturale che come molti
uomini piccolissimi di statura, anche Ibsen avesse
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provveduto a farsi una testa da leone: una testa da leone
occhialuto: quella che gli conosciamo.

Ambizione sbagliata e tale da pregiudicare la sua
carriera di femminista. A chi voleva piacere Ibsen? A
chi ispirare fiducia? Quali porte si voleva far aprire?
Prima di Kemal Ataturk, le donne turche amavano
afferrare il loro uomo per i peli del petto e chiamarlo
aslanum che significa «mio leone» (aslam, «leoney,
num, «mio»), ma l’autore di Casa di bambola e di
Hedda Gabler avrebbe dovuto capire che il suo destino
era diverso dal destino di un anatolita del tempo di
Abdul Hamid, soprannominato «il sultano rosso».

Piu scaltro, Ibsen avrebbe cercato di accordare
I’aspetto della faccia al tono della statura, e si sarebbe
fatto una faccia da bambino; perché gli uomini
piccolissimi di statura, la donna talvolta li scambia per
bambini (vedi d’altra parte la fortuna che presso le
donne hanno i gobbi) e questo € uno dei modi piu sicuri
di rompere la diffidenza che la donna ha per ’'uomo.

Un mio amico di statura piccolissima si trovava un
giorno dalle parti del Ponte Milvio, a Roma. Vide
arrivare dal ponte una «botticella» nella quale era una
signora da lui conosciuta e il suo amico. La signora fece
fermare e invitd il mio amico a salire. Questi si
accoccolo sullo strapuntino, le ginocchia strette strette, i
piedi riuniti sotto il sedile, 1 gomiti attaccati ai fianchi,
imbarazzato di trovarsi terzo in quell’idillio. La signora
e il suo amico tornavano da fuori porta e il ripiegato
mantice della vettura grondava di anémoni e di
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margherite. Era maggio, tépida e profumata la sera, e
dopo una breve conversazione in tre la signora si
abbandon0 ai sentimenti amorosi come una vela che
riprende vento, chino la testa sulla spalla dell’amico e
comincio a baciarlo, senza curarsi di colui che piccolo
piccolo le sedeva di fronte. A tutta prima il mio amico
fu perplesso, poi capi che colei lo scambiava per un
bambino.

Inconsapevolmente, la «vera» figura del femminista
I’ha tracciata Baudelaire nellaGigantessa:

J’eusse aimé vivre aupres d’une jeune géante,
Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.

Dormir nonchalamment a [’'ombre de ses seins,
Comme un hameau paisible au pied d’une montagne.
Perché nel femminismo dell’'vomo c’¢ anche, c’¢
soprattutto 1’antichissimo, il profondissimo,
I’inestinguibile sentimento che ci riporta alla madre; che
ci riporta alla sicurezza e al calore, al rattratto e
all’«accoccolato» della condizione prenatale; a quella
condizione che ritroveremo nel grembo della Morte e
che alcuni popoli imitano fisicamente, disponendo nella
tomba il corpo del morto, nella positura stessa che il
figlio ha nel grembo della madre.
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«Dormir nonchalamment a [ ’'ombre de ses seins...»

51



Perché si scrivono le biografie? Perché di tanto in
tanto anche noi sentiamo il bisogno di scrivere delle
biografie? In questa come nelle altre cose, le ragioni
sono diversissime tra noi e gli altri. I biografi scrivono
le biografie per registrare la vita del biografato, per
mostrarlo a tutti, come si erige il monumento di un
uomo illustre in mezzo a una piazza, con lo stifelio, il
cappello duro e un rotolo di carte in mano. Da Plutarco
a Giuseppe Chiarini (per tacere dei viventi) 1 biografi
sono dei fotografi di fotografie per tessere. Ma
registrare la vita di Ibsen a noi che importa? (Ecco come
certe cattive letture entrano in noi, si depongono e
subdolamente si fanno dimenticare, poi, a simiglianza di
certi germi ad azione lentissima e di certe malattie,
tornano ad apparire a distanza di anni e talvolta di
un’intera vita e ci fanno dei brutti tiri: il rondo alla
Signorina Maria A., «O piccola Maria — di versi a te che
importa?», 10 lo lessi per la prima e l’ultima volta
esattamente quarant’anni sono. Che importa a noi
mostrare Ibsen a tutti? Che importa la vita di Ibsen?...
Diciamo tutta la verita: che importa Ibsen?).

La biografia per noi ¢ un gioco segreto. Noi
scriviamo di tanto in tanto anche delle biografie, per
desiderio di compagnia: per farci un gruppo di amici,
per aumentare il numero dei nostri figli... Dico bene: per
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aumentare il numero dei nostri figli.

Farsi degli amici
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Nulla ¢ tanto popolato quanto la nostra solitudine.
Quella frase dell’Antico Testamento; «egli ritorno fra 1
suoi popoli», che ¢ una formula di morte, per noi si
rinnova quante volte torniamo a raccoglierci nel nostro
pensiero. Ma oltre alle chimere ebbre di lirismo, oltre
agli occhi che brillano soli in mezzo a un cielo di
velluto nero, oltre alle labbra che con movimento
impercettibile e affettuoso pronunciano strane parole di
un linguaggio che all’infuori di noi quaggiu nessuno
conosce, siamo scortati da qualche tempo a questa parte
da un gruppo di nuovi amici costruiti da noi di tutto
punto, tra 1 quali distinguiamo Teofrasto Bombasto di
Hohenheim detto Paracelso, ¢ Michele di Nostradamo, e
Isadora Duncan, e abbiamo buone ragioni di crederci
simili a Carlomagno in mezzo ai suoi Paladini,
altrettanto ben difesi e onorati. E se taluno, come il
povero Cavallotti, non ha avuto elogio da noi e
soprattutto non ha avuto «serieta», egli del pari ci ¢
riconoscente ¢ ormai fedele per sempre, perché abbiamo
saputo meglio di nessuno, e soprattutto meglio di se
stesso, scoprire 1 suoi poveri segreti e cristallizzarli. Non
sempre mediante favori e benefici noi leghiamo a noi un
uomo (o una donna) e lo facciamo nostro: talvolta ¢ col
ferirlo che arriviamo a questo fine, col vilipenderlo, con
lo smascherarlo.

Ripeto: scriviamo biografie per aumentare il numero
dei nostri figli. I figli nati dalla nostra carne seguono il
caso della carne (la sola parte fisica della vita € soggetta
al caso: la metafisica no) e il caso non a caso fa diversi i
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figli da come i genitori li avevano sognati — dico
«sognati» e non «voluti», perché in questo genere di
volonta le sole volonta consentite e «oneste» sono le
volonta «involontariey, ossia 1 sogni. In questo caso ¢ il
caso che ha ragione, ¢ il caso che serve la causa dei
nostri figli e tanto migliori 1i fa, tanto piu degni di se
stessi, quanto piu diversi li fa da coloro che 1li hanno
generati. [ genitori bui, 1 genitori tutti carne, i genitori
sepolti fino agli occhi nel buio della carne, solo «questi»
genitori vogliono 1 figli simili a loro: sia per I’amore
dello specchio e della fotografia che hanno gli uomini
bui (il desiderio di vedere riprodotta la propria faccia, va
di conserva con la carnalita dell’individuo), sia per
convincersi che 1 figli sono veramente la continuazione
di loro stessi e dunque creature adibite al servizio dei
genitori sulle quali impunemente ci si puo divertire e
sulle quali impunemente si pud sfogare la propria
volonta di dominazione, sia per sopravvivere a se stessi
e continuarsi nella generazione successiva. Ma
continuarsi nei nostri figli a noi che importa, che in ben
altri mezzi d’immortalita fidiamo? Noi dunque non
tenteremo mai di defraudare del loro destino i nostri
figli, e contenti saremo se un giorno li vedremo
allontanarsi da noi con odio. (Povera quella generazione
che non odia la generazione che 1’ha preceduta).

Fedele alla tradizione migliore, Ibsen odid 1 propri
genitori: 0dido suo padre Knud Ibsen fin dall’infanzia,
perché costui nel 1836 fece fallimento e ridusse suo
figlio Enrico a una infanzia povera € a una povera
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giovinezza; odio sin dall’infanzia sua madre perché
bigotta e pietista, e perché piu tardi costei considerava
I’opera di suo figlio come il frutto di una «perniciosa
empieta» e tale da tenerlo lontano dalla sola cosa che
conta quaggiu, cio¢ a dire la religione. E poiché siamo
in tema di sentimenti, aggiungiamo che Ibsen nonché
odiare i1 suoi genitori, ebbe una profonda antipatia anche
per 1 suoi connazionali.

Piu perspicace, Ibsen non avrebbe odiato suo padre
per il brusco passaggio dalla ricchezza della bella casa
di Skien alla poverta della misera fattoria situata a
mezz’ora da Skien, ma gli avrebbe serbato
riconoscenza. Quel brusco passaggio dalla ricchezza
alla poverta, avvenuto quando Enrico era sugli otto anni,
nella etda delle impressioni piu profonde, delle
registrazioni piu durature, non solo si rifletté come una
enorme guida di luce e d’ombra su tutta quanta la sua
vita, ma determino le due fasi della sua opera: la fase
prima ed esteriore di Brand, di Peer Gynt, di
Imperatore ¢ Galileo, ¢ la fase seconda e tutta interiore
dei drammi e delle commedie psicologistiche.

Quando si ¢ ricchi non si ¢ profondi, perché si
godono 1 doni della superficie, non si ha ragione di
cercare ¢ di scoprire «quello che ¢ nascosto», si € paghi
e ottimisti. Profondi sono i1 poveri. Lo psicologismo ¢
un’abitudine, un vizio dei poveri, di coloro che vanno
oltre I’apparenza (e come contentarsi dell’apparenza, se
I’apparenza manca?) e hanno la facolta del tutto
«infantile», del tutto mirmidica di vedere grande il
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piccolo, come i1 bambini che in un castello di sabbia
vedono veramente un castello. Senza il fallimento
paterno del 1836 e senza il ripiegamento del piccolo
Enrico sulla «ricchezza dei poveri» (contentarsi per
giocare di un pezzetto di legno e di uno spago e in
questi poveri oggetti scoprire un violino), Ibsen forse
non avrebbe acquistato nella maturita della vita, per
ricordo e per riflesso, quell’acutezza di sguardo che gli
consenti di vedere il grande nel piccolo e lo ispir0 a
scrivere Casa di bambola, Hedda Gabler, 1’ Anitra
selvatica, le sue opere di psicologo, ossia di povero. Ci
siamo capiti, colleghi scrittori? La psicologia ¢ la
ricchezza del povero.

Ibsen non fu esente della sua parte di «sororismoy.
Chiamo cosi il complesso degli scambi affettivi e
intellettuali che alcuni uomini di mente hanno con la
propria sorella: Leopardi con Paolina, Renan con
Enrichetta, Nietzsche con Liesbeth. Sororismo ¢ anche
quello di Arrigo Beyle con sua sorella Paolina, ma ¢
sororismo di specie virulenta, e certa lettera piena di
passione e di gelosia che Arrigo un giorno spedi a
Paolina, piu che la lettera di un fratello alla sorella, ¢ la
lettera di un don José alla sua Carmen (ma tanto si sa: la
virulenza passionale di Stendhal si risolveva in eleganti
parole e in definizioni spiritose). Condizione prima per
il buon sviluppo del sororismo ¢ la condizione di celibe
per 'uomo di mente, e noi, sia detto di passaggio, tale
orrore c’ispira il sororismo, che siamo felici ¢ di non
essere celibi, e soprattutto di non aver sorelle. Rientrano
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nel «sororismo» piu pretto le confessioni che Ibsen
faceva a sua sorella Edvige dei suoi progetti, dei suoi
pensieri, dei suoi sogni, dei suoi «ideali». Ma questo
avveniva quando Ibsen era giovanetto. Edvige piu tardi
si ricordo degli scambi «sororisti» con Enrico e tento di
approfittarne. Nel 1869 Enrico manda a Edvige una sua
fotografia con dedica. Edvige poco avanti gli aveva
partecipato la morte della loro madre, in una lettera
nella quale lo supplicava di emendarsi e di rientrare in
grembo alla Chiesa. Un abisso separava Ibsen dalla sua
famiglia paterna. A suo padre egli non scrisse neppure, a
Edvige rispose solo alcuni mesi dopo, pregandola di non
«tentare» di «convertirlo» e dichiarandole che non gli
era possibile informarla su ci6 che piu le stava a cuore,
ossia sullo «stato della sua anima». Che cosa ha
determinato una risposta cosi poco «sororistan? Ibsen
nel frattempo aveva sposato Susanna Thoresen e aveva
avuto da lei un figlio cui aveva imposto nome Sigurdo.
(Nel «Sigurdo» di Ibsen c¢’¢ un leggero tentativo di
«sigfridismo» ma per fortuna questo Sigurdo Ibsen non
lascia tracce, non simili in ogni modo a quelle lasciate
da Sigfrido Wagner). Susanna, e¢ per meglio dire il
matrimonio, aveva salvato Ibsen dal «sororismo», che ¢
una forma di matrimonio sterile, di specie
prevalentemente intellettuale e mostruoso come tutto cio
che ¢ fisicamente incompleto: il caso piu grave di
«sororismoy» ¢ quello tra Lorenzo Mabili e sua sorella
Ester, che io come meglio ho potuto ho descritto in
Narrate, uomini, la vostra storia.
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Il matrimonio ¢ un baluardo che 'uomo pone intorno
a s¢ e che lo salva dai pericoli e dalle minacce: ¢ il
modo piu sicuro di chiudere intorno a sé le vie che
immettono a noi il male, e le piu aperte e pericolose ed
esposte delle quali sono le vie dei sensi. Celibe, 'uomo
¢ inerme e vulnerabile: sposato, viene a trovarsi come
dentro un fortilizio fornito d’inesauribili viveri e
munizioni, con la moglie-sentinella che giorno e notte
gli gira intorno, e che a intervalli regolari fa udire 1 suoi
imperiosi € implacabili «altola!». A quali eroismi, a
quali stratagemmi non ricorre una moglie per salvare il
suo «uomo» € salvaguardarlo! La moglie di Carlyle
comperava a qualunque prezzo e distruggeva in un
raggio di cinquecento metri intorno alla loro casa tutti 1
galli e tutte le galline, affinch¢ 1 coccode e 1
chicchiricchi non disturbassero il lavoro e le
meditazioni del suo Tommaso. E strano che Ibsen abbia
analizzato con occhio cosi frugatore I’interno del
matrimonio, ma non ne abbia affatto considerato
I’esterno. Strano che non abbia contemplato questa
«fortezza in mezzo alla societa», 1 suoi spalti, 1 suoi
fossati, le sue casematte € 1 suoi cannoni puntati torno
torno sul consorzio umano e particolarmente su coloro
«che non sono sposati». Il matrimonio € un’associazione
che trova la propria forza e la propria ragione in se
stesso, indipendentemente da ogni legame sentimentale
o fisico, indipendentemente da ogni interesse
economico, indipendentemente da ogni annesso
interesse dei figli. Il matrimonio vive di 1a dai sensi,
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vive di la dalle ragioni pratiche della vita, vive di la dai
figli. Peccato che Ibsen non abbia scritto anche 1’opera
sul matrimonio «in sé», sul matrimonio in abstracto, sul
matrimonio come fatto metafisico. Ma ha veramente
capito il matrimonio, Ibsen?

Nora abbandona di notte la «casa di bambola» per
salvare la sua qualita di donna, ma in un necessario
compimento di questa opera Ibsen doveva farci vedere
Nora che ritorna nella «casa di bambola» per salvare la
sua qualita di moglie. Chi dice che moglie ¢ meno di
donna? Moglie ¢ la donna armata e corazzata, e chi dice
che anche le armi e le corazze non hanno anima? Nella
metafisica del matrimonio non 'uomo e la donna
contano, ma il marito e la moglie; come di fronte
all’interesse dello Stato, I’interesse dell’individuo cade.
E il matrimonio ¢ Stato. Chiediamo all’ombra di Ibsen
I’opera tuttora mancante sul Matrimonio-Stato. Poeta
drammatico, egli ci mostrera non piu il conflitto tra
uomo e uomo o tra uomo e donna, ma il conflitto tra
matrimonio € matrimonio, come una lotta fra due carri
armati. Ma anche gli uomini piu perspicaci, anche i piu
sottili «roditori» dell’anima si fermano su una ineffabile
frontiera oltre la quale il loro occhio non vede che
vuoto. Che temono costoro? Temono che avanzando,
entreranno nella regione dell’Assurdo. La morte poi li
toglie da quella linea «esternay», e li depone nella pace.
E dunque finito il compito? No: tocca a noi vivi
avanzare.
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Enrico, ci dobbiamo lasciare.

E pur venuto il momento triste di questa biografia, il
momento dell’addio; quel momento della separazione
che con mille arti e una astuzia felina ho cercato finora
di ritardare; quel momento che mi sono financo illuso di
eludere, pensando che potevo continuare a scrivere
questa tua vita vita natural durante, finché fosse giunta
cio¢ a dire anche per me I’ora di passare alle ombre.

Un momento, Enrico. Considera quanto tenace ¢
I’abitudine. Anche uomini come noi, I’abitudine li fa
parlare come parla il comune, come parlano coloro che
formulano un loro misterioso desiderio di uomini vivi, €
dicono che di 1a da questa vita continua una vita simile a
questa; mentre noi sappiamo bene, Enrico, e tu anche
meglio di me perché lo sai per esperienza, che non ¢
cosi. Hai notato quanto poco influiscono la evoluzione
del pensiero e i1 progressi della scienza, sulle radici della
vita e sul fondo del pensiero? Oggi gli astronomi
misurano la distanza tra noi e¢ Alfa del Centauro, 1
naturalisti distinguono il metallo maschio dal metallo
femmina, e tuttavia gli uomini nella loro stragrande
maggioranza pensano oggi come pensavano nel IV
secolo, quando la Chiesa riportd la mente dell’uomo alle
piu incredibili assurdita, sopprimendo quel poco di
veritda che 1 Greci per conto loro erano riusciti a
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scoprire, questi uomini cui torna il vanto di aver osato
per primi pensare col proprio cervello e non attraverso
quello dei loro maghi. L’uomo vivo considera 1’uomo
morto alla stregua di se stesso, € anche sul morto vuole
esercitare la propria autorita come Torvaldo esercitava
la sua su Nora senza preoccuparsi se Nora aveva una
sua volonta, una sua mente, un suo pensiero, una sua
anima; ¢ trasforma 1’intero al di la in una smisurata
«casa di bambolay, senza preoccuparsi se 1 morti hanno
una loro volonta, una loro mente, un loro pensiero, una
loro anima; oppure, che sarebbe piu grave, se non hanno
possibilita di volonta di mente, di pensiero, di anima,
ossia non hanno in nessun modo e in nessuna forma
esistenza. E tollerabile, Enrico, una simile cosa? E ora
di liberare i morti. E ora di fare per i morti quello che tu
hai fatto per la donna. E ora di liberare i morti
dall’autorita dei vivi, lasciare che 1 morti si comportino
a loro talento e non come vogliono 1 vivi. Ci hai
pensato, Enrico? Anche di 1a dalla vita tu hai un’opera
di emancipazione da compiere, la maggiore di quante
hai compiuto quaggiu. Ti auguro buona riuscita e se non
aggiungo che questa tua opera di emancipazione dei
morti sara quella che veramente ti dara immortalita, ¢
per non incorrere anch’io in peccato di stupidita,
volendo implicare 1 morti nei desiderii dei vivi.
Spicciati, Enrico. Facci presto vedere la scena in cui 1
morti se ne vanno sbattendo la porta dalla casa nella
quale 1 vivi 1i trattavano come bambole, e partono nella
notte per vivere finalmente la loro vita di morti.
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Perché ho tanto tirato in lungo questa tua vita,
Enrico? Perché volevo che non finisse mai? Altre
biografie ho scritto, come tu sai, di uomini e anche di
una donna: di colei che attuando il sogno di Nietzsche-
Zaratustra, riusci a mettere luce di occhi nei piedi e
lume di cervello: Isadora Duncan.

Un momento, Enrico: consentimi una divagazione
ancora. Isadora Duncan ha operato come tu sai una
profonda trasformazione nella danza. Ha dato alla danza
una importanza umana, una eloquenza umana, una
necessita umana. Per meglio dire ha restituito alla danza
quella importanza umana, quella eloquenza umana,
quella necessita umana che alla danza davano 1 Greci.
Ha fatto egualmente parlare tutte le parti del corpo, ha
dato voce a tutte, non lasciando che ci fossero parti
mute e costituendo per mezzo di tutte una perfetta
armonia del corpo; le braccia non meno delle gambe, le
anche non meno della nuca, 1 piedi non meno delle
mani; ¢ ha liberato pertanto questo «sonoro» corpo da
quella ridicola uniforme della danza che alle danzatrici
imponevano 1 tempi pappagalli e sciocchi: la ruota di
garza, il corpetto di picche, la maglia aderente, gli
scalfierotti imbottiti che di una creatura umana ti fanno
una specie di farfalla meccanica e appiedata. Or mi sai
dire, Enrico, perché nei vari saggi di danza che in questi
tempi mi € toccato vedere a teatro e fuori, non c’era
traccia della trasformazione e degli insegnamenti della
grande Isadora, e si tornava con perfetto candore a
quelle visioni di «rats» e di «tuts» che Edoardo Degas
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dipingeva con pennello spietato? Si parlava poco avanti
della poca influenza che 1’evoluzione del pensiero e i
progressi della scienza hanno sulle radici della vita e sul
fondo del pensiero. Eccone un altro esempio. I Greci
scoprono alcune veritd, poi vengono altri che ti
cancellano queste verita e ti riportano alle assurdita piu
nere. Sono pochi anni che Isadora ¢ passata fra noi
succinta le vesti e nudi i piedi libero il corpo e libera la
mente, eppure imperterrite le tersicorine continuano a
fare piroette aperte o piroette chiuse, frustate grandi e
frustate piccole, ruote basse e ruote alte, lanciati piccoli
e salti del gatto circolari; e la danza, che era diventata
espressione di sentimenti umani estremi non piu con la
voce soltanto e con lo sguardo, ma con 1 gomiti pure,
con il collo, con le ginocchia, con le parti anche meno
espressive del corpo, torna ad essere uno spettacolo
marionettistico e da «palchettistey.

Torno alla mia domanda: perché ho tanto tirato in
lungo questa tua vita, Enrico? Alle altre io ho dato il
tempo necessario ma non di piu: dall’ora tale all’ora
tale, come un appuntamento che si da per sbrigare un
affare, e sbrigato il quale ci si saluta perché non si ha
piu niente da dire. Ma da te perché non mi volevo
separare? Questa tua vita perché la volevo prolungare
quanto la mia propria?... E ora di confessartelo, Enrico:
noi ci somigliamo. Ti dispiace se ti dico che siamo la
stessa persona? Sard capitato a noi quello che capita al
Dalai Lama, soprannominato «il Lama grande come
I’Oceano», che quando muore nella sua residenza di
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Lhasa, la sua anima passa immediatamente nel corpo di
uno dei bambini che sono nati in quei giorni nel Tibet.
La data della tua morte e quella della mia nascita non
coincidono, ma che importa? Un particolare cosi
materiale non puo intaccare la nostra spirituale identita.
Nello scrivere la tua vita non avevo I’impressione di
scrivere «una» vita, ma mi pareva di scrivere la mia
propria. Se parlavo dei tuoi sentimenti, sentivo indi a
poco che esprimevo 1 miei propri sentimenti. Se riferivo
1 tuoi pensieri, mi accorgevo indi a poco che tiravo fuori
1 miei propri pensieri. Che piu? Gli stessi fatti della vita:
se raccontavo qualche fatto capitato a te, mi ricordavo
nel raccontare che lo stesso fatto € capitato a me. Vuoi
un esempio? A Bergen tu incontrasti una fanciulla di
nome Henrikke, e per abbreviazione Rikke; le confidasti
1 tuoi sogni poetici e trovasti rispondenza sonora nel suo
animo come un tenore in una sala vuota (cosi ¢
purtroppo, Enrico: tanto piu forte la eco delle nostre
parole, quanto piu vuota I’anima cui le dedichiamo) ma
riuscisti inviso a suo padre, il quale avendovi sorpresi
un giorno su un dei sette colli che a guisa di una Roma
neonata e iperborea circondano Bergen e si chiama
Ulrikken, ti minaccio col pugno alzato e ti fece scappare
giu per il colle, te cosi corto di gambe, a gambe levate.
Ora la stessa cosa € capitata a me. Non a Bergen ma a
Ferrara. E la fanciulla non si chiamava Rikke ma
Jolanda. E 10 non la paragonai come facesti tu a una
pianticella selvatica, ma per la snellezza ed elasticita del
suo passo a un elefante giovine. E alla minaccia del
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padre furioso di averci sorpresi in un viale della Citta
del Worbas (cosi, Enrico, ho soprannominato Ferrara, e
se vuoi sapere perché¢ leggi il mio libro
«Hermaphroditoy), siccome il signor Holst sorprese voi
sul colle di Ulrikken, 10 non scappai a gambe levate, ma
con passo regolare mi allontanai, forse perché le gambe
mie (non avertene a male, Enrico) sono un po’ meno
corte delle tue. E questo pure diversamente da te, ma
sono quisquilie, dopo quell’incontro fui spedito per
punizione in Macedonia, ove si faceva si la guerra ai
Bulgari e ai Turchi, ma si faceva soprattutto la guerra a
quell’emittero  scientificamente chiamato «acanthia
lectularia», perché si annida per lo piu nei letti, e
volgarmente detto cimice.

Vuoi altri esempi della nostra affinita? Tu sentivi in te
un animo marino, € in suo onore portasti in gioventu
una folta barba da marinaio: i0 sento in me un animo
tritonesco € come tu aspiravi alla frigida purezza dei
tuoi fiordi, io altrettanto ardentemente aspiro alla
purezza spiritosa dei mari interni della Grecia. Tu odiavi
Cicerone e amavi invece il suo avversario Catilina: 10
pur non amando Catilina quanto lo amavi tu, odio il
signor Cece quanto lo odiavi te, come rappresentante di
quanto di retori e di ovvio ¢ nel mondo.

Ci sono, dico, alcuni fatti che separano nettamente la
tua vita dalla mia. Tu, per esempio, fosti delegato a
rappresentare la Norvegia alla inaugurazione del Canale
di Suez e 10 alla inaugurazione del Canale di Suez
scommetto che non sar0 delegato mai, sia perché il
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Canale di Suez sono sessantaquattro anni che ¢ stato
inaugurato, sia soprattutto per ragioni piu profonde ossia
indipendenti da tempo e puramente metafisiche. Ma
d’altra parte perch¢ mandare un poeta, € un poeta
femminista per di piu alla inaugurazione di un canale?
Forse perché tu eri femminista e si trattava di un canale?
Io non trovo giusto questo mischiare i poeti € comunque
gli uomini mentali alle cose pratiche della vita, e tanto
meno giusto trovo 1’uso di nominare le navi da guerra
dai nomi dei poeti. Si puod capire tutt’al piu che i
francesi avessero dato il nome di Vittor Hugo a una loro
corazzata, perch¢ Vittor Hugo era un cannone e le
sparava grosse; ma come si fa a dare a un incrociatore di
battaglia il nome di Ernesto Renan, dell’'uomo piu mite
e innocente di questo mondo? Se la flotta francese non
avesse provveduto ad affondarsi da sé nella rada di
Tolone, e il gusto d’altra parte avesse continuato a
svilupparsi per 1 poeti di sinistra, presto avremmo
veduto una corazzata «Baudelaire», un incrociatore
«Mallarmé», un cacciatorpediniere «Verlaine», ossia
una piccola armata di assurdita e destinata a una sicura
disfatta; mentre io capirei meglio un sommergibile
«Federico Nietzsche», perché anche Nietzsche, come i
sommergibili, amava scendere in profondita.

Vuoi anche un esempio di affinita in famiglia? Tu il
tuo amore per Susanna lo allargasti un poco anche a tua
cognata Maria, cui dedicavi versi di questo genere:

Guarda, amica, quello che io reco:
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E il fiore dalle bianche ali

Che navigava su le acque tranquille.

In primavera, greve di sogni...

1l tuo seno, fanciulla, e ’acqua tranquilla...

e 1o per parte mia, pur standomi lontano da simili
eccessi acquatici, sono entrato piu avanti che ho potuto
nella intimita delle sorelle di mia moglie e anche delle
amiche, perché il femminismo, tu mi insegni, il
femminismo, come le lingue, va imparato sul posto.

Ma quale piu profonda, quale piu misteriosa affinita
tra te e me, del nostro comune gusto di rappresentare
uomini ¢ donne con teste di animali? Fanciullo a Skien,
tu gia disegnavi i personaggi della tua citta natale in
forma di lupi e di scimmie: e piu tardi, durante i tuoi
lunghi e fecondi soggiorni romani, uomini ¢ donne con
teste di animali andavi disegnando sul marmo dei
tavolini del Caffe Greco; e un giorno tu dicesti per
bocca di Bubek a Irene: «lo ho appreso 1’'umana
saggezza negli anni che hanno seguito la tua partenza.
Irene. Nel mio pensiero la “Resurrezione” ¢ diventata
qualche cosa di piu... di pit complesso. Il piccolo
zoccolo rotondo sul quale si ergeva la tua figura agile e
solitaria, non aveva piu posto per le nuove forme del
mio sogno. Sognavo di riprodurre tutto cid che mi
colpiva nel mondo. Volevo arricchire la mia opera di
queste impressioni. Non potevo farne a meno, Irene.
Allargai dunque lo zoccolo fino a farne un piedistallo. E
su esso collocai un frammento del nostro globo, rigonfio
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e frastagliato. E ora attraverso le fessure di questa terra
si vede uscire uno sciame di creature, uomini € donne
con teste di animali; vomini € donne come 10 li ho
veduti nella vita reale». E io pure, come tu sai, disegno e
dipingo uomini ¢ donne con teste di animali; nei quali
gli uomini del comune vedono delle caricature, perché
non sanno quello che sappiamo noi, che in queste forme
apparentemente ibride e fondamentalmente armoniose ¢
complete, ¢ I’espressione del carattere umano piu
profondo e sacro.

Che altro t1 ho da dire, Enrico? Coloro che
leggeranno questa tua vita scritta da me, diranno che
della tua vita si dice ben poco e si fanno invece molte
divagazioni. Perché non sanno. Non sanno che queste
«divagazioni» sono invece le cose che tu stesso ti
ripromettevi di dire quando la morte ti rapi, e ora
finalmente hai potuto dire per mezzo mio. Non mi
ringraziare, Enrico: tra colleghi ci si aiuta. E ora addio,
Enrico: addio, per ora. Sbrigo queste quattro faccende
ancora, poi verro a raggiungerti. Dovunque tu sia; anche
nell’inesistente. Anzi meglio 1i. Quando ci si capisce,
che importa inesistere?
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Anche Enrico Ibsen disegnava uomini con teste d’animali...
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MONOGAMIA O POLIGAMIA?*

Un’amica mi domanda se ¢ meglio la monogamia o la
poligamia. Rispondo:

Avevo tredici o quattordici anni. Studiavo pianoforte
e armonia al Conservatorio di Atene. Il Conservatorio
gli ateniesi lo chiamano Odéon, dal nome che i loro
antenati davano agli edifici in cui 1 cantori, strumentisti
e declamatori si esercitavano prima di presentarsi in
pubblico. Era estate e la vigilia degli esami. Simile a un
vasto alveare sonoro, 1’Odéon soffiava fuori dalle sue
finestre aperte un assordante fiato di aggrovigliati suoni,
sotto 1 quali il passante di via del Pireo (cosi si
chiamava la via in cui ¢ sito 1’Odeon) curvava la
schiena, affrettava il passo e si turava gli orecchi. Un
giorno, terminato di armonizzare un basso obbligato,
entrai in una stanza nella quale un mio compagno
clarinettista, gonfiando le gote e soffiando come un
figlio di Eolo dentro il becco di quel suo tubo verticale,
stava studiando il pezzo dell’esame (uno di quei
«concerti» ridicoli e insensati, che certi compositori
anonimi scrivono a intenzione degli strumenti scarsi di

2. Questo breve articolo ¢ stato trovato nello stesso fascicolo
in cui € contenuto 1’originale della Vita di Enrico Ibsen [N.d.E.].
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repertorio come il clarino, il fagotto, il corno) e
ripetendo infinite volte 1 passi difficili per trilli, scale,
arpeggi. Quel tenace clarinettista aveva parecchi anni
piu di me, era gia sotto le armi, e sonava nella banda del
suo reggimento. Notai che il suo clarino era vecchio, e
in una tregua di quelle tremende esercitazioni gli
domandai se all’esame si sarebbe presentato con quel
medesimo strumento. Quegli in principio mi guardd
stupito, poi, sorridendo con malizia, rispose: «No.
Questo ¢ il clarino da studiare. Per sonare in pubblico,
ho il clarino buono». A giustificazione della monogamia
nel matrimonio, gli evoluzionisti narravano nel modo
seguente la formazione della famiglia. L’uomo,
dicevano, in principio viveva come le bestie in istato di
promiscuita. In un secondo tempo 1 figli cominciarono a
raggrupparsi intorno alla madre (il padre restando piu o
meno ignoto) e si formo cosi il matriarcato. Piu tardi
ancora il padre divento a sua volta capo della famiglia e
formo il patriarcato, che in origine era poligamico e solo
in epoca recente diventd monogamico. Carlo Marx per
parte sua definisce la monogamia «una sovrastruttura
dell’economia capitalistay, e la spiega col desiderio
dell’'uvomo di trasmettere la propria sostanza ai propri
figli, il che ha portato 1'umanita alla famiglia
monogamica. Le citate spiegazioni sono due chiari
esempi dell’importanza che nell’uman ragionare ha il
«pallino», cio¢ a dire I’abitudine di spiegare la vita,
I’uomo, I'universo, qualunque cosa partendo da una
idea e sviluppando a nastro, il che nella pratica dei
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filosofi si chiama «sistema». Io credo che scopriremo
piu facilmente la ragione della monogamia, prendendo
in esempio il giovane clarinettista dell’Odeon di Atene.
Si suona meglio sullo stesso clarino, anziché su clarini
diversi. Nella buona riuscita dell’atto sessuale,
I’affiatamento fra i due strumentisti ha un’importanza
capitale. La tecnica dell’atto sessuale ha, come ogni
tecnica, alcuni suoi segreti, una sua poesia, una sua
profondita, che non si raggiungono se non superando gli
ostacoli della non intimita e del pudore. La legge
biologica secondo la quale la fecondazione non puo
avvenire se non in condizioni di buio assoluto, estende il
proprio «senso» intorno alla operazione dell’amplesso,
cosi da avvolgerla tutta di tenebra. Anche negli
accoppiamenti piu volutamente sterili, I’impulso € pur
sempre dato dalla volonta di fecondazione. Atto
solitario ancorché compiuto da due individui distinti, 1
quali in quell’atto s’integrano e si fondono, avvolti da
una propizia oscuritd, e quasi sempre dall’oscurita
cosmica: la notte. La poligamia esclude la profondita
dell’operazione amorosa, pone I’atto sessuale in
condizione di stupida superficialita. I pudore che
circonda e vela da ogni parte I’amplesso, ha il fine di
farlo piu solitario — piu profondo. Solo due amanti che
praticano I’amplesso sempre assieme, fedeli duettisti, e
s1 «intimizzano» sempre piu, solo loro possono arrivare
all’«abissale» profondita dell’atto sessuale, questa
umana variante della origine della Via Lattea.
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