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ROMA 1925

Seduta  al  tavolo  di  cucina  di  fronte  a  sua  madre,
Marina mangiava svogliatamente. S’era accorta subito
che sua madre era agitata, come se avesse qualcosa di
molto  interessante  da  raccontare,  e  si  trattenesse  a
stento.  Ma a Marina non interessava affatto sapere di
cosa si trattava, il  mondo di sua madre da molti  anni
aveva cessato di occuparla; quello che apprezzava di piú
in quel  momento era  il  fatto  che sua madre,  distratta
senza dubbio dai suoi pensieri, dimenticava di ripeterle
le solite frasi, «prendi un altro po’ di formaggio! perché
non mangi ancora un uovo?», che le procuravano quella
sorda  irritazione  che  non  mancava  mai  di  toglierle
l’appetito.

Come  ebbe  inghiottito  l’ultimo  boccone  e  mentre
stava  ripiegando la  salvietta,  sentí  gli  occhi  vivissimi
della madre che la fissavano piú penetranti e piú vividi
del solito.

— Sarei curiosa di sapere, – disse, – se tu accetteresti
di sposare Mimmo.

Queste parole caddero cosí improvvise nel silenzio,
che lí per lí Marina credette di non aver udito bene. Poi
un’onda di  risentimento contro la  madre la  invase;  si
arrabbiò perché la madre s’impicciava di  queste cose,

8

ROMA 1925

Seduta  al  tavolo  di  cucina  di  fronte  a  sua  madre,
Marina mangiava svogliatamente. S’era accorta subito
che sua madre era agitata, come se avesse qualcosa di
molto  interessante  da  raccontare,  e  si  trattenesse  a
stento.  Ma a Marina non interessava affatto sapere di
cosa si trattava, il  mondo di sua madre da molti  anni
aveva cessato di occuparla; quello che apprezzava di piú
in quel  momento era  il  fatto  che sua madre,  distratta
senza dubbio dai suoi pensieri, dimenticava di ripeterle
le solite frasi, «prendi un altro po’ di formaggio! perché
non mangi ancora un uovo?», che le procuravano quella
sorda  irritazione  che  non  mancava  mai  di  toglierle
l’appetito.

Come  ebbe  inghiottito  l’ultimo  boccone  e  mentre
stava  ripiegando la  salvietta,  sentí  gli  occhi  vivissimi
della madre che la fissavano piú penetranti e piú vividi
del solito.

— Sarei curiosa di sapere, – disse, – se tu accetteresti
di sposare Mimmo.

Queste parole caddero cosí improvvise nel silenzio,
che lí per lí Marina credette di non aver udito bene. Poi
un’onda di  risentimento contro la  madre la  invase;  si
arrabbiò perché la madre s’impicciava di  queste cose,

8



perché non la lasciava vivere a modo suo.
— Mamma, Mimmo è l’unica persona con cui siamo

veramente amici,  e  ora  tu  mi guasti  tutto!  –  esclamò
irritata.  Con  la  presunzione  dei  suoi  diciotto  anni,
Marina credeva di aver perso ormai ogni illusione sugli
uomini, era persuasa di essere stanca della vita, e aveva
riposto  le  sue  ultime  speranze  nell’Amicizia  con  l’A
maiuscola,  quella  di  cui  tutti  dicevano  che  non  può
esistere fra un uomo e una donna. Invece non era vero,
Mimmo non era come gli altri, le era amico, veramente
amico  e  nient’altro;  e  ora  sua  madre  con  quella
domanda sciocca sciupava tutto.

— E poi ha un anno meno di me, – aggiunse dopo un
momento  di  penoso  silenzio.  Si  irritò  ancor  piú  per
queste sue parole e perché le parve di scorgere un lampo
di  malizia  negli  occhi  della  madre;  volle  alzarsi
bruscamente da tavola, come faceva sempre quando non
sapeva come meglio esprimere il suo cattivo umore. Ma
la madre prevenne il gesto.

— È venuto Mimmo questa mattina – disse.  – Era
molto agitato, sai. Tanto agitato che mi ha recitato d’un
fiato il suo discorso, ancor prima che avessi il tempo di
richiudere l’uscio di casa. Ti interessa sapere cosa mi ha
detto? Mi ha detto che lui non è capace di fare la corte
alle  ragazze,  che  non  è  capace  di  dir  loro  che  è
innamorato,  e  che  perciò  aveva  pensato  che  per  lui
l’unica  via  possibile  era  quella  di  venire  da  me  e
pregarmi di chiederti se lo volevi sposare. Naturalmente
gli  ho detto  che,  data  la  sua  età,  mio dovere sarebbe
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stato fargli scendere le scale a ruzzoloni. Sai bene però
che ho sempre avuto un debole per quel ragazzo, e cosí
gli ho promesso che la commissione te l’avrei fatta. Ma
ora sbrigatevela fra  di  voi,  io non voglio saperne piú
niente.  E  ricordati  che  non  potrei  mai  dare  il  mio
consenso ufficiale a quel ragazzino se prima non si sarà
almeno laureato.

Calcò  sulla  parola  «ufficiale».  Ma  Marina  non
l’ascoltava  piú.  Guardava  le  pentole  di  alluminio
attaccate al muro – piccole, grandi, quasi tutte piene di
bitorzoli – e non riusciva a riflettere. Ce n’era una col
manico piú lungo delle altre.  Chissà perché l’avevano
fatta cosí? Poi s’accorse che la madre la scrutava come
se  volesse  leggerle  dentro.  Non  le  piaceva  essere
studiata a quel modo, e scappò in camera sbattendo la
porta. Poi s’accorse con sorpresa di avere gli occhi pieni
di lacrime.

S’infilò  rapidamente  a  letto  e  quando  piú  tardi  la
madre  si  avvicinò  per  rimboccarle  le  coperte  (chissà
perché si ostinava a prodigarle sempre tutte quelle cure
come  se  fosse  ancora  una  bambina),  fece  finta  di
dormire. Quando s’accorse che il  respiro della madre,
nell’altro  angolo  della  stanza,  s’era  fatto  pacato  e
regolare,  sentí  che  la  sua  tensione  si  rilasciava,  e
scoppiò  in  lacrime  sotto  le  coperte.  Le  pareva  di
piangere perché era una cosa assurda che un ragazzo, a
cui tutti attribuivano le piú straordinarie qualità, avesse
potuto considerarla non come un puntolino trascurabile
nello spazio, ma come la possibile compagna della sua

10

stato fargli scendere le scale a ruzzoloni. Sai bene però
che ho sempre avuto un debole per quel ragazzo, e cosí
gli ho promesso che la commissione te l’avrei fatta. Ma
ora sbrigatevela fra  di  voi,  io non voglio saperne piú
niente.  E  ricordati  che  non  potrei  mai  dare  il  mio
consenso ufficiale a quel ragazzino se prima non si sarà
almeno laureato.

Calcò  sulla  parola  «ufficiale».  Ma  Marina  non
l’ascoltava  piú.  Guardava  le  pentole  di  alluminio
attaccate al muro – piccole, grandi, quasi tutte piene di
bitorzoli – e non riusciva a riflettere. Ce n’era una col
manico piú lungo delle altre.  Chissà perché l’avevano
fatta cosí? Poi s’accorse che la madre la scrutava come
se  volesse  leggerle  dentro.  Non  le  piaceva  essere
studiata a quel modo, e scappò in camera sbattendo la
porta. Poi s’accorse con sorpresa di avere gli occhi pieni
di lacrime.

S’infilò  rapidamente  a  letto  e  quando  piú  tardi  la
madre  si  avvicinò  per  rimboccarle  le  coperte  (chissà
perché si ostinava a prodigarle sempre tutte quelle cure
come  se  fosse  ancora  una  bambina),  fece  finta  di
dormire. Quando s’accorse che il  respiro della madre,
nell’altro  angolo  della  stanza,  s’era  fatto  pacato  e
regolare,  sentí  che  la  sua  tensione  si  rilasciava,  e
scoppiò  in  lacrime  sotto  le  coperte.  Le  pareva  di
piangere perché era una cosa assurda che un ragazzo, a
cui tutti attribuivano le piú straordinarie qualità, avesse
potuto considerarla non come un puntolino trascurabile
nello spazio, ma come la possibile compagna della sua

10



vita. Le pareva di piangere anche perché temeva che lui
si fosse sbagliato; certamente non aveva capito bene che
lei era una ragazza come ce n’erano tante, senza idee
originali, senza speciali qualità, incapace di fare grandi
cose nella vita; e cosí,  quando se ne sarebbe accorto,
l’avrebbe  lasciata.  Come  avrebbe  sofferto  allora!
Pensava poi che piangeva anche sulla morte della loro
amicizia di cui ormai non sarebbe rimasto altro che un
dolce ricordo e si sentiva fiera di questo sentimento che
le pareva degno delle eroine dei migliori romanzi. Non
era  abituata  a  essere  sincera  con  se  stessa,  e  non
s’accorse  che  piangeva  soltanto  perché  era
immensamente felice.

Quando si videro, l’indomani, le cose non andarono
affatto come Marina si era immaginato. Aveva passato
buona parte  della  notte  a  preparare  le  belle  frasi  che
avrebbe detto, gli atteggiamenti che avrebbe avuto. Non
era stato un compito facile, perché a dire il vero nessuna
delle  sue  piú  amate  eroine  s’era  mai  trovata  in  una
situazione simile. Ma alla fine, ispirandosi ora a questa
e  ora  a  quella,  le  era  sembrato  di  essersi  composta
proprio la figura che ci voleva, quella che avrebbe fatto
su  Mimmo  l’impressione  piú  favorevole.  Invece
Mimmo,  con  poche  frasi  semplici  e  chiare,  aveva
distrutto  tutto  il  suo  castello,  l’aveva  costretta  a
rispondere con parole «vere», proprio tutte sue, che non
aveva mai trovate in nessun romanzo. Si sentiva molto
imbarazzata, perché si rendeva confusamente conto che
non c’era mai stato nulla nella sua vita che avesse avuto
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importanza  per  lei;  (per  questo  aveva  anche  pensato
qualche volta che sarebbe stato molto meglio morire); e
ora invece tutto il suo essere era proteso verso Mimmo,
con  una  forza  che  non  avrebbe  mai  creduto  di
possedere. Ma non sapeva come dire queste cose e, di
fronte  a  quel  ragazzo  tanto  emozionato  eppur  cosí
padrone di sé, non trovò altra risorsa se non quella di
chiedergli  tre  giorni  per  riflettere  sulla  sua  proposta.
S’era ricordata difatti che «si faceva cosí», e fu molto
soddisfatta di aver saputo mettere in pratica uno dei piú
dignitosi  atteggiamenti  che i  romanzi le  avessero mai
insegnato.  Mimmo  del  resto  trovò  perfettamente
giustificata la richiesta, e disse che sarebbe tornato al
termine dei tre giorni. Marina era egoista e non pensò
che per Mimmo potevano rappresentare lunghe ore di
tormento.

Furono  anche  per  lei  giornate  interminabili.  Non
aveva  nulla  da  decidere:  tutto  s’era  fatto  da  sé  nel
momento in cui aveva sentito che tutto, sua madre, la
casa, l’ufficio, tutto ciò che era stato prima scompariva
in una grigia lontananza, e Mimmo solo, – la sua figura,
la sua voce – empivano di sé ogni angolo del suo essere.
Non  aveva  pensato  neppure  a  domandarsi  se  ne  era
innamorata, forse perché non avrebbe saputo inquadrare
quel  che  provava  in  qualcuno  di  quegli  schemi  a  lei
tanto  cari,  in  cui  tutto  si  svolgeva  in  maniera
preordinata, tra belle frasi e sentimenti elevati. Tornava
soltanto a disturbarla di tanto in tanto l’idea che Mimmo
si fosse sbagliato, che non poteva esser vero che fosse
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innamorato di lei. Allora aveva paura, e cercava di non
pensarci piú.

Quando Mimmo tornò, solenne e pallido, non ci fu
bisogno  di  molte  parole  perché  egli  capisse.  Allora
seppe dire delle cose semplici ma profonde sulla loro
futura unione, sulle difficoltà della vita che certamente
attendevano lei, Marina, se fosse divenuta la compagna
della sua vita, sul loro amore che doveva essere tanto
forte  che  nulla  avrebbe  potuto  distruggerlo.  I  suoi
progetti  per  l’avvenire  erano  già  tutti  chiaramente
stabiliti e ne parlava con la sicurezza dell’uomo che sa
per che cosa vive e per che cosa dovrà lottare. Marina
aveva già sentito dire tante cose su Mimmo, ma solo in
quel momento le comprese veramente, e si sentí piccola
piccola  vicino a  quello  straordinario  ragazzo  che  con
tanta fermezza l’aveva associata alla sua vita.

Fu  deciso  che  non  avrebbero  fatto  saper  nulla  a
nessuno, perché avevano ancora tanti anni davanti a loro
prima di potersi sposare, e intanto non volevano inutili
critiche  o  opposizioni;  ma  forse,  soprattutto,  non
volevano  che  sguardi  estranei  sfiorassero  il  loro
sentimento, quasi temessero di vederselo sciupare; era
per loro la cosa piú preziosa al mondo e ne erano gelosi.

Non fu facile per Marina quel primo anno di intimità
con Mimmo.

Egli  esigeva  sempre  la  massima  sincerità  ed  era
severo con lei come lo era con se stesso. Un giorno le
disse che era nata per fare l’attrice, perché riusciva tanto
bene in tutte le parti che si metteva in mente di recitare
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anche di fronte a se stessa. Marina ne fu indignata, ma
non riuscí ad arrabbiarsi come avrebbe voluto, perché
qualcosa le diceva, in fondo in fondo alla sua coscienza,
che c’era del  vero in  quell’osservazione.  Le parve da
quel giorno di  fare  grandi  sforzi  per liberarsi  di  tutto
quel bagaglio di luoghi comuni e di false ideologie che
fino allora avevano costituito l’unico terreno sul quale si
era mossa liberamente. Ma quanto era difficile quel che
Mimmo esigeva! Spesso si sentiva scoraggiata, perché
quando  talvolta  aveva  creduto  di  saper  finalmente
guardare  senza  finzioni  ai  suoi  sentimenti  e  ai  suoi
pensieri,  bastavano poche parole  di  Mimmo per  farle
vedere  quanto  ancora  ne  fosse  lontana.  Allora  aveva
voglia  di  gridargli:  «Vedrai  che  ci  arriverò,  lo  sento,
perché so che solo quella è la strada giusta. Però tu abbi
fiducia,  abbi  pazienza ancora  per  un poco!».  Ma non
osava  dirglielo,  perché  temeva  potesse  essere  una  di
quelle cose che lo avrebbero portato ad accorgersi del
suo  «errore»,  che  Marina  persisteva  ancora  a  credere
tale. Non capiva ancora che Mimmo la conosceva molto
meglio  di  quanto  si  conoscesse  lei  stessa,  e  che  non
c’era bisogno di esortarlo ad avere pazienza; egli sapeva
esattamente  quali  erano  i  suoi  difetti  e  sapeva  che
sarebbe stato capace di  venirne a capo, perché quello
che  aveva  trovato  in  lei  era  per  lui  la  qualità  piú
preziosa:  sapeva  con  certezza  che  sempre  avrebbe
potuto contare su Marina; che sempre, da vicino o da
lontano, l’avrebbe avuta al  suo fianco,  non come una
donna che lo avesse amato e che però avrebbe anche
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potuto cessare di amarlo, ma come parte di se stesso che
non avrebbe mai piú potuto ridiventargli estranea.

Cosí anche Marina,  come le sue colleghe d’ufficio,
ebbe  il  suo  «fidanzato»,  che  veniva  ad  aspettarla
all’uscita,  nascosto  dietro  all’angolo,  perché  il
principale  non voleva vedere giovinotti  nei  pressi  del
suo portone. Ma dalla finestra vicino alla quale lavorava
Marina  poteva  scorgerlo,  e  il  cuore  le  batteva  forte
mentre  aspettava  che  suonasse  la  campanella  che
annunciava  l’uscita.  Le  sue  mani  nervose  tenevano
stretta  sul  cassetto  la  borsetta,  e  il  primo  squillo  la
trovava  già  nel  corridoio,  per  essere  tra  le  prime
nell’angusto  spogliatoio,  dove  poi  era  tanto  difficile
muoversi quando entravano tutte le altre.

Camminavano  poi  a  lungo  per  le  strade  meno
frequentate, sperando che non giungesse mai l’ora in cui
bisognava separarsi. Quando le giornate si facevano piú
lunghe, arrivavano fino al Pincio e si  sedevano stretti
stretti  sulla  panchina  piú  isolata,  di  quelle  che
guardavano il Muro Torto. Allora Mimmo le spiegava
cose  per  lei  molto  difficili,  come  sfruttamento,
plusvalore, marxismo, dialettica. La filosofia non era il
suo  forte,  anzi  sentiva  una  certa  avversione  per  tutto
quello  che  non  le  appariva  legato  alla  realtà;  le
piacevano invece le dimostrazioni che Mimmo le faceva
disegnando  con  un  bastoncino  sulla  sabbia  del  viale;
erano chiare e convincenti, e Marina non le dimenticava
piú. S’accorse però che questi concetti diventavano di
colpo difficilissimi non appena si trattava di metterli in
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pratica.  Ne  ebbe  subito  un  esempio  un  giorno  che  il
discorso cadde sul suo principale.

—  Ecco,  vedi,  –  disse  Mimmo  per  illustrare  la
spiegazione fatta prima, – il signor Mario vi sfrutta tutti,
e dal lavoro di ognuno di voi ottiene un plusvalore, che
è appunto quello che gli permette di arricchirsi e di fare
il capitalista.

Marina  insorse  indignata;  proprio  in  quei  giorni  il
signor  Mario  era  stato  tanto  gentile  con  lei,  aveva
insistito perché non andasse piú nello spogliatoio umido
e buio delle operaie e non uscisse piú nel lurido vicolo
dalla  porticina  di  servizio,  ma  si  trasferisse  nello
spogliatoio delle impiegate di concetto e scendesse per
il grande scalone di marmo, quello che portava anche al
principesco  appartamento  del  signor  Mario.  E  poi  le
aveva  aumentato  lo  stipendio  di  25  lire;  certo,  non
poteva  non  riconoscere  che,  con  il  sistema  in  uso  lí
dentro,  per  cui  solo  un  terzo  dello  stipendio  veniva
corrisposto  come  fisso,  e  il  resto  oscillava
proporzionatamente agli incassi, lei non si era nemmeno
accorta  di  quell’aumento,  e  aveva  avuto  una  secca
osservazione  dal  signor  Mario  per  aver  omesso  di
ringraziarlo; però un aumento era sempre; e poi doveva
essere fiera di avere uno stipendio di 500 lire al mese,
quando  altre  principianti  non  avevano  che  125  lire,
glielo  dicevano  tutti.  È  vero  che  queste  ragazze  si
lamentavano di non riuscire nemmeno a comperarsi le
calze che consumavano per andare al lavoro, e che delle
sue 500 lire, 250 andavano via per pagare l’affitto, ma il
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signor  Mario  non  era  obbligato  a  saperlo  ed  era  pur
sempre un trattamento di favore quello che le faceva.

— Perché lo difendi? – le chiese ridendo Mimmo. –
Riflettici bene e poi guarda se ne vale la pena.

La sera, prima di addormentarsi, Marina, ci pensò a
lungo,  e  poiché  aveva  imparato  già  un  poco  a  non
scansare  le  idee  che  prima  giudicava  moleste,  che
potevano dare  disturbo perché  richiedevano serietà  di
giudizio,  dovette  riconoscere  che  c’era  del  vero  in
quello che aveva detto Mimmo: non poté fare a meno di
tirar fuori dal piú nascosto ripostiglio della sua memoria
un fatto che le aveva lasciato una vaga impressione di
disgusto. Quando il signor Mario le aveva annunciato il
suo  trasferimento  alla  categoria  delle  «impiegate  di
concetto», con relativi privilegi di spogliatoio e di porta
di  uscita,  aveva  aggiunto  poi:  –  Ormai  la  considero
proprio  come  una  di  famiglia,  signorina  Marina.  Ho
piena fiducia  in  lei,  e  vorrei  che  anche lei  ne  avesse
altrettanta in me.

— Ma certo, signor Mario, – aveva risposto Marina
lusingata e quasi commossa.

—  Allora  mi  deve  promettere  una  cosa;  mi  deve
promettere di essere sincera, e di raccontarmi tutto.

— Non  dubiti,  signor  Mario,  mi  farà  anzi  piacere
parlarle  qualche  volta  con  maggiore  libertà  –  aveva
balbettato, pensando già che non avrebbe mai avuto il
coraggio di parlare con familiarità al suo principale.

— Allora, siamo intesi: mi deve parlare di tutto, mi
deve tenere al corrente di quel che succede qui dentro e
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che io non posso arrivare a vedere; e se qualcuno sparla
di  me  o  ha  fatto  qualche  mancanza  che  vuol  tener
nascosta,  lei  verrà  a  dirmelo  vero?  dal  momento  che
siamo amici...

Marina aveva sussultato, tanto violento e improvviso
le era giunto il colpo, e pur nella sua estrema timidezza
non aveva esitato a rispondere:

— Io non faccio la spia, signor Mario.
Poi era entrata gente, e lei ne aveva approfittato per

tornare tutta confusa al suo tavolino, dove s’era messa a
girare  convulsamente  la  manovella  della  macchina
calcolatrice.

Aveva  molta  ammirazione  e  molto  rispetto  per  il
signor Mario ed era riuscita a non pensare piú affatto a
quell’incidente. Ma ora ogni parola di quella scena le
ritornava  vivida  nella  memoria  e  prendeva  un
significato diverso. Le tornarono alla mente altri piccoli
fatti  che,  senza  saper  bene  perché,  ricollegava  con
questo. Lo strano comportamento di Giovanni, il primo
commesso, quel giorno che si era arrabbiato aprendo la
sua busta paga. Era eccitato e parlava forte, e disse che
lui ne aveva abbastanza di questa truffa, che lui stava al
banco e sapeva bene quali erano le cifre degli incassi,
che la  cointeressenza  agli  impiegati  se  la  calcolava il
signor Mario come piú gli faceva comodo, e che lui gli
avrebbe detto il fatto suo, perché voleva ricevere quel
che gli spettava.

Era corso nell’ufficio del signor Mario e c’era rimasto
molto tempo. Il signor Mario l’aveva pregata di rimaner
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fuori,  e  Marina  sperava  che  Giovanni  le  avrebbe
raccontato  com’erano  andate  le  cose,  perché  erano
abbastanza  amici.  Invece,  quando  Giovanni  uscí  non
volle  parlare  con  nessuno;  aveva  un’aria  un  po’
misteriosa e molto soddisfatta e a lei disse soltanto che
«naturalmente il signor Mario apprezzava in lui l’uomo
di fiducia e gliene aveva dato sufficienti prove». Marina
avrebbe  voluto  chiedere  come  era  andata  a  finire  la
faccenda del calcolo arbitrario della cointeressenza, che
stava tanto a cuore anche a tutti gli altri; ma Giovanni
non aveva risposto e aveva saputo darle l’impressione di
parlare di cose sconvenienti. Si ricordò come tutto quel
che concerneva lo stipendio fosse considerato lí dentro
un argomento tabú, dalla cassiera che non doveva dire
quanto aveva incassato, all’ultima dattilografa che non
doveva dire quanto prendeva; a lei che, appena entrata,
ignara di quest’usanza, aveva chiesto alla sua collega la
cifra del suo stipendio, s’era vista guardare come una
pazza, e ora – dopo piú di un anno – non aveva ancora
la minima idea a quanto questo stipendio ammontasse.

Si  rese  conto  che  l’abile  tattica  del  suo  principale
consisteva nel dividere, con lusinghe e minacce, l’uno
dall’altro i suoi dipendenti. Ne cercò la ragione e scoprí
cosí quella notte che quello che lei chiamava «le teorie»
di  Mimmo erano realtà  concreta  di  tutti  i  giorni,  vita
quotidiana di quelli che vivevano del proprio lavoro.
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ROMA 1927

Mimmo era sempre piú preso dai suoi studi politici, e
sempre  piú  spesso  Marina  lo  udiva  parlare  di  Marx,
Lenin, Stalin. Le aveva anche parlato di un partito che si
era  intitolato  «Comunista»  sei  anni  prima  e  che
Mussolini  aveva  disperso,  ma  non  distrutto.  Marina,
però, non se ne interessava molto perché non riusciva a
immaginarselo, questo partito fantasma. Dov’era? da chi
era costituito? Lei non era come Mimmo, non poteva
vivere  di  idee,  aveva  bisogno  di  fatti  concreti  e
possibilmente di fatti direttamente legati alla sua vita.

Una sera che, come al solito, Mimmo era venuto a
prenderla in ufficio, lo vide tutto ridente, felice di una
gioia che non riusciva a contenere.

— Sai,  ho trovato «il  rampino», – le  sussurrò e  la
guardava  fisso  con  gli  occhi  fatti  ancor  piú  grandi  e
luminosi, come se lei avesse perfettamente inteso di che
cosa si trattasse. Ma Marina non capiva.

—  Allora  indovina.  Ho  trovato  la  cosa  che  piú
desideravo al mondo.

Marina  pensò  che  avesse  trovato  la  maniera  per
sposare  subito,  era  quella  la  cosa  che  per  ambedue
avrebbe rappresentato la felicità. Ma cosa c’entrava «il
rampino» allora?
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—  Ma  come  non  capisci?  «Il  rampino»:  il
collegamento col Partito. Ho visto il compagno mandato
dal Centro, e all’appuntamento di domani se vuoi puoi
venire anche tu. Con una ragazza c’è meno pericolo di
essere notati.

Fino a quel momento il «Partito» era stato per Marina
un’entità  nebulosa  e  lontana,  ora  improvvisamente  lo
vedeva  fatto  di  uomini  vivi,  che  viaggiavano,
prendevano appuntamenti, parlavano con gente come lei
e Mimmo, potevano essere  arrestati  e  scontare  lunghi
anni di carcere. Si sentí contenta di averlo capito, perché
era un nuovo vincolo che la legava a Mimmo.

Non sapeva che quella sera era iniziata la sua vera
vita.

L’indomani  non  andò  in  ufficio  nel  pomeriggio,
perché doveva incontrarsi con Mimmo e andare con lui
al caffè di Via Volturno. L’appuntamento era lí.

A quell’ora il  caffè era pieno di  gente e  la  porta a
vetri sbatteva continuamente per quelli che entravano e
uscivano. Ma a Marina pareva che tutti guardassero lei,
capissero  perché  entrava,  e  per  la  prima  volta  sentí
dolorosa, cocente, una folle paura per Mimmo. Ma egli
la sospingeva avanti fra i tavolini, verso il fondo della
sala.  Lí  vide  seduto  un  giovane  con  gli  occhiali  a
stanghetta  che  sorbiva  tranquillamente  una  tazzina  di
caffè.  Gli  si  ritrovò  seduta  vicino,  e  Mimmo  e  lui
parlavano  sottovoce.  Non  riuscí  mai  a  ricordarsi  di
come ciò fosse avvenuto,  né dei discorsi che avevano
fatto.  Riprese  coscienza  delle  cose  quando  furono
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lontani  dal  caffè  sulla  strada  di  casa  sua.  Allora
s’accorse che aveva riportato profonde impressioni da
quell’incontro, e le pareva che non tutte avrebbero fatto
piacere  a  Mimmo  se  gliene  avesse  parlato.  Mimmo
intanto era felice perché aveva avuto l’assicurazione di
essere presto collegato in maniera regolare col Centro
del Partito, e voleva che anche lei parlasse, gli dicesse
tutto  quel  che  ne  pensava.  Sí,  Marina  era  contenta
perché la vecchia aspirazione di Mimmo finalmente si
compiva;  ancora  pochi  giorni  prima  sembrava
impossibile,  e ora invece – ecco – tutto s’era fatto in
maniera  cosí  semplice  e  improvvisa.  –  Mica  tanto
semplice! – osservò Mimmo.

Vide che Marina rimaneva pensosa, e capí che non
aveva detto  tutto.  Marina sapeva bene che  era  inutile
resistere  quando Mimmo ci  si  metteva sul  serio;  cosí
non gli fu difficile farle vuotare il sacco. Sí, certo, quel
giovanotto  era  simpatico,  si  vedeva  anche  che  era
intelligente,  ma...  E  qui  Marina  si  sentí  piú  che  mai
imbarazzata.  Ma...  era  tanto  simile  a  un  giovanotto
qualunque,  con  quel  vestito  elegante  e  quell’anello
d’oro al mignolo. Si meravigliò di vedere che Mimmo,
invece  di  arrabbiarsi  di  queste  sue  sciocche
osservazioni, scoppiò in una bella risata.

—  Vorresti  forse  che  i  comunisti  andassero
eroicamente in giro col cravattone nero e col cappello a
larghe falde, per farsi arrestare subito e risparmiare alla
polizia  tante  ricerche  faticose?  Sarebbe  forse  piú
romantico, ma avrebbe un piccolo inconveniente: che a
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quest’ora  il  P.  C.  non  esisterebbe  piú  nemmeno  nel
ricordo.  Quanto  all’anello  d’oro...  –  ed  ebbe un altro
sorriso  divertito  –  capisco  quello  che  vuoi  dire.  Tu
vorresti che il tuo eroe non solo portasse colletto floscio,
cravatta  nera  e  cappello a  larghe  falde,  ma che  fosse
anche una creatura ideale, sprovvisto di tutti quei pregi e
quei difetti di cui è impastato un uomo vivo.

Marina  ascoltava  attenta,  col  desiderio  di  capire.
Mimmo aveva ragione: doveva convenire che, in fondo,
aveva pensato proprio cosí.

— Invece il Partito è fatto di uomini vivi, con le loro
passioni, le loro qualità e i loro difetti. E la forza del
Partito è proprio quella di saper fare di loro, cosí come
sono, dei combattenti pronti a dare la vita per la causa
che li unisce.

Era stata sciocca a pensare cosí, e ora le veniva da
sorridere di se stessa.

— E noi due, del resto, cosa siamo? Non siamo da
oggi anche noi due membri di Partito? Eppure questo
non ci impedirà di fare all’amore, e a te continueranno a
piacere  i  vestiti  nuovi,  e  a  me  i  libri.  Cosí  come  al
«rampino» piace di portare un anello d’oro al mignolo.

Marina  si  strinse  piú  forte  al  suo  braccio  in  un
violento  desiderio  di  piú  profonda  vicinanza.
Incominciava la loro vita di «compagni», incominciava
il pericolo.

Ora si vedevano poco perché Mimmo aveva preso la
laurea e faceva il militare a Napoli. Veniva di tanto in
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tanto a Roma per vedere la famiglia, ed erano sempre
incontri  affrettati,  col  pensiero  del  vicino  distacco.
Mimmo aveva sempre tante cose da raccontare: che su
una bancarella aveva trovato le opere di Marx, che era
riuscito a procurarsi Lenin e lo leggeva dietro al banco
durante i corsi di strategia, che studiava il russo, che non
vedeva  l’ora  che  fossero  sposati,  perché  non  era  ben
certo di  non andar  dentro prima,  che le  voleva  bene,
sempre  di  piú.  Ormai  l’aveva  detto  anche  ai  suoi
genitori, ma bisognava aspettare fino alla fine dell’anno,
perché allora avrebbe terminato il servizio militare e il
suo professore gli aveva promesso un posto all’Istituto
dove s’era laureato.

Sembrava che quei mesi non passassero mai, mentre
il  bisogno  di  stare  insieme  cresceva  spasmodico  nel
timore che ogni giorno potesse essere troppo tardi. Non
avevano paura  dell’arresto;  avevano soltanto  paura  di
non fare in tempo a sposarsi prima.

Un giorno Mimmo scrisse che non poteva venire a
Roma  quel  sabato  come  aveva  promesso;  ma  forse
Marina poteva venire lei? Sarebbero andati fuori città, a
Portici  magari,  cosí  lei  avrebbe  visto  il  paese  dove
avrebbero  vissuto  sposati.  Sarebbero  stati  insieme  un
giorno intero.

Marina disse alla  madre che sarebbe partita  in gita
con le compagne d’ufficio, che avrebbero pernottato in
qualche locanda di paese, e sarebbero tornate il lunedí
mattina, in tempo per l’ufficio.

Arrivò  a  Napoli  nelle  prime  ore  del  mattino,  non
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aveva ancora fatto giorno e faceva freddo. La stazione
era  deserta,  e  la  sala  d’aspetto  di  terza  classe  dove
Marina si rifugiò sapeva di fumo stantío di tabacco da
pipa.  Doveva  aspettare  lí  che  Mimmo  la  venisse  a
prendere,  quando  gli  sarebbe  riuscito  di  squagliarsela
dalla  caserma.  Era  stanca  perché  in  treno  non  le  era
riuscito di chiudere occhio, e fino alla sera aveva avuto
un lavoro sfibrante in ufficio. Aveva freddo e desiderava
tanto un caffè, ma temeva di allontanarsi dal suo posto,
per paura che Mimmo potesse venire e non trovarla.

Ma quando lo vide, cosí tutto proteso verso di lei, con
quella fiamma che l’avvolgeva tutta e ogni volta era per
lei una sorpresa, dimenticò che un minuto prima s’era
sentita stanca e infreddolita, che non aveva mangiato e
che aveva sonno. Piú tardi non riuscí a ricordare come
erano usciti dalla stazione, com’erano giunti a Portici.

Incominciarono  a  salire  per  viuzze  malamente
selciate. Bambini mezzo nudi giocavano sulle porte dei
«bassi», donne spettinate macinavano il caffè sedute nel
vano  della  porta.  L’acqua  sporca  usciva  dalle  case  e
formava un rigagnolo che empiva di fetore quelle strade
strette  come  corridoi.  Ma  Marina  camminava  come
avvolta nella nebbia, acutamente conscia soltanto della
presenza  di  Mimmo.  Poi  s’accorse  che  le  case  erano
finite e cominciava la campagna.

Si arrampicarono su per il pendío, e quando Mimmo
le disse di  voltarsi  e  di  guardare,  fu  come un brusco
risveglio. Tutto il golfo stava ai loro piedi, lucente sotto
il sole già caldo di quella limpida mattinata di febbraio.
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E tutto intorno i  mandorli  erano in fiore. Si sedettero
sull’erba profumata e Mimmo le mostrò il paese che da
lassú si vedeva tutto, e volle che cercasse di scorgere
anche la casa dove avrebbero abitato. Temeva soltanto
che non le sarebbe piaciuta perché era una casa antica e
mancava di  tutte  le  comodità.  Ma sarebbe stato tanto
bello vivere finalmente insieme, e forse dopo avrebbero
trovato qualcosa di meglio.

Vivere  insieme:  era  questo  solo  che  importava  per
Marina. Glielo disse, e le ore passarono rapide; furono
felici come non lo erano stati mai.

Si  sposarono  dopo  Natale  perché  Mimmo  aveva
incominciato a lavorare e non avrebbe potuto prendersi
altre  vacanze.  Aveva  affittato  un  «quartino»  di  due
stanze  e  cucina,  in  una  grande  casa  dove  vivevano
ragazzi e ragazze che erano stati suoi compagni di studi
e  di  cui  qualcuno,  come  Manlio,  era  già  laureato  e
lavorava all’Istituto come lui. Era una casa antica, dagli
alti soffitti e dai pavimenti di mattoni rossi resi ineguali
dall’uso; il legno degli altissimi finestroni era screpolato
e rattrappito dall’aspro soffio del vento di mare; c’era
anche un grande cortile dove all’alba si riunivano i carri
che  portavano  verdura  per  la  città,  e  tutt’intorno
sporgevano  grossi  anelli  di  ferro  infissi  nel  muro,  di
quelli che servivano un tempo ad attaccare i cavalli o a
sostenere  le  torce.  Le  stanze  del  loro  «quartino»
parevano immense, cosí ordinate e fredde, e di nuovo
Mimmo ebbe paura di aver deluso Marina. Ma quando
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ebbero  ordinato  i  libri  lungo  le  pareti  della  sala  da
pranzo  e  steso  alcuni  tappeti,  sentirono  che  la  casa
oramai era loro, era la casa della loro felicità.

La sera restavano spesso affacciati al balcone e tutto
pareva irreale, tanto era simile a quel che se ne scrive
nei libri;  e  la luna sul  mare con la  sua lunga striscia
d’argento e una voce appassionata  in  lontananza: «oh
mare che vasi ’a banchina...», e il soffocante profumo
degli  aranci  in fiore.  Sarebbe stato bello poter restare
sempre lí e non pensare che ogni giorno che passa è un
giorno di piú strappato a quell’orribile cosa che doveva
inevitabilmente accadere. Ma piú Marina cercava di non
pensarci, e piú forte sentiva il pericolo che incombeva
su Mimmo; non l’avevano ancora arrestato, è vero: ma
c’era  forse una  ragione per  cui  avrebbero potuto non
arrestarlo  domani?  Mimmo  capiva  la  sua  ansia,  ma
voleva che imparasse a sentire diversamente: voleva che
fosse  felice  della  certezza  che  oramai  piú  nessuno
avrebbe potuto togliere loro le gioie godute, che erano
un loro bagaglio prezioso acquistato per sempre.

Mimmo lavorava molto. Il suo lavoro lo appassionava
e gli era utile per la sua formazione e per le possibilità
che  gli  dava  di  svolgere  un’attività  politica.  Doveva
compilare per l’Istituto un’inchiesta sulle condizioni dei
contadini  nella  Campania,  e  ciò  gli  dava  modo  di
conoscere  gli  angoli  piú  remoti  di  quella  regione,
parlando  con  tutti  quelli  che  potevano  dargli  qualche
notizia  interessante,  dal  contadino  all’oste,  al
capostazione, al piccolo impiegato del catasto...
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PORTICI 1928

In fondo, la polizia politica non dev’essere poi questo
gran  che,  come  dicono  tutti,  perché  da  un  anno  che
siamo in contatto col Partito non c’è ancora accaduto
nessun incidente. «Vedrete, – ci dicevano, – il massimo
è  sei  mesi:  poi  viene  l’arresto».  È  stato  meglio  che
abbiano detto cosí,  perché ci siamo affrettati  a fare il
maggior  numero  possibile  di  cose  nei  sei  mesi
concessici dai cattivi profeti: Mimmo s’è laureato, gli è
stata offerta una borsa di studio alla Scuola di Portici, ha
fatto il servizio militare, e io ho lasciato l’ufficio perché
ci siamo anche sposati.

La nostra casa di Portici è molto bella. Mi è venuto il
dubbio però che questo giudizio dipenda dal fatto che
stiamo  finalmente  insieme,  perché  invece,  quando  un
giorno è venuta qui una zia di Mimmo, mi sono accorta
che le facevano piú effetto i pavimenti di vecchi mattoni
e gli enormi finestroni sconquassati dal vento di mare
che non la magnifica vista sul golfo di Napoli da una
parte e sul Vesuvio dall’altra. Di fronte a lei ho dovuto
riconoscere che è senza dubbio piú pratico cucinare col
gas che con un fornello a carbone sprovvisto di cappa e
che è molto piú comodo lavare i panni in una spaziosa
vasca che non in una tinozza di legno; tanto, lo so che è
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inutile discutere con le zie su questi argomenti.
Ma a noi la casa va bene cosí, e il balconcino che dà

su Via Cecere ci trattiene a lungo la sera a contemplare
il  mare,  a  sentire  i  canti  lontani  e  a  respirare  il
soffocante  profumo  dei  fiori  d’arancio  che  sale  dai
giardini  intorno.  Ci  piace  anche  la  nostra  padrona  di
casa,  donna  Michelina,  che,  come  a  noi,  subaffitta
camere  ammobiliate  anche  ad  altri  studenti  e  laureati
della  Scuola.  Donna  Michelina  ha  passato  i
sessant’anni, ma non è napoletana; si conserva ancora
arzilla e piena di spirito. Ha dietro di sé una gloriosa
tradizione:  ha  vinto  la  battaglia  contro  le  cimici.
Quando,  molti  anni  prima,  s’era  venuta  a  stabilire  in
quel palazzo e s’era messa a fare l’affitta-camere, la sua
prima occupazione era stata quella  di  liberare la  casa
dalle cimici, che vi prosperavano indisturbate come in
quasi tutte le case del paese.

Le donne del quartiere la guardavano con ostile ironia
e la canzonavano.

«Donna Micheli’, – le dicevano, – voi non lo sapete:
quelle bestie è il caldo che le porta. È inutile che fate,
quelle ci saranno sempre». Ma lei continuò la sua lotta
tenace e ora i suoi letti sono famosi per la loro pulizia.
Non nego che questo mi fa piacere e che gliene sono
riconoscente.

E poi mi piace stare qui, tra le persone in mezzo alle
quali  Mimmo  ha  vissuto  in  questi  ultimi  anni,
continuare  con  lui  quella  sua  vita  che  fin’ora  mi  era
sconosciuta e di cui ero anche un poco gelosa.
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Peccato che quest’anno faccia un freddo eccezionale,
come i porticesi non ricordano di aver avuto da non si sa
quanti anni; e nessuna speranza di trovare stufe, scaldini
o altra roba del genere, perché la gente sostiene che qui
non  ce  n’è  bisogno.  Del  resto,  anche  volendo,  non
potremmo  permetterci  nessuna  spesa  straordinaria,
perché con le ottocentododici lire al mese della borsa di
studio di Mimmo dobbiamo non solo vivere, ma anche e
soprattutto  comprare  i  libri  di  cui  Mimmo  ha
continuamente bisogno.

Il  Vesuvio  è  tutto  coperto  di  neve;  una  sera  ha
nevicato perfino a Portici, e ora il vento gelato soffia di
continuo, penetrando liberamente in tutte le stanze della
casa attraverso le enormi fessure degli infissi. Per molti
giorni della settimana Mimmo è in giro per l’inchiesta
sulla  piccola  proprietà  coltivatrice;  pare  che  molti
borsisti  usino  compilare  queste  inchieste  standosene
tranquillamente  al  tavolino,  e  mettendo  poi  in  conto
all’Istituto  le  spese  inesistenti  dei  loro  viaggi
immaginari.  A Mimmo invece  non  par  vero  di  poter
girare per i piú piccoli paesi della Campania, parlare con
i contadini, con gli impiegati del catasto, con il podestà,
con  l’oste;  per  giorni  e  giorni  vivere  la  loro  vita,
interessandosi con loro ai loro problemi. La sua prima
relazione  ha  talmente  colpito  il  direttore  dell’Istituto,
che  questi  l’ha  mandata  subito  al  ministro  perché  la
diffondesse  fra  i  commissari  dell’inchiesta  come
modello di lavoro ben fatto. Se n’è meravigliato anche;
non sa che Mimmo è comunista. Del resto, anche se lo
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sapesse, non capirebbe ugualmente, perché per lui come
per  tanti  altri,  «comunista»  significa  sovversivo  e
traditore della patria.

I giorni in cui Mimmo non c’è, non passano mai. E
poi  questo  freddo  è  terribile;  quando  sono  ben  bene
congelata, tanto da sentirmi dolere le punte delle dita,
qualche  volta  non  posso  fare  a  meno  di  piangere,
guardando quella neve sul Vesuvio che pare non voglia
piú scomparire; poi  mi vergogno, mi lavo gli  occhi e
vado a trovare una delle nostre vicine, la professoressa
Foà, che possiede un minuscolo scaldino elettrico che
tiene sempre in petto; quando mi vede cosí infreddolita
me lo presta volentieri, e mi trattiene in camera sua, che
è forse un po’ meno fredda delle nostre, fino a che non
mi vede cambiar faccia.  Mi farebbe certo molto bene
chiacchierare un po’ con lei, che è una persona molto
colta e intelligente; ma io non so parlare con la gente.
Torno invece nel mio «quartino» e aspetto: che passi il
freddo e che torni Mimmo.

Papà mi ha detto che debbo mangiare di piú e che
forse  allora  sentirò  meno  freddo.  Peccato,  perché  il
regime che  ho  seguito  fin’ora  mi  va  benissimo e  mi
permette  di  realizzare  delle  economie  considerevoli:
preparo un’aringa sott’olio il giorno che Mimmo parte e
poi  continuo  a  mangiarla  a  pranzo  e  a  cena  fino  al
giorno che  lui  torna.  Ma ora  dovrò  cambiare  sistema
perché forse – ho paura di crederci – forse aspetto un
bambino.

Abbiamo tanto desiderato di fare in tempo ad averlo
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prima che Mimmo venga arrestato, che quasi abbiamo
paura  di  credere,  adesso,  che  sia  vero.  Però  come si
diventa esigenti: ora che ce l’abbiamo, avrei tanto tanto
desiderio che Mimmo lo vedesse nascere! Del resto, non
si può sapere: potrebbe capitarci anche questa fortuna.

Cerco  di  leggere  attentamente  il  libro  di  economia
politica  che  sto  studiando  da  vari  giorni;  è  l’unica
materia seria che m’interessa e che capisco, ma quando
aspetto  Mimmo  non  riesco  proprio  ad  afferrarne  il
senso. Ho già preparato il  pranzo anche per lui,  nella
speranza  che  arrivi.  Ma  sono  certa  che  non  verrà,
stavolta doveva andare piú lontano del solito.

Poi,  ad un tratto,  sento dei  passi  nel  corridoio e  il
cuore  mi  si  ferma:  sembrano  i  suoi.  Si  avvicinano
sempre piú.

Si apre la porta. È lui. Una gioia impaziente ci stringe
l’un l’altro. Dimentichiamo di pranzare e, sul carbone
morente, finisce di raffreddarsi l’acqua per gli spaghetti.

Quasi  ogni  domenica  vengono  da  Napoli  Enrico  e
Giorgio. Con Mimmo e Manlio, che abita anche lui da
donna Michelina, fanno discussioni che durano giornate
intere. Per non sentire troppo il freddo, si siedono sul
letto,  si  coprono  con  pastrani,  berretti  e  coperte  e
parlano.  Mi  è  molto  difficile  seguire  i  loro  discorsi
perché, nonostante le letture che Mimmo mi consiglia e
che io cerco di assimilare con molta buona volontà, la
mia cultura politica ha progredito pochissimo; e poi loro
quattro sono talmente affiatati che si capiscono a volo,
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spesso  uno non termina  nemmeno la  frase  perché  gli
altri hanno già capito e sono pronti a rispondere. Il solo
aiuto che io posso dare loro è di rifornirli continuamente
di  tè  bollente,  e  loro  bevono  e  parlano,  parlano  e
bevono. E poi io devo pensare a preparare un pranzo e
una cena che siano mangiabili, se no ne va di mezzo il
nostro onore di padroni di casa; e in fatto di cucina non
posso dire di avere delle doti speciali o una particolare
esperienza:  quando ci  siamo sposati  sapevo preparare
benissimo le uova al tegamino e l’insalata di pomidori,
un po’ meno bene le polpette fritte alla russa e il purè di
patate,  ma in fatto  di  pastasciutta  o  di  altri  generi  di
minestra stavo proprio a terra. Mimmo si trovò perciò
nella  necessità  di  restare  a  casa  due  giorni  interi  per
darmi le nozioni piú elementari, per lo meno per quel
che riguarda la preparazione del sugo di pomodoro alla
napoletana. Lui sí che ha il bernoccolo della culinaria, e
ha avuto anche modo di esercitarsi nei quattro anni di
vita da studente, quando con Manlio si cucinavano tutto
in  camera.  Io  trovo  invece  che  la  culinaria  è  un’arte
infida perché, sul piú bello, quando si crede di stare per
ottenere un successo, accade invece, non si sa come, di
servire a tavola della roba immangiabile, e questo càpita
di solito quando ci sono ospiti. Per questo la temo e la
detesto,  e  per  questo  mi  tocca  dedicarle  un  tempo
considerevole.

Quel che mi piace in quelle discussioni, anche se non
sempre le capisco, è il vedere che per tutti e quattro esse
non rappresentano astratti esercizi di oratoria, ma sono
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per ognuno l’espressione esatta delle idee sulle quali è
basata la loro vita; idea e vita è tutt’uno; cambiar idea
significherebbe  cambiar  vita.  Giorgio  si  difende
strenuamente dagli attacchi di Mimmo e di Manlio, ma
si sente che perde terreno; l’altro giorno, addossato al
muro e tutto rosso di eccitazione, ha dovuto riconoscere
che non trovava risposta a certi argomenti di Mimmo.
La sua posa era cosí espressiva, che m’aspettavo quasi
che Mimmo, trionfante, gli dicesse d’averlo finalmente
messo  con  le  spalle  al  muro.  Avevo  dimenticato  che
Mimmo non usa profittare delle proprie vittorie.

Comunque  è  un  bel  fatto  che  Giorgio  abbia
incominciato ad avvicinarsi seriamente a noi. Per Enrico
è  piú  difficile,  perché  è  soprattutto  scienziato;  se  si
occupa  di  politica  è  soltanto  perché,  come  vero
scienziato  e  come  persona  profondamente  onesta,  ha
bisogno di libertà.

Quello che mi sbalordisce è l’improvvisa eloquenza
di  Mimmo;  e  pensare  che  solo  pochi  mesi  fa  era  il
ragazzo piú  taciturno  che  si  potesse  immaginare.  Lui
dice che,  da quando s’è fatto forza e mi ha fatto una
dichiarazione  con  tutte  le  regole,  ha  incominciato  a
parlare e non ha smesso piú. Non so se sia proprio cosí,
certo è che ora è molto meno chiuso che da ragazzo ed è
forse questo che gli dà quella facilità di espressione che
prima non aveva.

Finalmente  è  accaduto  quel  che  da  tanto  tempo
Mimmo desiderava: gli è riuscito di collegarsi con gli
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operai di Napoli ed ha cominciato a costituire le prime
cellule di fabbrica.

La cosa è  accaduta proprio per caso.  Mentre se  ne
stava  come  al  solito  in  ufficio,  vede  entrare  due
elettricisti  che,  lí  per  lí,  non  attirano  affatto  la  sua
attenzione. Poi, una frase scambiata fra i due operai lo
colpisce.  Mimmo  interviene  nella  conversazione;
dapprima con circospezione, e poi via via sempre piú
apertamente.  Si  urta  alla  loro  diffidenza:  un
«professore»! Ma la sua parola è troppo calda e sincera
per lasciarli a lungo insensibili. E la conoscenza è fatta.

È  una  conoscenza  preziosa,  perché  gli  operai
lavorano in due fabbriche differenti, tra le piú importanti
di Napoli: la «Ilva» e la «Precisa». Ora vengono da noi
per studiare, leggere e discutere, e per stabilire insieme
con Mimmo le direttive per il lavoro nelle fabbriche. Ma
Mimmo  dice  che  è  meglio  non  vengano  piú  a  casa
nostra, perché oramai il lavoro si allarga ogni giorno di
piú e bisogna mettersi a osservare le piú strette regole
della cospirazione.

Perciò è stato deciso che Manlio solo terrà d’ora in
poi  il  collegamento  con le  fabbriche,  mentre  Mimmo
terrà quello con il Centro del Partito. Mimmo avrebbe
preferito  il  contrario  perché  dice  che  sente  di  aver
bisogno  di  andare  «alla  scuola  degli  operai»;  ma  ha
dovuto  accettare  quello  che  hanno  deciso  gli  altri
compagni.

Il  lavoro  ideologico,  poi,  è  molto  importante  e
difficile perché su tutti i vecchi compagni si fa ancora
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sentire l’influenza delle posizioni bordighiane. Mimmo
ha  bisogno  di  tutte  le  sue  forze  per  combattere  con
successo questa deviazione.

Cosí,  tutto  compreso,  Mimmo lavora troppo,  anche
perché  seguita  con  accanimento  a  elaborare  dati
precisissimi per le sue relazioni sull’Inchiesta. La notte
poi non riesce a dormire, perché i numeri gli danzano
nel  cervello  e  le  direttive  per  il  lavoro  di  Partito
s’intrecciano  fra  di  loro.  Quando  poi  finalmente  si
addormenta,  nel  sonno  non  smette  un  momento  di
trasportare il guanciale dal capezzale ai piedi del letto e
viceversa, di modo che io non so mai se accanto a me ci
sono i suoi piedi o la sua testa.

Però  possiamo  incominciare  a  essere  contenti:  a
Napoli  è  rinata  oramai  la  Federazione  del  Partito
comunista, e adesso, anche se ci arrestassero, nessuno
potrebbe distruggerla piú.
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1929: «L’UNITÀ» CLANDESTINA.

Anche quel mio desiderio che mi pareva tanto poco
modesto  si  è  realizzato:  Mimmo  mi  è  stato  accanto
quando  è  nata  la  bambina.  Non  vorrei  farmi  delle
illusioni,  ma  questo  mi  dà  molte  speranze  per
l’avvenire:  chissà che egli non riesca anche a vederla
muovere i primi passi.

Dev’essere molto brutta, a giudicare dalla faccia che
fa la gente che, per educazione, cerca di farmi qualche
complimento.  Anzi,  una  vecchia  zia  mi  ha  detto
addirittura: «Coraggio, figlia mia! brutta in fasce, bella
in  piazza»,  dandomi  con  questo  il  piú  saggio
avvertimento  sul  pericolo  di  lasciarmi  andare  a
diventare cieca per amore. Difatti per noi la bimba è un
miracolo  e  non  ci  pare  di  poterla  misurare  col  solito
metro della bellezza.

L’abbiamo  chiamata  Lea  Ottobrina,  in  onore  della
Grande  Rivoluzione  di  Ottobre,  ma  l’impiegato
dell’anagrafe  ha  pensato  che  volessimo  ricordare  la
marcia su Roma, e si è congratulato molto con Mimmo
per i suoi «sentimenti patriottici».

Per noi la nostra bimba ha un altro nome ancora. La
chiamiamo: «involtino di felicità».

La sua presenza ha trasformato la nostra  casa;  non
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siamo arrivati a comperare una stufa, ma un «Primus»
sí,  e  su  di  esso,  per  molte  ore  del  giorno,  bolle  un
pentolone d’acqua che intiepidisce la stanza. Del resto,
stavolta l’inverno è stato meno rigido e già al principio
di febbraio Ottobrina ha potuto sgambettare liberamente
al primo sole primaverile.

È bene che sia ancora tanto piccola, cosí almeno non
capisce che guardiamo ogni suo gesto con una specie di
avidità;  come  se,  guardandola,  potessimo  accumulare
una riserva  di  gioia  da  consumare  dopo,  quando  non
saremo piú insieme. Cosí, quando quel momento verrà,
non avremo da rimpiangere di aver perduto tempo, di
non aver strappato a ogni minuto che passava tutte le
gioie che può darci. E non avremo nemmeno il rimorso
di qualche cattiva parola sfuggitaci senza volere: non ci
è mai riuscito ancora di litigare.

La nascita di Ottobrina non ha disturbato affatto la
nostra  attività.  Sono  diventata  molto  piú  pratica  del
lavoro di casa e me la cavo con molto minor fatica e
minor tempo; la bimba, poi,  è  tanto buona che posso
lasciarla per delle ore sola nella culla sul terrazzino. E
io, nel tempo che mi resta libero, ho un mucchio di roba
da  copiare  a  macchina:  studi  e  ricerche  personali  di
Mimmo,  appunti  suoi  sugli  argomenti  piú  diversi,
materiale  del  Partito  destinato  ad  essere  diffuso  a
Napoli, parole d’ordine per manifestini.

Giorgio  non  viene  piú  a  casa  nostra  la  domenica;
ormai lavora per il Partito e con Mimmo si vedono solo
alla libreria  Detken dove Giorgio è impiegato,  perché
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sarebbe  imprudente  far  vedere  che  ci  frequentiamo.
Anche Gegé è venuto una sola volta e poi piú, per la
stessa ragione; a lui è stato affidato anche il compito di
procurarsi dei reattivi per inchiostri simpatici, per non
usare  sempre  solo  il  limone,  che  è  troppo  facilmente
scopribile.

Da un po’ di tempo Mimmo e Manlio non parlavano
che  di  un  «fenicottero»1 che  pareva  dovesse  venire
apposta  da  Parigi,  dato  che  la  Direzione  del  Partito
voleva avere notizie dirette sul lavoro di Napoli; si vede
che  è  davvero  di  una  certa  importanza.  Non  sapevo
figurarmi  che  faccia  avrebbe  avuto.  Non  volevo
prepararmi  delle  delusioni,  ma  nonostante  tutto  non
riuscivo a immaginarmelo altro che alto, magro, con gli
occhiali, un po’ pallido e magari coi capelli in disordine,
proprio come certi tipi di rivoluzionari che avevo visto
su delle vecchie fotografie di mia madre.

Un  pomeriggio  affacciandomi  al  balcone,  vedo
Mimmo che torna a casa in compagnia di un’elegante
signorina  con  valigetta  di  cuoio  blu.  Mi  secca  tanto
conoscere  gente  nuova  che  il  mio  primo  impulso  è
quello di nascondermi in camera da letto. Attraverso la
porta di comunicazione sento che sono entrati in camera
da  pranzo;  forse  si  metteranno  a  sedere,
chiacchiereranno un poco e poi la signorina se ne andrà
senza che io sia costretta a farne la conoscenza. Invece

1 Era  il  termine  scherzoso  col  quale  i  militanti  indicavano,
nella clandestinità, i compagni che assicuravano il collegamento
fra il Centro del Partito e le organizzazioni locali.
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signorina  con  valigetta  di  cuoio  blu.  Mi  secca  tanto
conoscere  gente  nuova  che  il  mio  primo  impulso  è
quello di nascondermi in camera da letto. Attraverso la
porta di comunicazione sento che sono entrati in camera
da  pranzo;  forse  si  metteranno  a  sedere,
chiacchiereranno un poco e poi la signorina se ne andrà
senza che io sia costretta a farne la conoscenza. Invece

1 Era  il  termine  scherzoso  col  quale  i  militanti  indicavano,
nella clandestinità, i compagni che assicuravano il collegamento
fra il Centro del Partito e le organizzazioni locali.
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Mimmo mi viene a chiamare. Ride di vedermi diventare
rossa prima ancora che mi dica qualcosa.

— Figuriamoci un po’ se sapessi chi è! – aggiunge.
Rimango annientata quando mi dice che è quello il

«fenicottero» del Partito.
Mimmo  mi  lascia,  invitandomi  a  venire  presto  a

salutarla e io, io non so proprio come avrò il coraggio di
entrare; e poi non basta entrare, dovrò ben dire qualche
cosa. Mi giudicherà certamente una sciocca se mi metto
a parlare del tempo o della bellezza del paesaggio o che
so  io;  non  è  neppure  conveniente  che  le  parli  di
Ottobrina perché certamente lei è al di sopra di queste
cose; e allora di che cosa potrò parlare? Non vorrei che
mi interrogasse sulla politica, perché allora sí che farei
una figura meschina. La cosa migliore sarà che prepari
il  caffè  e  poi  entri  per  offrirglielo  mentre  è  intenta  a
discorrere  con  Mimmo.  Cosí  mi  metterò  subito  nella
posizione di chi riconosce di non essere all’altezza della
conversazione  in  corso,  ma  che  nello  stesso  tempo
dimostra di essere premurosa.

Quando apro la porta ed entro, dall’emozione quasi
rovescio  le  tazzine.  Ma  la  signorina  ha  modi  molto
semplici e gentili e dopo poco non so come accade che
le parlo. Poi mi aiuta a riporre le tazze in cucina e mi
chiede  di  vedere  la  bimba.  China  sulla  culla,  mi
racconta un po’ di sé. Dice che è partita da Parigi con
una  comitiva  di  turisti  per  entrare  piú  facilmente  in
Italia senza essere notata alla frontiera, e a questa sua
qualità di ricca turista ha dovuto adeguare tutto il suo
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equipaggiamento, dagli abiti alla biancheria, ai profumi,
al  maquillage.  Poi,  una  volta  entrata  in  Italia,  ha
abbandonato la sua comitiva con la scusa di una vecchia
zia da visitare, ed è venuta da noi. Questa prima parte
del  viaggio  le  è  andata  bene;  restava  il  ritorno,  piú
pericoloso perché poteva sempre accadere che qualcuna
delle  persone  che  doveva  ancora  vedere  fosse
sorvegliata senza che lo si sapesse.

Ascoltarla  per me è  come ascoltare  un romanzo di
avventure; e la mia vita,  in contrasto, mi sembra cosí
semplice e misera.

Non riesco ancora a capacitarmi che sia proprio lei il
«fenicottero», ma almeno non ho piú paura di parlarle e
di chiamarla per nome: Bianca.

Bianca si tratterrà alcuni giorni con noi passando per
nostra cugina. E l’indomani, dopo che per ore è rimasta
chiusa  a  parlare  con Mimmo,  la  portiamo a  fare  una
passeggiata sul lungomare.

La strada parte proprio da casa nostra e s’inoltra in
mezzo alla  campagna  tra  bassi  muretti  che  recingono
piccoli  orti  ben  coltivati.  Bianca  è  meravigliata  della
ricchezza  della  vegetazione,  ammirata  delle  cure
amorevoli che i contadini napoletani prodigano a quei
loro pezzetti  di  terra bruciati  dal  sole.  Mimmo gliene
parla  con  foga  e  non  dimentica  il  particolare  piú
importante:

— È tutto concime quella terra, sai – dice.
—  Concime  chimico?  –  chiede  Bianca,  che

evidentemente non è molto addentro alle questioni della
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coltura degli orti napoletani.
— Concime «naturale»! – spiega Mimmo. – E hai da

sentire che profumino il giorno che vuotano i pozzi neri
e ne annaffiano il terreno! Non c’è concime migliore.

Ed eccolo partito in un’entusiastica descrizione delle
eccezionali  qualità  del  concime  «naturale»,  senza
dimenticare la storia dell’«assaggiatore» che vi immerge
il  dito  e  lo  lecca  per  conoscerne  il  grado  di
fermentazione.  A quest’ultimo particolare  Bianca  ride
come una bimba, fresca, rosea, spensierata.

Mimmo porta in braccio Ottobrina, che gli circonda il
collo con le sue braccine paffute. Ogni tanto fa finta di
cadere per provocarle improvvise risate argentine.

—  E  dimmi  un  po’,  Bianca,  –  domanda
all’improvviso, – si possono ricevere libri in carcere?

— C’è la censura,  ma lasciano passare quasi  tutto.
Basta che hai chi te li manda.

— È proprio quel che ci vuole per me: a casa non ho
mai abbastanza tempo per leggere tutto quel che vorrei.
– E mi guarda come a dire: «a mandarmeli ci sarai tu».

— Allora stai a posto, di tempo ne avrai da buttar via!
– esclama Bianca con un sorriso un poco triste. – Conta
pure su una trentina d’anni di galera!

Il  viottolo  volta  bruscamente  e  ci  troviamo
all’improvviso  su  di  un  piccolo  spiazzo  in  faccia  al
mare. A pochi passi da noi le case e i giardini di Torre
del Greco si tingono di rosa sotto il sole che tramonta e
un  acuto  odore  di  alghe  sale  dalle  scogliere  dove
vengono a infrangersi piccole onde leggere.
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La  sera,  come  al  solito,  Manlio  venne  a  passare
un’ora con noi. Uno dei nostri passatempi preferiti era
quello di  leggere poesie di  Salvatore di  Giacomo che
Manlio recitava da vero attore. Ora si trasformava nel
pretenzioso  elegantone  che  non  vuole  uscire  senza
ombrello per paura che la gente dica: «O vi’ loco, non
porta ombrello!»; e ora era il povero pastore, sceso dalle
montagne per guadagnare qualche soldo a Natale con la
sua  zampogna.  E  mentre  suona  pensa  alla  moglie
lontana  che  intanto  gli  ha  partorito  due  gemelli:  «E
ullero,  e  ullero,  e  non  era  ’o  vero:  ’O  zampugnaro
pensava ’a mugliera...».

Bianca ci guardava e sorrideva.
— Come siete giovani! – disse andando a letto.
Ella aveva pochi anni piú di noi, ma molti fili bianchi

si scorgevano già fra i suoi capelli scuri. Pochi anni, ma
carichi di una faticosa esperienza di lavoro clandestino...

Partí  l’indomani,  e  restò  inteso  che  quanto  prima
Mimmo  sarebbe  andato  a  Parigi  per  prendere
direttamente contatto con i dirigenti del Partito.

Poco  dopo,  con  la  scusa  di  un  congresso  in
Cecoslovacchia,  ottenne  di  essere  inviato  all’estero
dall’Istituto  di  Agricoltura.  Cosí,  di  ritorno  da  Praga,
poté passare a Parigi senza dare nell’occhio, per «motivi
di famiglia». (Andò infatti a trovare mia nonna che vi
risiedeva da molti anni).

Era stato a Parigi non molti anni prima, quando, finito
a sedici anni il liceo, era andato per alcune settimane a
Londra dal fratello, che vi si trovava con una borsa di
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studio. Parigi gli era apparsa in tutta la sua bellezza di
grande  metropoli  europea.  Ne  aveva  visitato
coscienziosamente i musei, i monumenti, le strade; era
andato perfino alle Folies-Bergères credendo di trovarvi
un  po’ di  quell’anima  di  Parigi  che  in  pochi  giorni
avrebbe voluto afferrare  tutta.  Ma le  splendide donne
nude del celebre teatro lo lasciarono freddo, perché in
quello spettacolo sentí soprattutto la preoccupazione di
«épater le bourgeois», di dare uno sfogo ai desideri a
lungo repressi  dei  buoni e tranquilli  padri  di  famiglia
provinciali, che tornati al paese si sarebbero scambiati
sorrisetti d’intesa fra amici, come a dire: «Lo abbiamo
assaggiato anche noi il frutto proibito».

Rimase  invece  affascinato  dai  quais della  Senna,
mercato permanente di libri usati e di stampe antiche.

Stavolta Parigi gli apparve tutta diversa. Non piú la
città ricercata dai turisti di tutto il mondo per i piaceri
dello spirito o del corpo che a ognuno sapeva dare, ma
una  città  in  cui  la  cosa  piú  importante  era  una
metropolitana; e bisognava conoscerne bene le linee per
non sbagliare  e  trovarsi  alle  sette  al  métro Belleville,
all’uscita, in cima alla scala. Tenere in mano un giornale
cosí e cosí, e attenzione ai passanti perché uno di loro
doveva  avere  anch’egli  un  segno  di  riconoscimento:
sarebbe  stato  il  compagno  incaricato  di  metterlo  in
rapporto col Centro.

Aveva  preparato  il  suo  rapporto  e  l’emozione  di
trovarsi finalmente a diretto contatto con gli uomini dai
quali  partivano  gli  innumerevoli  fili  del  lavoro
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clandestino in Italia, accresceva in lui la gioia di portare
loro successi concreti di lavoro.

Ebbe la fortuna di poter parlare con Ercoli e rimase
profondamente colpito dall’eccezionale sua personalità.
Non che non ne avesse immaginato le particolari doti di
intelligenza  e  di  acutezza  di  giudizio.  Quel  che  lo
meravigliò  invece  fu  la  sua  straordinaria  capacità  di
trarre  da  ognuno,  in  pochi  minuti,  quel  che  di  piú
profondo egli aveva in sé, di saper cogliere nelle parole
di ognuno – anche del piú oscuro militante – quel che
poteva arricchire l’esperienza del Partito, concorrere a
fare  del  Partito  l’espressione  viva  dei  bisogni,  delle
aspirazioni del popolo italiano.

Conobbe  altri  compagni  della  Direzione,  visse  per
parecchi  giorni  la  loro  vita,  nelle  loro  stanze
ammobiliate,  con  le  loro  famiglie  che  spesso  mal  si
potevano  abituare  al  paese  straniero.  Vivevano  alla
giornata  perché  il  governo  francese  difficilmente
concedeva loro un permesso di soggiorno stabile, e la
polizia  li  teneva  sempre  in  allarme  con  i  suoi  sursis
(prolungamenti di soggiorno) di otto o quindici giorni.
La  camera  ammobiliata,  con  i  suoi  pochi  mobili
convenzionali  e  scomodi,  era  quindi  una  inevitabile
necessità, che aggiunta alle difficoltà finanziarie in cui
ognuno si dibatteva, non era certo propizia ad una vita
serena. Ma non se ne accorgevano, perché il lavoro di
Partito  era  tanto  e  l’entusiasmo  anche.  Cosí  non
mancavano  le  barzellette,  quelle  vere  soprattutto;  e
Mimmo  rideva  ancora  ripetendomi  la  storia  del
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contadino pugliese che,  chiamato dal  Partito,  venne a
Parigi col solito passaporto falso e con l’indirizzo di un
certo  métro al  quale  doveva attendere l’incaricato del
Centro. Ma il contadino pugliese trascurò di ricordare il
nome  della  stazione,  parendogli  sufficiente  la  parola
métro;  si  fermò quindi ad aspettare al primo imbocco
della  sotterranea che incontrò,  perché su di  esso vide
risplendere  un  bel  cartello  indicativo  con  la  parola
«métro»  scritta  in  grande.  Aspettò  pazientemente  un
giorno,  due  giorni:  nessuno  veniva.  Aveva  ormai
esaurito i pochi franchi rimastigli dal viaggio, ma non
perse  la  calma  ed  anche  il  terzo  giorno  lo  passò
all’imbocco  del  solito  métro.  Era  tranquillo  e  sicuro,
sebbene  digiuno:  la  sua  profonda  fiducia  nel  Partito
allontanava da lui ogni inquietudine. Ed ebbe ragione:
alla fine del terzo giorno passò di lí un compagno che lo
conosceva  personalmente  dall’Italia  e  che,  stupito,  lo
interrogò.  Saputa  la  sua  storia,  dovette  vincere  non
poche  resistenze  per  fargli  capire  il  malinteso  e
persuaderlo a lasciare il suo métro davanti al quale egli
sperava ancora di incontrare il compagno incaricato di
venirlo a rilevare.

E  l’altra,  quella  del  trasteverino  che,  rientrando  in
Italia  per  svolgervi  lavoro  clandestino,  presentò  alla
frontiera  un  bel  passaporto  brasiliano;  i  funzionari
addetti  al  controllo  ebbero  forse  qualche  sospetto  e
parvero  mettere  in  dubbio  la  sua  nazionalità.  Al  che
egli,  indignatissimo,  si  mise  a  gridare:  «Io  non  so’
brasiliano?  E  che  ho  da  esse’?»;  l’accento  parlava
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chiaro, ma il suo sdegno fu certo talmente sincero che
vinse  le  esitazioni  dei  poliziotti  che  lo  lasciarono
passare indisturbato.

Molti  episodi  come questo,  attraverso  i  racconti  di
Mimmo arrivarono a me, e fu come un soffio vivo della
vita  reale,  quotidiana  del  Partito,  fatta  della  fede  e
dell’entusiasmo  di  tanti,  che  penetrava  nella  nostra
lontana casa di  Portici,  parte  anch’essa ormai di  quel
grande organismo.

Mimmo  lasciò  Parigi  senza  essere  stato  né  in  un
museo, né in un teatro. Ma trovò il tempo di visitare le
bancarelle  dei  quais della  Senna  e  ne  tornò  con  un
valigione pieno di libri.

Fu appunto quel valigione che mi colpí  quando gli
andai incontro alla stazione di Roma e lo scorsi tra la
folle elegante del diretto internazionale. Era una valigia
blu,  elegantissima,  che  stonava  anzi  un  poco  con
l’aspetto piuttosto «cafone» del suo proprietario. Glielo
dissi appena fummo a casa, e vidi che si divertiva della
mia meraviglia.

— Ti piace? Aprila!
Incuriosita  ne  esaminai  il  contenuto.  Niente  di

particolare:  libri,  moltissimi libri  e,  come al  solito,  le
poche camicie ed altri indumenti ridotti a tamponi para-
urto  a  protezione  dei  libri.  Cercai  meglio,  la  vuotai
completamente:  niente.  –  Continua,  continua!  –  fece
Mimmo sorridendo, e vedendo che non capivo, prese un
temperino, intagliò il fondo e ne trasse una tale quantità
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di  materiale  di  Partito  –  numeri  di  Stato  Operaio2

manifestini, cliché – che rimasi immobile dallo stupore
a guardarlo.

—  È  il  cliché  dell’ultimo  numero  dell’Unità.
Bisognerà  riuscire  a  stamparne  parecchie  copie  –  mi
spiegò.

Nascondemmo  il  materiale  nei  posti  in  cui  lo
potevamo  ritenere  al  sicuro  e  l’indomani  stesso  ci
mettemmo a studiare le possibilità esistenti a Napoli in
fatto  di  tipografi  e  tipografie.  Alla fine della  giornata
risultò chiaro che non solo nessuna tipografia avrebbe
potuto occuparsi della stampa clandestina, ma neppure
nessun  tipografo,  perché  la  sorveglianza  della  polizia
era  forte  e  il  rischio  troppo  grande.  Non  ci  restava
dunque che farlo noi stessi.

Mimmo si ricordò di un amico che in gioventú aveva
fatto il tipografo, e da lui poté avere qualche indicazione
sul  materiale  occorrente.  Superata  questa  prima
difficoltà,  ce  ne  restava  un’altra,  ben  piú  grave:
procurarci  l’inchiostro  tipografico  e  la  carta  che,
acquistati  senza  una  regolare  ordinazione  di  una
tipografia  autorizzata,  potevano  destar  sospetti  ed
attirare l’attenzione sull’acquirente. Ma la sera tutto era
pronto, e decidemmo di incominciare subito.

Era venuto da Napoli  anche Giorgio,  di  rinforzo; e
Irene,  la  fidanzata  di  Manlio,  s’era  messa  a  nostra

2 Lo Stato Operaio rivista  pubblicata  dal  1927 al  1939, dal
partito comunista, e clandestinamente diffusa in Italia.
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disposizione.  Si  trattava  anzitutto  di  inchiostrare  il
cliché,  il  che,  a  primo  acchito,  pareva  cosa
semplicissima. Ma invano Mimmo, Manlio e Giorgio ci
si  provarono  uno  dopo  l’altro,  l’inchiostro  non  ne
voleva sapere: ora risultava troppo denso e imbrattava le
lettere,  e  ora  era  troppo  liquido  e  non  prendeva.  Le
braccia e il viso striati di nero, i ragazzi continuavano le
loro prove affannose, mentre cresceva rapidamente per
terra  il  mucchio  dei  fogli  sciupati.  Giorgio,  come  un
grande orso bonaccione e maldestro, cercava di mettere
in opera  tutta  la  sua  forza  fisica,  ma i  risultati  erano
disastrosi. Rosso, con la maglietta inzuppata di sudore,
sporco  di  nero  come  un  carbonaio  trovò  finalmente
come applicare la sua energia quando, dopo alcune ore
di  ostinati  tentativi,  ci  riuscí  di  organizzare  il  nostro
lavoro a catena: Irene porgeva il foglio bianco, Mimmo
lo prendeva e lo applicava sul cliché precedentemente
inchiostrato da Manlio (che si era dimostrato il piú abile
in questo delicato lavoro),  e Giorgio,  con tutta  la sua
forza,  faceva  da  rullo,  strofinando  con  la  mano  sul
foglio appiccicato al cliché; io lo staccavo e lo ponevo
ad  asciugare.  Ci  accorgemmo  anzi,  dopo  un  certo
tempo,  che  quest’ultima  parte  dell’operazione  andava
diventando  la  piú  preoccupante:  non  avevamo  infatti
aggiunto sufficiente essiccativo all’inchiostro, e le copie
dell’Unità (formato clandestino), dopo un’ora o due che
erano uscite dalle nostre mani, non accennavano ancora
ad asciugarsi.  Bisognava dunque tenerle sparse, e ben
presto il nostro letto e tutti i mobili ne furono coperti.
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Dovemmo  stendere  dei  fili  attraverso  la  stanza  e
attaccarvele con mollette da bucato.

L’Unità...  l’Unità...  l’Unità... spiccava  ovunque
attorno a noi, e non ci pareva vero: l’indomani gli operai
di  Napoli  avrebbero  ricevuto  il  loro  giornale!  ed  era
uscito dalle nostre mani.

L’alba  si  avvicinava;  bisognava  pensare  a  far
scomparire  le  tracce  del  nostro  lavoro,  bruciare  tre
grossi mucchi di carta imbrattata di inchiostro prima che
si facesse giorno e i vicini potessero scorgere il fumo.
Perché la cucina non aveva camino di sorta e il fumo
doveva arrangiarsi a uscire dalla finestra.

Irene si mise a convogliare le carte verso il fornello
ed  io  diedi  fuoco.  La  cucina  si  empí  rapidamente  di
fumo acre e denso che ci bruciava gli occhi e ci faceva
sternutire;  la  finestra  aperta  ne  era  piena  e  nel  cielo
grigio del cortile salivano lente volute nere. Bisognava
far presto, perché tra poco il cortile si sarebbe empito di
gente,  sarebbero  arrivati  i  carri  dalla  campagna  per
scaricarvi i cavolfiori destinati ai mercati della città.

I ragazzi vennero in cucina a lavarsi. Giorgio doveva
tornare  a  Napoli  col  primo  tram,  Mimmo  e  Manlio
dovevano trovarsi all’Istituto alla solita ora. L’inchiostro
tipografico  era  denso  e  grasso  e  non  era  facile
liberarsene col  solo sapone senza gli  ingredienti  usati
dai  tipografi.  Il  lavandino  della  cucina  era  stretto,  la
bacinella era piccola, e ci vollero piú di due ore perché
finalmente il viso e le mani dei ragazzi riprendessero il
colore naturale.
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Intanto,  bruciata  la  carta  e  dispersa  la  cenere,  mi
affacciai al balcone della camera da letto per togliermi
da  dosso  il  puzzo  di  bruciato  e  liberarmi  la  gola
dall’acredine  del  fumo.  Il  cielo  si  andava  tingendo
debolmente  di  rosa,  da  via  Cecere  saliva  un  caldo
profumo di terra umida e di fiori. Il chiarore aumentava
rapidamente, e richiusi la finestra per paura che la luce
svegliasse  la  bimba  che  dormiva  tranquilla  nel  suo
lettino  nuovo.  E  mi  fece  di  nuovo  un  poco  arrossire
l’episodio che aveva accompagnato il  trasferimento di
Ottobrina dalla culla a quel lettino bianco, pochi giorni
prima. Appena portato a casa, non avevo resistito alla
tentazione  di  adagiarvi  subito  la  piccola,  e  m’era
sembrata  tanto  carina,  sul  bianco delle  coperte,  e  già
cosí  grande,  che  non  potei  fare  a  meno  di  chiamare
Mimmo per fargliela ammirare. Stava parlando con un
compagno, ma venne subito e i  suoi occhi mi dissero
che, anche per lui, il nostro «involtino di felicità» era la
piú bella bimba del mondo. Solo dopo m’accorsi che era
entrato  anche  il  compagno,  il  quale,  certamente,  ci
aveva trovati un po’ ridicoli: per lui Ottobrina doveva
essere senza dubbio una bimba come tutte le altre.

La  bimba  si  mosse  e  aprí  gli  occhi.  Era  ora  di
occuparsi di lei, del suo bagno, del suo latte. La giornata
ricominciava uguale alle altre, nelle stanze che nessuna
traccia conservavano piú del lavoro notturno. Soltanto
nella  camera  degli  ospiti,  chiusa  a  chiave,  restavano
stese sui fili le copie dell’Unità da asciugare.

Mimmo  mi  venne  vicino  ed  eravamo  felici  in  un
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modo  nuovo  perché  il  mare  scintillava  sotto  il  sole,
perché  le  sirene  della  Montecatini  chiamavano  gli
operai al lavoro, perché via Cecere si svegliava alla vita,
perché – tra poche ore – dopo anni di silenzio,  l’Unità
avrebbe portato nuovamente  la  parola  del  Partito  agli
operai napoletani.

Mimmo lavorava molto. Aveva in mente tanti lavori
interessanti, che gli pareva peccato di non fare in tempo
a scriverli prima di essere arrestato. Spesso mi dettava,
oppure  si  sedeva  lui  stesso  alla  macchina,  e  non  era
soddisfatto se sulla pagina vi era anche una sola piccola
correzione.  Doveva  essere  tutto  perfettamente  pulito,
ordinato  e  ben  disposto.  Ed  era  piú  difficile  per  me
battere a macchina senza una raschiatura, che non per
lui dettare senza una correzione.

Nello stesso tempo l’inchiesta sulla piccola proprietà
coltivatrice, svolta per conto dell’Istituto, andava molto
avanti e le relazioni presentate da lui al prof.  Brizi, e
quindi al  ministero,  erano state non solo elogiate,  ma
portate a esempio a tutti i giovani che in altre regioni
d’Italia lavoravano per la stessa inchiesta.

Ma il lavoro era troppo e Mimmo era estenuato. Ai
primi di settembre finiva di scrivere il suo studio sulla
crisi economica che già maturava in Italia e nel mondo.
La mole del suo scritto era tanto cresciuta da costituire
un  vero  e  proprio  volume.  Aspettavamo  soltanto  il
corriere  del  Partito  che  lo  avrebbe  portato  alla
Direzione.
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1930: UN ARRESTO

Il  14  settembre  1930  Manlio  non  tornò  da  Napoli
all’ora  solita.  Alle  sei  doveva avere un appuntamento
pericoloso, con un compagno di cui, da qualche tempo,
non gli  pareva  di  poter  essere  del  tutto  sicuro.  Anzi,
dopo  l’ultimo  appuntamento  avuto  con  lui,  gli  era
sembrato di essere stato pedinato; era entrato piú volte
in  portoni  con doppia  uscita,  aveva  preso  piú  tram e
quello che aveva creduto essere  il  suo pedinatore era
stato «seminato», non lo aveva visto piú. Tanto che, in
coscienza, non avrebbe potuto affermare che quel tale lo
seguisse e che non l’avesse invece incontrato piú volte
per caso. Ad ogni modo, si  riprometteva di  recarsi al
nuovo  appuntamento  solo  se  un  attentissimo  esame
preventivo del luogo e delle persone che vi si vedevano
sarebbe risultato completamente favorevole.

All’ora in cui avrebbe dovuto far ritorno a Portici, un
grosso  temporale  era  scoppiato  all’improvviso  e,  con
tutta  probabilità,  il  servizio  tranviario  era  stato
interrotto.

Lo  aspettammo  per  cena,  ma  il  temporale  non
smetteva e i  tram, probabilmente, erano ancora fermi.
Mangiammo senza di lui, evitando di esprimere ad alta
voce il timore che di ora in ora cresceva in ognuno di
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noi,  il  timore  che  Manlio  fosse  stato  arrestato.
Guardavamo la pioggia che era diminuita di intensità e,
pur sapendo che di tram da Napoli ne erano già arrivati
parecchi, dicevamo: «Non avrà voluto bagnarsi... Si sarà
riparato in un portone...».

Venne l’ora dell’ultimo tram. Aspettavamo con ansia,
l’orecchio teso al minimo rumore che potesse sembrare
rumore di passi. Non pioveva piú e l’odore della terra
che  beveva  avidamente  la  prima  acqua  autunnale
entrava dalle finestre che avevamo riaperte. Via Cecere
era deserta, umida e buia intorno ai rari lampioni. Forse,
con questa  umidità,  Manlio avrà avuto un attacco dei
suoi soliti dolori alla gamba e non avrà potuto ripartire
subito... Passerà la notte da qualcuno degli amici... Ma
l’inconsistenza  di  queste  scuse  era  tale,  che  non  ci
davamo nemmeno piú la pena di far finta di crederci.

Quando,  verso  le  due,  fummo  ben  persuasi  che
Manlio non sarebbe piú arrivato, dovemmo deciderci ad
andare  a  letto.  Non  volevamo  che  gli  avvenimenti
dell’indomani,  quali  che  fossero,  ci  trovassero  troppo
stanchi per affrontarli come avremmo voluto.

Ormai  bisognava  avere  il  coraggio  di  dircelo:
potevano essere,  quelle,  le  ultime ore  che  passavamo
insieme. Ci era sembrato sempre di aver concordato i
minimi particolari per il caso dell’arresto di uno di noi,
ma come è differente la cosa, quando realmente sta per
accadere, quando forse abbiamo solo poche ore, o pochi
minuti, per dirci infinite cose che decideranno, di fatto,
della nostra vita avvenire!
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Ci  accordiamo  definitivamente  sul  cifrario  da
adoperare  nelle  lettere,  in  caso  d’arresto.  È  un  po’
difficile, ma forse con un poco di esercizio, riusciremo a
servircene  senza  eccessivo  sforzo.  È  la  cosa  piú
importante,  per  noi:  se  possiamo  comunicare,  anche
imperfettamente,  ma  sottraendoci  alla  censura,  ci
riuscirà  piú  facile  restare  uniti,  vicini  come  ora.
Ripetiamo  ancora  quel  che  risponderemmo  alle
domande della polizia: negare tutto, anche l’evidenza,
per  quel  che  concerne  organizzazione  e  azione;
affermare  la  propria  fede  comunista.  Lo  abbiamo già
detto varie volte anche ai compagni, ma è sempre bene
ripetere queste cose.

Parliamo di Ottobrina, dell’educazione che bisognerà
darle,  delle  difficoltà  che  s’incontreranno  a  scuola  in
regime fascista, delle mie future condizioni finanziarie.
Mimmo mi dice di non temere in questo senso, perché il
«Soccorso Rosso» mi raggiungerà ovunque e mi aiuterà
a tirare avanti, almeno fino a che non avrò trovato un
lavoro che mi permetta di vivere. Una strana tensione ci
sostiene, ci fa sembrare naturali questi discorsi, che pur
sappiamo sono forse gli ultimi per dieci o venti anni.

Passano  rapide  le  ore,  quando  piú  vorremmo
trattenerle.  È  quasi  l’alba,  e  la  stanchezza  ci  ha
finalmente assopiti.

Ci  risveglia  un  improvviso  rumore  di  voci  nel
corridoio. Mimmo balza in piedi; ascolta dietro la porta.
Voci di uomini e voce spaventata di donna Michelina. Si
dirigono  verso  la  stanza  di  Manlio.  Sono  le  sei  del
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mattino.
Ci vestiamo in fretta e nascondiamo il materiale piú

pericoloso: il lavoro di Mimmo sulla crisi me lo metto
addosso dentro al busto; con tutta quella roba intorno
sono  molto  grossa,  ma  per  una  donna  che  ha  un
bambino al  seno non è troppo. Del resto,  se tengo la
bimba in braccio e in vestaglia, non si vedrà niente.

Preparo  il  bagnetto  per  Ottobrina:  è  meglio  farsi
trovare intenti nelle piú innocenti occupazioni. Non ho
ancora  spogliato  la  bimba  che  bussano  alla  porta.
Mimmo impallidisce leggermente e va ad aprire.

Sono due signori abbastanza eleganti, col cappello in
testa,  e  dietro  a  loro  donna  Michelina  ci  guarda  con
occhi pieni di dolore.

— Se permettete vorrei tornare di là... – dice donna
Michelina con voce tremante.

— No,  signora,  lei  deve  restare  qui  con  noi,  –  le
rispondono con malgarbo e la sospingono in casa nostra.

Ci spiegano che Manlio è stato «trattenuto» la sera
prima in Questura e che loro – Squadra politica – sono
stati incaricati di fare la perquisizione in camera sua.

Io  mi  affretto  a  mettere  Ottobrina  nel  bagno:  se
vedono  che  io  non  mi  spavento,  penseranno  che
abbiamo la coscienza a posto, e intanto seguo, attraverso
la porta aperta, quel che succede.

Comincia la sfilza di domande a Mimmo: da quanto
tempo conosce Manlio? perché vive insieme a lui? di
che cosa si occupa Manlio? ha amicizie tra gli operai?
ecc. ecc.
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Passato il primo momento di emozione – di cui, del
resto,  nessuno  si  è  accorto  –,  Mimmo  risponde  con
calma e chiarezza alle domande dei poliziotti, ed io che
seguo  con  ansia  ogni  mossa  dei  due,  vedo  che  la
sicurezza di Mimmo li ha un po’ intimiditi e li ha resi
esitanti sul proseguimento della loro inchiesta.

Povera  Ottobrina,  quanto  sapone  le  faccio  andare
negli  occhi!  e  come  deve  essere  già  fredda  l’acqua
quando,  ancora  curva  su  di  lei,  mantengo
l’atteggiamento  della  mamma premurosa  non ad  altro
intenta che alla pulizia della sua bambina. – Se permette
diamo un’occhiata... – dicono intanto i due, ed entrano
senz’altro in camera da letto.

Insapono per la terza volta la testa di Ottobrina che
incomincia a piangere e a dimenarsi. Meglio cosí! Una
nota di confusione può sempre essere utile.

I  due  fanno  una  rapida  rivista  della  stanza,  si
accostano al letto, ai comodini, sollevano con mano che
pare distratta delle carte poggiate sul comò, fanno l’atto
di aprire un cassetto ma non lo aprono e scusandosi con
me,  ritornano  nella  camera  da  pranzo.  Sfogliano  con
evidente interesse alcune cartelle coi lavori di Mimmo,
ma cosí, senza trattenersi eccessivamente a esaminarne
il  contenuto.  Si  vede  che  farebbero  volentieri  una
perquisizione ma non ne hanno ricevuto il mandato, e si
limitano  perciò  a  una  «visita»  per  farsi  un’idea  dei
luoghi e delle persone.

Finalmente  dicono che  debbono  andar  via,  ma  che
pregano  Mimmo  di  passare  nel  pomeriggio  alla
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Questura centrale  di  Napoli,  per dare informazioni su
Manlio direttamente al commissario Agnesina.

Quando se ne sono andati e li vediamo dalla finestra
salire  sulla  macchina  che  li  aspetta  all’angolo  della
strada,  accompagnamo  nel  suo  «quartino»  donna
Michelina tutta tremante, calmiamo un poco tutti i nostri
coinquilini che si affollano nel corridoio commentando
l’accaduto e ci chiudiamo nelle «camere» per decidere
sul da farsi.

Anzitutto avevamo molto materiale stampato che era
impossibile  nascondere;  e  poiché  bruciarlo  non  si
poteva in mancanza di stufa, per disfarcene non ci resta
che  la  via  del  gabinetto.  Incominciamo  subito.  Ma
l’impianto igienico è rudimentale e noi – nella fretta –
non  ne  teniamo  conto.  Quando  tutto  è  gettato,  ci
accorgiamo che il tubo di scarico è ostruito e minaccia
di rigurgitare. Inutili sono i nostri frettolosi tentativi per
rimediare a tanto malanno, perché solo donna Michelina
– che ne ha curato la  costruzione – conosce i  segreti
dell’impianto, i suoi capricci, e i necessari rimedi. Mi
faccio coraggio e corro da lei; cerco di farle credere che
lo  spavento  mi  ha  procurato  certi  dolori...  ed  allora,
naturalmente... Ma il mio «naturalmente» non inganna
donna Michelina  che  ci  vuole  bene  ed  ha  indovinato
tutto. Si mette le mani nei capelli:

— Che avete fatto! che avete fatto! Non lo sapete che
per sturarlo bisognerà far tirar fuori tutta la roba che ci
avete buttato!

Faccio  ancora  qualche  tentativo  di  diniego,
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affermando  che  veramente...  non  ci  abbiamo  buttato
nulla  di  straordinario;  ma l’idea  di  veder  tornare  alla
luce  quelle  carte  mi  agghiaccia.  Donna  Michelina  è
coraggiosa: armata di canne e arnesi vari, si muove alla
volta del nostro gabinetto. I suoi sforzi sono lunghi e
complicati, ma finalmente sono coronati da successo. E
non so se la sua gioia è minore della nostra.

Quel che non abbiamo il coraggio di distruggere sono
alcuni numeri  di  Stato Operaio;  ci  sono cosí cari che
vorremmo trovar loro un rifugio sicuro. Ne collochiamo
alcuni negli stipiti delle porte, di legno massiccio, che
sono leggermente  scostati  dal  muro;  e,  per  la  piccola
fessura  cosí  formata  si  può  benissimo  far  scivolare
all’interno  i  minuscoli  opuscoletti  di  Stato  operaio
clandestino stampato su carta-velo.

Esaminiamo  quindi  la  situazione.  Probabilmente
Manlio  è  stato  arrestato  su  delazione  di  qualcuno  di
coloro  che  gli  servivano  da  collegamento  con  le
fabbriche;  probabilmente da quello che aveva visto il
giorno prima e sul quale già aveva qualche sospetto. In
questo  caso,  se  nessuno  degli  arrestati  (perché
immaginavamo  che  Manlio  non  fosse  il  solo)  aveva
parlato, Mimmo non aveva troppo da temere. Si poteva
allora  tentare  di  fuggire,  con  qualche  nave  straniera
ancorata nel porto di Napoli, tanto il passaporto Mimmo
ce l’aveva.

Ma pur facendoci ancora qualche illusione sull’esito
di un tale tentativo, eravamo preparati ormai al peggio.
Passammo qualche ora a ripeterci ancora una volta quel
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che  da  tempo  avevamo  stabilito:  che  Mimmo  non
avrebbe  parlato,  che  io  dovevo  comportarmi  in
conseguenza; nel caso che la sera egli non fosse tornato,
andare  l’indomani  alla  Questura  e  chiedere
energicamente di  avere sue notizie – come una brava
moglie  indignata  di  non  vedere  rincasare  il  marito.
Ripassammo  il  metodo  stabilito  per  scriverci
clandestinamente, e finimmo col parlare di cose che ci
davano una grande tristezza perché ci facevano sentire
la  misura  del  dolore  che  avremmo  provato  per  il
distacco:  parlammo  della  educazione  di  Ottobrina,
dell’indirizzo  che  avrei  dovuto  dare  a  questa
educazione,  e parlammo della questione piú scottante,
che tanti compagni aveva già reso infelici: di come avrei
fatto, concretamente, ad aspettare che Mimmo tornasse,
come, in tanti e tanti anni di lontananza, avrei fatto per
non perdere con lui quel legame intimo, profondo, che
faceva  di  noi  una  persona  sola.  Io  non  avrei  voluto
parlarne,  mi  pareva cosa naturale  e  fuori  discussione;
ma Mimmo, con la sua solita perspicacia e obiettività,
volle che stabilissimo alcune norme fondamentali che,
secondo lui, erano indispensabili.

Finalmente, verso le dieci, decidemmo che era meglio
che  Mimmo  fingesse  di  recarsi,  come  al  solito,
all’Istituto,  per  non  dare  l’impressione  di  temere  la
polizia.

La bimba gli tendeva le braccine, gli rideva con gli
occhi  e  con  tutto  il  visetto  sereno.  –  Papà!  –  la  sua
vocetta  era  limpida  e  l’intonazione  carezzevole.  La
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prese in braccio, la strinse a lungo, la baciò, strofinò la
guancia ruvida di barba non fatta ai suoi capelli morbidi
e  profumati;  vi  immerse  tutto  il  viso  per  sentire
quell’odore, quell’odore di pulcino che è solo dei bimbi
piccoli,  e non riusciva a staccarsene. Lo accompagnai
alla  porta  e  ci  salutammo  a  lungo,  cercando  di
imprimerci  bene  nella  memoria  ogni  piú  piccolo
particolare del viso, del corpo l’uno dell’altra.

Quando  Mimmo ebbe  sceso  le  scale,  mi  precipitai
alla finestra per guardarlo ancora un poco, rivedere il
suo passo rapidissimo e un poco saltellante, con quella
mossa  caratteristica  dei  pantaloni  che  svolazzano  per
conto loro dal ginocchio in giú. Sapeva che lo guardavo
e alzò la testa, mi fece un affettuoso cenno di saluto e,
senza rallentare il passo, piú volte si rivoltò indietro nel
salire  la  lunga  via  Cecere.  Ad  un  tratto,  già  molto
lontano  da  casa,  vidi  una  macchina  ferma  sul  ciglio
della  strada,  e  due  uomini  che  ne  discendevano  e  si
accostavano a lui. Lo vidi salire in macchina con loro e
partire.

Quel  che  avevo  visto  mi  tolse  ogni  illusione,  se
ancora  ne  avevo.  Mi  precipito  in  casa  per  fare
un’accurata rivista di tutti i cassetti nell’eventualità di
una prossima perquisizione, e riguardo ancora le cartelle
che i due poliziotti avevano tenuto in mano. Ad un tratto
mi sento mancare: tra vari fogli di appunti di carattere
scientifico,  mi  cadde  sotto  gli  occhi  un  foglietto
ciclostilato di contenuto ben diverso: è un manifestino
di propaganda stampato da noi e diffuso in gran copia
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nelle fabbriche di Napoli e che, lo sapevamo, era finito
in mano della polizia. Era certo quella la prova che la
polizia  cercava.  Se  ce  lo  avessero  trovato,  sarebbe
bastato per fare avere a Mimmo una condanna di decine
di anni di carcere. E i poliziotti avevano tenuto in mano
la  cartella  e  non  l’avevano  visto.  Lo  brucio  sulla
candela,  butto  la  cenere  e  controllo  ora  con  maggior
cura il contenuto di tutte le cartelle e di tutti i cassetti.
Bisogna pensare anche a mettere in salvo il  lavoro di
Mimmo che,  come convenuto,  debbo far  recapitare  a
Giorgio a mezzo di un suo amico dentista. Nuovamente
me ne circondo la vita stringendo il busto piú che posso,
infilo  un  soprabito  che  nasconde  un  po’  le  mie
proporzioni piuttosto insolite, e un po’ impettita esco in
fretta per non perdere il tram della mattina.

Contavo  sul  fatto  che  Mimmo  era  stato  appena
«fermato» e che quindi era poco probabile che la polizia
avesse già ricevuto l’ordine di sorvegliare anche me e la
casa.  Per  quanto  guardassi  non  mi  parve  di  vedere
nessuno,  e  solo  una  volta  che  fui  sul  tram  ebbi  il
sospetto  che  un  azzimato  signore  mi  osservasse  con
troppo  interesse;  temetti  per  un  momento  che,  nella
calca,  mi  si  accostasse  troppo  e  potesse  sentire,
attraverso i miei vestiti,  le dure sporgenze della carta.
Sedermi non potevo perché il busto mi stringeva troppo.
Per  fortuna  trovai  da  appoggiarmi  in  un  cantuccio  e
arrivai a Napoli senza fastidi.

Salii nello studio del dentista, mi feci ricevere senza
passare per la sala d’aspetto dove attendevano numerosi
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clienti,  e  potei  consegnare  nelle  mani  del  dottore  il
prezioso  manoscritto,  che  il  giorno  stesso  arrivava  a
Giorgio e dopo qualche settimana giungeva finalmente a
Parigi alla Direzione del Partito.

Tornai a casa e mi misi ad aspettare la sera, sebbene
fossi ormai certa che Mimmo non sarebbe tornato piú.
La mia agitazione cresceva di ora in ora; avrei voluto
sapere  subito  cosa  stava  accadendo  laggiú,  al
Commissariato  di  Napoli  dove  non  dovevo  mettere  i
piedi prima dell’indomani mattina.

La bimba piangeva e aveva la diarrea.  Nessuno mi
aveva detto che avrei fatto meglio a smettere di darle il
mio latte; che non poteva ormai che farle male.

Poi anche quella notte passò. Misi a Ottobrina il suo
piú bel vestitino, inghiottii,  per precauzione, una forte
dose  di  valeriana,  e  partii  per  Napoli.  L’azione  della
valeriana  risultò  nulla,  perché  il  cuore  seguitava  a
battermi  disordinatamente  con  colpi  che  mi
rintronavano la testa, e le guance mi bruciavano come il
fuoco.  Poco  importava  però,  se  si  vedeva  che  ero
agitata;  è giusto che una giovane moglie,  che non ha
visto  rincasare  il  marito,  sia  agitata.  Quello  che  mi
preoccupava  di  piú  era  di  conservare  la  calma  nel
rispondere  all’interrogatorio  che  certamente  il
commissario  mi  avrebbe  fatto;  guai  se  avessi  detto
qualche sciocchezza! Anche se non avesse danneggiato
nessuno, non me la sarei mai perdonata.

Non sentivo il  peso della bimba e salii le scale del
grande edificio della Questura centrale quasi di corsa.
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Chiesi di essere ricevuta dal commissario e attesi. Passò
molto tempo, e  la  bimba non voleva piú stare ferma.
Evidentemente, Agnesina non aveva troppo interesse a
vedermi;  mi  domandai  perché,  e  questa  specie  di
disinteresse, quasi di disprezzo, mi parve intollerabile.
Insistetti  con  l’usciere  perché  mi  annunciasse  ancora
una volta, e finalmente ottenni di entrare.

Mi sembrò che Agnesina mi aspettasse dietro al  suo
grande  tavolo,  e  che  un  sorriso  accondiscendente  e
canzonatorio stesse per scendergli dalle labbra. Ma non
sorrise.

— Non capisco cosa vuole da me, signora.
Gli  dissi  che  sapevo  che  Manlio,  nostro  vicino  di

casa, era stato arrestato, e che ero preoccupatissima per
mio  marito  che  non  aveva  fatto  ritorno  a  casa  dopo
l’ufficio.

—  Ma  mi  dica,  signora,  perché  suo  marito  vuol
proprio  occuparsi  di  politica?  –  mi  lanciò  a  mo’ di
risposta.

«Calma,  calma»,  mi dissi,  ecco l’interrogatorio che
comincia.

Recitai meglio che potevo la parte della povera donna
che  non  sa  nemmeno  cosa  significhi  la  parola
«politica»,  e  attaccai  nuovamente  la  questione  del
mancato ritorno del marito.

— Andiamo,  andiamo,  signora.  Tanto  lo  sappiamo
che anche lei ha lavorato con suo marito, lo sappiamo
benissimo. Ma dia retta a me, non si occupi di queste
cose, pensi alla sua bambina. E mi dica un po’: quante
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volte sono venuti a casa loro gli emissari del Partito?
Ah no, se credeva di farmi cadere con le buone, si

sbagliava!  Credo  che  riuscii  a  fare  una  scoraggiante
faccia da stupida:

— Dal partito non veniva mai nessuno, perché non
eravamo  mica  iscritti  al  Fascio,  e  lei  lo  sa  che  mio
marito s’è preso pure a botte con un collega fascista e ha
passato poi ventiquattro ore in guardina!

— Andiamo, se ne vada, se ne vada! E pensi alla sua
bambina invece di occuparsi di cose che non può capire!
– disse quasi gridando.

Mi  fece  uscire  quasi  di  forza,  e  mi  ritrovai  per  la
strada  che  ancora  mi  durava  nelle  orecchie  il  suono
della sua voce. Ero stizzita contro di lui che non aveva
voluto prendermi in considerazione, arrabbiata con me
stessa perché mi sembrava che le mie risposte avrebbero
dovuto essere differenti e che, in tutti i modi, non avrei
dovuto lasciarmi mandar via senza saper prima cosa ne
era di Mimmo. M’aveva trattata come una bambina, non
aveva voluto prendermi sul serio; non s’era nemmeno
preso  la  pena  di  interrogarmi  come  si  deve.  In  quel
momento pensavo che  avrei  preferito  essere  arrestata,
presentarmi  in  tribunale  con  Ottobrina  sulle  braccia.
Che  effetto  avrei  fatto!  Non  avrei  nemmeno  dovuto
parlare: la nefandezza del Tribunale Speciale appariva
da  sola,  là  sul  visetto  pallido  della  mia  bimba,
condannata a crescere in carcere (mi avevano detto che i
bambini lattanti potevano essere lasciati alla madre).

L’aria fresca del mare, e forse l’azione tardiva della
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valeriana,  mi  ricondussero  in  breve  a  pensieri  piú
ragionevoli.  Riesaminando con maggior  calma la  mia
intervista con Agnesina, ne conclusi che: 1) la posizione
di Mimmo, come del resto quella di Manlio, era molto
seria, e 2) che era inutile perdere tempo con Agnesina
mentre c’erano molte cose da fare.

Arrivata a Portici, invece di tornare subito a casa, me
ne andai direttamente alla Scuola, perché pensavo che
presto sarebbero arrivati lí con una perquisizione – se
ancora non c’erano stati – e nel cassetto di Mimmo c’era
il  pacco  delle  nostre  lettere  di  quando  eravamo
fidanzati.  Non  potevo  sopportare  l’idea  che  degli
estranei  potessero  leggere  quelle  lettere,  potessero
divertirsi di quelle che erano per noi le espressioni piú
belle del nostro sentimento.

In ufficio trovai il ragioniere, timoroso di tutto e di
tutti,  e  un collega di  Mimmo, un po’ sbalordito dagli
avvenimenti.  Non mi fu difficile persuaderli,  cosí alla
sprovvista,  che  non  v’era  cosa  piú  naturale  del  mio
desiderio di rientrare in possesso delle mie lettere, anche
se  il  cassetto  era  chiuso  a  chiave.  Li  convinsi  della
necessità di forzarlo: ciò che fu fatto in pochi minuti.
Presi  il  pacco delle  lettere,  richiusi  il  cassetto,  salutai
con molta effusione i miei due complici e corsi a casa.

Entrata  in  camera,  deposi  il  pacco delle  lettere  sul
comodino,  con  l’intenzione  di  trovargli  in  seguito  un
nascondiglio  sicuro;  sul  momento  non  potevo
occuparmene  perché  Ottobrina  piangeva  e  bisognava
prepararle  la  pappa.  Non  avevo  finito  di  darle  da
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mangiare, che udii dei passi nel corridoio e dei colpi alla
porta.  Erano  due  poliziotti,  e  stavolta  con  regolare
mandato di perquisizione.

La prima cosa che capitò loro sottomano fu – non c’è
bisogno di dirlo – il pacco delle lettere.

— Giovani sposi, eh? – domandò uno di loro con un
sorriso  divertito,  e  si  installò  piú  comodamente  per
leggere.

Seguivo l’espressione del suo viso, tra il divertito e
l’osceno,  pronto  a  fare  osservazioni  tutt’altro  che  di
buon  gusto.  Mi  sentii  diventare  di  fuoco,  tanto  da
dimenticare perfino la gravità della situazione e il fatto
che il secondo poliziotto stava ficcando il naso in tutti i
miei cassetti.

Ma  l’impressione  penosa  durò  pochi  minuti.  Era
come  andare  dal  dottore:  in  un  primo  momento  è
spiacevole spogliarsi davanti ad un estraneo, ma poi si
pensa che questo è il  suo mestiere, che chissà quante
migliaia di persone ha visitato prima di noi, e allora ci si
vergogna perfino di annettere una qualche importanza al
banale  fatto  della  visita.  E  lo  stesso  era  per  la
perquisizione:  bisognava  spogliarsi  nudi  davanti  a
quegli intrusi, ma a loro cosa importava? ne passavano
tanti per le loro mani!

Nulla vi era in quelle lettere che avesse potuto dare
una  qualche  indicazione,  che  avesse  avuto  il  minimo
rapporto con la nostra attività politica; il poliziotto era
molto  deluso  e  finí  coll’attaccarsi  ad  una  mia  frase
«avevo dato quei soldi a Manlio».
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— Ah, ricevevate il Soccorso Rosso, vero? – esclamò
trionfante.

Lo disillusi  subito,  dicendo che  non sapevo di  che
soccorso volesse intendere, ma che di soccorso ogni fine
di mese ne avevamo bisogno, perché vivevamo con la
borsa di studio di Mimmo, che ammontava ora a 887
lire  al  mese,  e  quando  non  s’arrivava,  bisognava
ricorrere  a  Manlio  che,  essendo solo,  si  trovava ogni
tanto a poterci prestare qualche centinaio di lire. E nella
lettera, per l’appunto, alludevo ad uno di questi prestiti
finalmente estinti.

Le mie spiegazioni non convinsero il funzionario che,
in  mancanza  di  meglio,  si  mise  in  tasca  la  lettera
incriminata.

Poiché  anche  il  contenuto  dei  cassetti  risultò
negativo, si passò all’esame dei libri; i due che in questo
campo evidentemente, non erano molto al corrente, ne
rimasero piuttosto sconcertati. Dopo lunghi conciliaboli,
decisero di portar via La politica di Aristotele e non so
che altro volume. Avevo temuto di peggio, e sacrificai
volentieri i due volumi in cambio dell’incolumità degli
altri.  Guardarono  con  attenzione  tutte  le  cartelle  di
Mimmo, sfogliando foglietto per foglietto: era evidente
che  stavolta  cercavano  qualcosa  di  molto  preciso,
perché quando ebbero visto tutte le carte, dissero: «Non
c’è».

Certo  che  non  c’è!  –  pensai  con  gioia.  L’avevo
distrutto poche ore prima quel manifestino ciclostilato
che era di sicuro quel che cercavano. Ero sicura ormai
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che i numeri di Stato Operaio che avevo nascosto dietro
allo stipite della porta e dietro al cassone dell’acqua nel
gabinetto,  non  sarebbero  stati  trovati,  né  temevo  che
qualcuno  avesse  accennato  al  fatto  che  proprio  quel
giorno s’era otturato in modo insolito il  tubo del mio
gabinetto; e mi divertivo quasi a guardare quei due che
rovistavano disperatamente in tutti gli angoli della casa
in cerca di prove che non avrebbero trovato.

Alla fine, stanchi di cercare inutilmente, se ne vanno
portando via il magro bottino: due libri e la mia lettera. I
cassetti  sono a  terra,  i  letti  sono disfatti  e  gli  armadi
aperti; sembra una casa accuratamente visitata dai ladri,
ma non importa: c’è tempo per rimettere tutto in ordine.
L’essenziale è che prove non ne sono state trovate.
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A COLLOQUIO

Incominciarono i giorni interminabili dell’attesa. Era
inutile tornare da Agnesina; ormai era chiaro che, se da
una  parte  non  voleva  immischiarmi  nella  faccenda,
dall’altra non aveva nessuna intenzione di far trapelare
nulla,  né sul  luogo dove Mimmo si  trovava,  né sulla
gravità o meno della sua posizione. Visitai i due carceri
di  Napoli,  tornai  al  Commissariato,  ma  ovunque  mi
assicuravano che  non vi  era  nessuno col  cognome di
Mimmo tra i detenuti.

Dopo  otto  giorni  giunse  la  sua  lettera  da  Napoli,
Carcere di Poggioreale, censurata dal Tribunale Speciale
fino alla terza pagina. Era un’accozzaglia di frasi fatte;
solo verso la fine mi diceva che stava bene, che leggeva
tutto il giorno seduto per terra e appoggiato alla branda,
che aveva bisogno di molti libri, che non avrei potuto
ottenere il  colloquio,  ma che due volte  alla settimana
potevo  venire  a  portargli  la  biancheria  pulita,  ritirare
quella  sporca,  e  lasciargli  qualcosa  da  mangiare.  La
prima  parte  della  lettera  mi  sembrò  tanto  strana,  che
stavo già immaginandomi chissà quali cose, quando mi
accorsi che incominciava con «cara» e non «carissima»:
era il segno convenuto per farmi capire che la lettera era
cifrata.  Un’ansia  mi  prese:  e  se  io,  intanto  mi  fossi
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scordata  il  sistema?  Mi  chiusi  in  camera  e  provai  a
decifrare.  Come  avevo  potuto  pensare  una  simile
sciocchezza! Lettera dopo lettera, sillaba dopo sillaba, le
frasi  balzavano  fuori  quasi  non  m’accorgevo  come.
Mimmo diceva che era stato interrogato, che non aveva
parlato, ma altri avevano parlato compromettendolo; ne
aveva i nomi e mi raccomandava di attenermi sempre
alle norme stabilite: negare tutto. Sul foglietto a formato
regolamentare c’era il timbro del Tribunale Speciale e la
firma  del  direttore  del  carcere:  tutta  gente  che  aveva
letto  e  non  s’era  accorta  di  nulla.  Il  nostro  metodo
dunque, ormai, era una cosa seria e proprio vera; fino
allora esso esisteva soltanto nella nostra immaginazione
e qualche volta mi sembrava non fosse che un giuoco.
Ed  ecco  che  invece  il  giuoco  diveniva  realtà,  si
trasformava in qualcosa che per noi poteva avere una
grande importanza, qualcosa che poteva decidere della
nostra vita in un senso o nell’altro. Ne fui cosí piena di
gioia che quasi quasi dimenticavo le circostanze per le
quali a quel metodo avevo dovuto ricorrere.

Bisognava  rispondere,  e  non  era  facile.  Quelle
maledette parole non volevano mai capitare a proposito:
per potersi accordare con il cifrario, facevano a pugni
col contenuto apparente, e se questo era invece piú o
meno  presentabile,  era  piú  che  sicuro  che  il  cifrario
zoppicava.  Decisamente  Mimmo  era  un  asso  se  nel
tempo prescritto, e senza brutta copia, era riuscito a non
sbagliarsi mai.

Per buona parte della notte provai e riprovai, fino a
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che, finalmente, mi riuscí di ottenere una lunghissima
lettera  abbastanza ben compilata  e contenente tutte  le
notizie che mi interessava far sapere a Mimmo.

Arrivato il giorno della visita, mi recai a Poggioreale
con un pacco di panni puliti ed uno di libri e provviste
alimentari.  Il  carceriere  ebbe  qualche  difficoltà  a
ritrovare il nome che pareva non figurasse sul suo libro;
pensai  che forse questo avveniva perché era  la prima
volta  che  qualcuno  cercava  di  Sereni,  ma  seppi  in
seguito  dalle  lettere  di  Mimmo  che,  tradotto  a
Poggioreale, vi era stato iscritto sotto falso nome. Solo
ora, dopo piú di una settimana, gli era stato restituito il
suo nome vero ed era per quello che solo ora mi era
riuscito di trovarlo.

—  Signo’,  ma  voi  volete  mandar  quella  roba  al
professore? tutti  quei libri? – mi disse il  carceriere. –
Ma quello è un poco... – e faceva segno col dito contro
la fronte, come per mostrare che gli mancava qualche
rotella.

Lo  guardai  preoccupata,  temendo  che,  davvero,  la
detenzione e forse la segregazione avessero potuto fare
qualche  brutto  scherzo  al  carattere  di  Mimmo.  Mi
pareva,  veramente,  un  po’ strano,  ma  non  si  sa  mai.
Pregai perciò il  carceriere  di spiegarsi  meglio,  di  non
temere di dirmi la verità, ché  io mi sentivo abbastanza
forte da accogliere qualsiasi cattiva notizia.

—  Ecco,  vedete,  voi  gli  dovete  scrivere  di  non
leggere  tanto  perché  il  cervello  si  consuma  e  lui,
poveretto, sta poi lí per delle ore a parlare da solo a dire
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delle parole che non si capiscono.
Tirai un sospiro di sollievo e a momenti mi lasciavo

scappare  una  risata  che,  in  quel  luogo  e  in  quel
momento, sarebbe certo apparsa un po’ fuori posto. La
spiegazione era semplice: Mimmo aveva l’abitudine di
recitare  ad  alta  voce  classici  greci  e  latini  di  cui
ricordava lunghissimi brani a memoria; e lo faceva certo
anche in cella e certamente senza smorzare quella sua
voce  che  si  sentiva  anche  attraverso  molte  pareti.
Tranquillizzai  perciò il  carceriere, gli  promisi  ad ogni
modo di raccomandare a Mimmo per lettera – visto che
vederlo non potevo – di  pensare alla  sua salute  e  gli
consegnai il primo pacco di vestiario, libri e vettovaglie.
I libri li avevo punteggiati, seguendo le regole del nostro
metodo  applicato  alla  stampa;  sfidavo  chiunque  a
rintracciare  i  miei  puntini  e  poi,  anche  se  li  avesse
rintracciati,  a  capirci  qualcosa.  Ma  Mimmo  avrebbe
capito benissimo.

Il  sistema  di  punteggiare  i  libri  mi  permetteva  di
trasmettere tutto quel che volevo senza fatica e senza
limitazioni di spazio: notizie politiche, informazioni di
Partito, «bollettino» dei nostri rapporti personali.

La volta successiva ritirai i libri che Mimmo aveva
già  letti  e  in  essi  trovai  la  risposta  alle  mie
comunicazioni precedenti.

Il nostro sistema si rivelava dunque eccellente. Essere
in  cosí  stretti  rapporti  con  Mimmo mi  dava  un  gran
senso di sicurezza e di fiducia, ed esserlo di nascosto da
tutti,  mi  metteva  addirittura  in  uno  stato  di  euforia
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vicino all’esaltazione. Un po’ troppo, a dire il vero. Per
avere  un  contegno  naturale,  da  non  meravigliare
nessuno,  avrei  dovuto  mostrarmi  afflitta,  o  almeno
molto  preoccupata.  Ed  io  non  lo  ero  affatto,
proclamandomi  tanto  sicura  dell’«innocenza»  di
Mimmo  da  far  dire  a  qualcuno  che  ero  contenta  di
essermi  sbarazzata  del  marito  per  chissà  quali  mie
ragioni  personali;  e  ad  altri  che  certamente  ero  al
corrente  di  tutta  l’attività  politica  di  Mimmo,  ed  ero
tranquilla perché avevo preso ormai contatti col Partito.
Quest’ultima versione mi preoccupava un poco, perché
effettivamente  era  venuto  da  me  in  quei  giorni  un
compagno  mandato  dalla  Direzione  del  Partito:
volevano avere notizie sull’arresto; volevano sapere chi
aveva parlato dopo l’arresto e, possibilmente, chi aveva
tradito  in  principio.  Sapevo  ormai  molte  cose  dalle
lettere di Mimmo e fui molto fiera di poter rispondere
con precisione a tutte queste domande.

Ma questa  visita  era  stata  brevissima e  non poteva
essere stata notata in un momento in cui un’infinità di
gente varia veniva a trovarmi nel corso di una giornata.
Voleva dire che il mio atteggiamento non era giusto. Era
un avvertimento.

Ai  primi  di  ottobre  Mimmo  fu  trasferito  a  Roma.
Lasciai in sospeso la casa di Portici. Non potevo pensare
ora a lasciarla definitivamente, era una realtà che non
avevo ancora la forza di affrontare.

Arrivai  alla  casa dei  genitori  di  Mimmo avvolta  in
una  specie  di  nebbia;  vedevo  le  persone,  le  sentivo
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parlare,  ma  le  loro  parole  non  penetravano
completamente  fino  alla  mia  coscienza.  Si  parlava
intorno a me di processo, di avvocati, di possibilità di
rivolgersi a questo o a quello. Era già stato scelto un
avvocato, un grande avvocato. Aveva detto subito che se
Mimmo avesse rubato o assassinato, era certo di farlo
assolvere, ma che, se si trattava di Tribunale Speciale,
lui non ci poteva fare niente perché la condanna era già
fissata da prima e il processo si faceva solo per finta. Ad
ogni  modo,  se  proprio  si  insisteva  perché  lui  se  ne
occupasse... Mimmo, veramente, aveva chiesto che gli
assegnassero  l’avvocato  d’ufficio,  perché  sapeva
l’inutilità  della  forte  spesa  che  ci  addossavamo
rivolgendoci  ad  un  avvocato  di  grido,  ma  non  ci  si
credeva  ancora  che  i  processi  del  Tribunale  Speciale
fossero una farsa,  e  i  genitori  di  Mimmo non ebbero
paura della spesa pur di non lasciare intentata nessuna
strada.

Avrei voluto andare anch’io dall’avvocato; non tanto
per parlargli, ché non avevo gran che da dirgli, quanto
per  vedere  la  persona  che  poteva  darmi  notizie  di
Mimmo, che lo vedeva in cella, che lo toccava. Ma mi
dissero che ero inesperta, che rischiavo di dire cose che
era  meglio  tacere,  che  potevo  compromettermi  e
compromettere  Mimmo.  La  nebbia  seguitava  ad
avvolgermi e mi lasciai allontanare da ogni attività che
riguardasse il processo.

Le settimane passavano, si diceva questo e quello: chi
assicurava che avrebbero fatto durare l’istruttoria chissà
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quanti mesi, chi diceva che era meglio, e chi affermava
che era peggio. Ascoltavo distrattamente, perché – tanto
– loro non sapevano, nessuno sapeva che noi eravamo
preparati a una condanna di decine di anni. Era questo
che  il  fascismo voleva:  far  vedere  che  era  capace  di
spazzar  via  i  suoi  avversari,  che  non  aveva  paura  di
«dare l’esempio».

Non  potevo  piú  mandare  libri  a  Mimmo,  né  lui
restituirmi quelli letti; le lettere trattenute dal Tribunale
Speciale arrivavano con enorme ritardo; cosí le nostre
comunicazioni erano quasi del tutto interrotte.

Poi,  una  sera,  venne  la  notizia  che  l’indomani,  15
novembre,  ci  sarebbe  stato  il  processo.  Naturalmente
chiesi  di  poter  assistere,  questo  almeno  si  poteva
domandare  all’avvocato.  No,  i  parenti  non  potevano
assistere.  Almeno  trovarmi  sulla  porta  quando
avrebbero portato Mimmo nella sala del Tribunale; per
carità! non bisognava ingombrare i  corridoi se non si
voleva irritare inutilmente i giudici. Niente, non potevo
far  proprio  niente;  ecco,  se  resto  a  casa,  l’avvocato
promette  di  telefonarmi  appena  avrà  conosciuto  il
verdetto.

La casa dei miei suoceri è grande, soprattutto molto
lunga, e si può avere l’impressione di camminare molto
passando dalla camera da letto alla camera da pranzo e
dallo studio alla cucina; c’è anche un gran terrazzo che
non ci si aspetta di trovare in quella casa che sembra un
po’ schiacciata tra la Via Cavour e le vecchie viuzze che
le stanno alle spalle. Dal terrazzo si vede il Palatino, coi
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suoi  verdi  pini  e  i  suoi  ruderi  pittoreschi,  e  resto
incantata a guardarlo senza fine.

E poi quella nebbia che confonde le ore, che attutisce
ogni rumore, che cancella ogni presenza. Sento parlare e
non so cosa dicono, mangio e non so se ho mangiato,
cammino e non so dove vado.

Passo  la  giornata  e  nessuna  notizia  ancora  del
processo; metto a letto la bimba. Poi, quando anche noi
abbiamo  finito  di  cenare,  viene  la  telefonata.  Sono
contenta di essere arrivata al telefono per prima, cosí la
notizia l’avrò io, sarà mia prima che degli altri.

Un lungo discorso dell’avvocato;  tre capi d’accusa,
venti  anni,  cumulo  delle  pene.  Quanto,  insomma?
Quindici.

Dico agli altri: non è poi tanto male, ci aspettavamo il
doppio. Davvero, possiamo essere contenti.

Ma ho bisogno di chiudermi in camera, di essere sola.
Non c’è piú lo stato di euforia, non c’è piú la nebbia, ora
è tutto  chiaro  e  molto  semplice:  quindici  anni.  Finito
l’eroismo che accompagna gli avvenimenti straordinari,
ora non ci sarà piú niente di eroico: quindici anni fatti di
tanti  giorni  uno  uguale  all’altro,  pieni  delle  stesse
difficoltà, delle stesse tristezze. Uno, due, tre, quattro,
cinque, sei... La bimba crescerà, andrà a scuola e dovrò
tirarla su io sola, sarò responsabile della sua formazione
intellettuale e morale. Sette, otto, nove, dieci, undici....
io  cambierò  certo  molto  fisicamente,  m’invecchierò.
Dodici,  tredici,  quattordici,  quindici...  avrò  quasi
quarant’anni  quando  Mimmo  ritornerà,  e  Ottobrina
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sedici, una ragazza, quasi una donna.
Mi  chino  sul  suo  lettino.  Ha  le  guancette  rosse  di

sonno e le braccine paffute buttate una di qua e una di là
della testolina bruna; cosí piccola, cosí fragile. E a un
tratto una grande pietà mi stringe alla gola per questa
nostra piccina e forse un po’ anche per me, sola con lei
per tanti anni. La porta è chiusa a chiave e la bimba non
mi sente; posso piangere.

Ma di là aspettano, chissà cosa pensano di me. Cerco
di  frenare  i  singhiozzi,  aspetto  che  le  lacrime  mi  si
asciughino da sole,  senza strofinare gli  occhi per non
farli diventare rossi. Poi torno in camera da pranzo, non
voglio  che  possano  immaginare  che  mi  sia  lasciata
prendere dallo sconforto.

Intorno  alla  tavola  ci  sono  i  miei  suoceri,  c’è  mia
cognata,  la  moglie  di  Enrico,  e  Lea,  la  sorella  di
Mimmo. So che mia suocera mi capisce, approva il mio
ritegno perché anche lei è fatta cosí. Mia cognata invece
ha bisogno di esternare ogni suo piú piccolo sentimento;
per questo mi guarda un po’ meravigliata e poi cerca le
parole  piú  adatte  per  «consolarmi».  Non  capisce  che
non  ho  bisogno  di  essere  consolata,  ho  bisogno
soprattutto di qualcuno che mi parli di Mimmo, che mi
dica che l’ha visto, che l’ha sentito parlare, che cosa gli
hanno fatto.

Arriva  zio  Angelo,  che  come  avvocato  ha  potuto
assistere al processo. Ma dice poco, è troppo commosso
e addolorato; non può capire come faccia un uomo che
ha famiglia a occuparsi di una politica che lo fa andare
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in galera. Dice, con dolorosa meraviglia, che i giudici
hanno definito Mimmo «freddo, scaltro e calcolatore»;
no,  non  può  proprio  capire,  perché  lui  Mimmo  lo
conosce da piccolo, sa che era un bambino che sapeva
quel  che  voleva,  ma  che  era  buono  e  affettuoso  e
attaccato alla famiglia. È inutile che io tenti di spiegargli
che  anche adesso  è  «attaccato  alla  famiglia»;  ho  una
gran voglia di aprire la bocca, ma poi mi viene in mente
che  l’effetto  delle  mie  parole,  certamente,  in  questo
momento, sarebbe diverso da quello che io desidererei.

Mio suocero è piú comprensivo,  non perché le sue
idee politiche lo portino a condividere i nostri modi di
vedere,  ma  perché  sa  che  suo  figlio  non  si  sarebbe
messo  per  una  strada  che  non  avesse  prima  scelta
accuratamente; ed allora, se l’ha liberamente scelta, suo
padre non può che rispettare le sue decisioni. E questo è
anche il pensiero di mammà, sebbene ella abbia sempre
detto che il suo piú grande desiderio era che nessuno dei
suoi figli si fosse occupato di politica, perché la politica
«è sempre una cosa sporca». Ed ecco che per l’appunto
tutti e tre i suoi figli si occupano di politica, e con che
conseguenze  per  uno  di  loro!  Ma  mammà  stima
profondamente Mimmo perché sa che ha seguito le sue
idee onestamente, senza temerne le conseguenze, senza
piegarsi  ad  opportunismi,  che  mammà può fingere  di
credere necessari, ma che in cuor suo disapprova.

Di Lea sentii la calda e comprensiva sollecitudine che
non ha bisogno di parole.

Vedo questi volti intorno a me, sento le loro reazioni
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allacciarsi  alle  mie,  tessendomi  intorno  quel  nuovo
mondo fatto di  rapporti  nuovi nel quale adesso dovrò
imparare a vivere.

Altri  parenti  arrivano  dopo  cena,  che  abitano  nel
palazzo accanto e che vengono nel nostro appartamento
attraverso quello della zia, che comunica col nostro. Ma
i  loro volti  si  confondono in uno solo che  per  me si
dissolve nella nebbia.

Viene deciso che, se io voglio, posso venire ad abitare
in  casa  dei  miei  suoceri.  È  da  parte  loro  un  atto  di
grande  bontà  e  comprensione,  ed  anche  di  non  poco
coraggio: io avrò certamente la sorveglianza speciale e
per loro che sono sempre stati  rispettosi della legge e
non hanno mai avuto a che fare con nessun genere di
Giustizia, non è una cosa indifferente vedersi i poliziotti
intorno. Sento nella loro offerta tanta naturale semplicità
che  con  la  stessa  naturalezza  l’accetto  senza  esitare.
Forse non penso nemmeno al fatto che non ho nessun
mezzo per vivere e che di lavoro, con molta probabilità,
non ne potrò trovare facilmente. Accetto perché sento
che  nella  famiglia  di  Mimmo  ritroverò  lui  bambino,
ritroverò gli anni che di lui non conosco, potrò capire di
lui cose che forse ancora non capisco, lo avrò vicino.

Qualche giorno dopo il processo viene una sua lettera
ai genitori. Sono contenta che abbia scritto a loro e non
a me. Io e lui siamo la stessa persona, abbiamo agito
insieme,  non  è  necessario  che  mi  «consoli»,  né  che
cerchi di spiegarmi nulla. È giusto invece che lo faccia
verso i  genitori ai quali lo lega, oltre ad un profondo
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vincolo d’affetto, una grande riconoscenza per quel che
a lui hanno dato, per la dirittura, l’onestà, la serietà che
in  lui  hanno  coltivato  e  che  gli  hanno  insegnato  ad
apprezzare sopra ogni altra cosa.

Questo, infatti, egli scrive. Pur dolendosi di aver dato
loro un grande dolore, dice di essere certo che, pur nel
dispiacere, essi non possono non riconoscere nelle sue
azioni le conseguenze di quei princípi di dirittura morale
che gli hanno instillato fin da bambino.

Poi viene concesso il primo colloquio. Ci andiamo in
tre: papà, mammà, ed io. Papà è molto commosso già
prima  di  entrare;  mammà  ha  accettato  oramai  i  fatti
come sono, ma si vede che le fa molta impressione la
prigione  con  tutto  il  suo  arsenale  di  chiavi,  sbarre  e
secondini. Io mi sento le gambe molli molli e il viso che
mi brucia, perché sono tre mesi che non vedo Mimmo
ed ora lo vedrò.

Forse  per  un  riguardo  speciale  a  papà,  che  è  pur
sempre medico di Casa reale (anche se i maligni dicono
che dovrà dare le dimissioni) abbiamo avuto il colloquio
speciale e non quello alla grata. Entriamo nello stanzino
quasi contemporaneamente a Mimmo. La guardia che lo
accompagna permette  che  ci  abbracciamo e  poi  ci  fa
sedere, lui di qua e noi di là, su due panche una in faccia
all’altra, a un paio di metri di distanza.

Si  può  stare  mezz’ora.  Parla  lui,  racconta  del
processo,  ma  il  secondino  lo  interrompe  quando  gli
sente  dare  certi  particolari.  Allora  parla  di  me,
dell’organizzazione della mia vita, della bimba. Non so
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cosa diciamo noi, non so cosa dico io. Poco, mi sembra,
forse nulla. Vedo lui, che non è cambiato affatto, solo
piú  calmo  e  piú  sicuro  di  sé.  Non  è  un  ragazzo  di
ventitré anni, è un uomo cosciente di quel che fa, che
conosce la sua strada e non si lascerà deviare da essa.

Bussano  alla  porta,  la  mezz’ora  è  finita,  bisogna
andarsene.  Adesso  mi  viene  in  mente  tutto  quel  che
avrei voluto dirgli, un’infinità di cose che avrei voluto
domandargli.  Ma  oramai  è  troppo  tardi;  abbiamo
sprecato  trenta  minuti  per  delle  sciocchezze,  ed  ora,
ecco,  ce  ne  andiamo  cosí,  senza  che  l’essenziale  sia
stato  detto.  La  guardia  ci  sollecita,  non  ci  lascia
prolungare  l’abbraccio.  Mimmo  fa  in  tempo  a
mormorarmi all’orecchio: «su, su, non piangi mica?», e
lo portano via. Dopo che lui è lontano e scompare dietro
ad  un’altra  porta,  ci  accompagnano  per  il  bianco
corridoio,  fino  al  cancello  che  chiudono  alle  nostre
spalle con un gran fracasso di grosse chiavi.
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1931: «L’INTERNAZIONALE»
A ROMA-TRASTEVERE

Tra  poco  Mimmo  conoscerà  la  sua  destinazione  e
verrà allora tradotto al penitenziario dove incomincerà a
scontare la pena. Mi dicono che potrei tentare di fargli
avere una destinazione piuttosto che un’altra:  c’è  una
grande differenza di trattamento da carcere a carcere. Mi
dànno un nome al Ministero di grazia e giustizia.

È  difficile  decidersi  a  salire  le  scale  del  palazzo,
cercare per lunghi corridoi popolati  di  uscieri  solitari,
tentare  di  essere ricevuti  da personaggi che non si  sa
mai quando hanno voglia di ricevere. Ma ho fortuna: mi
imbatto,  in  uno  degli  uffici,  in  un  impiegato  che  si
interessa  al  nostro  caso  e  stiamo  a  chiacchierare  per
molto tempo. Promette di fare qualche cosa per noi e la
volta dopo mi dice che Mimmo era stato assegnato a
Portolongone, che era un carcere terribile e che lui era
riuscito a far sospendere questa decisione. Ma non sa
dove  lo  manderanno.  Qualche  giorno  dopo  Mimmo
viene  destinato  a  Lucca  e  viene  fissata  la  data  della
partenza che Mimmo mi comunica di nascosto.

Arrivo  all’alba  alla  stazione  di  Trastevere,  dove
s’imbarcano i detenuti, e mi apposto fuori, per vederli
arrivare  con  il  furgone  carcerario.  Sono  sola,  nessun
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altro sa di questa partenza. L’aria è umida  e fredda, i
lampioni sono ancora accesi nella notte che finisce, ma
la loro luce è già sbiadita e inutile. Il carrozzone non
arriva mai. Forse fanno apposta a dire che la partenza è
fissata  per  quel  dato  giorno;  la  si  effettua  invece  di
sorpresa,  si  evita  il  pericolo  che  qualcuno  venga  a
saperlo prima e che ci siano poi le famiglie e le mogli
che piangono e non si vogliono staccare dal marito.

Invece,  all’improvviso,  il  carrozzone  sbuca  dalla
penombra e i  detenuti  incominciano a scendere.  Sono
incatenati  l’uno  all’altro,  i  polsi  serrati  insieme  nelle
manette  e,  con  le  mani  cosí  impedite,  debbono
trascinarsi  dietro  il  sacco  della  roba.  Mimmo  è  in
mezzo, fa molta fatica a portare il suo sacco che è pieno
di  libri.  Non  mi  ha  ancora  visto;  ma  poi  mi  faccio
avanti,  e  mentre  passano  tutti  in  catena  per  un
cancelletto a lato della stazione, mi confondo in mezzo a
loro e passo anch’io. I  suoi occhi mi hanno visto, mi
sorridono pieni di gioia. I carabinieri di scorta cercano
di  scansarmi,  ma  oramai  siamo  sulla  banchina  della
stazione e i carcerati, che non sanno chi sono, mi hanno
circondato; vola già qualche frizzo galante.

—  Compagni,  vi  presento  mia  moglie,  –  dice
Mimmo, e facciamo in tempo ad abbracciarci, prima che
i carabinieri si decidano ad allontanarmi con maggiore
energia. Del resto, ecco il vagone cellulare nel quale i
detenuti debbono salire, e presto, perché il treno ferma
pochi minuti. Lo scalino è altissimo e, quando uno sale,
tira  la  catena  e  le  manette  tagliano i  polsi  a  lui  e  al
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compagno  che  segue.  Che  pena  vedergli  alzare  quel
sacco, ogni movimento deve farlo spasimare, non riesce
proprio  a  caricare  quel  peso  sul  vagone.  Anche  ai
carabinieri  fa  pena,  e  lo  aiutano.  Ora  son  saliti  tutti,
sbarrano le porte.

Erano  ancora  vestiti  tutti  in  borghese;  ma  è  forse
l’ultima volta che lo vedo cosí. Il sacco troppo pesante,
le  manette  che  tagliano  i  polsi,  l’aria  fumosa  della
stazione, e il vagone chiuso che se ne va mi dànno una
stretta al cuore, un senso di desolazione, di solitudine, di
freddo come non ne avevo conosciuti mai.

Ma  ad  un  tratto,  sopra  il  fragore  del  treno,  che
incomincia a muoversi, mi giunge un canto. È soffocato
dalle porte sprangate, ma lo riconosco lo stesso:

Avanti, avanti! il gran partito
noi siamo dei lavoratori....

È come uno schiaffo: io qui a fare la sentimentale, e
loro  tutti,  incatenati,  infreddoliti  nelle  giacchette  di
mezza stagione, con le mani gonfie e paonazze, buttati
come bestie in quel cellulare, cantano la loro fede.

Ora  il  treno è  lontano,  non li  sento piú,  ma l’inno
canta  dentro  di  me,  con  le  sue  parole  semplici  e
appassionate.

Il treno s’era appena mosso che i detenuti, senza piú
il  controllo  dei  poliziotti,  s’erano  messi  a  cantare  in
coro.  Non  s’erano concertati  prima,  ma  non  ce  n’era
bisogno perché  quel  canto  era  sgorgato  da  solo.  Non
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potevano  nemmeno  dire  chi  aveva  incominciato  per
primo.

I due carabinieri di scorta avevano tentato di proibire
quel canto, non perché subito avessero capito che canto
fosse, ma perché il regolamento imponeva ai carcerati in
traduzione  di  fare  silenzio.  Ma  chi  poteva  riuscire  a
chiudere  tante  bocche?  E  poi,  veramente,  quella
canzone era una bella canzone e la cantavano bene, con
sentimento.  Del  resto,  il  fragore  del  treno  oramai
copriva  tutto  e  non  c’era  piú  pericolo  che  qualche
superiore  apparisse  di  sorpresa. A  servirsi  dei  loro
moschetti per far rispettare il regolamento, i carabinieri
non ci pensavano neppure: era brava gente, quella che
trasportavano, ragazzi per bene, si vedeva subito.

— Ma perché vi siete fatti carcerare? – chiedevano
loro ingenuamente.

Si  misero  a  parlare,  tanto  nessuno  poteva
rimproverarli  di  non  applicare  il  regolamento  che
impone alla scorta di non rivolgere la parola ai carcerati.
Erano figli di contadini meridionali, e quando Mimmo
parlò della miseria in cui si trovavano le loro famiglie,
dei  bambini  rachitici  che  morivano  senza  cure,  delle
case  che  cascavano  a  pezzi,  dei  giovani  che  non
trovavano  lavoro,  a  loro  pareva  che  egli  fosse  stato
proprio lí, nel paese di ognuno di loro, perché le cose
stavano proprio cosí, proprio cosí come diceva lui.

—  Eh,  sí,  per  noialtri  sempre  c’è  stata  miseria  e
sempre ci sarà – esclamarono.

Allora parlarono tutti,  quei ragazzi e quegli uomini
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dalle mani legate, spiegarono che non era vero, che la
miseria poteva non esserci se si faceva cosí e cosí, e che
loro, per l’appunto, erano stati carcerati perché volevano
che non ci fossero piú i ricchi e i poveri e le prepotenze
e le ingiustizie del ricco contro il povero; per questo i
ricchi,  che  erano  quelli  che  ora  comandavano  con
Mussolini, li avevano fatti carcerare. Credevano cosí di
poter  stare  tranquilli  coi  loro  privilegi;  non  sapevano
che,  al  posto  di  uno  che  facevano  portare  via,  ne
venivano fuori due, tre che prendevano il suo posto.

— L’avevamo detto subito noi che non eravate dei
delinquenti.  Delinquenti sono quelli  che v’hanno fatto
carcerare! – dissero i carabinieri e stringevano i pugni.

Tolsero loro le manette, li aiutarono a strofinare quei
polsi  indolenziti  dove  il  sangue  non  circolava  piú,
deplorarono i  segni  di  lividure che  oramai  non se  ne
andavano neanche a  strofinare  a  lungo,  e  non ebbero
paura, loro due soli, in mezzo a tutte quelle mani libere.

Il treno camminava piano, era un merci e si fermava
in tutte le  stazioncine.  Ogni tanto qualcuno di  loro si
arrampicava  per  vedere  attraverso  il  lungo  finestrino
orizzontale chiuso da una grata:

— Siamo a S...
Poi il treno si fermava per ore, aspettando di lasciar

passare  il  rapido  e  il  diretto  e  finanche  l’accelerato.
Pareva che a Pisa non si dovesse arrivare mai. Era la
prima  volta  che  viaggiavano  cosí,  senza  aria  e  senza
luce, con gli scossoni che portavan via il pavimento da
sotto i piedi e parevano voler spezzare le membra. Ma
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questo era niente, dicevano, questo era solo il principio;
se brontolavano per cosí poco, sarebbero stati freschi in
seguito, nello scontare la pena!

Mimmo aveva tirato fuori un libro, s’era aggiustato
alla  meglio  in  un  angolo  e,  profittando  della  luce
malcerta, era riuscito a leggere per molte ore, fino a che,
proprio, non era possibile vederci piú. Allora di nuovo
avevano  cantato:  da  qualcuno  che  era  piú  vecchio
avevano imparato canti che non conoscevano, canti di
lavoratori  emiliani  coscienti  da  decenni  della  propria
lotta.

Lo  stanzone  del  carcere  di  Pisa  era  unicamente
adibito al transito dei detenuti.  Era considerato perciò
assolutamente inutile eseguirvi delle pulizie, e cosa del
tutto  impossibile  tentare  di  lottare  contro  l’invasione
delle cimici.

Rinchiusi nello stanzone, Mimmo e i suoi compagni
videro  subito  che  i  pagliericci  erano  sporchi  lerci  e
l’unico lenzuolo che li copriva doveva essere servito a
intere  generazioni  di  detenuti:  era  infatti  color  terra,
quasi non si distingueva dal pagliericcio. La coperta era
altrettanto lurida e,  se  non avessero sentito un freddo
pungente che prima ancora di notte li penetrava fin nelle
ossa,  avrebbero  preferito  dormir  per  terra.  Ma quello
che  non  s’erano  mai  immaginati  era  la  possibilità  di
vedere lo stanzone invaso da tante cimici; ne venivano
fuori come per incanto sempre di piú, a frotte, a nugoli
compatti,  a  file  ininterrotte,  e  non  c’era  verso  di
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scamparla:  erano  affamate  e  non  avevano  paura
nemmeno  della  luce.  Mimmo,  nei  suoi  viaggi  per  i
paesetti  sperduti  della  Campania,  aveva  imparato  a
conoscere i disagi delle locande dove spesso si dorme a
due  in  un  letto;  ma  cimici  cosí  voraci  non  ne  aveva
ancora incontrate mai.

Fecero battaglia tutta la notte e con la sveglia della
mattina si alzarono senza aver chiuso occhio.

Ero partita da Roma la sera e alla mattina arrivavo al
carcere di Pisa con una grande speranza: poter ottenere
il colloquio, e forse un colloquio meno rigido di quello
dell’altra volta, a Regina Coeli: mi avevano detto che, in
transito, le autorità chiudono un occhio.

E stavolta,  difatti,  ci  lasciano stare  sulla  medesima
panca,  una buffa panca fatta come quella  dei  giardini
pubblici, che sembra capitata chissà per quale errore in
quella buia saletta. La guardia è un po’ seccata di star lí
ad aspettare e passeggia vicino alla porta: non sa che si
tratta  di  un  detenuto  definito  «pericoloso»,  che  si  è
buscato  una  delle  piú  importanti  condanne  dell’anno,
con tre anni di segregazione cellulare; perciò ci guarda
distrattamente e ci lascia chiacchierare in pace.

Del resto, il segreto delle nostre lettere ci tiene cosí
vicini  che  non ci  occorrono molte  parole  per  capirci:
basta un cenno, una parola che pare non abbia senso, e
noi già ci siamo capiti e gli occhi finiscono di dire quel
che  le  parole  non  hanno  detto.  È  il  nostro  primo
momento di abbandono dopo tanti mesi di tensione, e
riusciamo a  dimenticare  perché  ci  troviamo su  quella
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panca, in quella saletta dalle pareti annerite da un lungo
strofinio di mani sporche e di schiene; se ci trovassimo
su  di  una  panchina  di  Villa  Borghese,  come  quando
eravamo fidanzati, non vi sarebbe nulla di diverso nella
nostra  gioia.  Solo che  a  Villa  Borghese contavamo il
tempo a ore e l’indomani potevamo ritrovarci allo stesso
posto;  ed  ora  la  guardia  contava  per  noi  il  tempo  a
minuti. E non ci saremmo rivisti piú su quella panchina
domani,  ma  tra  un  mese,  a  Lucca,  in  colloquio  alla
grata.

Al  mio  ritorno  a  Roma  bisogna  che  incominci  ad
abituarmi  alla  mia  nuova  vita.  Torno  a  Portici  per
disdire  la  nostra  casa  e  portar  via  la  roba  che  vi  ho
lasciato.  «Attenta  a  imballare  bene  i  libri!»  sono  le
parole con le quali Mimmo mi ha lasciata l’altro giorno;
«guarda  che,  quando  torno,  tra  quindici  anni,  andrò
diritto in biblioteca e, prima di fare qualsiasi altra cosa,
giudicherò se sono in ordine i libri; e allora guai a te: se
ne  trovo  qualcuno  sciupato,  ti  ripudio!»,  ha  aggiunto
ridendo. Lo so che cosa rappresentano per lui i suoi libri
e sarà ora compito mio quello di curarli come farebbe
lui.

Portici  non  sembra  piú  la  stessa,  sotto  la  fredda
pioggia invernale; tutto è nudo, sporco e brutto. Non so
come non mi sia mai accorta che dalle nostre finestre si
vede il mattatoio che è proprio in riva al mare, e accanto
c’è  la  Montecatini  coi  suoi  fumaioli  e  i  suoi
baraccamenti.  Ci  dovevano  certamente  essere  già
quando guardavamo con Mimmo quello splendido mare
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cosí  azzurro,  ma non li  vedevamo. Via Cecere è cosí
desolata  con  i  suoi  grossi  selci  lucidi  di  pioggia  e  i
marciapiedi di terriccio scavati da rivoletti d’acqua.

Vado all’Istituto a salutare gli amici di Mimmo, ma ci
trovo solo il ragioniere che mi guarda con occhi sbarrati
dallo spavento: cosa direbbero di lui se sapessero che ha
parlato con la moglie di un detenuto politico! Lo lascio,
poveretto, perché mi fa male vederlo cosí livido di paura
e  rinuncio  ad  aspettare  gli  altri;  e  poi,  chissà,  forse
anche loro faranno la stessa faccia.

Donna  Michelina  è  commossa  e  con  lei  passo  ore
buone, col ricordo dei giorni passati, con la speranza di
quelli che verranno.

— Si ricorda il gabinetto, eh? – mi domanda ridendo.
– Se non era per me, chissà come andava!

Non  voglio  levarle  questa  soddisfazione,  povera
donna  Michelina,  non  voglio  dirle  che,  anche  senza
prove,  Mimmo ha avuto il  massimo della  pena; se  le
prove ci fossero state, sarebbe stato lo stesso.

Non è difficile radunare le nostre cose: possediamo
solo lo stretto necessario per vivere in camera mobiliata;
quel  che  è  difficile  è  decidersi  a  distruggere  molti
appunti  e  note  di  Mimmo,  che  forse  non  è  prudente
portarsi  dietro.  Ma  quelle  copie  di  Stato  Operaio le
lascerò proprio dove sono: che restino pure nello stipite
della porta e forse, tra molti anni, quando ritorneremo
insieme da queste parti, a Mimmo farà piacere ritrovarle
lí dove lui le ha lasciate.

91

cosí  azzurro,  ma non li  vedevamo. Via Cecere è cosí
desolata  con  i  suoi  grossi  selci  lucidi  di  pioggia  e  i
marciapiedi di terriccio scavati da rivoletti d’acqua.

Vado all’Istituto a salutare gli amici di Mimmo, ma ci
trovo solo il ragioniere che mi guarda con occhi sbarrati
dallo spavento: cosa direbbero di lui se sapessero che ha
parlato con la moglie di un detenuto politico! Lo lascio,
poveretto, perché mi fa male vederlo cosí livido di paura
e  rinuncio  ad  aspettare  gli  altri;  e  poi,  chissà,  forse
anche loro faranno la stessa faccia.

Donna  Michelina  è  commossa  e  con  lei  passo  ore
buone, col ricordo dei giorni passati, con la speranza di
quelli che verranno.

— Si ricorda il gabinetto, eh? – mi domanda ridendo.
– Se non era per me, chissà come andava!

Non  voglio  levarle  questa  soddisfazione,  povera
donna  Michelina,  non  voglio  dirle  che,  anche  senza
prove,  Mimmo ha avuto il  massimo della  pena; se  le
prove ci fossero state, sarebbe stato lo stesso.

Non è difficile radunare le nostre cose: possediamo
solo lo stretto necessario per vivere in camera mobiliata;
quel  che  è  difficile  è  decidersi  a  distruggere  molti
appunti  e  note  di  Mimmo,  che  forse  non  è  prudente
portarsi  dietro.  Ma  quelle  copie  di  Stato  Operaio le
lascerò proprio dove sono: che restino pure nello stipite
della porta e forse, tra molti anni, quando ritorneremo
insieme da queste parti, a Mimmo farà piacere ritrovarle
lí dove lui le ha lasciate.

91



Ci sistemiamo, io e la bimba, nella camera che era
prima  quella  di  Enzo  e  di  Mimmo  quando  erano
bambini;  rimetto  i  libri  di  Mimmo negli  scaffali  che
aveva da ragazzo.
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1935: CIVITAVECCHIA

Dopo la condanna del  suo compagno,  Marina pur
assorbita dal suo lavoro e dalle cure per l’educazione
della bimba, e pur sottoposta a una stretta vigilanza da
parte  della  polizia  fascista,  mantiene  i  contatti  col
Centro  del  Partito,  del  quale  assicura,  tra  l’altro,  i
collegamenti  con  i  compagni  carcerati.  Quando,  nel
1932, i piú qualificati fra i dirigenti comunisti vengono
concentrati  nel  Penitenziario  di  Civitavecchia,  ed  ivi
isolati  nelle  famigerate  «Celle  separate»,  Marina
partecipa  attivamente  all’organizzazione  della
campagna condotta dalla stampa democratica di  vari
paesi in appoggio all’agitazione che i detenuti hanno
iniziato  per  imporre  il  rispetto  del  regolamento
carcerario e il diritto ai libri. Le lettere che, per cinque
lunghi  anni,  ogni  giorno  Marina  immancabilmente
scrisse  al  suo  compagno,  sono  andate  perdute  nelle
traversie  della  sua  vita  clandestina.  Ma  a  questo
periodo – ed alla dolorosa esperienza dei «colloqui alla
grata» – si riferiscono le brevi note di Marina, che qui
appresso riproduciamo.

Poi bisogna salutarsi. Con le parole, e soprattutto con
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gli occhi. Lo portano via e mi mettono fuori dalla porta
del  parlatorio,  fuori  dal  cancello  interno  e  fuori  dal
portone del carcere.

Si dice che Civitavecchia è una bella città di mare;
c’è perfino chi ci va in villeggiatura. Per me invece è
fatta solo di strade, di strade che portano dalla stazione
al carcere e dal carcere alla stazione. Fuori dal carcere
non vedo che uno stradone con tanta polvere; d’estate vi
affondano i piedi e le scarpe diventano tutte bianche; poi
s’incontrano  dei  sassi  e  bisogna  stare  attenti  a  non
inciampare.  È  un’ottima  occupazione:  bisogna  badare
bene dove si mettono i piedi, perché c’è anche qualche
cunetta  che  attraversa  la  strada;  cosí  si  possono
rimandare indietro i pensieri molesti.

Poi incomincia un tratto di strada mal selciata e mi si
offre  una nuova occupazione,  bisogna badare a fare i
passi lunghi per passare da una pietra all’altra. Non so
come mi sono messa in  testa  che se  riesco a  mettere
sempre il piede nel mezzo è un buon segno, e se invece
mi  distraggo  e  metto  tutti  e  due  i  piedi  sullo  stesso
quadrato,  allora vuol dire che le  cose andranno male.
Sto molto attenta e non vedo nulla  intorno a me. Là,
dove i selci si allargano, dev’esserci la piazza del paese.
Poi incomincia un lungo tratto tutto diritto e liscio, non
c’è da scegliere che tra la strada asfaltata e la ghiaia dei
vialetti  del  lungomare.  E  in  fondo  c’è  la  stazione.
Sempre la stessa strada, sempre la stessa stazione. Meno
male che all’andata questa strada pare che non ci sia:
per  quindici  giorni  la  si  percorre  con  la  fantasia,  e
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quando finalmente arriva il giorno del colloquio, par di
volare, non si sa nemmeno in quale maniera e in quanto
tempo  si  arriva  al  carcere.  Ma  al  ritorno  è
incredibilmente lunga, fatta di tutti quei pezzi.

Quindici giorni. Aspettare altri quindici giorni. Sono
tanti i quindici. Ci sono molte maniere di tentare di farli
passare  presto.  Si  possono  scalare  sul  calendario,
cancellandoli via via con un bel tratto di lapis; ma se il
tratto  rosso  si  mette  alla  sera,  quando una  giornata  è
finita, c’è l’inconveniente che la giornata non passa mai
in attesa del momento in cui si può cancellare; e se il
tratto rosso si mette alla mattina, è peggio ancora perché
è una specie di anticipo che ci si  prende sul tempo e
bisogna poi scontarlo alla fine.

Oppure  si  può tentare  di  far  finta  di  non contare  i
giorni che passano; con questo sistema può andar bene e
può  andar  male:  qualche  volta  può  accadere  che
effettivamente sia passato qualche giorno in piú di quel
che  non  si  creda;  ma  il  piú  delle  volte  accade  il
contrario. E c’è tutta la sera da passare, l’interminabile
serata in cui tutto è vuoto intorno, tutto è irreale. C’è
stata in quel giorno mezz’ora di felicità intensa, e poi
tutto è spezzato di nuovo.

I  nervi  irrigiditi  si  allentano  a  poco  a  poco,  una
stanchezza  mortale  piomba  all’improvviso  su  tutto  il
corpo. Si va a letto con le giunture e i reni dolenti, come
se ci si alzasse dall’aver dormito per terra.
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LA GUERRA

Nel  settembre  del  1935,  scontati  cinque  anni  di
reclusione,  il  compagno  di  Marina  viene  liberato  in
seguito ad amnistia, e sottoposto a vigilanza speciale.
Chiamato dal Centro estero del Partito a Parigi, egli
espatria clandestinamente con Marina e con la bimba.
A Parigi, Marina matura come dirigente del movimento
femminile  democratico,  organizzato  dagli  antifascisti
fra  le  masse  delle  italiane  emigrate  in  Francia;
contribuisce alla  fondazione della  rivista  Noi Donne,
della quale ella assicura la redazione e la stampa fino
al momento dell’occupazione della capitale francese da
parte  dei  nazisti.  Al  periodo  fra  lo  scoppio  della
seconda guerra mondiale e l’occupazione di Parigi si
riferisce la lettera seguente, scritta da Marina ai suoi
parenti  lontani,  molti  anni  dopo,  nei  giorni  della
liberazione di Milano, quando, dopo una lunga forzata
interruzione della  corrispondenza,  potè  tornare a dar
notizie di sé e dei suoi.

Carissimi,

...Quando è scoppiata la guerra, quando cioè abbiamo
smesso di scrivervi, forse vi ricordate che abitavamo in
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una casetta con giardino in un sobborgo di Parigi.  La
vita era già diventata molto difficile, si sentiva nell’aria
l’avvicinarsi di grandi avvenimenti.  Nel Centro estero
del nostro Partito s’era presa intanto la decisione,  per
chi ne era capace, di andare a lavorare nelle officine,
decisione determinata da una serie di considerazioni che
non vi  sto  a  esporre.  Prendevano tutti  un  po’ in  giro
Mimmo per la sua nota incapacità di piantare un chiodo
nel muro, ma... cosa credete voi che sia accaduto? Con
la  sua  solita  decisione  e  prontezza  nell’affrontare  le
situazioni nuove, Mimmo si iscrisse ai corsi di tornitore;
non dico che le cose siano andate da sé: quel che da un
operaio  veniva  fatto  con  la  massima  naturalezza,  a
Mimmo richiedeva  lunghi  sforzi  e  calcoli  complicati;
ma, insomma, dopo poco piú di un mese, era riuscito a
terminare i corsi,  a presentare all’esame un magnifico
capolavoro  (rappresentato,  se  ricordo  bene,  da  uno
stantuffo,  perfettamente  aderente  al  cilindro  nel  quale
entrava). Per Mimmo, che non aveva mai saputo cosa
fosse il lavoro manuale, nemmeno nelle sue forme piú
elementari, questa è stata un’esperienza preziosa che gli
ha  aperto  un  mondo  nuovo.  I  suoi  capi  erano  molto
contenti  di  lui e,  munendolo di  bei certificati,  vollero
che  si  presentasse  alla  grande  fabbrica  di  automobili
«Renault». Ma intanto gli avvenimenti precipitavano: i
tedeschi  avanzavano  in  Francia  e  di  italiani,
specialmente  nelle  officine  belliche,  non  ne  volevano
piú.  La  nostra  situazione  finanziaria  era  alquanto
difficile  (durante  i  corsi  di  meccanica  Mimmo aveva
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percepito il salario, come se fosse stato in fabbrica, ma
poi piú niente). Allora mi misi a lavorare io nel ramo in
cui  si  trovava  da  fare  in  quel  momento:  confezione
militare.  Mimmo  si  occupava  della  casa  e  io  cucivo
quante  piú  ore  potevo;  pagliericci,  giacche  e  persino
impermeabili,  tutto  prendeva  la  mia  meravigliosa
macchina Pfaff di felice memoria (penso purtroppo che
ormai sia perduta per sempre). Ma anche questo genere
di vita durò molto poco. Il Partito, in Francia, lavorava
già nella piú assoluta illegalità. I tedeschi avanzavano
rapidamente  su  Parigi,  tutti  partivano,  cercavano  di
raggiungere  la  Francia  meridionale.  In  quei  giorni
ricevemmo  una  lettera  molto  cordiale  di  Duccio  e
Giuliana,  che si  trovavano a  Tolosa e ci  invitavano a
raggiungerli. Ma Mimmo era trattenuto a Parigi dal suo
lavoro di Partito. Intanto gli avvenimenti precipitarono:
il 12 giugno 1940, i tedeschi erano alle porte della città
e tutti quelli che potevano scappavano con tutti i mezzi
possibili e immaginabili. Da due notti già dormivamo in
una  galleria  profondissima  (un’antica  cava  di  pietra),
perché i bombardieri tedeschi erano in continuazione su
Clichy-sous-Bois, e noi stavamo per giunta ai piedi di
una  collinetta  sulla  quale  erano  appostate  le  batterie
antiaeree, che sparavano giorno e notte, cospargendo la
nostra  casa  e  i  cavoli  del  nostro  orto  di  una  fitta
grandinata di schegge. La notte dal 12 al 13 uscimmo
diverse  volte  dal  rifugio  per  cercare  di  sapere  cosa
succedeva.  Le notizie  erano confuse e contraddittorie,
ma  verso  l’alba  si  capí  che  oramai  solo  poche  ore
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mancavano all’entrata dei tedeschi in città. Mimmo era
andato a Parigi, dove in una riunione di Partito, quella
notte, si decise che, con altri due compagni responsabili,
egli partisse per Tolosa, dove si doveva organizzare il
lavoro  fra  la  massa  degli  emigrati  italiani  di  quella
regione,  ed  assicurare  i  collegamenti  clandestini  con
l’Italia. Ma non c’era già piú nessun mezzo di trasporto
verso il sud della Francia; da tutta la zona parigina la
gente  in  massa si  avviava a  piedi,  portando valigie  e
bambini,  spingendo  carretti  improvvisati  con  sopra
vecchi  e  ammalati.  Al  ritorno  di  Mimmo  da  Parigi,
decidemmo  lo  stesso  di  partire:  Mimmo  e  un  suo
compagno (Giuseppe Dozza)  riuscirono a  trovare due
vecchie  biciclette,  si  presero  una coperta  per  uno,  un
sacco  da  montagna,  e  sul  fare  del  giorno  partirono,
facendo  un  lungo  giro  per  sfuggire  ai  tedeschi,  con
l’intenzione di prendere poi la strada di Orléans, fin giú
a  Tolosa,  dove  piú  tardi  avremmo  dovuto  cercare  di
arrivare anche noi, cioè io con le bambine e la moglie di
Dozza  con  una  bambina  dell’età  di  Lea.  Potete
immaginarvi quanto ci sia stato doloroso separarci in un
momento  cosí  pieno  di  pericoli  di  ogni  genere.
Vedemmo  Mimmo  salire  in  bicicletta  e  sbandare
paurosamente  da  un lato  all’altro  della  strada  perché,
dopo tanti anni, non sapeva quasi piú stare in sella. Ma
si riprese subito,  si  voltò indietro per salutarci  con la
mano e sparí alla volta del viale.

Noi donne con i bambini continuammo ad andare a
piedi,  nella  speranza  di  poter  almeno  trovare  una
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carrozzina  per  poterci  mettere  dentro  Marinella3 e  i
sacchi da montagna che ci pesavano molto. Ma presto ci
dovemmo convincere  che  a  nessun  prezzo  si  sarebbe
potuto  trovare  qualcosa  di  rotabile;  Marinella  si
trascinava  a  fatica  e  portarla  in  braccio  non  era
possibile; camminavamo sempre, sperando ancora in un
miracolo. Ma presto incominciarono a venirci incontro
soldati  che  fuggivano  da  Parigi  e  che  dicevano  che
oramai i tedeschi erano entrati e che era inutile andare
avanti  perché  non  si  poteva  piú  passare.  Bisognava
dunque rassegnarsi a tornare indietro. E cosí facemmo,
ma invece di tornare a casa, andammo direttamente in
rifugio,  prevedendo  che  ci  sarebbe  stata  battaglia.
Battaglia  non  vi  fu  perché  i  francesi  non  fecero
resistenza, ma tutta la notte saltarono ponti, depositi di
munizioni, ecc. Nella galleria del rifugio eravamo piú di
duemila,  alla  fioca  luce  di  qualche  candela.  Soldati
scalzi e stracciati,  che avevano camminato per cinque
giorni  senza  mangiare  e  senza  dormire,  deliravano  e
piangevano;  anche Lea aveva il  delirio  e  parlava con
suo padre come se le fosse vicino. Marinella aveva la
febbre  alta.  Ma  finí  anche  quella  notte  e  la  mattina,
usciti dal rifugio, udimmo da lontano il passo dei soldati
tedeschi  che  venivano  ad  occupare  il  paese.
Riportammo a casa materassi e coperte e cercammo di
abituarci all’idea che oramai una nuova fase s’era aperta

3 La  seconda  figlia  di  Marina,  nata  nell’esilio  a  Parigi  nel
1936.
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3 La  seconda  figlia  di  Marina,  nata  nell’esilio  a  Parigi  nel
1936.

100



nella nostra vita. Non sapevo nulla di Mimmo, sapevo
solo che milioni di profughi si erano riversati lungo le
strade che portavano verso la Francia meridionale, che
erano stati mitragliati e bombardati assieme alle truppe
con le quali si erano confusi, che erano passate come
cavallette per i paesi, dove non c’era rimasto non solo
niente  da  mangiare,  ma  nemmeno  acqua  da  bere.  Si
sapeva  che  lungo  le  strade  giacevano  biciclette  e
automobili abbandonate e che i morti erano molti. Ma
mai, nemmeno per un momento, ho potuto pensare che
proprio  a  Mimmo doveva  essere  capitato  qualcosa,  e
questo mi ha aiutato ad aver pazienza e a tirare avanti.
Erano già passati due mesi e ancora non sapevo nulla,
né potevo sperare di avere notizie, perché non si poteva
scrivere  da  una  parte  all’altra  della  Francia.  Ma  poi,
improvvisamente,  per  un  giorno,  aprirono la  frontiera
tra  la  Francia  occupata  e  la  Francia  non  occupata;
Mimmo scrisse  e  io  pure.  Cosí  seppi  che,  assieme a
Dozza e ad un altro nostro amico, aveva preso in affitto
un grande orto e s’era messo a fare l’ortolano; mi dava
il suo indirizzo per il caso che avessi potuto scrivergli
ancora.  Figuratevi  la  nostra  gioia  nel  ricevere  questa
lettera!  Decisi  subito  che  bisognava  fare  tutto  il
possibile  per  raggiungerlo,  e  la  moglie  di  Dozza  era
d’accordo  con  me.  Ottenere  il  permesso  tedesco  di
passare  dall’altra  parte  era  cosa  difficilissima;
praticamente  nessuno  passava  la  frontiera  se  non  di
nascosto,  e  questo,  con dei  bambini  piccoli,  era  cosa
impossibile. Dimenticavo di dirvi che, appena tornati a
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casa dal rifugio, la febbre che Marinella aveva già avuto
la notte crebbe rapidamente, e la sera sapevamo già che
si trattava di bronco-polmonite. Non c’erano medici né
medicine, e solo l’indomani tardi potemmo scovare una
dottoressa che non era scappata, la quale, del resto, mi
disse  in  tono  molto  incoraggiante  che  la  bambina  o
campava o moriva. Fortuna che la nostra vicina di casa
aveva ancora le medicine di quando era stato malato il
suo bambino e si ricordava come bisognava fare! Ma io
volli  tentare  lo  stesso,  anche  perché  mi  restavano
pochissimi soldi e non sapevo piú come tirare avanti.
Non vi dico come fu emozionante la partenza; quando
accordavano  l’autorizzazione,  bisognava  partire
l’indomani: dovemmo dunque preparare prima i bauli,
vendere  i  mobili,  disdire  la  casa  e  dopo  andare  al
Comando tedesco per chiedere il famoso permesso....
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PARIGI 1940

Mi colpí  il  fatto  che  i  tedeschi  avevano  pensato  e
predisposto  non  solo  i  minimi  particolari  in  fatto  di
organizzazione  materiale,  ma  avevano  previsto  anche
una rete di complicità tra persone di nazionalità tedesca
che presumevano potessero trovarsi sul posto e di cui
sapevano a meraviglia sfruttare i sentimenti.

Fu cosí che la lattaia di Clichy-sous-Bois divenne di
colpo,  con  l’occupazione  tedesca,  il  personaggio  piú
importante  del  paese,  la  persona  verso  la  quale
convergevano  le  speranze  di  coloro  che  avevano
bisogno di  ottenere qualcosa dalle autorità tedesche e
dalla cui buona grazia dipendeva l’esito delle pratiche.

Era una donna sui quarant’anni alta e ossuta, scialba
come solo le tedesche brutte possono esserlo. Piuttosto
mal vista dalla popolazione locale per la sua nazionalità,
che il suo spiccato accento non le avrebbe permesso di
nascondere,  era tollerata perché si  sapeva che tedesca
non era, ma alsaziana. Tenuta un po’ al bando, sola e
intimorita dalla crescente inimicizia che sentiva intorno
a sé man mano che gli eserciti tedeschi avanzavano su
Parigi, viveva la sua povera vita, tribolando da mane a
sera  tra  vacche,  secchi  di  latte  e  clienti  esigenti  e
sgarbati. Due volte al giorno passava la sua vetturetta,
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suonava la campanella e chi non aveva lasciato fuori il
suo secchiello, perché lei glielo riempisse, si affrettava
ad uscire. E senza un sorriso, spesso senza una parola,
lei versava, contava i soldi, frustava il cavallo, e avanti
fino al prossimo cancello.

Poi  a  un  tratto  fu  per  lei  come  un  sogno  di  fate.
Mentre la popolazione,  presa dal panico,  allarmata da
voci di «si salvi chi può», fuggiva da Parigi, ella restò:
come poteva  lasciare  le  vacche,  lei  che  senza  la  sua
latteria sarebbe rimasta sola nella miseria? E vennero i
tedeschi,  entrarono  nel  paese  desolatamente  vuoto.
Forzarono  le  porte  del  Municipio,  in  poche  ore  vi
installarono i loro uffici,  scassinarono il  portone della
piú  bella  villa,  ne  fecero  la  sede  del  Comando,  vi
attaccarono  uno  di  quei  cartelli  in  legno  –  di  cui
avevano ampia provvista – con su stampato in caratteri
neri:  Kommandantur,  convocarono d’urgenza le poche
persone  che  non  avevano  abbandonato  il  paese  e  tra
queste cercarono qualcuno che conoscesse il tedesco e
potesse fare da interprete.

Si  fece avanti  la  lattaia.  E fu il  colpo di  bacchetta
magica. «Il potente Reich non dimentica i suoi figli, e i
suoi figli, ovunque essi si trovino, debbono essere pronti
a servirlo»: questo era il motivo di cui facevano uso gli
ufficiali  per  far  subito  presa  sull’animo  dei  poveretti
che,  in  un  paese  spesso  ostile,  erano  rimasti
profondamente  attaccati  al  loro  paesello  fatto  di  tanti
dolci ricordi. Il potente Reich s’era ricordato di loro.

Di colpo, ella fu inebriata da quell’insperata fortuna.
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Niente  piú  vacche:  la  latteria,  requisita  per  gli  usi
dell’esercito  occupante,  veniva  affidata  ad  una  donna
competente, che avrebbe poi distribuito alla popolazione
quel che restava del latte requisito. E soldi, molti soldi
per il solo piacevole compito di restare tutto il giorno
negli  uffici  della  Kommandantur,  nella  lussuosa  villa
dove  per  tanti  anni  era  entrata  solo  per  la  porta  di
servizio. E tutta quella gente del paese, che piano piano
tornava alle proprie case, era tutta in mano sua: bastava
un suo gesto,  una sua parola,  per  far  sí  che questa o
quella persona fosse contenta o disperata. Non che lei si
vendicasse, no. Ma era meglio della vendetta, il piacere
che gustava nel vedere le facce intimorite di coloro che
le passavano davanti. E la sua casa, la sua modestissima
casa, sempre lucida come uno specchio, ma che nessuno
mai  aveva  onorato  di  una  visita,  era  adesso  la  piú
importante di tutte le case del paese. Sul piccolo divano
sdrucito, la sera venivano a sedersi grassi generali con
tanto di decorazioni, portavano bottiglie di Champagne
e allineavano ogni ben di Dio sulla sua povera tavola, e
scherzavano con lei, brindavano alla «gentile padrona di
casa»;  e verso tardi, quando i fumi dello Champagne e
dei liquori salivano ai cervelli, ci scappava pure qualche
pizzicotto sulle sue scarne cosce indurite dalla panca del
carretto. I negozi ormai erano vuoti di ogni merce, e la
gente, spaventata, misurava ogni cucchiaiata di farina e
ogni  grammo di  burro.  Lei  no,  lei  non aveva che  da
consumare tutta quella buona roba che mai s’era sognata
di mangiare in vita sua. «Il potente Reich si ricordava
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dei suoi figli!».  Tolti  ormai gli  abiti  dimessi e vestita
come una distinta dama di compagnia, sostituiti i vecchi
occhiali di ferro con degli sfavillanti occhiali d’oro, ella
si muoveva da padrona nelle sale della Kommandantur,
prodigando degli inesperti sorrisi ai begli ufficiali che le
passavano accanto.

Fu  a  lei  che  dovetti  rivolgermi  per  chiedere  il
permesso di trasferirmi nella zona non occupata.

Figuratevi  cosa  provammo quando  ce  lo  vedemmo
rifiutare!  Si  vede  che  feci  una  faccia  cosí  poco...
contenta  che  mi  richiamarono  indietro  e  mi  chiesero
maggiori  spiegazioni;  credettero  che  fossi  profuga  da
Tolosa e che volessi essere rimpatriata e, visto che per
gli  italiani  avevano  ancora  un  occhio  di  riguardo,
finirono  con  l’accordarci  il  tanto  sospirato  permesso.
Ma quando, superate infinite difficoltà (ché ancora non
c’erano mezzi di trasporto in città), ci presentammo alla
stazione con i bauli, ci fu detto che l’autorizzazione non
comprendeva  i  bagagli,  ma,  unicamente,  le  nostre
persone. Il treno partiva, non si poteva perder tempo in
nuove  pratiche,  e,  del  resto,  quel  che  mi  premeva
soprattutto  era  di  raggiungere  Mimmo  prima  che
sorgesse qualche nuova difficoltà. Incaricai una nostra
amica  di  occuparsi  della  cosa,  abbandonammo tutti  i
bauli sotto la pensilina della stazione (senza che nessuno
avesse voluto prenderli in deposito), e partimmo, felici,
alla volta di Tolosa.
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L’ORTO DI CABIROL

Carissimi,

In  un  vagone  completamente  vuoto  passammo
tranquillamente  la  frontiera  e,  una  bella  mattina
d’agosto, un carretto trascinato da un somarello (l’orto
di Mimmo era a 8 chilometri dalla città e le carrozze
non  esistevano)  ci  portò  trionfalmente  al  magnifico
cancello del parco della contessa presso la quale i nostri
uomini si erano installati in qualità di ortolani. Mimmo
tutto  s’aspettava  fuorché  la  nostra  venuta,  perché  si
sapeva che la frontiera era chiusa per tutti.  Figuratevi
dunque  la  sua  meraviglia!  Era  domenica  mattina,  e,
secondo le buone usanze dei contadini, si stava facendo
la barba, lunga di otto giorni.  Venne fuori con mezza
faccia insaponata, e poi altro non ricordo se non il gusto
del sapone.

Poi  cominciarono  i  racconti  delle  avventure  di
ciascuno.  E  avventure  davvero  straordinarie  (cioè  di
straordinario c’è che ne siamo usciti vivi) furono quelle
del  viaggio  Parigi-Tolosa  che  Mimmo  e  Dozza
compirono  in  dieci  giorni,  in  mezzo  al  flusso
ininterrotto di profughi e truppe in fuga, scansando per
un  pelo  veicoli  d’ogni  sorta,  salvandosi  nei  fossi  dai
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mitragliamenti  a  bassa  quota,  passando per  ponti  che
saltavano  dopo  il  loro  passaggio,  dormendo  in  città
vuote di abitanti. Arrivati a Tolosa (potete immaginarvi
in  quali  condizioni)  andarono  ad  abitare  in  casa  di
Duccio; Tolosa era gremita di profughi e ci si arrangiava
alla meglio.  Duccio aveva tre camerette  con terrazzo,
nelle  quali  abitavano  già  Bruno,  con  la  moglie  e  il
bambino; con tutto ciò accolsero Mimmo e Dozza con
grande  cordialità;  e  s’iniziò  cosí  una  vita  piuttosto
originale. Nel frattempo, un altro amico di Mimmo, che
aveva  la  moglie  spagnola  in  un  campo  di
concentramento con due bambini  e  che era  riuscito  a
farla scappare, non sapeva dove trovare un alloggio, e
Duccio offrí ancora la sua casa; e la sera arrivò anche
Gillo con la moglie; cosicché la famiglia era composta
di dieci grandi e cinque bambini! Da quanto mi è stato
riferito,  sembra  che  il  miglior  cuoco  fosse  Mimmo,
tanto che, alla fine, le donne finirono con l’affidare a lui
le complicate operazioni della cucina, specialmente per
quel  che  riguarda  la  cottura  della  pastasciutta  e  la
preparazione del regolamentare sugo di pomodoro alla
napoletana.

Intanto Mimmo e i suoi due compagni s’erano messi
a cercare una sistemazione. Non avevano piú un soldo, e
per poter svolgere il  lavoro assegnato loro dal  Partito
bisognava evitare che la polizia di Pétain li pescasse e li
inviasse  al  campo  di  concentramento  (le  loro  carte
d’identità  erano  scadute  da  un  pezzo).  Duccio,
d’altronde, il loro ospite, doveva partire, e il contratto
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della  sua  casa  scadeva,  bisognava  sloggiare.  Mimmo
pensò  giustamente  che,  in  quel  momento,  senza
documenti e senza soldi, il solo modo per assicurare una
base solida al lavoro di Partito era quello di cercare di
che  vivere  un  po’ fuori  della  città,  perché  in  città  la
sorveglianza della  polizia  era  piú severa,  e d’altronde
non c’era  possibilità  di  occupazione remunerativa.  La
mancanza di mano d’opera nell’agricoltura e la faccia
tosta di Mimmo fecero sí che a lui ed ai suoi compagni
riuscí di prendere in subaffitto un magnifico orto di tre
ettari,  con  impianti  moderni  di  irrigazione  e  di
protezione  dal  vento,  con  serre,  ecc.  Pagamento:  non
ricordo piú se dopo tre o dopo sei  mesi.  Garanzie da
parte  di  Mimmo:  il  suo  sacco  da  montagna  e  la  sua
vecchia  bicicletta,  ma  soprattutto  i  suoi  discorsi  da
intenditore, da persona che non ha mai fatto altro in vita
sua.  E  se  pensate  che  di  orti,  invece,  non si  era  mai
occupato, se non per il suo lavoro nell’Inchiesta agraria,
e  che,  dei  suoi  due  amici,  uno  era  medico  e  l’altro
giornalista, e che non avevano un soldo in tasca, forse
riuscirete a farvi un’idea delle difficoltà iniziali. L’orto
era in parte incolto, e i nostri tre uomini zappavano fino
a  dieci  ore  al  giorno  per  rimetterlo  in  ordine,  poi
incominciarono  a  vendere  i  loro  prodotti  e  presto  la
fama di intenditore fu da Mimmo non piú usurpata, ma
pienamente meritata. I contadini venivano da lontano a
chiedergli consigli  sulla potatura, sui concimi chimici,
ecc. I clienti arrivavano fin da Tolosa (dove la verdura
mancava  quasi  completamente)  e  spesso  si  potevano
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vedere 15-20 biciclette ferme davanti al cancello.
Ma noi  arrivammo ancora  nel  periodo «duro»,  che

durò  circa  tutto  l’inverno.  Per  fortuna,  compresa
nell’affitto, c’era una bellissima casa, di quelle antiche
padronali, che ci spartimmo fra le tre famiglie, e questo
era già qualcosa. Ma le finestre erano enormi e il vento
gelato che soffia  in  quella  regione entrava da tutte le
parti. Per molto tempo la temperatura si mantenne a 16°
sotto zero; in camera, l’acqua gelava nel bicchiere e non
avevamo nessun mezzo per scaldarci, dato che soldi per
comprar  carbone  non  ce  n’erano  e  la  legna  che
potevamo ricavare dal boschetto del castello era appena
sufficiente  per  far  da  mangiare  (avevamo  il  focolare
all’antica,  che  consuma  tanta  legna).  E,  siccome
bisognava  far  soldi,  vendevamo  tutto  quel  che  era
vendibile; restava per noi lo scarto: cavoli gelati e rape
legnose.  Per  fortuna  avevamo  latte  appena  munto  a
volontà, e fu quel che ci permise di tirare avanti fino alla
primavera. Intanto, visto che facevamo tutto in comune,
noi donne dovemmo organizzarci per il lavoro di casa:
dopo vari tentativi, decidemmo di lavorare in casa una
settimana  per  uno.  Erano  sette  giorni  molto  faticosi,
perché  bisognava  cominciare  col  tagliar  la  legna  nel
bosco  della  padrona,  andare  a  fare  la  spesa  al  paese
distante  piú  di  due  chilometri  dal  castello,  far  da
mangiare per undici persone, fare le parti (e quando la
roba non c’è, vi assicuro che è forse questo il peggiore
incarico), servire a tavola e lavare i  piatti.  L’acqua in
cucina  non  c’era,  bisognava  andare  a  prenderla  in
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cortile; d’inverno la pompa gelava e bisognava andare
nell’orto a girare la noria; gli uomini ci aiutavano nei
lavori piú pesanti, ma non potevano far molto perché il
lavoro nell’orto prendeva loro tutta la giornata, e la sera
dovevano andare a Tolosa in bicicletta per il lavoro di
Partito.  Non avrei  mai creduto di  poter resistere a un
simile  regime  di  vita,  invece  non  solo  son  riuscita
sempre a fare la mia settimana di cucina, ma avevo in
piú cinquanta conigli, una trentina di galline, anatre e
oche da ingozzare (per fare il foie gras), e ultimamente
anche un maiale; nella mia quindicina di libertà dovevo
poi  occuparmi  anche  della  copiatura  del  materiale  di
propaganda diffuso nella  regione.  Veramente,  Mimmo
borbottava un po’ quando la sera mi vedeva cascare dal
sonno, ma lui stesso lavorava molto piú di quanto le sue
forze glielo permettessero, ed è solo cosí che riuscimmo
a  poco  a  poco  a  far  rifiorire  le  finanze  dell’azienda,
tanto che, alla fine, potemmo non solo far fronte a tutte
le  nostre  spese,  ma  potemmo anche  mandare  aiuti  ai
compagni  che  erano  nei  campi  di  concentramento.
Dimenticavo  di  dirvi  che  fu  in  questo  periodo  che
Mimmo si scoprí l’atavico bernoccolo del commercio: i
clienti  avevano sempre l’impressione di  avere la roba
regalata, di fare un affare, e lo adoravano.

Siamo  stati  quasi  due  anni  nella  nostra  tenuta  di
Cabirol, ma proprio in maggio, quando i trenta ciliegi
del giardino erano carichi di frutta, quando un immenso
campo di fave stava per darci un meraviglioso raccolto,
e  Lea  era  a  cinque  giorni  dall’esame  di  maturità
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(Certificat d’études primaires), a Mimmo venne affidato
un  nuovo  incarico  di  Partito,  per  il  quale  doveva
immediatamente  trasferirsi  a  Tolone.  Con  grande
meraviglia  di  tutto  il  paese,  partimmo  dunque
all’improvviso (le altre due famiglie erano già partite da
alcuni mesi); ma, siccome già allora non si trovava in
Francia assolutamente nulla, dovemmo portarci via tutto
quel che era possibile.  (Ho dimenticato di  dirvi  che i
bauli lasciati a Parigi arrivarono, dopo molte peripezie,
ma sani e salvi, quattro mesi dopo di noi, quando già
credevamo di averli perduti). Casse e cassette, fornelli,
stufe,  scope  e  stracci,  senza  parlare  di  barattoli  di
marmellata, bottiglie di pomodoro, prosciutto del nostro
maiale nascosto nella  biancheria,  salami ancor freschi
spiaccicati  in  mezzo  ai  libri  (ogni  traffico  di  generi
contingentati  era  severamente  proibito),  fagioli  e  ceci
ficcati nella stufa, ecc. ecc. All’ultimo, quando credevo
già di essermi liberata di tutto il bagaglio, mi son trovata
ancora sulle braccia, infiniti sacchi e sacchetti, pacchi e
cestini, contenenti uova, burro, polli, frutta che i nostri
buoni vicini ci avevano offerto per la partenza. A questa
partenza, già difficile perché improvvisa e rapida e per
la  mole  dei  bagagli  da  trasportare,  aggiungete  poi  la
cosa  piú  complicata:  nessuno  doveva  sapere  dove
eravamo diretti;  sicché, portati  i  bagagli alla stazione,
bisognava  soltanto  all’ultimo  momento  apporvi
l’indirizzo vero, e, trattandosi di una ventina di colli, la
cosa non era tanto semplice...
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NIZZA 1943: IL LAVORO TRA LE TRUPPE
D’OCCUPAZIONE ITALIANE

Carissimi,

...Arrivati a Tolone, ci fu detto che, per una serie di
circostanze, Mimmo non doveva piú fermarsi in quella
città,  ma  a  Nizza.  E  Mimmo partí  subito  per  Nizza,
mentre  noi  restammo  ad  aspettare  che  egli  avesse
trovato un alloggio anche per noi.  Ma Mimmo aveva
troppo da fare e presto mi mandò a dire che, di questo
passo,  non sarebbe mai riuscito a trovar casa.  Affidai
allora le bimbe a un’amica e andai a Nizza anch’io. Era
molto difficile trovare qualcosa di possibile, ma io fui
fortunata e il terzo giorno trovai un appartamentino sul
Mont  Boron  (la  montagna  che  sale  dietro  il  porto).
Chiamarlo appartamento era un po’ difficile, perché era
composto di una cucina-ingresso e di una camera, ma
c’era  una  bella  terrazza,  con  due  piani  di  giardino,
zucche rigogliose e un bell’albero di fico, e in piú una
vista  meravigliosa  su  tutta  la  città.  Andai  subito  a
prendere  le  bimbe,  rispedii  tutti  i  bagagli  che  nel
frattempo erano giunti a Tolone e ci installammo molto
bene nei nostri nuovi possedimenti. Certo dopo le vaste
tenute  della  principesca  villa  di  Cabirol,  il  nostro
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giardinetto che non faceva piú di dieci metri quadri, ci
dava  un’impressione  curiosa...  Né  Mimmo  poteva
abbassarsi  a  darmi  consigli  per  le  cinque insalate  e  i
dieci cavoli che avevo piantato in quel vasto terreno; ma
c’era  tanto  sole,  un  mare  meraviglioso,  e,  ancora,
cominciava un nuovo capitolo nella nostra vita.

Incominciò  per  Mimmo  una  vita  di  lavoro
intensissimo: eravamo nella regione piú vicina all’Italia,
dove vi erano piú italiani, ma dove vi era anche la piú
forte  influenza  fascista  e  la  piú  forte  sorveglianza  da
parte  dell’Ovra.  Di  giorno e  di  notte  si  scriveva  e  si
stampava, con tutti i mezzi – in mancanza di migliori
possibilità  –  dal  timbro  al  poligrafo,  dal  cliché  alla
pietra litografica.  Mimmo aveva le dita bruciate dagli
acidi,  e  io  non  riuscivo  piú  a  togliermi  dalle  unghie
l’inchiostro  litografico.  Ma  il  lavoro,  sotto  l’energica
spinta di Mimmo, andava bene: fra i soldati italiani, che
intanto avevano occupato Nizza,  la  nostra  stampa era
sempre  piú  diffusa  e  piú  letta.  Intanto  però  avevamo
finito tutte le riserve portate dalla campagna e non si
trovava proprio piú niente da mangiare.  Naturalmente
cercavamo di  privare  il  meno possibile  le  bimbe,  ma
anche  Mimmo,  che  lavorava  intensamente,  aveva
bisogno di nutrirsi. Credo che non potrò mai descrivervi
quel  che  si  prova  quando  un  bambino  vi  chiede  un
pezzetto, solo un pezzetto di pane e questo pezzetto non
c’è. La borsa nera non era cosí accessibile come in Italia
e i nostri mezzi non ci permettevano assolutamente di
ricorrervi. Durammo cosí fino alla primavera...
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NIZZA: LA FAME

...Non potevo addormentarmi per quel senso di vuoto
doloroso  che  quasi  tutti  i  giorni  ormai  provavo  allo
stomaco. In tempi normali passavano mesi e mesi senza
che mi venisse mai da pensare al mio stomaco; era un
organo che faceva parte del mio corpo e che funzionava
per  conto  suo.  Ora  mi  pareva  invece  di  vedermelo
dentro, ne distinguevo i contorni, lo sentivo stringersi,
ripiegarsi  fino  a  farmi  male,  un  male  non  troppo
violento, ma sgradevole e fastidioso.

C’è  un  solo  mezzo  per  dimenticarlo:  pensare  a
qualche cosa di buono da mangiare.

Non  desideravo  cose  molto  complicate.  Ma  una
specialmente  ritornava  con  insistenza  a  tormentarmi:
una tazza di caffelatte. La vedo sulla tavola, fumante,
col latte schiumoso per aver bollito appena e profumato
di  crema,  che  forma  delle  piccole  chiazze  di  grasso
galleggiante  sotto  la  schiuma.  Ma  piú  fragrante  del
profumo della crema è quello del caffè, del vero buon
caffè,  fatto  di  fresco  con  la  «napoletana»,  senza
l’aggiunta di nessun surrogato. Metto nella tazza uno,
due... tanti pezzi di zucchero e mescolo piano piano per
non  scomporre  troppo  la  schiuma,  e  ad  ogni  giro  di
cucchiaino  mi  sale  alle  narici  l’odore  inebriante  del

115

NIZZA: LA FAME

...Non potevo addormentarmi per quel senso di vuoto
doloroso  che  quasi  tutti  i  giorni  ormai  provavo  allo
stomaco. In tempi normali passavano mesi e mesi senza
che mi venisse mai da pensare al mio stomaco; era un
organo che faceva parte del mio corpo e che funzionava
per  conto  suo.  Ora  mi  pareva  invece  di  vedermelo
dentro, ne distinguevo i contorni, lo sentivo stringersi,
ripiegarsi  fino  a  farmi  male,  un  male  non  troppo
violento, ma sgradevole e fastidioso.

C’è  un  solo  mezzo  per  dimenticarlo:  pensare  a
qualche cosa di buono da mangiare.

Non  desideravo  cose  molto  complicate.  Ma  una
specialmente  ritornava  con  insistenza  a  tormentarmi:
una tazza di caffelatte. La vedo sulla tavola, fumante,
col latte schiumoso per aver bollito appena e profumato
di  crema,  che  forma  delle  piccole  chiazze  di  grasso
galleggiante  sotto  la  schiuma.  Ma  piú  fragrante  del
profumo della crema è quello del caffè, del vero buon
caffè,  fatto  di  fresco  con  la  «napoletana»,  senza
l’aggiunta di nessun surrogato. Metto nella tazza uno,
due... tanti pezzi di zucchero e mescolo piano piano per
non  scomporre  troppo  la  schiuma,  e  ad  ogni  giro  di
cucchiaino  mi  sale  alle  narici  l’odore  inebriante  del

115



caffè, misto a quello del latte grasso appena bollito.
E sul piattino, accanto alla tazza, ci sono tante fette di

pane, tante che non c’è neppure bisogno di contarle e si
possono  mangiare  tutte;  e  sono  imburrate,  qualcuna
leggermente  salata,  altre  spalmate  di  marmellata  di
fragole,  altre  ancora  con  fettine  di  groviera  o  di
parmigiano.

Sento in bocca il sapore delizioso di tutta questa roba,
molta saliva mi scende rapidamente giú per la gola, e
finisco con l’addormentarmi con la dolce sensazione di
stare mangiando a sazietà.

Il  risveglio  era  un  momento  abbastanza  piacevole,
perché c’era la prospettiva della colazione. Quando mi
mettevo  a  tavola,  Mimmo  aveva  già  bevuto  la  sua
tazzina  di  surrogato con saccarina  e  le  bimbe la  loro
colazione. Conservavo per me due fettine di filoncino di
uno  spessore  costante  che  si  aggirava  sui  quattro
millimetri.  Ma  in  compenso  potevo  prepararmi  una
tazzina di tè di non meno di mezzo litro; è vero che il tè
non era tè, ma foglie di chissà quale pianta essiccata, ma
era pur sempre liquido fumante che potevo addolcire a
volontà con qualche pasticca di saccarina. Sulle fette di
pane spalmavo un invisibile strato di marmellata a base
di succo d’uva che ogni tanto ci riusciva di trovare al
mercato, ed avevo davanti a me qualche cosa di molto
simile (o per lo meno cosí volevo che mi sembrasse) al
sogno della sera innanzi.
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ARRESTO A CROS-DE-CAGNES

Carissimi,

...Intanto,  quasi  un  anno  era  passato  da  quando
stavamo nella  casa del  Mont Boron, e cominciava ad
essere  pericoloso  rimanervi  ancora  perché  eravamo
ormai troppo conosciuti.  Mi misi  dunque a cercare,  e
anche questa volta fui fortunata: trovai una villetta con
giardino  non  lontano  dal  mare,  a  Cros-de-Cagnes,
paesino sulla  strada  da  Nizza a  Cannes.  Ci  sembrava
l’ideale,  perché  era  una  casetta  non  appariscente  in
mezzo  ad  altre,  ma  nello  stesso  tempo  abbastanza
isolata per permettere di vedere se si è seguiti e, caso
mai, per poter scappare attraverso gli altri giardini.

Mi  misi  subito  al  lavoro  per  non  lasciar  perdere
nemmeno un pezzetto di  terreno,  riuscii  ad avere una
gallina (al prezzo di due mesi di pane), e dei conigli.
Mimmo dirigeva il lavoro di Partito di tutta la regione,
era sempre in giro; ma qualche volta riusciva a trovare
un’ora di libertà e, in quei brevissimi due mesi passati a
Cros, ci riuscí di andare un paio di volte sulla spiaggia a
farci il bagno. E, ai primi di giugno (1943), dicevamo
appunto,  sdraiati  sulla  calda  sabbia,  che  era  cosa
davvero inverosimile trovarsi cosí, proprio noi, non solo
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vivi dopo tre anni di guerra, ma in condizioni ancora di
goderci un bagno di mare. E dicevamo anche che ogni
minuto passato assieme poteva essere l’ultimo.

Il  17  giugno  1943 Mimmo era  in  casa  e,  come al
solito, scriveva davanti al suo tavolo. Io stavo cucinando
(era quasi mezzogiorno), Lea stava studiando in camera
sua  e  Marinella  giocava  nel  prato  vicino.  Vi  fu  una
breve scampanellata al cancello del giardino ed io andai
ad aprire. I due figuri (in borghese) che vidi attraverso il
cancello  non  mi  lasciarono  alcun  dubbio  sulla  loro
identità  e  sulle  loro  intenzioni.  (Mimmo  sapeva  che
molti  arresti  erano stati  effettuati  e  che ora cercavano
proprio lui; l’indomani avrebbe dovuto partire, ma non
prima perché era necessario affidare il lavoro ad altri).
Cercai di parlar forte trattenendoli sulla soglia, per dar
tempo a Mimmo di  provvedere  in  qualche modo,  ma
sentii  altre  numerose  voci  all’interno  e,  spalancata  la
porta della cucina, vidi sei o sette di quei briganti armati
fino ai denti, che intimavano a Mimmo di alzar le mani:
avevano circondato la casa ed erano entrati tutti assieme
dalla strada e dall’interno del giardino. Per fortuna, in
quel brutto momento Marinella non fu presente, e venne
solo  dopo,  quando,  in  un  secondo  tempo,  a  Mimmo
erano già state tolte le manette. Invece fu Lea che aprí la
porta  del  giardino  e  si  trovò  di  fronte  una  decina  di
rivoltelle  spianate:  credo che l’impressione provata  in
quel momento non la dimenticherà mai: il senso di odio
e di  disgusto verso quei criminali  le  è stato e le sarà
sempre una giustificazione delle sofferenze che la nostra
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vita anormale può averle arrecato.
Noi  sapevamo  che  l’arresto  di  Mimmo  in  quel

momento,  per  le  varie  circostanze  da  cui  era
accompagnato,  significava  quasi  certamente  la
fucilazione.  Ma Mimmo chiese  di  mangiare  prima  di
essere  portato  via:  mangiò  tranquillamente,  bevve  un
bicchiere  di  vino,  si  fumò una sigaretta  e  si  dichiarò
pronto a partire. Non ricordo piú come ci salutammo, né
come lo portarono via.

In casa furono lasciati due carabinieri,  che avevano
l’incarico di sorvegliare me e Lea, nonché di  fermare
tutte  le  persone  che  si  sarebbero  presentate  a  casa
nostra. Ogni sei ore si davano il cambio, e tutta la notte
sentivamo il ticchettio dei moschetti contro il muro. Per
fortuna,  con  uno  stratagemma,  riuscii  ad  avvertire  i
nostri compagni e nessuno venne in quei giorni.
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IL COMPLEANNO DI MARINELLA

I nostri vicini, – un vecchio pensionato con moglie e
figlia zitella dedita alle cure dei genitori, – erano piccola
gente  abituata  a  vivere  nel  suo  guscio,  che  tirava
stentatamente  ma  decorosamente  avanti  a  forza  di
severa parsimonia,  di  ordine meticoloso e di  continue
rinunce.  Preoccupati  molto  piú  di  utilizzare
convenientemente la scarsa razione mensile di burro e di
ottenere un buon raccolto di fagiuoli che non di seguire
gli avvenimenti politici, si soffermavano tuttavia spesso
a  discorrere  con  noi  che  consideravano  senza  dubbio
gente  simpatica,  anche  se  un  pochino  strana.  Le  mie
conversazioni con la signora si svolgevano soprattutto
sul  prato, dove ci accanivamo a scovare qualche erba
mangiabile  per  i  nostri  conigli,  quando  –  stanche
ambedue delle inutili ricerche – ci sedevamo su qualche
sasso  per  sgranchirci  la  schiena.  Imparai  cosí  il  suo
famoso  metodo  per  far  durare  tutto  il  mese  i  cento
grammi della razione di burro; bastava farlo liquefare,
decantarlo pazientemente (da questo dipendeva tutto il
successo dell’operazione!) e poi lo si poteva conservare
indefinitamente,  servendosi  di  microscopiche  quantità
che, aggiunte a cottura ultimata, comunicavano tuttavia
ai  piatti  cucinati  all’acqua,  un  autentico  ma  lontano
sapore di burro. Ascoltavo pazientemente, ringraziando
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per i consigli, e piano piano portavo la conversazione su
temi  politici,  poiché  mi  interessava  sapere  in  quale
misura avrei potuto contare su quella donna in caso di
bisogno.  Sí,  la  guerra  era  una cosa  terribile,  anzi  era
inconcepibile pensare che tanti bravi ragazzi trovavano
la morte al fronte; e cosí, poi, tante povere ragazze non
avrebbero  trovato  marito;  ecco  la  sua  Nicolle,  per
esempio, era una bambina (una bambina un po’ anziana,
pareva  a  me:  aveva  piú  di  36  anni!)  che  ogni  uomo
sarebbe stato  felice  di  trovarsi  accanto:  era  economa,
laboriosa, pulita e ordinata, sapeva far di tutto e se fino
allora  non  s’era  sposata,  era  solo  perché  non  voleva
lasciare i genitori; però non poteva mica durare sempre
cosí; ma ecco che ora trovar marito sarebbe stato molto
piú difficile di prima!

I  tedeschi,  dite  voi.  Ah,  certo,  questi  boches sono
proprio odiosi a voler sempre invadere la nostra bella
Francia.  Sí,  De  Gaulle  è  stato  coraggioso  a  mettersi
contro di loro, però bisogna riconoscere che è gente che
di  ordine  e  di  organizzazione  se  ne intende;  abbiamo
molto da imparare da loro, noi che col nostro «esprit
gaulois» siamo arrivati al colmo dell’anarchia con tutti
questi  scioperi  e  queste  vacanze pagate  agli  operai,  e
tutte  quelle  altre  libertà  «democratiche»  che  i  nostri
governanti  hanno  avuto  la  debolezza  di  lasciarsi
strappare.  Ascoltavo,  e  sempre  piú  incerto  era  il  mio
giudizio sul  comportamento di  questa  gente,  nel  caso
che venissero a sapere della nostra vera attività.

La sera del 17 giugno mi avvicinai piano piano alla
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siepe che divideva il  nostro orticello  dal  giardino del
villino «Les Glycines» profittando del fatto che la terra
era screpolata dalla siccità e la necessità di annaffiare i
miei  ortaggi  non  poteva  essere  messa  in  dubbio.
Immediatamente vidi  la  mia vicina venire  cautamente
verso di me, strappando con molta cura i piú piccoli fili
d’erba  lungo  la  siepe  che  ci  separava.  China  al  suo
lavoro, mi domandò con voce concitata, se era vero quel
che aveva sentito dire in paese; che cioè gli sgherri di
Mussolini avevano portato via mio marito; e perché poi?
Le spiegai piú brevemente possibile che mio marito era
un antifascista, che lottava contro Mussolini e contro i
tedeschi che volevano farci  tutti  schiavi,  e  che perciò
Mussolini  lo  aveva  fatto  prendere  per  metterlo  in
prigione  per  chissà  quanti  anni.  Le  dipinsi  la  mia
situazione di madre che restava oramai senza sostegno,
le mostrai i due carabinieri rimasti a sorvegliare me e le
bimbe,  e  vedendola  sinceramente  commossa  e
desiderosa di aiutarmi, le confidai che avevo degli amici
a Nizza che avrei voluto avvertire dell’accaduto, ma che
era necessario farlo senza che lo sapessero i poliziotti
per evitare dei fastidi a questi miei amici.

Non  sapevo  ancora  come  avrei  fatto,  infatti,  ad
avvertire i compagni ed evitare che accadesse il peggio:
che i compagni che in quei giorni dovevano venire da
noi  –  Dozza  da  Marsiglia  e  Nicoletto  da  Tolone  –
cadessero nella trappola tesa loro dalla polizia in casa
nostra.

La signora si offrí con entusiasmo di andare lei stessa
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dove io l’avessi mandata, e alle mie osservazioni che la
cosa  presentava  dei  pericoli  perché  poteva
compromettere  tutta  la  sua  famiglia,  rispose  che  era
certa del successo, perché avrebbe fatto una cosa giusta,
che  Dio  adesso  le  comandava  di  fare,  contro  le
prepotenze  e  le  ingiustizie  terrene.  Rimanemmo
d’accordo che l’indomani mattina le avrei comunicato le
mie decisioni definitive.

L’indomani  era  la  festa  di  Marinella,  e  stavolta  le
avevamo  promesso  formalmente  di  celebrarla
degnamente, alla presenza di papà, che gli anni passati,
per  una  ragione  o  per  un’altra,  s’era  sempre  trovato
assente  proprio  quel  giorno.  «Proprio  oggi  dovevano
portar via papà; come se avessero saputo che domani
era  la  mia  festa.  Non  potevano  aspettare  qualche
giorno?» diceva la bimba, e si sentiva nelle sue parole
ben piú dolore di quel che non dicessero. Decisi perciò,
pur nel dolore e nella confusione di quella giornata, di
preparare ugualmente la torta che le avevo promesso, e
per  la  quale  da tante  settimane mettevamo da  parte  i
preziosi  ingredienti.  Ne  avrebbe  mandato  un  pezzo  a
papà, le dissi, e cosí l’indomani – anche se separati –
avremmo  ugualmente  celebrato  tutti  la  sua  festa.  La
cosa non la persuase del tutto, ma quando il carabiniere
di guardia in cucina le assicurò che lui stesso avrebbe
portato la torta a papà, si rasserenò un poco e mi si mise
attorno  per  aiutarmi  nella  manipolazione  della  pasta.
Venne  fuori  una  povera  piccola  torta,  impastata  con
mani malferme, infornata distrattamente, bruciata dal di
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fuori e mal cotta di dentro perché la mente era altrove, e
gli occhi non vedevano quel che avevano dinanzi.
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TORTURE A VILLA DI ANTIBES

Carissimi,

...La nostra semi-prigionia durò dieci giorni, durante i
quali nulla sapevo di Mimmo, se non che lo tenevano in
una  certa  villa  a  Antibes.  Solo  all’ultimo,  uno  dei
carabinieri,  profittando dell’assenza del compagno, mi
disse che Mimmo lo aveva incaricato di  dirmi che lo
avevano torturato, ma che non aveva parlato. Non so se
cosí, a distanza di tempo, potete capire che cosa si prova
nel  sapere  che  un  dolore  fisico  è  stato  inflitto
brutalmente a qualcuno che ci è piú che caro. E non si
potrà mai dimenticare.

In  seguito  ebbi  un  colloquio  con  Mimmo  e  seppi
presso a poco quel che gli era stato fatto (proprio tutto
non me lo  ha  mai  detto).  Volevano che  parlasse  e  si
accanirono su di lui per tre giorni e per tre notti, prima
brutalmente  e  poi  scientificamente  (due  dei  suoi
compagni furono assassinati sotto le torture), fino a che
si  furono  convinti  che  non  solo  non  avrebbe  aperto
bocca,  ma  che  il  suo  contegno  era  la  migliore  e  piú
efficace propaganda delle sue idee in mezzo ai soldati
presenti. Mentre il maresciallo si accaniva contro di lui,
i  soldati  piangevano  e  chiedevano  che  smettesse.  E
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quando Mimmo,  invece  di  gemere,  si  mise  a  cantare
l’Inno  di  Garibaldi,  l’ammirazione  e  il  rispetto  dei
soldati  non  ebbero  piú  limiti.  Visto  che  oramai  era
inutile  continuare  a  tormentarlo,  fu  consegnato  agli
alpini che lo tennero prigioniero nella loro caserma. E lí
divenne subito il consigliere e la guida di tutti, tanto che
alcune volte arrivò persino a tenere veri e propri comizi
a cui prendevano parte fino a 70 soldati. Le autorità se
ne accorsero, e misero tanto di cartello sulla sua porta:
«Proibito  avvicinare  i  detenuti  se  non  per  ragioni  di
servizio».  Ma  il  cartello  non  serviva  a  niente:  ogni
occasione  era  buona  per  andarlo  a  trovare  e,  quando
andavo  io,  uno  spontaneo  servizio  di  guardia  si
organizzava  in  modo  tale  da  permettermi  di  restare
quattro  o  cinque  ore  in  cella  con  lui  senza  che  mai
nessuno  venisse  a  disturbarci.  Sapevamo  che,  forse,
erano le ultime ore che passavamo insieme, ma non per
questo eravamo meno calmi e meno allegri: ai vicini di
cella (che erano stati arrestati con Mimmo) dicemmo un
giorno che, in fondo, a tutto si fa l’abitudine: un arresto
per la prima volta fa impressione, la seconda lascia già
un po’ piú freddi, e chissà la terza poi! Pensavamo che,
per  noi,  la  seconda  era  probabilmente  l’ultima;  forse
Mimmo ne era persuaso, ma io, in fondo in fondo, non
potevo  credere  che  una  cosa  cosí  mostruosa  potesse
avvenire  veramente.  Non  ho  potuto  crederlo  neppure
quando, col nostro solito cifrario, che per cinque anni ci
era stato cosí utile a Civitavecchia, Mimmo mi mandò il
suo testamento spirituale da trasmettere ai compagni.
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E poi venne il 25 luglio che, pur nell’incertezza degli
avvenimenti,  per  me  aveva  un  significato  preciso:  la
probabilità di evitare la fucilazione diventava maggiore.
Ma, come avevamo previsto, nulla cambiò negli organi
della polizia e nei suoi procedimenti. Proprio il 24 luglio
Mimmo era stato portato in Italia, al processo che gli
doveva  essere  fatto  per  direttissima  dal  Tribunale
Militare.  Nel  frattempo  avevo  già  scritto  a  zia
Ermelinda per avvertirla dell’accaduto e per pregarla di
incaricare  degli  avvocati  di  Roma  di  occuparsi  della
causa.  Ma  a  Roma  nessuno  capí  allora  quanto  fosse
urgente la cosa.

Cros-de-Cagnes, 25 giugno 1943

Carissima zia,

certamente, aprendo questa lettera, penserai che, se ti
scriviamo  dopo  tanti  anni  di  silenzio,  è  certamente
perché abbiamo bisogno di qualche cosa. È vero che ora
abbiamo bisogno di te, ma è anche vero che, se finora
non ti abbiamo mai scritto, è stato sempre per ragioni
indipendenti dalla nostra volontà. Spero dunque che ci
perdonerai, tanto piú che forse tra poco ci rivedremo.

Non ti  ho ancora detto la ragione di questa mia:  il
diciassette di questo mese Mimmo è stato arrestato qui
dalle autorità italiane e  sembra che verrà  trasferito  in
Italia. Non appena egli mi farà sapere la sua situazione
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giuridica  e  la  sua  destinazione,  te  la  comunicherò
immediatamente  perché  tu  possa,  eventualmente,
cercargli un avvocato. Ma per ora sta’ tranquilla sul suo
conto:  ho  avuto  notizie  giornaliere  da  lui,  ho  potuto
mandargli spesso tabacco, sigarette, frutta e il suo piatto
preferito; frittata di zucchine. A giorni spero mi verrà
accordato il permesso di andarlo a vedere. Di salute sta
benissimo e di umore anche; sai bene che la serenità e la
calma non gli mancano mai. Anche noi siamo tranquille
e serene sebbene – naturalmente – un po’ tristi.

Ti  parlavo  dianzi  del  nostro  eventuale  ritorno  in
Italia; questo dipende dalla destinazione di Mimmo: se
dovesse  rimanere  qui,  è  naturale  che  rimarrei  qui
anch’io; ma se lo dovessero trasferire in Italia, chiederò
subito il rimpatrio. E, a proposito di questo, vorrei, se ti
fosse  possibile,  che  mi  informassi  un  poco  delle
condizioni  di  vita,  di  lavoro,  di  alloggio,  ecc.,  che
troverei  oggi  a  Roma.  Non  credo  che  mi  sarebbe
difficile trovare lavoro, dato che ora conosco il francese
assolutamente come l’italiano e ho una mezza dozzina
di mestieri piú o meno sfruttabili. Ad ogni modo, credo
che questo potrò vederlo solo sul posto.

Le bimbe, nonostante il dispiacere di non avere piú
con loro  il  papà,  stanno benissimo e credo che,  tutto
compreso,  non  ti  saranno  antipatiche.  Leuzzi  (che
oramai non vuol piú essere chiamata cosí) dimostra piú
della sua età, ma è pur sempre rimasta quella che era da
piccola.  Marinella,  è  facile  definirla:  è  Mimmo
spiccicato, specialmente per quello che è la forma del
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pensiero, il carattere, le abitudini.
Non  ti  preoccupare  per  noi  dal  punto  di  vista

finanziario  perché  in  questi  anni  ho  imparato  ad
arrangiarmi anche nelle circostanze piú difficili. E poi
abbiamo un bel giardino che tra pochi giorni produrrà
piú di quanto ci occorre; potrò quindi vendere un po’ di
verdura e questo già ci basterà per vivere.

Abbiamo una bella villetta in un pittoresco paesetto
della  Costa  Azzurra  e,  se  non  fossero  gli  ultimi
avvenimenti  di  casa,  sembrerebbe  proprio  di  stare  in
villeggiatura.  (Del  resto,  quindici  giorni  fa  eravamo
andati a farci il bagno).

Aspetto con impazienza la tua lettera, e intanto spero
che non starai  in pensiero né per Minano né per noi,
ché, ti ripeto, stiamo tutti bene.

Ti abbraccio con affetto.
Marina

Cros-de-Cagnes, 12 luglio 1943

Carissima zia,

spero che avrai ricevuto nel frattempo la mia lettera
di fine giugno e che la notizia dell’arresto di Mimmo
non ti  abbia troppo dolorosamente impressionata.  Ora
son contenta di poterti dare buone notizie: vedo Mimmo
molto spesso e posso parlargli a lungo; ti posso dunque
dire,  con  conoscenza  di  causa,  che  sta  bene.  E,
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naturalmente, sta bene non soltanto di salute, ma, come
sempre,  è  sereno  e  tranquillo  e  prende  tutto  con
filosofia.  Il  suo motto rimane sempre: «Se oggi seren
non  è,  doman  seren  sarà,  se  non  sarà  seren,  si
rasserenerà», e l’ha inculcato tanto bene alle bimbe e a
me, che riusciamo a non essere troppo tristi per la sua
assenza.

Sai, in questi otto anni passati insieme qui in Francia,
si  può dire  che  non ci  siamo lasciati  un giorno e,  se
stavamo  lontani  un  pomeriggio,  il  tempo  ci  pareva
infinito e ci ritrovavamo con l’impazienza e l’ansia di
un primo incontro.

La nostra  dolorosa separazione  di  cinque anni,  che
dopo  solo  un  anno  di  vita  comune  avrebbe  potuto
allontanarci  l’uno  dall’altra,  ci  ha  invece  cosí
strettamente legati, che le nostre due vite sono divenute
veramente una sola  vita,  piú completa  e  piú ricca.  Ti
dico questo perché vorrei che tu comprendessi – come
tredici anni fa lo comprese cosí bene la mammà – che,
se pur tanto dolorosamente mi pesa la separazione da
Mimmo,  il  mio  atteggiamento  non  poteva  e  non  può
essere differente da quello che fu allora e da quello che
è adesso: perché so che il piú grande aiuto che posso
dare a Mimmo è quello di mostrarmi calma e coraggiosa
in  queste  circostanze  particolarmente  difficili,  e
insegnare alle bimbe ad esserlo. In questo senso posso
dire che le bimbe si sono dimostrate tutte e due molto
brave: Leuzzi, che è molto sensibile e un po’ nervosa,
passato il primo momento di désarroi, ha cercato subito
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di rendersi utile e da otto giorni lavora (ha fatto tutto da
sé:  lei  si  è  trovata  il  posto,  lei  tratta  con la  padrona,
ecc.). Marinella che – come ti ho già scritto – è molto
simile a Mimmo in tutto, gli  ha scritto queste parole:
«Avevo  molta  voglia  di  piangere,  ma  poi  mi  sono
ricordata  che  mi  dici  sempre  che  bisogna  essere
coraggiosi, e allora mi sono messa a cantare», e, infatti,
per quindici giorni, non ha fatto che cantare. E ti posso
dire che questo loro atteggiamento ha forzato il rispetto
e l’ammirazione anche dei  piú difficili.  Scusami se  ti
parlo  cosí  a  lungo  di  tutto  questo,  ma  credo  che,
conoscendo il  tuo affetto  per  Mimmo, ti  sarà  di  gran
conforto sapere che non vi  è nulla,  intorno a lui,  che
possa  rattristarlo  o  preoccuparlo,  impensierirlo  o  –
comunque – gettare anche la piú piccola ombra sulla sua
serenità.

E ora parliamo di  affari.  Purtroppo non posso dirti
nulla di nuovo sulla situazione giuridica di Mimmo, né
sulla sua prossima destinazione. Perciò, se nel frattempo
ti sarai rivolta ad un avvocato – come Mimmo desidera
– non posso ancora darti nessun elemento utile. Non so
se,  nel  caso  che  Mimmo fosse  portato  in  Italia,  egli
potrebbe  scriverti  direttamente;  se  potrà  farlo,  tu,
probabilmente, sarai informata molto prima di me del
suo  arrivo  in  Italia,  e  potrai  fare  il  necessario  per
metterlo  in  rapporto  con  l’avvocato.  Ad  ogni  modo,
appena  sarò  informata  della  sua  partenza,  farò
immediatamente le pratiche per partire e partirò, senza
tardare un’ora, non appena avrò il permesso. Ma tutte
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queste sono ipotesi perché, per ora, Mimmo seguita a
star qui e non si sa affatto se e quando partirà.

Smetto perché ho ancora un mucchio di cose da fare.
Scusami  se  scrivo  su  questa  brutta  carta:  qui  siamo
anche in crisi di carta.

Ti abbraccio con affetto, insieme a Mimmo.
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I QUARANTA GIORNI

Carissimi,

Appena  saputo  che  Mimmo  era  stato  portato  via,
chiesi subito il rimpatrio anch’io e il 5 agosto partivamo
da Nizza con un lentissimo treno di rimpatriati. (Anche
stavolta i bauli furono sfortunati, perché in quei giorni,
dato che arrivavano truppe tedesche, non era possibile
fare alcuna spedizione, e dovemmo lasciarli in consegna
ai  nostri  vicini,  che  a  loro  volta  probabilmente  sono
scappati in séguito; sicché penso che sia poco probabile
che ritroviamo ancora qualche cosa).

Arrivati alla frontiera, mi parve già sospetto che solo
io fossi stata spogliata per essere perquisita, ma ancora
credevo si trattasse di formalità. Qualche minuto dopo,
invece, dovetti persuadermi che l’Italia di Badoglio non
mi apriva le braccia, ma mi apriva la porta del carcere.
Mi fu permesso di abbracciar le bimbe, di far loro un
breve ma utile discorsetto (per cui nessuna delle due si è
lasciata andare a piangere), e poi via, a far conoscenza
con le patrie galere. Dico la verità, se non fosse stata la
preoccupazione  di  perdere  dei  giorni  preziosi,  quasi
quasi  ero  contenta  che  il  fascismo,  prima  di  finire,
avesse fatto conoscere anche a me i luoghi ameni per i
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quali Mimmo era passato. Tutti mi hanno chiesto se non
ero  preoccupata  di  aver  lasciato  le  bimbe,  e  si  sono
meravigliati quando ho detto di no: il fatto è che sapevo
di  poter  contare  su  Lea,  che  di  momenti  difficili  ne
aveva oramai passati parecchi e sapeva come affrontare
certe  situazioni.  Infatti,  quando  uscii,  vidi  che  non
m’ero  sbagliata,  perché  trovai  le  bimbe  non  solo
perfettamente calme e al loro posto, ma Lea era anche
riuscita a ottenere il  permesso di venirmi a trovare in
carcere, cosa che non veniva accordata a nessuno. Dalle
lettere  di  zia  Ermelinda  saprete  del  nostro  arrivo  a
Roma.  In  quel  momento  avrei  voluto  scrivervi,  ma
l’orgasmo nel quale mi trovavo, la paura di non fare in
tempo a salvar Mimmo, non mi permisero di farlo. In
pochi  giorni,  con  l’aiuto  incondizionato  di  Edoardo
Volterra,  uscito  allora  dal  carcere,  riuscimmo  a  far
chiasso  sul  caso  di  Mimmo (che,  come incolpato  dal
Tribunale  Militare,  non  era  incluso  nell’amnistia
concessa da Badoglio), e il 24 agosto (cioè solo dieci
giorni dopo il mio arrivo a Roma) riuscimmo a ottenere
che, per telegramma, fosse ordinata la sospensione del
processo.  Ma  per  errore  il  telegramma  fu  inviato  a
Breuil  (Italia)  invece  che  a  Breil  (Francia),  tornò
indietro,  fu  rispedito  e  arrivò  a  Breil  il  26  sera:  il
processo  era  terminato  poche  ore  prima.  Condanna:
diciotto anni di reclusione. I diciotto anni, naturalmente,
non avevano nessun significato; quel che ci importava
invece era di riuscire a qualunque costo a tirarlo fuori.
(Qui  dovrei  raccontarvi  anche  l’atteggiamento  di
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Mimmo al  processo,  che  ha  riempito  di  ammirazione
non solo i suoi compagni, ma tutti i presenti, e che ha
fatto  capire  ai  giudici  l’enorme bestialità  che  stavano
per commettere; senza di questo, forse, sarebbe stata la
fucilazione. Ma il racconto sarebbe troppo complicato e
troppo difficile da fare in una semplice lettera; mi debbo
quindi limitare a queste poche parole, tornando ai fatti
quali io li ho vissuti). Raccogliemmo subito le firme dei
maggiori  esponenti  dell’antifascismo  (compreso
Bonomi)  per  una  petizione  che  chiedeva  l’immediata
scarcerazione di Mimmo. E il 7 settembre, sul tavolo di
Badoglio giaceva la pratica di Mimmo con l’ordine di
scarcerazione.  Mimmo  era  a  Cuneo  e  sapeva  che  le
nostre  pratiche  erano  a  buon  punto.  Ma  venne  l’8
settembre e tutto andò a monte. Intanto, alla minaccia
dell’arrivo dei tedeschi, quasi tutte le carceri erano state
aperte e i detenuti erano usciti; da Cuneo uscirono tutti.
Ma  il  giorno  prima  Mimmo  era  stato  trasferito  a
Fossano.  Anche  a  Fossano  il  direttore  delle  carceri
lasciò  uscire  i  politici;  molte  decine  riuscirono  a
scappare;  ma  il  gruppo  di  Mimmo fu  circondato  dai
carabinieri e ricondotto in carcere. Ma tutto questo io lo
seppi  soltanto  dopo,  quando,  ristabilita  un  po’  la
situazione, mi decisi a partire alla ricerca di Mimmo. A
Fossano trovai una situazione tale che mai e poi mai mi
sarei potuta immaginare: il direttore del carcere non solo
non aveva piú nessuna autorità, ma chiedeva umilmente
ai politici (e a Mimmo in specie) consigli sul da farsi,
domandava loro il permesso di prendere questa o quella
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decisione,  ecc.  Passato  il  primo momento  di  stupore,
pensai di profittare di questo stato di cose per dare un
altro  colpetto  alla  situazione.  Dissi  perciò al  direttore
che ero stata mandata da lui dal Comitato di Liberazione
Nazionale  di  Roma che lo  avvertiva che egli  sarebbe
stato  tenuto  personalmente  responsabile  della  vita  di
ogni detenuto. Non vi dico allora a quali sublimi vette di
paura giunse quel pover’uomo, già pauroso per natura e
che dappertutto vedeva spie e «mitra» tedeschi. Si creò
cosí  un’atmosfera  carceraria  piuttosto  originale;  il
significato dell’atteggiamento del direttore, in sostanza,
era questo: «capisco che domani voi sarete al potere e
mi  conviene  quindi  rigar  dritto;  ma  ho  paura  dei
tedeschi che mi sorvegliano. Se potessi non avervi piú
nel mio carcere, ne sarei piú che felice: non avrei piú
tanti  grattacapi».  Tornata  a  Roma,  riferii  di  questo
atteggiamento  ai  nostri  amici,  tornai  un’altra  volta  a
Fossano per esaminare ancora una volta la situazione, e
fu deciso allora di tentare di far scappare Mimmo, sia
perché  restare  in  carcere  poteva  significare  cadere  in
mano ai tedeschi (ossia, come comunista o come ebreo,
fucilazione;  figuriamoci  per  tutti  e  due  questi  motivi
insieme!),  sia  perché  a  Roma  aspettavano  con
impazienza la  collaborazione di  Mimmo. In dicembre
partii  dunque  di  nuovo  per  Fossano,  (non senza  aver
prima obbligato con la forza – cioè facendole portar via
il  letto  –  zia  Ermelinda a  nascondersi,  e  lasciando le
bimbe in un altro nascondiglio);  e  lí,  con il  concorso
stesso del direttore, i partigiani organizzarono la fuga di
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1943: FUGA DA FOSSANO

Il nostro piano si andava concretando. Abbandonata
l’idea  della  fuga  attraverso  il  sotterraneo della  chiesa
che  presentava  eccessive  difficoltà,  si  decise  di  porre
allo studio la fuga nelle ceste di vimini.

Alla fabbricazione di queste ceste lavoravano tutti i
compagni,  ai  quali  questo  lavoro  dava  diritto  ad  un
supplemento  di  vitto,  ad  un  piccolo  guadagno,  ma
soprattutto permetteva di stare tutto il giorno insieme, in
un  ambiente  riscaldato  e  liberi  di  discutere  e  di
muoversi per tutto il carcere. Una volta pronte, queste
ceste venivano caricate a cura di Valderoni per conto del
quale esse venivano fabbricate. Un grande carro entrava
allora  nel  cortile  del  carcere  e  i  compagni  stessi  vi
disponevano le ceste. Il  carro partiva e portava il  suo
carico alla stazione.

Il  piano  era  semplice:  fabbricare  due  ceste  grandi
abbastanza da contenere un uomo. Farvi entrare Mimmo
e un altro compagno in un momento in cui si sarebbero
tenute  lontane  le  guardie,  e,  con  la  complicità  del
carrettiere, scaricarle sotto un portico deserto, prima di
giungere alla stazione. Lí avrebbe atteso una macchina,
con tutto il necessario per il travestimento, e li avrebbe
portati velocemente nella località stabilita.
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Il  direttore  del  carcere  era  d’accordo,  Valderoni
anche.  Si  trattava  di  convincere  il  carrettiere  e  il
capoguardia.

Valderoni,  l’impresario  delle  lavorazioni  carcerarie,
aveva insistito nel voler che io stessa costatassi quanto
era facile ottenere quel che si voleva dal Comandante
del carcere. E fu cosí che presi parte ad una serata di un
genere  veramente  dubbio,  che  per  molto  mi  lasciò
l’impressione  di  non  essere  stata  che  in  uno  strano
sgradevole  sogno  dal  quale  per  troppe  ore  non  ero
riuscita a risvegliarmi.

Sul  finire  della  cena,  entrò  nella  sala  da  pranzo
dell’albergo il Comandante e si sedette ad uno dei tavoli
rimasti liberi. Ordinò un bicchiere di vino, e stava già
per pagare e andarsene, quando Valderoni gli si pose al
fianco, invitandolo ad assaggiare del suo vino, che era –
diceva  lui  –  migliore  di  tutti  gli  altri.  Nel  dire  cosí,
gliene  versava  un  bicchiere  colmo.  Il  Comandante
incominciò  a  schermirsi,  protestando  che  ora  aveva
deciso  di  non  bere  piú,  e  guardandosi  intorno  con
sospetto, aggiunse sottovoce:

— E poi se mia moglie lo sapesse...
— Ma, Comandante, sua moglie non dirà niente per

un solo bicchiere di vino. Questo solo deve assaggiare e
poi  basta.  Non  può  rifiutarmelo  un  bicchiere,  se  no
m’offendo.

Vinto  piú  dall’aspetto  del  vino  che  dalle  parole  di
Valderoni,  il  Comandante  incominciò  a  centellinarlo
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chiacchierando  animatamente  coi  presenti.  E  mentre
parlava e non vedeva, Valderoni gli riempiva ancora il
bicchiere. Mi accorsi allora di come fosse già brillo, e
credevo che quello fosse lo stato in cui lo si riduceva
generalmente  per  «farlo  marciare».  Ma mi  sbagliavo:
quello era appena il principio.

— Comandante, andiamo un momento su in camera
mia;  là  chiacchieriamo  meglio.  E  poi  qui  vogliono
chiudere.  Guardi,  vengono  su  anche  queste  belle
signore,  –  disse  Valderoni,  accennando  a  me  e  alla
signora X.

Rimasi un po’ interdetta di fronte all’invito inatteso,
ma pensai che Valderoni abitava lí con la moglie, e che
l’andare in camera sua non era poi tanto terribile. Del
resto,  avevo  deciso  di  non  tralasciare  assolutamente
nessuna  probabilità  che  potesse  anche  lontanamente
aiutarmi nella progettata evasione.

La camera di Valderoni era grande, tanto che, oltre ai
due letti, ai bauli, ceste da vendere, fornello e infinite
cianfrusaglie,  vi  era  ancora  posto  per  un  tavolo  e
parecchie  sedie.  Ci  sedemmo,  ed  apparvero  allora
davanti  a  noi  i  liquori  piú vari  che già  a  quel  tempo
rappresentavano una rarità: dalla Grappa alla Strega, al
Kummel, al Caffè Sport. Gli occhi del Comandante, già
iniettati di sangue, ebbero un lampo di gioia. Ma ancora
cosciente del pericolo, provò a schermirsi debolmente:

— Cosa dirà mia moglie...
— Niente,  Comandante!  La  riportiamo a  casa  noi.

Glielo  diremo  noi  alla  sua  signora  che  non  è  stato
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all’osteria  ma  è  stato  qui  a  tenerci  compagnia,  –  lo
persuase  Valderoni,  e  intanto  gli  versava  ora  un
bicchierino di un liquore ed ora di un altro.

Dopo dieci minuti il pover’uomo era rosso come un
peperone e rideva come un matto di qualunque nostra
parola.

— Ah, ah, ah, mia moglie! Ha detto che mi bastona
se torno un’altra volta a casa ubriaco. Bastonare me! E
poi io mica sono ubriaco!

Intanto  Valderoni  continuava  il  suo  disgustoso
esperimento.  Incominciò  a  cantare,  battendo
ritmicamente le mani e cercando di eseguire qualcosa
che ricordava il ballo russo.

— Su, Comandante! Lei è giovane! Ci faccia vedere
come balla bene! Trà-la-la-là-la, la-là-la-la-là, trà-la-la-
là-la, la-là-la-la-là!

Il  Comandante incominciò a  saltare,  prima piano e
poi sempre piú presto e avvicinandosi sempre piú a me e
alla signora. Valderoni rideva, anch’egli un po’ brillo, ed
ogni tanto mi diceva sottovoce:

— Lo vede? Lo vede?
Eccitato  dalla  danza,  oramai  completamente

incosciente, il Comandante incominciò a gridare:
— Voglio ballare con le donne! datemi quelle donne!

– e voleva abbracciare una di noi.
Mi parve allora di fare il giuoco del gatto e del sorcio,

ma in  che  forma grottesca  e  ripugnante!  Quest’uomo
grasso,  acceso  in  volto,  ributtante  nella  sua  bestiale
eccitazione, ed io che scappavo tra il tavolo e la sedia, e
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poi tra la sedia e il letto, fino a che non mi vengono in
aiuto la signora X e la moglie di Valderoni, attirando su
di loro l’attenzione dell’ubriaco.

Avrei  voluto  andarmene,  ma  ancora  Valderoni  mi
disse:

— Resti ancora; questo è niente.
Temevo  ormai  di  attirare  piú  l’attenzione

andandomene  che  restando.  E,  solo,  cercai  di  farmi
piccola  piccola.  Ma il  Comandante  diventava  sempre
piú insistente e brutale. Le sue grida impazienti e le sue
fragorose  risate  diventavano  troppo  rumorose  per  un
piccolo  paese  dove  c’è  il  coprifuoco  e,  cercando  di
placarlo,  Valderoni  mandò  a  chiamare  la  cameriera
dell’albergo.

Non  capivo  ancora  a  cosa  potesse  servire  una
cameriera,  visto  che  noi,  in  tanti  che  eravamo,  non
riuscivamo a calmare quell’uomo, e fu con vero stupore
che udii Valderoni dire con la massima naturalezza:

— Anna, questo qua oramai non si calma se non va a
letto con qualcuno. Te lo porto giú io o vieni su te?

Vidi  la donna avvampare di  sdegno e  fare  energici
segni di rifiuto.

— Avanti, Anna, non fare la difficile, vedi bene che
non c’è altro da fare!

Guardai meglio la ragazza. Era giovane: non piú di
vent’anni.  Un  po’  troppo  rotondetta,  ma  carina  e
fiorente.  Forse,  sola  col  cliente,  non sapeva resistere,
forse cercava un po’ d’amore, o un po’ di distrazione in
quella  vita  dura  di  cameriera  «tutto  fare»  del  piccolo
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albergo di paese; e forse non le dispiaceva arrotondare
un poco la cifra del suo salario, che certamente era fatto
soprattutto di mance. Ma non cosí!

Chiamai da parte Valderoni e gli chiese di por termine
immediatamente  a  questa  scena  che  aveva  durato  fin
troppo.

Capí che non avevo voglia di scherzare, e, presa una
caraffa  d’acqua  e  una  bacinella,  annaffiò
abbondantemente  il  viso  e  la  testa  al  Comandante,
spalancò la finestra e gli fece cosí perdere un poco della
sua bollente intraprendenza. Ed allora, ad un tratto, egli
si afflosciò e incominciò a scongiurare Valderoni che lo
accompagnasse a casa, e presto per carità, ché la moglie
lo aspettava. Ma non si reggeva sulle gambe. Dovette
venire il padrone dell’albergo ad aiutare Valderoni per
portarlo in ispalla giú per le scale strettissime, fin sulla
porta.

Per  la  strada,  l’aria  frizzante  gli  ridiede  un  po’ di
energia, ma non la coscienza di quel che facesse, e corse
via gridando.

— Viva la libertà! Andiamo a liberare Sereni!
Per fortuna la strada a quell’ora era deserta.
Dietro alla porta di casa lo aspettava la moglie armata

di  randello.  E  a  Valderoni  che  s’allontanava  in  fretta
giunsero gli urli della megera:

—  A  quest’ora  ritorni,  brutto  mascalzone!  E  il
berretto dove l’hai lasciato?

Valderoni ricordò con gioia maligna che quel berretto
doveva  essere  caduto  per  le  scale.  Avrebbe  voluto
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vederlo,  il  Comandante,  presentarsi  l’indomani  al
carcere senza il berretto! Ma pensò che la cosa poteva
andar male anche per lui, Valderoni, e dieci minuti dopo
bussava timidamente alla porta della casa dove ancora si
udivano urla e lamenti:

—  Ho  trovato  questo  berretto...  Credo  sia  del
Comandante – e scappò nella notte.

Per me, superato il disgusto, una sola cosa contava: in
un  momento  di  euforia,  il  Comandante  m’aveva
concesso doppio colloquio per l’indomani.

Il 26 dicembre 1944, dopo l’abbandono successivo di
vari altri piani di evasione, Marina, con l’appoggio dei
partigiani della zona, organizza la liberazione del suo
compagno.  Dei  partigiani,  travestiti  da carabinieri,  e
muniti  di  un  falso  ordine  di  interrogatorio  da  parte
delle SS tedesche, si presentano al carcere di Fossano e
prendono  in  consegna  Sereni.  Ma  in  séguito  ad  una
serie di incidenti imprevedibili, invece di esser messo in
libertà, Sereni viene effettivamente consegnato alle SS
hitleriane, che lo trattengono qualche giorno a Cuneo,
per poi destinarlo alla fucilazione nel  «Braccio della
morte»  delle  SS  di  Torino.  A  queste  drammatiche
vicende,  ed  agli  eroici  sforzi  da  lei  compiuti  per
strappare  alla  fucilazione  il  suo  compagno,  si
riferiscono sommariamente le lettere e le note seguenti
di  Marina.  Attivamente  ricercata  dalla  polizia
repubblichina e dalle  SS,  costretta colle  sue bambine
alla piú assoluta illegalità, ella deve, al tempo stesso –
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Il 26 dicembre 1944, dopo l’abbandono successivo di
vari altri piani di evasione, Marina, con l’appoggio dei
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prendono  in  consegna  Sereni.  Ma  in  séguito  ad  una
serie di incidenti imprevedibili, invece di esser messo in
libertà, Sereni viene effettivamente consegnato alle SS
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per  tentare  la  liberazione  del  suo  compagno  –
presentarsi  alle  autorità  tedesche  colle  sue  vere
generalità, anche se con documenti falsi. Un problema
che sembra inestricabile, ma che Marina, nel corso di
sette lunghi mesi, riuscirà a risolvere, assolvendo alla
missione affidatale dal Partito e riuscendo a liberare
dal “Braccio della morte” delle SS di Torino, oltre a
Sereni,  anche  il  compagno  Nicoletto.  Si  tratta  di
assolvere  due  compiti  ben  distinti,  e  per  molti  versi
contraddittori.  Da un lato,  si  tratta di far cancellare,
volta per volta, i compagni dalle liste degli ostaggi da
fucilare: per sette volte, nel corso di quei mesi, Sereni è
compreso in queste liste, ed ogni volta Marina riesce ad
ottenere  la  cancellazione;  l’ultima,  all’una  di  notte,
mentre la fucilazione deve aver luogo all’alba. D’altro
canto,  si  tratta  di  organizzare  la  liberazione  dei
compagni;  ma  smuovendo  le  acque  a  tal  fine,  c’è  il
rischio che le SS vengano ad appurare la qualifica di
Sereni come dirigente comunista (ed egli è ebreo per di
piú)  che  essi  ancora  ignorano;  col  che  la  sua  sorte
sarebbe definitivamente segnata. A queste difficoltà, si
aggiungono quelle derivanti dalla necessità di condurre
l’azione  a  Roma,  a  Milano,  a  Torino,  quando  già  le
comunicazioni fra Roma ed il Nord sono praticamente
interrotte.  Gli  stessi  compagni  di  Partito responsabili
esitano a intraprendere un’azione per la liberazione di
Sereni, che minaccia di compromettere definitivamente
la sua sorte; mettono generosamente a disposizione di
Marina  ogni  mezzo  necessario,  ma  solo  lei  può
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prendere  una  decisione,  che  potrebbe  riuscir  fatale.
Marina  l’affronta  con  tutto  il  suo  senso  di
responsabilità, e dopo sette mesi, vincendo difficoltà di
ogni  sorta,  rischiando  cento  volte  la  vita,  porterà  a
termine la sua missione.

Carissimi,

...E  qui  comincia  la  storia  della  mancata  fuga  di
Mimmo, cosí dolorosa, che non sono ancora capace di
pensarci con calma, né credo che potrò parlarvene per
esteso.  Tutto  doveva  andar  bene:  un  falso  ordine  di
scarcerazione era stato fabbricato per Mimmo e per un
suo compagno che volevamo far uscire assieme a lui;
lasciai Fossano alle quattro e alle sei doveva aver luogo
la fuga, per ritrovarci poi un po’ piú tardi in un posto
convenuto. Ma per un complesso di circostanze che non
posso ancora esporre con calma, i due detenuti, invece
di essere portati in questo posto, furono consegnati alle
autorità tedesche di Cuneo. Aspettammo invano tutta la
notte, e solo l’indomani potemmo sapere quel che era
accaduto.

...Al  mattino,  mi  precipitai  subito  al  Comando
tedesco di Cuneo, contando sulla sorpresa e sulla mia
faccia  tosta.  Cercai  di  recitare  meglio  che  potevo  la
commedia  della  povera  moglie  che  non  sa  dove  sia
andato a finire il marito, e potei sapere cosí che Mimmo
e  il  suo  compagno  erano  effettivamente  lí,  ma  che,
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all’infuori del falso ordine di scarcerazione, i tedeschi
non  sapevano  nulla  di  loro.  Ma  capii  anche  che
facevano indagini per sapere da chi era partito il falso
ordine. Ripartii perciò subito per Roma, incaricando un
nostro amico di seguire da vicino la cosa e di tenermi
informata.  Ma  alcuni  giorni  dopo  anche  lui  venne
arrestato;  e  io  che  non  lo  sapevo,  aspettavo  invano
notizie. Aspettai cosí per due mesi, sicura che oramai
Mimmo era stato portato in Germania e che a me non
volevano  farlo  sapere.  Alla  fine  decisi  di  partire  di
nuovo, per cercar di avere notizie a Milano e a Torino. I
treni non andavano piú, le automobili erano introvabili,
ma  riuscii  a  farmi  portare  a  Firenze  da  un
motofurgoncino  a  tre  ruote,  e  poi,  un  po’ alla  volta,
arrivai  a  Milano.  Qui  sapevano  che  Mimmo  era  in
carcere a Torino e mi dissero anche che non stava bene.
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ROMA – TORINO 1944

Da otto  giorni  si  aspettava  che  partisse  l’autotreno
Roma-Milano,  e  ogni  giorno,  alla  mia  ansiosa
telefonata,  mi  veniva  risposto  che  nuove  difficoltà
impreviste ne avevano ancora ritardata la partenza.

Finalmente, quando già credevo irrealizzabile il mio
progettato viaggio, venne la notizia che la sera stessa,
alle sette, si partiva.

Preparai rapidamente la valigia, ricevetti  dal Partito
quella  a  doppio  fondo  con  il  corriere  per  Milano,  e
all’ora fissata mi trovavo al garage dal quale la partenza
si  doveva effettuare.  Una brutta  notizia  mi attendeva.
Nel corso del  bombardamento che aveva avuto luogo
nel  pomeriggio  stesso,  uno  spezzone  incendiario  era
caduto sull’autotreno in partenza e l’aveva seriamente
danneggiato. Quindi, niente partenza, ci disse l’autista.

Eravamo  in  parecchi  a  dover  partire,  e  tra  l’altro
anche  una  famiglia  con  cinque  bambini,  tutti  piccoli,
che non avevano piú casa perché distrutta dall’ultimo
bombardamento.  Volevano  partire  ad  ogni  costo,
disperati  di  dover  passare  la  notte  a  bivaccare  chissà
dove.  Altri  avevano  fretta  di  partire  per  concludere
affari, e tutti ci trovammo d’accordo di trovare qualsiasi
mezzo pur di partire. In fondo al garage fu scovato un
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motofurgoncino  a  tre  ruote  e,  pagando  la  medesima
somma che era stata concordata per l’autotreno, l’autista
si decise a portarci fino a Firenze, dove – si diceva –
c’erano  ancora  i  treni.  Il  furgoncino  fu  coperto  alla
meglio con un telone che lasciava ampie buche da tutte
le parti, ma ci avrebbe riparato, almeno un paio, dalla
polvere  e  dal  freddo.  Furono  fabbricati  sedili
rudimentali con cassette vuote e valige dei passeggeri e,
finalmente,  ci  issammo  a  bordo,  serrandoci  il  piú
possibile  per  poterci  entrare  tutti.  Eravamo  sette  per
parte e tre bambini in braccio.  Diciassette persone,  là
dove  normalmente  (ammettendo  che  normalmente  si
potesse viaggiare con quell’orribile mezzo) ci sarebbe
stato posto per otto. Ma quel che ci importava era di
partire al piú presto, per il resto ci saremmo arrangiati in
qualche modo.

Era  già  notte  e  imbucammo  cautamente  la  Via
Aurelia che – dicevano – era ancora la piú sicura.

Andavamo ad una velocità pazza per il nostro mezzo
di  locomozione:  non  certo  meno  di  trenta  chilometri
all’ora, e speravamo di raggiungere nella notte qualche
grosso  centro  dove  poter  mangiare  e  dormire  fino
all’alba.  Ma  ben  presto  ci  rendemmo  conto  che  non
avremmo  potuto  andare  molto  lontano,  perché  una
lunghissima autocolonna tedesca ci aveva raggiunti e, al
buio completo,  il  nostro furgoncino rischiava ad ogni
momento di  venir  stritolato come un moscerino dagli
enormi autocarri a sei ruote che non si preoccupavano
certo della nostra incolumità. Traversammo un paesino e

149

motofurgoncino  a  tre  ruote  e,  pagando  la  medesima
somma che era stata concordata per l’autotreno, l’autista
si decise a portarci fino a Firenze, dove – si diceva –
c’erano  ancora  i  treni.  Il  furgoncino  fu  coperto  alla
meglio con un telone che lasciava ampie buche da tutte
le parti, ma ci avrebbe riparato, almeno un paio, dalla
polvere  e  dal  freddo.  Furono  fabbricati  sedili
rudimentali con cassette vuote e valige dei passeggeri e,
finalmente,  ci  issammo  a  bordo,  serrandoci  il  piú
possibile  per  poterci  entrare  tutti.  Eravamo  sette  per
parte e tre bambini in braccio.  Diciassette persone,  là
dove  normalmente  (ammettendo  che  normalmente  si
potesse viaggiare con quell’orribile mezzo) ci sarebbe
stato posto per otto. Ma quel che ci importava era di
partire al piú presto, per il resto ci saremmo arrangiati in
qualche modo.

Era  già  notte  e  imbucammo  cautamente  la  Via
Aurelia che – dicevano – era ancora la piú sicura.

Andavamo ad una velocità pazza per il nostro mezzo
di  locomozione:  non  certo  meno  di  trenta  chilometri
all’ora, e speravamo di raggiungere nella notte qualche
grosso  centro  dove  poter  mangiare  e  dormire  fino
all’alba.  Ma  ben  presto  ci  rendemmo  conto  che  non
avremmo  potuto  andare  molto  lontano,  perché  una
lunghissima autocolonna tedesca ci aveva raggiunti e, al
buio completo,  il  nostro furgoncino rischiava ad ogni
momento di  venir  stritolato come un moscerino dagli
enormi autocarri a sei ruote che non si preoccupavano
certo della nostra incolumità. Traversammo un paesino e

149



decidemmo di fermarci; l’autista disse che l’oste era suo
amico  e  ci  avrebbe  ospitati  volentieri.  Ma  invano
bussammo alla  porta  e  invano  cercammo di  spiegare
all’oste la nostra condizione di ospiti di passaggio. Non
riuscimmo ad indurlo ad aprirci, tanta era la paura dei
fascisti  che,  una  volta  entrati  in  casa,  non lasciavano
addosso nemmeno la camicia.

Non potevamo fermarci nella strada del paese perché,
come  dappertutto,  c’era  anche  lí  il  coprifuoco.
Riprendemmo  dunque  la  strada  a  passo  d’uomo,  coi
nervi tesi al sopraggiungere di ogni automezzo tedesco,
gli  occhi  dolorosamente  fissi  sulla  strada  invisibile,
nella  paura  di  imbatterci  all’improvviso  in  qualche
veicolo  fermo  –  senza  segnale  luminoso  –  come  già
c’era  accaduto  una  volta.  Il  conducente,  a  cavalcioni
sulla  sua moto,  senza  neppure  un riparo contro  l’aria
gelata della notte, era esaurito. Decidemmo di tentare la
fortuna  bussando  alla  porta  di  una  cascina  isolata.  I
contadini udirono voci di donne e bambini e ci fecero
entrare. Misero a nostra disposizione la vasta cucina col
focolare acceso a legna per tutta la notte, e una bracciata
di paglia per terra.

Consumammo quel po’ di provviste che ci eravamo
portate, e ben presto i bambini e le mamme dormivano
stesi sulla paglia, pigiati gli uni contro gli altri. Quella
ristrettezza  di  spazio  mi  ripugnava  e  preferii  restare
accanto al fuoco ad aspettare che si facesse giorno.

Pensavo a quel che avrei trovato a Torino, alle notizie
che  mi  aspettavano.  Il  compagno  che  mi  aveva  fatto

150

decidemmo di fermarci; l’autista disse che l’oste era suo
amico  e  ci  avrebbe  ospitati  volentieri.  Ma  invano
bussammo alla  porta  e  invano  cercammo di  spiegare
all’oste la nostra condizione di ospiti di passaggio. Non
riuscimmo ad indurlo ad aprirci, tanta era la paura dei
fascisti  che,  una  volta  entrati  in  casa,  non lasciavano
addosso nemmeno la camicia.

Non potevamo fermarci nella strada del paese perché,
come  dappertutto,  c’era  anche  lí  il  coprifuoco.
Riprendemmo  dunque  la  strada  a  passo  d’uomo,  coi
nervi tesi al sopraggiungere di ogni automezzo tedesco,
gli  occhi  dolorosamente  fissi  sulla  strada  invisibile,
nella  paura  di  imbatterci  all’improvviso  in  qualche
veicolo  fermo  –  senza  segnale  luminoso  –  come  già
c’era  accaduto  una  volta.  Il  conducente,  a  cavalcioni
sulla  sua moto,  senza  neppure  un riparo contro  l’aria
gelata della notte, era esaurito. Decidemmo di tentare la
fortuna  bussando  alla  porta  di  una  cascina  isolata.  I
contadini udirono voci di donne e bambini e ci fecero
entrare. Misero a nostra disposizione la vasta cucina col
focolare acceso a legna per tutta la notte, e una bracciata
di paglia per terra.

Consumammo quel po’ di provviste che ci eravamo
portate, e ben presto i bambini e le mamme dormivano
stesi sulla paglia, pigiati gli uni contro gli altri. Quella
ristrettezza  di  spazio  mi  ripugnava  e  preferii  restare
accanto al fuoco ad aspettare che si facesse giorno.

Pensavo a quel che avrei trovato a Torino, alle notizie
che  mi  aspettavano.  Il  compagno  che  mi  aveva  fatto

150



sapere  che  Mimmo  si  trovava  alle  «Nuove»  aveva
mandato a dire: fate presto,  perché Mimmo sta molto
male.  Fate  presto  –  e  io  avevo  già  perso  piú  di  due
settimane nell’attesa di un mezzo di trasporto, e ora, con
questo povero furgoncino che chissà come e quando ci
avrebbe condotti  fino  a  Firenze,  chissà  quanto  tempo
avrei  perso  ancora.  «Mimmo  sta  molto  male»;  non
poteva stare male moralmente, perché – e di questo ne
ero  assolutamente  certa  –  non  vi  poteva  essere
situazione,  per  disperata  e  terribile  che  fosse,  che
potesse minimamente scuotere la sua serenità e la sua
forza  morale.  Dunque,  stava  male  di  salute.  Forse
l’asma, forse il cuore, forse le conseguenze delle torture.
Non potevo immaginare – allora – quale potesse essere
il  regime  istituito  nel  «Braccio  della  morte»  alle
«Nuove»: non si conoscevano ancora le atrocità naziste.

Ravvivai la fiamma, la feci salire alta su per il largo
camino, ma i brividi che mi correvano per le spalle, non
erano brividi di freddo. Sapere che Mimmo stava male e
non poter alleviare le sue sofferenze era una sensazione
che non potevo sopportare.

I miei compagni di viaggio mi ringraziavano per la
cura che mi prendevo del fuoco; non sapevano quanto io
avessi bisogno di quella fiamma.

Alle quattro, prima dell’alba, decidemmo di ripartire.
Le mamme, assonnate e indolenzite, incominciarono a
svegliare  i  bambini  che  non  volevano  alzarsi  e
piangevano uno dopo l’altro. Uscii sull’aia per cercare
dell’acqua.  La  notte  era  chiarissima,  le  stelle  già
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incominciavano  a  impallidire  e  tutto  intorno  era
silenzio. Trovai un abbeveratoio con acqua freschissima
e vi tuffai il viso con gioia.

Ormai  erano passate  le  brutte  ore  di  inutile  attesa,
finalmente c’era bisogno di fare qualcosa. Tutte le mie
energie erano sveglie, i nervi tesi; non sentivo nessuna
stanchezza, né sonno dopo una notte senza riposo: solo
volevo agire, agire al piú presto, perché ero certa, senza
il  piú  piccolo  dubbio,  di  riuscire  a  fare  qualcosa  per
cambiare la sorte di Mimmo.

Viaggiammo  per  mezza  giornata,  stretti  nel  nostro
furgoncino traballante, con le spalle rotte dalle spranghe
di  ferro  che  chiudevano  lateralmente  il  veicolo,  le
ginocchia  anchilosate  e  lo  stomaco  in  subbuglio.  I
bambini vomitavano, facevano pipí sulle ginocchia dei
passeggeri. Ci fermammo a mangiare in un paesino di
montagna vicino a Orvieto, e piú volte, su per le salite,
dovemmo poi scendere e spingere il nostro veicolo che
non voleva saperne di superare le salite.

Giungemmo in vista di Firenze verso le sette di sera:
ventiquattr’ore per percorrere trecento chilometri!

Ci  informarono  però  che  i  treni  non  partivano  piú
dalla  stazione  di  Firenze,  che  era  stata  distrutta  dai
bombardamenti,  ma da una stazioncina,  e fu lí  che ci
scaricò il nostro autista. Ci scaricò come valigie, perché,
se  tante  ore  avevamo  resistito  mentre  si  era  in
movimento, una volta fermi non eravamo piú capaci di
muoverci, le membra irrigidite e la testa che ci girava
come un mulino in violenti attacchi di mal di mare.
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Potei  appena  raggiungere  la  stazioncina,  già  piena
zeppa  di  gente  che  aspettava  e,  in  uno  stato  di
semiincoscienza,  stesi  appena  un  mezzo  foglio  di
giornale per terra e mi sdraiai supina in mezzo alla folla.
Gli  angoli  e  le  pareti  della  saletta  erano  gremiti  di
persone  in  piedi  e  a  sedere,  di  modo  che  dovetti
accontentarmi di sdraiarmi là dove mi trovavo, quasi nel
mezzo  della  sala.  Ebbi  appena  la  percezione  che  il
pavimento era lurido e che il foglio di giornale non mi
riparava  dalla  polvere:  mi  sentivo  tanto  male  che  mi
importava solamente poter restar sdraiata. Ma tanto si
era abituati ormai alle straordinarie condizioni in cui si
viaggiava che nessuno dei presenti si meravigliò, né si
preoccupo  di  vedere  una  signora  piuttosto  elegante
sdraiata  per terra  nella  polvere.  Vedevo confusamente
piedi di  ogni specie,  scarpe di  tutte  le  qualità  che mi
giravano intorno in  un vortice  indistinto,  la  sola  cosa
che  percepivo  con  piena  coscienza  era  la
preoccupazione di avere sempre vicino, a contatto con il
mio corpo, la valigia con il corriere del Partito.
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MILANO 1944

Strade interminabili di città sconosciute...  Si sale in
un tram – quello che ci hanno indicato –, e si va, si va.
Si  chiede al  vicino:  «Quante fermate  ancora» –  «Oh,
tante!  l’avvertirò  io».  E  il  tram  cammina  per  vie
affollate,  e  vie  deserte,  che  sembrano  sempre
ugualmente  lunghe.  E  se  un  giorno  ci  diventano
familiari, e impariamo a conoscerne i negozi, gli alberi,
le case, ci sembrano tutt’altro da come la prima volta ci
sono  apparse,  diverse  dall’immagine  che  di  esse  ci  è
rimasta.

È  appena  cessato  il  coprifuoco  quando  esco  dalla
stazione  di  Milano.  Nel  grigiore  dell’alba  intravedo
muri  danneggiati,  finestre  di  pareti  senza  piú  casa,  e
gente frettolosa e infreddolita che sembra sgusciare in
silenzio per la piazza. «Via Vigevano, 6» è l’indirizzo al
quale mi debbo recare; l’ho ripetuto per tutta la notte per
paura  di  dimenticarlo.  Se  lo  dimenticassi,  ce  l’ho
segnato nel doppio fondo della mia borsa. Ma è meglio
non dover aprire la borsa.

È troppo presto per poter andare alla ricerca di Via
Vigevano, i  tram incominciano appena ad arrivare dal
deposito  e  cercare  una  strada  a  quell’ora  può attirare
inutilmente l’attenzione di qualche poliziotto. Come un
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occhio che si apre e si chiude, nell’oscura mole di un
fabbricato, una porta si apre e un fascio di luce scivola
sul  lucido asfalto  della  strada.  Si  richiude  e  si  riapre
ancora, una due tre volte. Dev’essere un caffè. L’idea di
ritrovarmi in un luogo illuminato e potermi finalmente
scaldare mi rianima. Attraverso la grande piazza oscura
e spingo la porta.

Le tettoie della stazione di Milano erano sfondate dai
bombardamenti  e  la  pioggia  aveva  formato  vaste
pozzanghere sulle banchine sconquassate dalle bombe;
per poter circolare, erano state gettate lunghe tavole da
un sasso all’altro, da un residuo di marciapiede all’altro.
Camminare  in  fretta,  spinti  dalla  calca,  e  con valigie
pesanti  per  giunta,  non  era  quindi  cosa  facile.  Tutta
intenta  a  non  scivolare  nel  fango  e  a  non  perdere  le
bambine non feci  caso ad un treno fermo sul  binario
accanto a quello dove s’era fermato il nostro.

Marinella mi tirò per la mano:
— Mamma, guarda quanti  occhi!  E perché ci  sono

quei tedeschi col fucile?
Alzai  lo  sguardo  e  rimasi  impietrita.  Era  un  lungo

treno quello a fianco al nostro, composto tutto di carri-
bestiame; ma ogni carro era carico di uomini, di nostri
giovani rastrellati chissà dove e pronti oramai ad essere
spediti  in  Germania  come  bestie.  Le  porte  dei  carri-
bestiame  erano  sprangate  dall’esterno  e  numerose
sentinelle  tedesche  erano  ferme  sul  marciapiedi,  col
mitra rivolto verso i passeggeri del treno attiguo, verso
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di  noi.  Attraverso  il  piccolo  finestrino  destinato
all’aerazione,  molte  paia  d’occhi  ci  guardavano
avidamente. Vi si leggeva lo sgomento, la disperazione,
l’odio, e in alcuni una terribile,  acuta nostalgia per la
vita che sta per finire, un’implorazione a noi – liberi –
che avremmo dovuto poterli aiutare, e un’invidia, anche,
per noi vivi.

Era  agosto,  e  il  pesante  umido  caldo  di  Milano
toglieva il respiro e rendeva penoso ogni gesto. Per noi
che  eravamo liberi.  E quale  atroce  sofferenza  doveva
rappresentare  per  quegli  uomini  che  per  molti  giorni
sarebbero rimasti chiusi dentro a quei vagoni, in mezzo
allo sterco, senz’acqua e senz’aria!

— Raus! raus! – la sentinella tedesca faceva segno a
me col mitra, che mi muovessi, che me ne andassi.

—  Verboten! verboten! – Sí, lo sapevo, era proibito
guardare negli occhi quegli uomini.

Mi strinsi vicino le bimbe e cercai l’uscita.
Dall’ultimo vagone  del  treno  della  morte,  che  non

aveva  neppure  le  finestrelle  d’aerazione,  usciva  un
sottile  rivoletto.  Era  un  segno  di  vita  e  mi  fece
rabbrividire.
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TORINO 1944

Dopo lunghi mesi Marina ottiene, finalmente – caso
senza precedenti al “Braccio della morte” delle SS di
Torino  –  un  breve  colloquio  col  prigioniero,  e  la
possibilità  di  fargli  recapitare  qualche  prodotto
vitaminico, se non vettovaglie e biancheria. Comincia
cosí l’ultima fase – la piú difficile e pericolosa – della
missione di Marina; della quale ella scrive, dopo la fine
della guerra, in una lettera ai familiari.

...A  Torino  dovetti  perdere  dieci  giorni  prima  di
riuscire  ad  avere  un  colloquio  di  dieci  minuti
(concessione straordinaria perché non davano colloqui a
nessuno). Non avevo neppure sperato tanto: mi sarebbe
bastato intravvedere Mimmo da lontano, vedere che era
vivo, che si reggeva in piedi. Anche lui era in ansia per
me,  perché  non  sapeva  come  era  finita  la  cosa  a
Fossano. Cosí l’essenziale era fatto; tutti e due avevamo
potuto  costatare  che  eravamo vivi,  e,  con  l’abitudine
acquistata  negli  anni  passati  di  dirci  le  cose  senza
parlare,  quei  pochi  minuti  bastarono per sapere molte
cose  l’uno  dell’altro.  Sapete  che  io  ero  abituata  al
«colloquio», al vestito, alla barba lunga, ma non posso
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descrivervi  lo  stato  in  cui  trovai  Mimmo,  né  vedevo
nessuno spiraglio di speranza per riuscire a tirarlo fuori
di lí. Ma la speranza mi venne tutta a un tratto, quando,
parlando  col  comandante  delle  SS  dal  quale  Mimmo
dipendeva, scoprii che egli ancora non sapeva per che
cosa Mimmo era stato condannato. Gli dissi allora che
era  stato  condannato  da  Badoglio,  ma  che  non
conoscevo con precisione i  vari punti della condanna,
che in ogni modo mi sarei interessata presso il Tribunale
Militare  per  avere  una  copia  del  processo.  Ripartii
subito per Roma, e fu V. che tradusse in realtà il mio
vago progetto. Fu fabbricata una sentenza falsa, ma su
carta bollata  e con veri  timbri del  Tribunale  Militare,
firme,  ecc.  La  facemmo  tradurre  in  tedesco,  e
legalizzare  dai  vari  ministeri,  e  infine  dal  Consolato
tedesco  che  vi  appose  tanto  di  aquila  imperiale.
Contavamo  appunto  sul  fatto  che  a  nessuno  sarebbe
venuto  in  mente  di  dubitare  della  autenticità  di  un
documento legalizzato da tanti augusti timbri. Siccome
prevedevo  che  si  sarebbe  trattato  di  una  cosa  lunga,
decisi di trasferirmi a Torino con le bimbe, e cosí, alla
fine di aprile dell’anno scorso, partivamo da Roma. Lea
aveva una febbriciattola che non si capiva che cos’era,
ma il dottore mi incoraggiò a partire. Certo, il viaggio
non fu l’ideale, ma fu come tutti i viaggi di quell’epoca:
tre giorni e tre notti sopra un camion scoperto, polvere,
nebbia, freddo. Arrivati a Milano, seppi dai nostri amici
che era stato fatto l’impossibile per riuscire almeno a
salvare Mimmo dalla fucilazione (la scelta dei fucilati
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non fu l’ideale, ma fu come tutti i viaggi di quell’epoca:
tre giorni e tre notti sopra un camion scoperto, polvere,
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era affidata al caso). Ma, intanto, a Torino erano stati
arrestati  i  compagni  che  avevano  cominciato  le
trattative,  attraverso  un  avvocato,  con  gli  ufficiali
tedeschi  dai  quali  dipendeva  la  scelta  di  coloro  che
dovevano essere fucilati. E nessuno sapeva nemmeno a
quale avvocato era stato affidato l’incarico. Fu per un
vero caso (andando dalla  gente  dalla  quale  non avrei
dovuto andare) che trovai questo avvocato, e lo trovai
alla vigilia del giorno in cui scadeva il termine posto dai
tedeschi per il pagamento della somma promessa da noi
per la non fucilazione di Mimmo e del suo compagno,
giorno dopo il quale la fucilazione poteva avvenire ad
ogni momento. Fu cosí che, per sette volte, Mimmo fu
tolto dalla lista dei destinati alla fucilazione, e intanto
l’avvocato  nostro  amico  cercava  disperatamente  per
quale  via  poter  presentare  la  sentenza  falsa,  senza
correre il rischio di qualche fatale contraddizione. Solo
dopo due  mesi  si  presentò  l’occasione  e  fu  tentato  il
colpo.  I  tedeschi  non  ebbero  un  momento  di  dubbio
sull’autenticità del  documento,  il  quale affermava che
Emilio Sereni, figlio di Samuele (!) era stato condannato
per oltraggio al re, a Badoglio, ecc. ecc. Domandarono
diverse volte a me se ero ebrea, io, col mio cognome
tanto caratteristico, ma io affermai sempre imperterrita
che ero svizzera; poi vollero sapere come mai il padre di
Mimmo si chiamava Samuele, nome ebreo; dissi allora
che era nato a Londra e che lí, si sa, sono in voga i nomi
biblici... Fin qui tutto era andato bene, ma mancava una
cosa essenziale: bisognava che Mimmo fosse informato
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con  precisione  di  tutto,  per  poter  rispondere  se
eventualmente lo avessero interrogato, e come lui anche
il suo compagno (che non era nemmeno nella sua stessa
cella).  Avevamo  potuto  vederci  solo  una  volta,  al
principio,  con le  bimbe.  Poi  non permisero piú né di
aver colloqui, né di scrivere lettere. Ottenni soltanto, per
misura eccezionale, di poter inviare dei medicinali, dato
che  Mimmo,  dopo  lunghi  mesi  di  quella  vita
indescrivibile, soffriva di una grave avitaminosi...

La  nota  manoscritta  di  Marina,  che  qui  appresso
riproduciamo,  descrive  piú  minutamente  uno  degli
espedienti  ai  quali  ella  dové  ricorrere  per  poter
combinare,  col  suo  compagno,  il  piano  per  la  sua
liberazione.

Ho fretta di uscire per esaminare quel che Mimmo mi
ha rimandato.  Davanti  alle  «Nuove»,  i  soliti  sbirri:  il
loro  sguardo  è  un  insulto,  il  loro  sorriso  beffardo
accompagna a lungo le donne che escono. Ma oggi non
m’importa,  perché  oggi  sono io  la  piú forte.  Tutta  la
polizia italiana e tedesca messa insieme, gli aguzzini piú
esperti, le spie piú abili non sono riusciti a impedire che
si riannodasse il filo tra me e Mimmo, non sono riusciti
ad  impedire  che,  faticosamente,  attraverso  infiniti
ostacoli,  si  ristabilisse  tra  di  noi  il  contatto.  Ho tanto
sperato  che  ciò  avvenisse,  con  tanta  vivezza  ho
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immaginato  il  momento  in  cui  ciò  sarebbe  avvenuto,
che temo ancora di sbagliarmi e, camminando piú presto
che posso verso la fermata del tram, guardo ancora una
volta  nella  borsa.  Eccolo,  il  barattolo  delle  vitamine,
non mi sono sbagliata: sull’etichetta, in corrispondenza
di alcune lettere, ci sono proprio dei puntini; sono quasi
invisibili per un occhio non esercitato, ma non per me
che  per  lunghi  anni  mi  sono  abituata  a  scoprirli.  Per
traverso, come segnacci messi lí per caso, scorgo alcune
lettere mal scritte: «r» – «u» – «m» – «a» – «u». Non
riesco a capire cosa significhino; leggo per tutti i versi,
cambio posto alle lettere, ma non ne viene fuori proprio
nulla di sensato. Eppure la punteggiatura quasi invisibile
non può esser casuale: e se, col nostro metodo già cosí a
lungo  sperimentato,  Mimmo  ha  punteggiato  certe
lettere, qualche costrutto se ne deve poter trarre.

La  fermata  del  tram si  affolla  di  gente;  donne con
borse piene di biancheria sporca; donne che, come me,
hanno  trovato  ancora  una  volta  il  loro  uomo  vivo.
Guardano  la  «sua»  roba,  e  piangono.  Le  vedo  come
attraverso a un velo, perché la preoccupazione di non
capire il significato di quelle cinque lettere mi soffoca,
mi stringe alla gola.

Ecco il tram, bisogna affrettarsi a salire. Ed ecco che,
richiudendo la borsa, mi balza a un tratto agli occhi la
parola che cercavo. Mi viene perfino da ridere: era cosí
semplice!  È  scritto  in  russo:  rumau4,  «lèggi».  Niente

4 Nella  scrittura  corsiva  russa,  le  lettere  che  in  italiano  si
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altro.  Vuol  dire  che  la  comunicazione  la  troverò  nel
testo dell’etichetta del barattolo. E di nuovo mi invade
quel senso di forza, e di gioia per questa forza.

Vorrei che il tram camminasse piú presto, piú presto
per arrivare a casa e chiudermi e finalmente sapere quel
che contiene il messaggio.

Ecco, ora Mimmo prende la pagnotta, dura, cattiva;
per mesi e mesi l’ha mangiata cosí, secca. Ora invece
apre  la  bottiglia  dell’olio,  ne  sente  l’odore;  prima gli
sembra che sia veramente olio di fegato di merluzzo5;
ma poi  l’assaggia,  e  s’accorge che è olio  di  oliva,  di
quello proprio buono.  Allora  ne  versa qualche goccia
sul pane, la spalma col dito e ci mette un po’ di sale:
anche di sale è privo da tanti mesi, perché la brodaglia
di torsoli di broccoli gelati che vien chiamata minestra
ne è quasi totalmente priva. E poi mangia.

Sentivo in bocca il buon sapore del pane con l’olio e
sale  quando si  ha  fame e  un piacere  cosí  intenso  mi
sommergeva al pensiero che Mimmo mangiava questo,
che  io  stessa  ne  rimasi  meravigliata.  Lo  provai  una
prima volta, mentre tornavo a casa, nel tram affollato.
La  borsa  coi  libri  di  Mimmo  che  non  avevo  potuto

leggerebbero  rumau si  leggono  citai,  che  significa  appunto
«lèggi» (imperativo del verbo leggere).

5 Coi  prodotti  vitaminici  che  le  era  stato  consentito  di  far
recapitare  al  suo  compagno,  Marina  aveva  inviato  anche  una
bottiglietta  d’olio,  il  cui  turacciolo  era  stato  intriso  d’olio  di
fegato  di  merluzzo,  sicché  il  tutto  potesse  passare  come  un
prodotto medicinale.
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ottenere  di  fargli  avere  in  carcere  mi  dondolava  sul
braccio e mi tagliava la carne, mentre scossoni e spinte
mi gettavano ora contro una persona ora contro un’altra.
E ad un tratto provai della grande gioia. Guardavo la
gente intorno a me: c’erano anche delle giovani donne,
belle, eleganti; forse, nonostante la guerra, avevano la
vita  facile,  si  credevano felici.  Io  invece  avevo perso
quasi  irrimediabilmente  tutto  quello  che  era  la  mia
ragione di vita; eppure, provavo in quel momento una
felicità cosí completa come mai mi era accaduto.

Ma ristabilite cosí le comunicazioni col prigioniero,
le difficoltà e le ansie non erano finite per Marina. Ce
ne parla in un’altra delle sue note,  che qui appresso
riproduciamo.

— Eccoli! Eccoli! – e sul tram la gente si alzò dai
sedili  e  si  assiepò  davanti  ai  finestrini  che  davano
sull’imbocco del Viale X.

Non sapevo di che si trattasse, ma capii subito che
qualcosa di eccezionale doveva essere accaduto quella
mattina, in cui – per la fretta di arrivare dall’avvocato –
avevo trascurato di comperare il giornale e di leggere i
manifesti  che avevo visti  attaccati  di  fresco su  tutti  i
muri della città.

Non dovetti aspettare a lungo per sapere. Tra le teste
di  coloro  che,  prima  di  me,  s’erano  avvicinati  ai
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finestrini,  intravvidi  tre  corpi  penzolanti  da tre forche
infisse tra un albero e l’altro, proprio all’angolo del bel
Viale.  Senza  riflettere,  ubbidendo  ad  un  improvviso
impulso scesi dal tram e mi avviai lentamente verso il
luogo del massacro. Mi rendevo conto che non facevo
bene  ad  avvicinarmi  ad  un  punto  attorno  al  quale  i
tedeschi  avevano  certamente  disposto  un  attento
servizio di sorveglianza. Ma non potevo non andarci. Di
quei corpi volevo conoscere il volto; forse tutti saremmo
finiti cosí; ma se restavo viva, quei volti volevo poterli
ricordare  per  sempre.  E  poi,  dovevo  pure  avere  il
coraggio di confessarlo a me stessa, volevo essere certa
di  non  riconoscere  Mimmo  in  uno  di  quei  tre.  Mi
andavo ripetendo che egli era al sicuro, che gli ultimi
accordi con l’ufficiale da cui dipendeva la fucilazione
ne  garantivano  la  vita.  Ma rimaneva  pur  sempre  una
probabilità, per quanto minima: tra tanta gente uccisa a
caso,  senza  alcuna  valutazione  della  gravità  o  meno
dell’accusa, perché non poteva stavolta esserci capitato
anche  lui?  Gli  accordi  non  sempre  possono  venir
rispettati e gli ordini dall’alto giungere tempestivi, e la
mia  ultima  visita  al  carcere,  in  cui  avevo  potuto
accertarmi  che  Mimmo  era  ancora  vivo,  risaliva  a
parecchi giorni addietro.

La  folla  stazionava  su  tutti  i  marciapiedi  e  facevo
fatica ad avanzare. Ascoltavo intanto, riferiti sottovoce,
i  particolari  dell’accaduto.  Era  stato  ucciso  un  milite
della  formazione  «repubblichina»  Leonessa e,  per
rappresaglia,  le  autorità  tedesche avevano concesso ai
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fascisti  di  prelevare  tre  ostaggi  dal  «Braccio  della
morte», alle «Nuove». Uno era un vecchio, preso in una
corriera nel rastrellamento di un paesetto di montagna;
un altro era  un giovane,  probabilmente un «gappista»
arrestato  a  Torino  in  seguito  al  taglio  di  certi  fili
telefonici;  e  il  terzo  era  un  ragazzo  fermato  non  si
sapeva dove né perché. Il vecchio s’era lasciato mettere
il capestro senza protestare ed era morto in silenzio; il
giovane aveva tentato di arringare la folla, ma i militi gli
avevano  brutalmente  tappato  la  bocca,  e  solo  nel
mettere  la  testa  nel  laccio  gli  era  riuscito  di  gridare
«Viva  l’Italia».  Il  ragazzo  aveva  pianto  e  chiamato
disperatamente «mamma». Il suo ultimo straziante grido
era stato: «Salvami, mamma!»; e non era morto subito
come gli altri; gli avevano messo male la corda, e per
lunghi  momenti  la  gente  che abitava lí intorno  aveva
potuto udire il suo orribile rantolo. Lo raccontava una
donna e piangeva. Piangeva silenziosamente, le lacrime
le  scendevano  giú  per  le  gote  rugose  e  lei  non  le
asciugava per paura che i militi di guardia vedessero il
fazzoletto  bianco  e  capissero  che  piangeva.  Ma  una
donna  piú  giovane,  con  un  diafano  viso  di  cera,
mormorò tra i denti:

— Se credono di farci paura si sbagliano! Si fanno
odiare. Non possiamo che odiarli sempre di piú.

Mi pareva di avere nelle orecchie l’ultimo grido del
ragazzo:  «Salvami,  mamma!»  e  come  un’ubriaca  mi
avvicinai  agli  impiccati.  Il  vecchio  aveva  i  capelli
bianchi,  un’ispida  barba  grigia  lunga  di  parecchie
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settimane  e  un’espressione  di  grande  stupore  intorno
alla  fronte;  il  giovane  aveva  lunghi  capelli  nerissimi
spioventi  sul  viso  che  doveva  essere  stato  calmo  ed
energico.  Il  volto  del  ragazzo  era  delicato  e  ancora
imberbe.

Erano  uguali  nel  verde  pallore  della  morte,  uguali
nella  mossa  delle  spalle  che  le  braccia  strettamente
legate dietro alla schiena avevano deformato, uguali nel
collo  esageratamente  allungato  dal  capestro,  nel  capo
reclinato  in  avanti,  nei  piedi  penzolanti  con  le  punte
all’ingiú.

Ad uno dei pali spiccava un cartello scritto a grossi
caratteri  tremolanti:  «Hanno toccato la  Leonessa» e il
marchio  del  «Battaglione  della  morte»,  il  teschio
umano.

Accanto  alle  forche,  due  balilla-moschettieri,  di
guardia agli impiccati, giuocavano a carte e i piedi dei
morti sfioravano i loro capelli scomposti dall’ardore del
giuoco.
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LIBERAZIONE

In  questa  ultima  parte  della  lettera,  scritta  ai
familiari dopo la liberazione di Milano, e dopo la lunga
interruzione nella corrispondenza causata dalla guerra,
Marina descrive sommariamente la sua vita familiare
nell’ultimo  periodo  dell’occupazione  tedesca,  e  nei
primi anni dopo la liberazione.

Carissimi,

...Ma il difficile era, ancora, avvertire il compagno di
Mimmo che  sarebbe  stato,  anche  lui,  interrogato.  E
Mimmo con santa pazienza, adoperando il «Morse» dei
carcerati attraverso il muro, finí col far sapere anche a
lui quel che avrebbe dovuto rispondere. Ma né Mimmo,
né il suo compagno, né i nostri amici fuori credevano
possibile la loro liberazione. Invece, una sera, sentiamo
suonare alla porta: era Mimmo e il suo compagno, due
cadaveri ambulanti, ma vivi e finalmente liberi.

Non  è  possibile  descrivere  quel  che  Mimmo  ha
passato nei sette mesi al «Braccio della morte», e poi
non siamo ancora abbastanza lontani da quell’epoca per
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aver la forza di parlarne...
Appena riprese un po’ di forze, Mimmo s’è rimesso

subito al lavoro. Siamo venuti qui a Milano, dove poco
dopo ci trovarono un appartamentino in periferia, e, di
nuovo tutti insieme, ricominciammo a lavorare. (Tenete
conto  che,  in  generale,  ad  ogni  cambiamento  di  casa
corrisponde un cambiamento di nome, e Marinella non
s’è  mai  sbagliata  una  volta).  L’inverno  è  stato  molto
freddo, e, per Mimmo che doveva passare ore e ore al
tavolino a scrivere, non era troppo piacevole non avere
riscaldamento.  Il  suo  lavoro  è  stato  intensissimo  per
molti  mesi,  perché  oramai  l’insurrezione  era  vicina  e
bisognava  già  governare come  un  vero  e  proprio
governo,  ma con tutte  le  infinite  difficoltà  del  lavoro
clandestino.  Leggi,  decreti,  nomine,  tutto  doveva  già
esser pronto. Ed è stato questo tempestivo lavoro di tutti
che ha permesso all’insurrezione di riuscire vittoriosa in
cosí  breve tempo, che ha permesso alla vita di  tornar
perfettamente normale nel volger di pochi giorni.  Ora
sembra cosí strano, cosí impossibile che tutto questo sia
oramai passato; ieri Marinella, quasi piangendo, diceva:
«Ma allora adesso che divento grande io, non ci sarà piú
niente  da  fare,  perché  non ci  sono piú  i  tedeschi  e  i
fascisti  da  cacciar  via!».  Ed  è  questa  la  prima
impressione che tutti si potrebbe avere un po’, se non ci
si presentassero già, in tutta la loro vastità e urgenza, i
nuovi compiti da risolvere, i compiti della ricostruzione.

Rileggendo ora quel che ho scritto, mi sono accorta
che, per vecchia abitudine, mi sono sempre astenuta dal
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dirvi  che  tutte  le  decisioni  prese  da  Mimmo  sono
sempre state prese solo e unicamente nell’interesse del
suo lavoro di Partito. Fu cosí che da Parigi  non partí
fino all’ultimo giorno perché tale era la decisione del
Partito,  e  se  partí  poi  all’improvviso  fu  perché  si
dovettero prendere nuove disposizioni.  E se si mise a
fare l’ortolano e ci rimase per tanto tempo, anche questo
lo fece perché il Partito aveva bisogno che facesse cosí;
e cosí ogni volta che cambiammo città o casa o lavoro.
Debbo proprio fare uno sforzo, come Marinella, perché
ogni  volta  che  debbo  scrivere  per  esteso  «Partito»,
m’accorgo che faccio tanti rigiri per non scriverlo!

Adesso stiamo in una bella casa (è la seconda casa
milanese),  dove siamo dovuti  venire  precipitosamente
un  mese  fa,  perché  Mimmo  era  ricercato.  Prima  le
bimbe erano piú contente, perché abitavano in una casa
popolare  e,  quando  volevano,  potevano  andare  a
giuocare  per  la  strada  o  nei  giardinetti.  Nelle  ultime
settimane dell’occupazione tedesca, invece (sempre per
ragioni  cospirative),  siamo  dovuti  venire  in  una  casa
signorile,  nella  quale  non  esistono  bambini  che
giuocano per la strada. Ma, ora che tutto è rientrato nella
calma,  Lea potrà  andare  a  scuola  e  Marinella  troverà
qualche amichetta nel vicino quartiere popolare. Tutte e
due  hanno  molto  da  studiare,  perché  sono  molto
indietro, specialmente Lea che avrebbe dovuto studiare
molto  di  piú  durante  l’inverno.  Ora  cercherà  di
riguadagnare  il  tempo perduto,  ma certo  che  è  molto
indietro. Marinella ha molta passione per la musica e,
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superate le prime difficoltà del solfeggio, ora studia con
pazienza e buona volontà. Ha una bella fisarmonica alla
quale è molto affezionata, sebbene sia un po’ pesante, e
ha  promesso  al  suo  maestro  che,  d’ora  in  poi,  non
cercherà piú di imparare soltanto quel che piace a lei,
ma suonerà per molte ore le scale e gli esercizi.

Vorrei dirvi ancora tante cose di noi, e specialmente
di Mimmo che ora è cosí differente (eppure cosí uguale)
da quel che era quando lo avete visto l’ultima volta. Ma
bisogna che mi astenga dal farlo, se no poi lui mi dice
che  gli  faccio  la  réclame.  Sapete  che  gli  amici  ci
prendono  in  giro  perché  non  litighiamo  mai?  E,  in
fondo, nessuno ancora ha capito come ciò avvenga. Ma
come è possibile perdere tempo a litigare, quando si sta
cosí bene insieme!
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LETTERE DELLA VITA E DELLA MORTE

Roma, 9 febbraio 1949

Mimmo mio dolce,

naturalmente  non  pensavo  affatto  che  tu  dovessi
scrivermi, e perciò non aspettavo una tua lettera, e, per
meglio  dire,  cercavo  di  persuadermi  che  tu  non  me
l’avresti  scritta perché avevi troppo da fare e  che era
giusto cosí.  Questo però non mi impediva di avere in
fondo  in  fondo,  ben  nascosto  sotto  quei  severi
ragionamenti, il desiderio di riceverla. E di quanto fosse
grande  questo  desiderio  me  ne  sono  accorta  soltanto
quando  la  tua  lettera  mi  è  arrivata  e  quando,  per
leggerla,  mi  sono  rinchiusa  nello  sgabuzzino,  come
facevo  quando  eravamo  fidanzati  e  non  avevo  una
stanza  mia.  Ora  la  stanza  ce  l’ho,  e  ci  si  può  anche
chiudere a chiave, ma è appunto il fatto di non averci
neppure pensato che è sintomatico. Questa è un’altra di
quelle cose che la gente non capisce, come quella di non
dire «t’amo, t’adoro»; infatti, l’altra sera, per esempio,
sono  stata  a  cena  dai  D...,  i  quali  si  sono  molto
meravigliati  nel  costatare  che  io  non  sapevo  quando
saresti  tornato  né  che  cosa  stessi  facendo  in  quel
momento. Al che lui ha sentenziato: «Ecco, vedi, cosí
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bisogna  essere:  non  preoccuparsi  se  uno  non  scrive,
senza  isterismi,  senza  smanie!»;  lei  invece,  che  ci
conosce  un  po’  di  piú,  è  rimasta  interdetta  e
imbarazzata; e io non mi sono neppure provata a dare
spiegazioni.

Quanto a quello che mi scrivi sull’amore per Marina,
mentre leggevo ho naturalmente chiesto a Marina: «beh,
sei contenta ora?», e alla sua timida risposta affermativa
non ho potuto riconoscere che sarebbe ingiusto negarle
questa  contentezza,  anche  perché  essa  non  mi  pare
basata su elementi non giusti, come per esempio quello
di  sentirsi  «la  piú  bella  donna del  mondo»;  è  invece
semplicemente  contenta  di  sentirsi  intorno  l’amore  di
Mimmo, di camminare per la strada immersa nell’amore
di  Mimmo,  senza  vedere  la  gente,  senza  sentire  il
freddo.

Quanto  alla  «pazienza»  di  Marina  non  sono
d’accordo; nella maniera come poni tu la cosa, sembra
quasi  che  Marina  abbia  qualche  merito  nell’aver
pazienza con Mimmo; la ragione vera invece per cui lo
«sopporta» non è perché ha «pazienza», ma perché non
le si pone nemmeno il  problema di «avere pazienza».
Anzi, la tua lettera mi ha spinto a pensarci un poco su, e
domandarmi  come mai  succedeva cosí.  E posso  darti
ora  una  risposta  chiarissima.  Non  si  è  mai  posto  il
problema di «aver pazienza» o no con Mimmo, perché
Mimmo  è  per  me  un  fenomeno  naturale (cioè  della
natura); non lo misuro col metro con cui si misurano le
persone,  nemmeno  quelle  straordinarie  che  possono
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avere  un  numero  piú  o  meno  grande  di  «cassetti»
originali;  ma  reagisco  verso  di  lui  come  reagirei,  ad
esempio,  verso  un  fenomeno  atmosferico.  Infatti,  a
nessuno  verrebbe  mai  in  mente  di  arrabbiarsi  o  di
perdere  la  pazienza  se  dopo  l’inverno  viene  la
primavera,  e  se  dopo  l’estate  viene  l’autunno.  E  se
qualche volta il caldo diventa eccessivo, ci si adatta; o il
freddo  insopportabile,  ci  si  adatta:  si  ricorre  a  un
ventilatore o ad una stufa; o magari ci si abitua piano
piano, e nessuno pensa di arrabbiarsi con la temperatura.

I casi in cui pare che Marina si arrabbi, sono invece
quelli  in  cui  Mimmo-fenomeno-atmosferico  può  dar
noia  alle  figliette:  quando  per  esempio  non  le  lascia
parlare a tavola. Allora Marina è spinta a intervenire, a
porgere un ombrello alle figliette contro l’acquazzone.
Questa  maniera  di  considerare  Mimmo,  se  ha  dei
vantaggi, ha però anche degli inconvenienti: alla gente
non può non sembrare che io non sia capace di scorgere
i  difetti  di  Mimmo.  Ammettiamo  pure  che,  per  una
buona parte, ciò sia vero, ma per il resto è sempre lo
stesso: il mio atteggiamento è sempre quello che si ha,
ad esempio, quando dei forestieri vengono ad ammirare
il tuo paese e proprio quell’anno il tempo è pessimo: si è
costretti  a  riconoscere  che  piove,  ma  quanto  sono
sciocchi quelli là se si fermano a queste quisquilie! Sei
d’accordo con me?....

Proprio stanotte ho finito di rileggere Bel-Ami e cosí
mi  sono  immersa  anch’io  nell’atmosfera  di  Parigi,  e
sebbene  il  romanzo  non  mi  sia  piú  piaciuto  come  la

173

avere  un  numero  piú  o  meno  grande  di  «cassetti»
originali;  ma  reagisco  verso  di  lui  come  reagirei,  ad
esempio,  verso  un  fenomeno  atmosferico.  Infatti,  a
nessuno  verrebbe  mai  in  mente  di  arrabbiarsi  o  di
perdere  la  pazienza  se  dopo  l’inverno  viene  la
primavera,  e  se  dopo  l’estate  viene  l’autunno.  E  se
qualche volta il caldo diventa eccessivo, ci si adatta; o il
freddo  insopportabile,  ci  si  adatta:  si  ricorre  a  un
ventilatore o ad una stufa; o magari ci si abitua piano
piano, e nessuno pensa di arrabbiarsi con la temperatura.

I casi in cui pare che Marina si arrabbi, sono invece
quelli  in  cui  Mimmo-fenomeno-atmosferico  può  dar
noia  alle  figliette:  quando  per  esempio  non  le  lascia
parlare a tavola. Allora Marina è spinta a intervenire, a
porgere un ombrello alle figliette contro l’acquazzone.
Questa  maniera  di  considerare  Mimmo,  se  ha  dei
vantaggi, ha però anche degli inconvenienti: alla gente
non può non sembrare che io non sia capace di scorgere
i  difetti  di  Mimmo.  Ammettiamo  pure  che,  per  una
buona parte, ciò sia vero, ma per il resto è sempre lo
stesso: il mio atteggiamento è sempre quello che si ha,
ad esempio, quando dei forestieri vengono ad ammirare
il tuo paese e proprio quell’anno il tempo è pessimo: si è
costretti  a  riconoscere  che  piove,  ma  quanto  sono
sciocchi quelli là se si fermano a queste quisquilie! Sei
d’accordo con me?....

Proprio stanotte ho finito di rileggere Bel-Ami e cosí
mi  sono  immersa  anch’io  nell’atmosfera  di  Parigi,  e
sebbene  il  romanzo  non  mi  sia  piú  piaciuto  come  la

173



prima volta che lo lessi,  mi ha fatto piacere tornare a
Parigi proprio in questi giorni che ci sei tu.

Per  l’anniversario  della  Repubblica  ungherese  sono
andata al ricevimento con Letizia e Nullo, ma poi non
siamo rimasti insieme perché è stata la prima volta che,
senza Mimmo, non mi sono sentita «piccola». Sarà forse
perché adesso mi conosce e mi riconosce molta gente, o
perché io stessa sono diventata meno timida, ma sta di
fatto  che  il  miracolo  si  è  compiuto  e  non  ho  avuto
bisogno di restare in un cantuccio. Ne ho avuto molto
piacere perché tutto quello che mi aiuta a vincere la mia
antica timidezza mi dà una grande soddisfazione. E poi,
cosí, mi pareva di aver vicino a me Mimmo, o piuttosto
di esserne veramente un pezzetto.

Noi stiamo tutti bene: Clara6 specialmente si è molto
rinforzata, cammina molto e ogni giorno fa progressi nel
parlare e nel ragionare. Io ho avuto un po’ di vacanza
forzata perché due dei miei alunni si sono assentati per
alcuni giorni, e cosí mi sono riposata un poco. Lea ha
avuto una proposta di lavoro fra due mesi all’Alleanza
Giovanile,  ma  aspetta  il  tuo  consiglio  per  dare  una
risposta;  intanto,  in  questi  due  mesi  potrebbe  fare  il
corso di dattilografia che in tutti i casi è indispensabile.
Ma aspettiamo che tu venga per decidere.

Perché, per regalo, non mi compri dal fioraio qualche
piede  di  rabarbaro?  non  è  che  mi  piaccia  in  modo

6 La terza figliuola di  Marina,  nata dopo la liberazione,  nel
1946.
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particolare,  ma è  un ricordo di  Parigi  che  mi  suscita
tenerezza.

Ti aspetto e ti bacio forte forte.
Marina

Pera di Fasso, 24 luglio 19507

Mimmo mio dolce,

non posso pensare a quello che hai passato in questi
giorni: caldo, viaggio inutile, stanchezza. Come mai? Se
il  telegramma  ti  fosse  giunto  qui,  invece  che  alla
frontiera, che rabbia! Ora bisogna che io pensi che c’è
forse qualche speranza che tu venga per due o tre giorni,
altrimenti mi sembra che il tempo non passa e che siamo
qui  da  un  secolo.  Se  penso  che  sono  appena  quattro
giorni  mi  pare  davvero  impossibile.  Qui  il  tempo  è
magnifico,  specialmente  la  mattina;  ma  anche  se  si
rannuvola verso sera è bello lo stesso. La mattina, per
fare una camminata andiamo a Pozza a fare la spesa, e
oggi  siamo  andati  anche  piú  in  là,  fino  al  paese
successivo; purtroppo quella è l’unica strada che si può
fare senza salita ed è perciò – per ora – la nostra unica
passeggiata. Verso le dieci torniamo a casa, ci mettiamo
in costume da bagno e ce ne andiamo su per il bosco che

7 Questa  e  le  lettere  seguenti  sono  state  scritte  quando  già
Marina aveva subito una prima gravissima operazione, per il male
inesorabile che poco piú di un anno dopo doveva condurla alla
morte.
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c’è dietro casa nostra; là faccio fare il bagno di sole a
Clara  come  mi  ha  ordinato  Pina,  e  restiamo  lí  fino
all’ora di pranzo. Dopo pranzo facciamo ancora qualche
passeggiatina; l’altro ieri siamo saliti su per la gola del
torrente: era magnifico perché lí il torrente è grosso e la
corrente è violentissima, e ogni tanto ci  sono rocce e
cascate;  in mezzo  è tutto  pieno  di  rododendri  e  di
muschio. Clara si è divertita molto a raccogliere fiori, e
poi  abbiamo  fatto  delle  vere  esplorazioni  nel
Mompracem,  tra  rocce  e  licheni,  senza  sapere  dove
saremmo andati  a  finire  (sapevo  però  che  dietro  alle
spalle avevamo la strada). Cosí siamo arrivati alla fine
dei  boschi,  alle  prime  malghe.  Però  la  strada  è  tutta
ciottoli  come  il  letto  di  un  torrente  e  in  salita
ripidissima, perciò non molto adatta per me in questo
momento.  Ma  se  venissi  tu,  ne  troveremmo  certo  di
migliori.

Marinella mi sembra molto soddisfatta della vita di
qui,  però è  molto sola;  ora  abbiamo fatto  conoscenza
con i vicini di sotto che hanno una figlia di vent’anni e
un figlio di sedici, e forse qualche volta si deciderà a
fare delle passeggiate con loro. Clara si è già cominciata
a  rimettere  e  mangia  con  molto  appetito;  cammina
molto bene e senza dire mai che è stanca. Ecco la sua
ultima uscita: nella passeggiata di ieri le ho detto che
non si raccolgono fiori all’andata, perché se no arrivano
a  casa  appassiti;  siccome  però  a  lei  piace  molto
raccogliere  fiori,  stamattina  appena  usciti,  esclama,
vedendo delle margherite: «Sai mi piacciono molto le
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margherite appassite!» e corre a raccoglierle.
Qui  fa  tanto  fresco,  sai,  che  pare  impossibile  che

altrove  debba  fare  ancora  tanto  caldo.  Vieni  appena
puoi! Ti bacio forte forte

tua Marina

Pera di Fasso, 30 luglio 1950

Mimmo mio dolce,

sono stata tanto contenta di tutto quello che mi hai
scritto e, naturalmente, come sempre mi sono chiusa in
camera per leggere la tua lettera in pace e sentirti vicino.
Invece sono restata un po’ male, perché mi è sembrata
una lettera un pochino «ufficiale», sul tipo di quelle che
si  scrivono  alle  «mogli».  Dirai  che  sono  veramente
troppo  esigente  e  che,  per  una  volta  che  hai  fatto  lo
sforzo di scrivermi una lettera lunga ed esauriente, non
sono  nemmeno  contenta.  Ma  non  è  che  io  non  sono
contenta: vorrei solo essere sicura che non sia vero che
io sia diventata un poco «moglie». Perché, sai, in questi
ultimi tempi, quando con tanto sforzo riuscivo a fare il
necessario, a seguire la vita quotidiana, tante volte mi
sono domandata se  non m’ero «riaddormentata»,  e se
Mimmo non si sentiva di nuovo solo. Ma, sai, credo di
aver  fatto  il  massimo  sforzo  di  cui  sono  capace  per
arrivare a superare il complesso di tutte le circostanze
che mi si sono presentate in questi ultimi mesi. Ora sto
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riprendendo  forza  e  vedrai  che  poi  le  cose  andranno
meglio.

Noi stiamo molto bene. Pensa che abbiamo perfino
trovato il modo di avere il mare in montagna: abbiamo
scoperto  una  spiaggetta  in  un’ansa  del  fiume,  e  la
mattina scendiamo lí (è a cinque minuti da casa nostra);
Clara sta tutta nuda e io in costume da bagno, Marinella
non  è  ancora  mai  venuta  perché  preferisce  il  bosco.
Clara si delizia con l’acqua e, per un paio d’ore, fa su e
giú con il secchiello; l’acqua è gelata, ma a lei piace e,
se glielo permettessi, ci si metterebbe anche a sedere. Il
sole scotta che è una bellezza, ed abbiamo già preso una
discreta tintarella. Pina mi aveva appunto raccomandato
di far prendere il sole a Clara nel modo piú completo
possibile, e speriamo che cosí le faccia bene. Oramai è
amica  di  tutti  i  bimbi  del  vicinato,  ma  ha  ancora
parecchio da imparare per poter giuocare con loro. La
scenetta comica è stata ieri, quando, giuocando con la
bambina  della  padrona  di  casa,  le  ha  detto:  «presto,
presto,  se  no  il  popolo  mormora  e  il  trono  vacilla»;
quella l’ha guardata come trasognata e ha spalancato la
bocca. Ma oramai piano piano sta imparando gli usi del
paese e non si rivolge piú ai bambini con l’aria saputella
dei primi giorni: «Sentite, ragazzi, venite qua!». Ma la
cosa che l’entusiasma di piú è quella parte della rimessa
che fa anche da pollaio: lí, con le tavole, si fabbricano la
casetta  e  ci  stanno  rintanate  dentro  tutte  le  volte  che
piove  o  che  fa  troppo  freddo  per  star  fuori.  Anche
Marinella mi pare contenta; è stata sola per tutta questa
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settimana, ma ora si è decisa ad attaccar discorso con i
ragazzi del piano di sotto e ieri sera è andata con loro al
teatrino di Pozza. Oggi dovevano andare in seggiovia al
Ciampedie, ma il tempo è brutto e sono rimasti a casa,
ma  –  a  differenza  degli  altri  giorni  –  da  quando  s’è
alzata non fa che cantare.

Come vedi, facciamo del nostro meglio per profittare
in pieno della villeggiatura, cercando di non agitarci al
pensiero di quel che succede nel mondo; del resto, non
avendo giornali, la cosa non è difficile, e Radio Mosca è
piacevolmente calmante, dato che non parla d’altro che
dell’appello di  Stoccolma. Con tutto ciò,  aspetto però
con  impazienza  l’Unità,  che  spero  incomincerà  ad
arrivare dal primo agosto: mi sembra un secolo che sono
lontana dal mondo.

Sono  tanto  contenta  che  tu  ti  senta  bene,  anzi
benissimo come dici  tu;  ma vorrei  ancora  di  piú  che
potessi venir qui almeno per una settimana, ti assicuro
che non è la stessa cosa che riposarsi a Roma.

Ti bacio forte forte e ti aspetto almeno pel 13.
Tanti baci dalle figliette

tua Marina

Mosca, 30 ottobre 19508

8 Per  un  periodo  di  riposo  e  di  cura,  Marina  si  era  recata
nell’ottobre 1950 a Mosca, con la piccola Clara, su cortese invito
del  Comitato  sovietico  dei  Partigiani  della  pace.  Ma,  costretta
dalla gravità del male al ricovero in clinica, preferí che la piccola
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Marinella mia cara,

non so nemmeno come scrivere tutto quello che in
questi  giorni  ho  veduto,  provato,  capito.  Ho  tanto
pensato a  voi due,  a  te  e  a  Lea,  vedendo come sono
felici i ragazzi e i giovani qui. C’è una vita tanto piena
di  cose  interessanti  e  di  soddisfazioni  per  ognuno,
ciascuno si sente talmente necessario e talmente stimato
se  fa  un  buon  lavoro,  che  mi  pare  che  qui  non
dovrebbero  esistere  ragazzi  timidi,  o  svogliati,  o
impertinenti. È forse questa la cosa che mi ha colpito di
piú; i ragazzi sentono intorno a sè un’atmosfera piena
d’amore  e  di  vero  interessamento  da  parte  di  tutti,
un’atmosfera di fiducia, di tranquillità, di giusta bontà
che voi non conoscete nemmeno nei sogni. Ed è cosa
tanto palpabile, che ha agito immediatamente anche su
Clara, nonostante che non capisca nemmeno una parola
di quel che si dice intorno a lei. Ieri, per esempio, l’ho
portata al policlinico dei bambini per una visita generale
di controllo. L’hanno tormentata per due ore con ogni
sorta di esami (raggi,  esame della gola, degli orecchi,
degli  occhi,  dei  denti,  esame del  sangue,  ecc.),  ma è
andata  volentieri  con  tutte  le  infermiere,  senza  un
momento  di  esitazione,  tanto  è  semplice,  sincero  e
affettuoso l’atteggiamento di tutti verso tutti i bambini.
Bisogna  dire  che  anche  tutto  l’aspetto  esterno  del
policlinico è ben diverso dai nostri! Sembra piuttosto un
grande  albergo:  parquet,  tappeti,  poltroncine  di  pelle,

ritornasse in Italia col padre.
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fontane,  fiori.  I  ragazzi  piú  grandi  vengono  da  soli,
uscendo  da  scuola,  e  aspettano  tranquillamente
leggendo o studiando (anche i piú piccini sono abituati a
rispettare severamente l’addobbo e... il silenzio).

Di infermiere ce n’è un subisso, e ogni bambino sa
che  c’è  l’infermiera  che  si  occupa  di  lui  e  lo
accompagnerà alla sala dove deve andare. Sicché Clara
s’è  trovata  benissimo  e  l’idea  di  dover  tornare  per
curarsi i denti non le dispiace affatto (le hanno trovato
qualche piccola carie). Con la cuoca e la bambinaia è
diventata  subito  amica  e  preferisce  restare  con  loro
piuttosto che uscire con me. È vero che fa molto freddo
e fino a ieri non avevamo potuto comperarle le ghette e
la pelliccetta.  Oggi invece usciremo tutti equipaggiati,
tanto piú che la giornata è splendida, con un sole che
pare quasi di stare a Roma.

Siamo stati tutte le sere a teatro e di nuovo ho pensato
tanto a voi, a te e a Lea: a teatro ci sono sempre tante
ragazzine, dai dodici anni in su (vestite con l’uniforme
della  scuola),  che,  a  rappresentazione  finita,  corrono
tutte vicine alla ribalta, e guardano con occhi estasiati
gli attori che, a dir la verità, hanno entusiasmato anche
noi. Quello che colpisce a teatro, è che la gente viene
tutta esclusivamente per godere lo spettacolo e non per
farsi vedere o mostrare il vestito; ognuno viene vestito
come gli pare, e all’opera si vedevano, accanto agli abiti
da sera, semplici golf di lana.

Abbiamo  deciso  di  rispedire  indietro Clara,  visto e
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considerato  che  tanto  con me non potrebbe rimanere.
Sono  contenta  comunque  di  averla  avuta  con  me  in
questi giorni, anche a costo di averla sacrificata un poco
con un viaggio cosí lungo e faticoso; ma cosí sono stata
piú tranquilla io, e a lei non farà male aver visto un po’
di  mondo.  Ora  mi  raccomando  a  te,  figlietta,  perché
cerchi  di  alleggerire  il  lavoro  a  Stella  che,  con  la
presenza di Clara, avrà molto lavoro in piú. Mi pare che
la mattina sarà meglio che la vesta Stella, perché penso
che  andrà  a  scuola  un  po’ piú  tardi  di  te.  Invece  tu
dovresti prenderti la responsabilità di metterla a letto il
pomeriggio e la sera. Se avrai molti  compiti, cerca di
farli  presto  in  modo  da  avere  sempre il  tempo  di
occuparti di Clara. Sono sicura che saprai farlo e che,
quando io tornerò, troverò che sarai diventata una vera
sorella maggiore.

Ti  mando  molte  caramelle  che  spero  ti  faranno
piacere;  fanne assaggiare qualcuna anche a Silvia e a
Piero,  cosí  vedranno  che  anche  dietro  al  «sipario  di
ferro»  si  mangiano  delle  buone  cose!  Quando  poi
tornerò  io,  vi  prometto  che  porterò  mezza  valigia  di
dolci!  Ricorda  a  Clara  di  dare  a  Silvia  una
«matrioschka» e un «vanka vstanka»9, l’altra tientela tu
se ti piace, se no la regalerai a chi ti pare. Figlietta mia
cara,  vorrei  scriverti  tanto tanto,  ma ora  sono un po’
stanca e mi riprometto di farlo dalla clinica, dove avrò
tanto tempo libero.

9 Due caratteristici ninnoli russi.
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Spero che tu stia studiando seriamente e aspetto con
impazienza di conoscere i primi risultati dei tuoi sforzi.
Manda questa mia lettera a Leuzzi perché è scritta anche
per lei. A lei mando il regalo che aveva chiesto: il collo
di astrakan.

Vi bacio tutte e due e vi abbraccio e vi prometto di
tornare rimessa completamente a nuovo.

Mamma

Mosca, 16 novembre 1950

Mimmo mio caro,

non  ho  avuto  ancora  nessuna  lettera  da  te  ed  ero
piuttosto giú, quando l’altro ieri ti ho trovato finalmente
sulla  Pravda,  ed  ho saputo  cosí  che  sei  a  capo della
delegazione  italiana,  che  sei  stato  a  Parigi  e  poi  sei
andato a Praga, dove per l’appunto sei stato intervistato.

Ora  sei  dunque  a  Varsavia,  all’apertura  del
Congresso;  deve  essere  stato  un  enorme  lavoro
trasportare tutto in cosí breve tempo, ma forse non senza
importanti  risultati  dal  punto  di  vista  dell’opinione
pubblica, vero? O sei rimasto sempre del tuo parere di
prima? Mi è molto difficile giudicare da qui, soprattutto
perché  non  ho  ancora  preso  l’abitudine  di  capire  la
situazione  internazionale  attraverso  la  stampa  locale;
tutta l’impostazione è cosí diversa da quella della nostra
stampa, tutti i piani sono cambiati, e mi ci vorrà certo
del tempo per imparare. In compenso, però, seguendo la
radio, i giornali, i libri, mi sembra di essere riuscita a
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penetrare dentro alla vita di qui piú di  quanto potevo
immaginare.  Ne  sono contenta,  ma un po’ spaventata
dall’abisso  di  incomprensione  in  cui  ero  prima  e
dall’idea  di  tutti  gli  altri  abissi  di  ignoranza  e  di
incomprensione che ci debbono ancora essere in me, e
di cui io non mi accorgo... ma tu sí.

Come  hai  fatto  a  sceglierti  una  moglie  tanto
ignorante? Zia E. lo dice sempre! (Anzi, non lo dice ma
lo  pensa).  Però  non  voglio  essere  troppo  cattiva  con
Marina  e  debbo  riconoscere  che,  per  certe  cose,  nei
riguardi  dell’U.R.S.S.,  anche  se  non  le  avevo
coscientemente  capite,  avevo  come  un  presentimento
che me le ha fatte poi afferrare rapidamente, come cose
già da tempo a me note.

Leggo molti romanzi, ma debbo riconoscere che se li
avessi  letti  prima,  li  avrei  capiti  diversamente,  o
piuttosto li avrei capiti a metà. La permanenza qui mi
aiuta poi a capire anche molte cose di me stessa:  per
esempio,  sento  ora  con  chiarezza  come  non  mi  è
estraneo  nulla  di  quel  che  è  russo  dal  punto  di  vista
nazionale e alle volte mi sembra davvero strano come
questo possa accadere; d’altra parte però sento quanto
sono legata all’Italia,  al  Partito italiano.  È proprio un
buffo miscuglio, sai; tu lo chiami «la giusta dose», ma
non è sempre piacevole, perché toglie unità alle forze
interne. Un’altra cosa buffissima mi sta accadendo: ieri
ho preso la penna in mano e mi sono accorta che mi è
piú facile scrivere un racconto in russo che in italiano, e
mi è piú facile conservare uno stile piú spontaneo, un
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linguaggio  piú  vario  e  piú  ricco.  Si  vede  che,
riacquistato  l’uso  delle  parole,  predomina  la  lingua
materna,  anche se  la  si  conosce meno bene.  Da tutto
quel che ti ho scritto puoi dedurre che mi sforzo anche
di «pensare»! Quel che mi ha stancato veramente sono
questi  otto  giorni  di  esami  vari,  che  oggi  finalmente
sono  terminati.  Quello  che  assolutamente  non voglio,
nel caso che me lo proponessero, è di andare poi in una
casa di riposo. Mi sembra già un tempo infinito che sto
lontano da te e dalle figliette; la sera per ore e ore mi
rigiro nel letto e non posso dormire perché vi ho sempre
davanti agli occhi, e non posso non pensare a quel che
fate, e se tutto va bene, e se Clara non è ammalata, e se
tu non sei troppo stanco con tutti questi viaggi. Cerco di
mettere  tutta  la  mia  buona  volontà  nel  curarmi,  e  ti
assicuro che sono considerata un modello di malata, ma
è piú forte di me; e se riesco a non pensarci il giorno, ci
penso  poi  nel  sonno.  Mi  è  soprattutto  difficile  stare
senza tue lettere. Per questo penso che, se mi trattenessi
piú  dello  stretto  necessario,  mi  farebbe  piú  male  che
bene.

Bacia  forte  forte  le  figliette,  e  Lea  con  Toti  e
Andrea10. Di’ a Marinella che mi scriva, ché forse sono
piú preoccupata per lei che per tutti gli altri. Saluta Zia
Ermelinda e Stella. Ti abbraccio e ti bacio forte forte e
aspetto lettera

tua Marina

10 Il marito e il figlio di Lea.
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Mosca, 22 novembre 1950

Mimmo mio caro,

sono passati tanti e tanti giorni e non ho ancora avuto
un rigo da te.  So che tutto  questo periodo dev’essere
stato  infernale  per  te  e  capisco  che  non  devi  aver
davvero  voglia  di  scrivere;  questo  però  non  mi
impedisce  di  sentire  in  un  modo  insolito  la  tua
lontananza e di  rigirarmi la metà della notte nel  letto
pensando a te, alle figliette, alla casa.

Mi  piacerebbe  almeno  sapere  come siete  arrivati  a
Roma, come hai fatto da «mamma», come sono state le
impressioni  di  Clara  al  ritorno.  Ma  pazienza,  sono
disciplinata come ti ho promesso e faccio tutto quel che
mi dicono di fare con tutta la mia buona volontà. Certo
però  che  un’altra  delle  ragioni  che  mi  impedisce  di
dormire la notte è il pensiero che sono a Mosca, proprio
a Mosca, e non mi pare possibile. Poi mi alzo e vado a
vedere  la  stella  rossa  che  si  vede  dalla  finestra;  ma
allora è peggio di prima, perché mi metto a pensare che
i giorni passano e io sono chiusa qua dentro e non vedo
tutto quello che vorrei vedere. Però pare che la fortuna
davvero mi aiuti: non è ancora sicuro, ma quasi, che non
ho piú bisogno di nessuna cura! Mi hanno fatto tutti gli
esami  possibili  e  immaginabili,  mi  hanno  studiata
almeno in dieci e ognuno è del parere che l’applicazione
dei  raggi  è  inutile;  stasera  o  domani  però  debbono
ancora riunirsi e prendere l’ultima decisione. Intanto ho
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incominciato  a  curarmi  i  denti  e,  nel  caso  che  non
dovessi fare la cura dei raggi, lascio la clinica e torno ad
abitare  in  casa!  Pensa,  sarebbe  proprio  quel  che
desideravo: potrò vedere Mosca con un po’ di  calma,
vivere un poco la sua vita.  Ti puoi immaginare come
aspetto  questa  risposta.  Tra  l’altro  sono  molto
soddisfatta di sapere che, sebbene un poco usata, non ho
subíto ancora irreparabili avarie e, tutto sommato, non
ho bisogno che di un po’ di calma e di riposo per poi
riprendere la mia vita con il solito ritmo.

Tutto  compreso,  però,  sono  d’accordo  con  te  sul
modo sovietico di concepire l’amore, ma mi sembra che
questa trasformazione si  possa fare solo se ci  sono le
condizioni obiettive, cioè dopo che la donna avrà tutte le
vie aperte, come in Unione Sovietica. Da noi  mi  pare,
per ora,  un po’ difficile,  anche se uno lo volesse fare
coscientemente. E poi solo qui mi rendo conto di quanto
sia forte il peso della propaganda delle classi dominanti
che ognuno di noi deve sostenere, e quanto, in fondo,
abbia presa anche su coloro che credono di non esserne
toccati. Ho letto due libri di Makarenko: Bandiere sulle
torri e  Consigli ai genitori; quest’ultimo specialmente
mi è piaciuto molto e mi ha aiutato a capire parecchie
questioni (tra l’altro quella del  lavoro come cosa non
piacevole ma obbligatoria,  su cui  tu  hai  sempre tanto
insistito).

Leggo tutto  quello che trovo sul  Congresso (e  non
solo con la speranza di trovarci il tuo nome, non essere
cattivo), e mi agito e mi commuovo perché dev’essere
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veramente una cosa talmente grandiosa che è difficile
immaginarlo. Artisticamente mi è piaciuto piú di tutti il
discorso di Ehrenburg.

Mi hanno fatto passeggiare sulla terrazza della clinica
perché  da  due  giorni  il  cielo  è  quasi  sereno.  Ed  è
veramente uno spettacolo meraviglioso vedere dall’alto,
ma  vicine  vicine,  le  cupole  dorate  del  Cremlino  che
splendono al sole, mentre tutti gli altri tetti sono coperti
di neve. Mi ha fatto piacere costatare tra l’altro che il
freddo che mi faceva tanta paura non è poi cosí terribile
se si è ben coperti e se si mangia come mangiano qui;
infatti, con i  valenki11 ai piedi sono stata a passeggiare
per piú di un’ora e mi sono molto meravigliata quando
mi hanno detto che faceva –10°. Col mangiare è un po’
difficile, ma oramai riesco a mangiare quasi tutto quel
che mi dànno; certo che cinque pasti per noi che non ci
siamo  abituati  è  un  po’ troppo,  ma  si  vede  che  qui
bisogna mangiare cosí. Però si ha proprio la impressione
che ti vogliono far ingrassare come un pollo nella stia;
infatti,  io  che  speravo  di  dimagrire,  sono  costretta  a
ingrassare  di  un  chilo  alla  settimana,  con  grande
soddisfazione  del  dottore,  che  dice  che  ingrassare  fa
bene.

Mi hanno detto in questo momento che lunedí posso
uscire dalla clinica; che gioia!

Sono  venuti  a  prendere  la  lettera  prima  dell’orario

11 Gli stivali di feltro.
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stabilito; perciò devo smettere.
Ti abbraccio forte forte e ti bacio

tua Marina

Mosca, 24 novembre 1950

Mia cara Marinella,

ieri non ho fatto in tempo ad aggiungere questa lettera
a quella di papà che ho dato da spedire; spero comunque
che questa mia ti  arriverà insieme a quella di  papà o
poco dopo, e cosí non penserai che ho dimenticato le
figlie  e  non  mando  loro  nemmeno  un  saluto.  Invece
penso sempre a voi,  ci penso troppo perché non sono
mai  tranquilla:  mi  domando se,  nell’assenza  di  papà,
tutto  è  andato  bene,  se  hai  saputo  fare  da  mamma a
Clara, se non ti sei presa troppe arrabbiature, se porti il
paletò nuovo, ecc.  ecc. Mi domando anche se studi e
quali risultati ottieni...

Proprio  ieri  ho  avuto  la  risposta  definitiva  dal
consiglio dei professori dai quali sono in cura: non ho
bisogno  di  fare  i  raggi!  Questo  vuol  dire  che  posso
partire appena avrò finito di curarmi i denti, cioè verso
il  venti  dicembre  e  forse  prima.  Sono  tanto  contenta
perché, francamente, stare piú di due mesi fuori di casa
mi  metteva  veramente  pensiero;  e  poi,  se  lunedí  mi
lasciano uscire dalla clinica, nella quale verrò solo per
curarmi i  denti,  vuol  dire  che per tre  settimane potrò
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girare  per  Mosca  come mi  pare  e  piace,  vedere  tutto
quello che mi interessa. La mia clinica è proprio vicina
al Cremlino e dalla mia finestra vedo la stella rossa che
brilla  giorno e  notte  sulla  cupola,  mi  diverto anche a
guardare come giuocano i bambini nel cortile di fronte e
faccio  considerazioni  interessanti,  e  cioè  che  anche  i
bambini qui giuocano in modo diverso, sono organizzati
tra loro, fanno sempre giuochi collettivi. È buffo vedere
come amano la neve: l’altra mattina ne era caduta poca,
eppure  è  subito  uscita  una  frotta  di  piccolini  tutti
imbacuccati, armati di secchielli e di palette e si sono
messi a pasticciare con gran gusto in quel po’ di neve
che c’era. Penso tanto a Clara, e mi domando se va a
scuola o no; ho paura che non abbiate avuto il coraggio
di  mandarcela,  e  mi  dispiace  tanto,  perché  io  avrei
voluto che tutto questo periodo fosse stato per lei piú
regolare possibile. Ora che è tornato papà, pensateci!

Sono oramai piú di due settimane che sono in clinica,
e si può dire che non me ne sono nemmeno accorta, pare
piuttosto di stare in un grande albergo: in camera mia
c’è il telefono, la radio, la scrivania, ecc.; poi ci sono i
salotti,  dove  i  malati  che  camminano  possono
soggiornare,  la  biblioteca,  il  solarium  dove  si  può
passeggiare nelle ore calde, con sedie a sdraio, tavolini,
poltrone.  Un  giorno  sí  e  uno  no  faccio  un  bagno  di
estratto di pino per i nervi, e tutte le volte mi cambiano
tutta  la biancheria.  Quel che mi dà noia è che non ti
fanno  fare  un  passo  senza  aiutarti:  ti  lavano,  ti
asciugano, ti accompagnano, ti mettono a letto; ora sono
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quasi riuscita a persuaderli a lasciarmi fare da me, ma
qui l’usanza è cosí e a loro pare di far male ad agire
diversamente.  Ogni  tanto  mi  diverto  a  raccontar  loro
come si  sta  da  noi  all’ospedale:  spalancano gli  occhi
dalla meraviglia e, se mi credono, è solo perché sanno
che l’ho provato sulla mia pelle. Certo che, visto da qui,
il nostro mondo capitalistico appare davvero un mondo
di selvaggi e  capisco benissimo che alla  gente di  qui
venga spontaneo di domandarci: «Ma come fate a vivere
in quel mondo?».

Marinella mia cara, so che posso contare su di te; fa’
che, quando ritorno, io non debba sbrogliare complicati
gomitoli, altrimenti addio tutta la mia cura! Saluta tanto
zia Ermelinda, vorrei sapere come sta, come va’ la sua
gamba.  Saluti  a  Stella  che  spero,  al  mio  ritorno,  di
trovare in buona salute.

Un  bacio  forte  forte  a  te,  a  Leuzzi,  a  Clara  e  a
Andrea. Saluti affettuosi a Toti.

Mamma

Mosca, 30 novembre 1950

Mimmo mio caro,

la tua lettera con le fotografie mi è giunta proprio al
momento buono: oramai la difficoltà di addormentarmi
la sera si è tramutata in insonnia, e tutto questo perché
non potevo, non potevo proprio piú stare senza sapere
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che ne  è  di  te,  della  figlietta,  di  tutti.  Io  non sapevo
proprio nulla, tanto che credevo che tu avessi fatto in
tempo a portare Clara a Roma e solo dopo fossi ripartito
per Parigi. E stavo tanto piú in pensiero pensando che
per tutto questo tempo la figlietta era stata a Roma senza
di  te;  ed  ero  convinta  che  fosse  stata  male.  Su
quest’ultimo punto,  purtroppo, non mi sono sbagliata,
ma ora sono tranquilla sapendoti vicino a lei. È stato un
guaio  però  che  sia  capitato  cosí;  chissà  quante
preoccupazioni  e  quanto lavoro in  piú ti  avrà dato,  e
proprio nel momento in cui avevi piú bisogno di essere
libero.  Ma  forse  non  ti  sarà  poi  dispiaciuto  troppo,
perché  non  ti  era  mai  capitato  di  doverti  occupare
completamente di qualche figlia, e cosí avrai visto, cioè
sentito,  cosa vuol  dire  essere  mamma. A me fa  tanto
piacere come non puoi immaginare. Ora vorrei soltanto
che  anche con Marinella  tu  potessi  fare  qualcosa  del
genere.  Per  le  fotografie  ti  faccio  davvero  i
complimenti,  specialmente  per  i  paesaggi:  puoi
senz’altro incominciare il giro per le illustrazioni del tuo
libro. E hai fatto bene a mandarmele, mi tengono un po’
compagnia. Ma, sai, non so proprio come fare a stare
tanto tempo lontana; si vede che hai ragione tu e che è
inutile provarci. Però non potrò venire prima della fine
di dicembre perché i miei denti non potranno essere in
ordine prima di quell’epoca; ma ho già detto al dentista
che, se si potesse anticipare, sarebbe meglio.

Intanto sono uscita dalla clinica, dove ho passato ben
tre settimane, e sono tornata a vivere nella stessa casa.
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Però, siccome i medici hanno deciso alla fine di farmi
fare una leggera cura di raggi, cosí tutte le mattine vado
nella clinica per le applicazioni e poi dal dentista. Dopo
sono libera e giro per Mosca quanto mi pare, entro in
tutti  i  negozi e mi diverto a vedere quanto compra la
gente.

Oggi  sono  stata  al  cinema,  ho  visto  il  nuovo  film
musicale a colori Musorgskij. Mi hanno ovattato il mio
paletò  e  credo  che  non  mi  accorgerò  piú  nemmeno
quando  farà  –20°.  Il  guaio  è  che  faccio  una  terribile
fatica  a  muovermi,  a  respirare  con  tutto  quel  peso
addosso. A vedermi, poi, c’è da morire dal ridere: sono
considerevolmente  piú  larga  che  lunga.  Qui  nevica
parecchio, ma fa caldo e per le strade, nonostante gli
spazzaneve, si affonda nella fanghiglia; sembra di essere
a Milano.

In questo periodo ho fatto tutto quello che in tutta la
mia  vita  non  ho  mai  potuto  fare:  ho  letto  quanto  ho
avuto voglia di leggere, cioè dalla mattina alla sera, e
dalla sera fin quasi alla mattina. (Di quest’ultima parte,
veramente, farei volentieri a meno, ma fin’ora non m’è
riuscito,  ora  vediamo  dopo  la  tua  lettera).  Ora  sto
leggendo Sciolom Aleichem, che ho letto poco, molto
tempo fa, e che allora non ho capito. Ho finito Cecov, e
ora incomincerò Gorki.

Sai, leggendo Makarenko, mi sono ancora una volta
convinta che noi abbiamo torto a non far mai nessuna
festa per le figliette. Io te l’ho detto diverse volte, ma
quest’anno sono proprio decisa a festeggiare Capodanno
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come lo  festeggiano qui,  cioè  con l’albero  di  Natale.
Perciò arriverò con una scatola piena di palline lucenti,
e tu non ti arrabbierai piú e mi lascerai fare l’albero, con
grande gioia mia, delle figlie, e di tanta altra gente. Va
bene? Se non va bene, se c’è qualche ragione dialettica
che è contro, scrivimelo presto, se no le palline dorate le
avrò già belle e comperate; mi fanno l’occhietto da tutte
le vetrine.

Io cercherò dunque di partire il 23 o il 24, ma ancora
non lo posso sapere con precisione. Ma tu, intanto, fa
uno sforzo  e  scrivimi,  pensa  che  io  non so  niente  di
Marinella,  non so come siete arrivati  a  Roma, se si è
rimessa  Clara.  Peccato  che  non riesco a  non stare  in
pensiero, perché se no starei proprio bene: dopo la cura
al fegato che m’hanno fatto in clinica non ho piú nessun
disturbo  e...  sono  ingrassata  di  due  chili;  loro  tutti
contenti, io no. Sto ancora a regime e seguito a fare la
cura di acqua (una specie di Montecatini). E come sarei
contenta se non fossimo lontani! Cammino per la strada,
in mezzo alla gente, sento le voci, vedo la vita intorno a
me, e mi prende una gioia che mi verrebbe voglia di
abbracciare tutti; ma nello stesso tempo, in un angolino
lontano lontano del  piloro  (cerco  di  ricacciarlo  il  piú
lontano possibile)  sento fare  «clic»...  ed è  finita,  non
posso piú essere contenta perché non ci sei tu. Però è
proprio una  vergogna,  non ti  pare? Come,  dopo tanti
anni abbiamo finalmente la possibilità di essere tutti e
due  «liberi»,  e  invece  di  esserne  contenti,  ci
lamentiamo. Non bisogna dirlo agli amici, se no stavolta

194

come lo  festeggiano qui,  cioè  con l’albero  di  Natale.
Perciò arriverò con una scatola piena di palline lucenti,
e tu non ti arrabbierai piú e mi lascerai fare l’albero, con
grande gioia mia, delle figlie, e di tanta altra gente. Va
bene? Se non va bene, se c’è qualche ragione dialettica
che è contro, scrivimelo presto, se no le palline dorate le
avrò già belle e comperate; mi fanno l’occhietto da tutte
le vetrine.

Io cercherò dunque di partire il 23 o il 24, ma ancora
non lo posso sapere con precisione. Ma tu, intanto, fa
uno sforzo  e  scrivimi,  pensa  che  io  non so  niente  di
Marinella,  non so come siete arrivati  a  Roma, se si è
rimessa  Clara.  Peccato  che  non riesco a  non stare  in
pensiero, perché se no starei proprio bene: dopo la cura
al fegato che m’hanno fatto in clinica non ho piú nessun
disturbo  e...  sono  ingrassata  di  due  chili;  loro  tutti
contenti, io no. Sto ancora a regime e seguito a fare la
cura di acqua (una specie di Montecatini). E come sarei
contenta se non fossimo lontani! Cammino per la strada,
in mezzo alla gente, sento le voci, vedo la vita intorno a
me, e mi prende una gioia che mi verrebbe voglia di
abbracciare tutti; ma nello stesso tempo, in un angolino
lontano lontano del  piloro  (cerco  di  ricacciarlo  il  piú
lontano possibile)  sento fare  «clic»...  ed è  finita,  non
posso piú essere contenta perché non ci sei tu. Però è
proprio una  vergogna,  non ti  pare? Come,  dopo tanti
anni abbiamo finalmente la possibilità di essere tutti e
due  «liberi»,  e  invece  di  esserne  contenti,  ci
lamentiamo. Non bisogna dirlo agli amici, se no stavolta

194



non ce la perdonano. E intanto, ti prego, scrivimi una
lettera  lunga,  amministrativa  magari,  con  tutti  i
particolari possibili e immaginabili sulla vostra vita, su
come hai trovato Marinella,  sulla situazione «interna»
della casa e fai scrivere anche a Marinella; guarda che,
se non lo farai, mi vedrai arrivare tutt’altro che rimessa
perché,  come ti  ho  detto,  se  non  sono tranquilla  non
dormo assolutamente piú, e gli ultimi giorni prima della
partenza sarà certamente molto peggio.

Non so se ci hai pensato, ma ricordati che, dopo la
penicillina, Clara deve fare una cura di vitamine; fatti
fare la ricetta da Pina. Hai fatto bene a dirmi che è stata
malata, perché se lo avessi per caso saputo da altri sarei
stata  molto  piú  in  pensiero.  Ma  di’ la  verità,  è  stata
polmonite, o davvero solo bronchite?

Non  so  come  deciderai  per  la  scuola;  certo  tutto
dipende dalla sua salute; ma, dopo tutto questo periodo,
se  potesse  tornare  a  scuola  prima  delle  vacanze  di
Natale sarebbe una bella cosa.

Vorrei avere anche notizie di Lea, sapere se è davvero
incinta, e se Andrea12 va all’asilo.

Non aspettare a dirmi tutto questo a voce, altrimenti i
quattro  o  cinque  giorni  di  viaggio  mi  saranno  un
tormento.  Certo  che  se,  verso  quell’epoca,  tu  stessi  a
Praga non mi dispiacerebbe troppo. Io ti scriverò ancora
un paio di volte, a seconda delle occasioni, perché con
la  posta  ordinaria  non  vale  la  pena,  ci  mette  dodici

12 Il figlio di Lea.
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giorni. Ma tu scrivi almeno una volta.
Di’ a  zia  Ermelinda  che  penso  a  lei  quando  vedo

come la gente qui è appassionata per la musica; questo
conferma appunto quel che dice lei: che, cioè, il gusto
musicale si può educare in tutti, anche se uno non ha
orecchio. E di questa educazione musicale che lei dà a
Clara, le possiamo essere davvero riconoscenti per tutta
la vita; è una ricchezza che, una volta acquistata, sarà
sempre per lei fonte di gioia. Salutala tanto.

Da’ un bacio forte forte alle figliette che non vedo
l’ora di riabbracciare per davvero.

Ti bacio forte forte
tua Marina

Mia cara Claruzzi,

hai fatto molto bene a farti fare le fotografie da papà
perché cosí tutte le mattine le guardo e mi pare che mi
dici «buongiorno». In quella dove sei sull’albero sembri
proprio  uno  di  quegli  orsetti  delle  caramelle  Mishka.
Vorrei  che  mi  scrivessi  una  letterina  per  dirmi  se  sei
contenta  di  stare  finalmente  a  casa,  di  ritrovare  la
sorellina, e zia Ermelinda, e Stella. E che cosa ha detto
Velia13 nel  vedere  arrivare  tante  sorelline  nuove?  Mi
raccomando, tienile bene in ordine perché quando vengo
voglio conoscerle anch’io, e non vorrei che fossero già
sciupate e senza capelli.  Di’ a Marinella che raccolga

13 Il nome della bambola di Clara.
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tutta  la  carta  d’argento  che  può  trovare,  cosí  ci
incartiamo  le  noci  da  mettere  sull’albero  di  Natale,
perché forse – come ti  dirà papà – faremo anche noi
l’albero  di  Natale  come  lo  fanno  tutti  i  bambini  di
Mosca. Spero oramai che tu sia guarita del tutto, cosí
potrai andare a scuola e poi mi verrai a prendere alla
stazione insieme a Marinella e a papà.

Non far arrabbiare Marinella, pensa che quando non
ci sono io, è lei la tua mammina.

Ti mando tanti baci e aspetto la tua lettera.
Mamma

Roma, 15 marzo 1951

Mia cara Leuzzi,

mi  è  dispiaciuto  tanto  tanto  di  essere  arrivata  in
ritardo per la tua telefonata, volevo tanto sentire la tua
voce.  Oggi,  quando ho saputo dell’arresto di  Toti14,  il
mio impulso è stato quello di partire subito per Bologna
e stavo già telefonando a papà per dirglielo, quando mi
sono  ravvisata:  infatti,  perché  volevo  partire?
Evidentemente non perché pensassi di poter essere utile
a Toti, ma solo per stare vicino a te, il che vuol dire che

14 Toti,  il  marito  di  Lea,  giornalista,  era  stato  arrestato  e
deferito al Tribunale militare, per un articolo sull’abbruciamento
delle «cartoline rosa» e sulle dimostrazioni popolari che avevano
avuto luogo in tutta Italia in occasione della visita del generale
Eisenhower.
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non avevo piena fiducia nelle tue forze. E invece dopo
ho avuto subito la sicurezza che saresti stata brava, non
avresti perso la  testa, non avresti dato modo a Toti di
dispiacersi di qualche tuo atteggiamento. Anche papà mi
ha  detto  che  ne  è  assolutamente  certo,  e  la  tua
telefonata,  infatti,  mi  pare  che  lo  abbia  mostrato.  A
qualcosa l’esperienza del passato ti sarà servita, no?

Figlietta mia cara, ora siete voi che «vi fate le ossa»
(questo  non  vuol  dire  che  presto  non  possa  venire
un’altra volta il nostro turno!).

Ho parlato  naturalmente  subito  con  papà,  che  è  al
corrente  dell’azione  predisposta  dal  governo  contro  i
giovani di Mantova, di Bologna e gli altri. Ma appunto
per  questo  dice  che  non  si  tratta  di  fare  un’azione
«personale» per cercare di liberare Toti o chiunque altro,
perché  a  questo  non  si  riuscirà,  come lo  dimostra  la
condanna  del  compagno  Pasqualini  di  Mantova.  È
inutile  perciò  illudersi  che  questo  o  quell’avvocato
possano riuscire meglio di Terracini o di un altro: come
un  tempo  era  per  il  Tribunale  Speciale,  cosí  anche
adesso, il governo è probabilmente già deciso a dare la
condanna.  Si  tratta  perciò  di  fare  una  campagna
generale contro questi arbitrii e, come scrisse Nenni nel
suo messaggio a Pasqualini, questa campagna la si farà
su vasta  scala,  e  speriamo che si  riesca a  tirare  fuori
dalle carceri tutti  questi  ragazzi. Intanto, quello che ti
raccomando in modo speciale è di non fare del caso di
Toti  un  caso  personale;  in  nessun  momento  devi
dimenticare  che  molti  altri  compagni  o  sono  già  in
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carcere o saranno condannati e che bisogna lottare  per
tutti. Questo non vuol dire che non bisogna fare tutto il
chiasso  possibile  per  Toti  e  per  ognuno  degli  altri,
perché il maggior numero di persone lo sappia. Lascia
pure che si metta in moto tutto il Foro bolognese, ma tu,
per  conto  tuo,  non  porre  a  questo  o  quel  compagno
influente la tua questione; in questo caso la questione
non è tua ma del Partito ed è attraverso la Federazione,
attraverso il Partito che si dovrà risolverla.

Spero  che  Michela  non  sia  rimasta  troppo
impressionata e che la sua salute non ne risenta.

Ho  telefonato  a  O.  e  gli  ho  detto  le  cose  come
stavano,  perché  non  sono  capace  di  essere
«diplomatica». Mi sembra che la notizia lo abbia turbato
molto, ma siccome per telefono è estremamente conciso
non mi ha detto un gran che. Tra l’altro poi è talmente
lontano dal nostro mondo, che ha fatto fatica a capire.

Sono  stata  tanto  in  pensiero  per  Andrea  e  vorrei
notizie un po’ dettagliate. Da’ un abbraccio da parte mia
a Michela, dille che sono contenta che lei si sia trovata
con  voi  in  un  momento  cosí  doloroso;  credo  che  da
Roma  la  cosa  sarebbe  stata  incomparabilmente  piú
difficile  da sopportare.  E a  te,  figlietta  mia,  un bacio
forte forte anche da papà. Se vedrai Toti, portagli i saluti
di noi tutti.

Ti abbraccio forte forte
Mamma
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Roma, 1951

Mia cara Leuzzi,

ti puoi immaginare con che nervi sto all’idea che non
posso esserti vicina il giorno del processo. Ma non c’è
niente da fare, non posso mettermi in viaggio cosí come
sto,  perché rischio  un nuovo attacco di  asma dopo il
viaggio,  e  questo  non  servirebbe  che  a  metterti  lo
scompiglio in  casa.  Ma del  resto sai  che i  compagni,
vicini e lontani, sono tutti con te in quel giorno e tanto
piú  io  e  papà.  E  poi,  queste  prime  battaglie  non  vi
piegheranno,  né  Toti  né  te;  non  serviranno  che  a
rendervi piú coscienti delle vostre forze, piú pronti ad
affrontare  altre  piú  dure  prove.  A papà non è  ancora
permesso  muoversi  da  Fregene,  e  cosí,  stavolta  che
veramente  ne  avrebbe  avuto  il  desiderio,  lui  che  ha
solcato il mondo in lungo e in largo, non può fare un
salto fino a Bologna!

Dunque,  stavolta  dovrai  proprio  fare  da  «persona
grande»!  Non  credo  del  resto  che  farai  la  tragica,
specialmente dopo quello che ci ha detto Edoardo, vero?
Quello  che  vorrei  pregarti  di  fare  è  di  telefonarmi
mercoledí sera, cioè dopo le sette.  Non prima, perché
quel giorno può sempre capitare che ci sia bisogno di
andare da Umberto, o altrove. Sii buona, anche se sarai
tanto  stanca,  ma  non  farmi  passare  la  notte  senza
notizie.

Grazie della foto che mi fa passare dei momenti di
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buon umore.  Però voglio la negativa perché c’è  tanta
gente che la vuole.

Per me non stare in pensiero, perché farò tutto quello
che  mi  diranno  di  fare;  infatti,  sono  già  stata  al
Policlinico,  dove mi hanno fatto cinquanta prove, che
sono tutte  risultate  negative.  Ora si  seguiteranno altre
ricerche. Intanto ho imparato a trattenere gli attacchi e
ho stabilito determinati rapporti con la mia asma, tanto
da far conoscenza e da saperla sopportare. Appena sarò
in  grado  di  muovermi,  verrò,  ci  sia  o  non  ci  sia  il
processo.

Ti abbraccio forte forte assieme a Toti e a Andriuscia,
e papà vi manda assieme a me un bel bacio

Mamma

Roma, 28 maggio 1951

Carissimi Toti e Lea,

non c’è bisogno che vi dica quale piacere ci faccia
sapere che siete  di  nuovo insieme.  Era questa  l’unica
preoccupazione nostra di questo periodo, perché le altre
– come Lea ben sa – non erano preoccupazioni. Cioè,
sia Mimmo che io pensiamo che, quando uno si mette a
fare  il  lavoro del  comunista,  senza la  tinta  eroica del
romantico  «rivoluzionario»  stile  ’800,  il  carcere  non
rappresenta che uno dei mille modi, piú o meno difficili,
di lavorare per il Partito, e non fa quindi che temprare il
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combattente, abituarlo a considerare la lotta come vita
di tutti i giorni, e non come una cosa al di fuori della
vita quotidiana, che si lascia fuori dalla porta quando si
rientra  a  casa.  Io  credo  che,  forse,  comprendere  in
questo modo la propria appartenenza al Partito è la cosa
piú difficile; ci sono infatti moltissimi compagni, molto
bravi  nel  loro  lavoro,  che,  quando  rientrano  a  casa,
credono che lí non c’è da far nulla per il Partito, e non si
accorgono  che  essere comunista,  vuol  dire  esserlo  in
tutto,  sempre,  vuol  dire  essere  divenuto  un’altra
persona, che educa i  bambini da comunista, che parla
con la moglie da comunista, che vuol bene ai suoi da
comunista. Non so perché vi scrivo queste cose: forse
perché questa è una cosa cosí rara – e probabilmente
difficile da raggiungere se si deve giudicare dalla rarità
–  che  naturalmente  mi  piacerebbe  vederla  attuata  nei
miei figli, anche perché credo che questa raggiunta unità
della propria personalità è l’unica garanzia di  felicità,
per un comunista. Naturalmente, le stesse cose valgono
anche per la moglie del compagno militante, e credo che
su questo punto Lea sia d’accordo. Non so con quale
successo, da parte sua, sia riuscita a realizzare questo
obiettivo, ma credo che per lei la cosa sia facilitata dal
fatto che è nata e cresciuta in un ambiente dove questo
principio era una cosa naturale, e dove credo non abbia
mai visto una discrepanza tra teoria e pratica quotidiana.

Carissimi, vi scrivo questo perché in questi giorni ho
pensato  tanto  a  voi,  e  perché  vorrei  tanto  che  questa
prova a cui  tutti  e  due siete  stati  un po’ bruscamente
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sottoposti,  vi  serva per vedere chiaro in voi stessi,  vi
aiuti a ritrovarvi piú vicini e piú strettamente legati di
prima, vi  permetta di  risolvere con maggior sicurezza
tutti quei problemi che potrebbero ostacolarvi nella via
di  un  giusto  sviluppo  politico  e  di  una  sempre  piú
profonda unione tra voi due.

Vorremmo  sapere  un  po’  dettagliatamente  come
stanno ora le cose per  tutti i processi in corso, e quali
sono  le  probabilità  di  successo  per  ognuno.  Papà
vorrebbe  molto  vedere  Toti;  perciò  se  Toti  avesse  la
possibilità di fare un salto fino a Roma, potrebbe andare
per  una  sera  a  Fregene;  si  farebbe  un  bel  bagno,  si
riposerebbe,  e  farebbe  una  chiacchierata  con  papà
passeggiando  tra  le  ginestre  in  fiore.  Dico  solo  Toti,
perché penso che Lea non farebbe bene a smuovere di
nuovo Andrea, levarlo dalle sue abitudini. E il lavoro di
Lea come va? Ne sono molto preoccupata, tanto piú che
io stessa ho dovuto abbandonare il lavoro, né prevedo di
poter lavorare prima dell’autunno.

Scrivetemi qualche volta, o almeno che venga Toti a
raccontarci un po’ di particolari della vostra vita.

Vi abbraccio con affetto
Mamma

Losanna, 30 giugno 1951

Mimmo mio dolce,
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stamattina ho avuto la  tua lettera  del  27,  e  ora  sto
proprio bene: dal cassetto dove l’ho messa mi arrivano
tutte  le  irradiazioni  dell’amore  di  Mimmo  che  mi
tengono  caldo  dentro.  Povero  Mimmo,  chissà  come
sarai  stato  male  prima  di  avere  mie  notizie  dopo
l’operazione15. Meno male, almeno, che non sapevi che
l’operazione si era dovuta fare d’urgenza e quasi quasi
non si  arrivava  a  tempo (vedi  che  brutta  cosa  essere
troppo pazienti e saper sopportare). Fortuna che oramai
Marina era diventata pratica di malanni e, prevedendo
vagamente  che  le  cose  si  preparavano  a  peggiorare,
domenica  sera  s’era  fatta  fare  tutto  quello  che  si  fa
prima di un’operazione; poi lunedí non ha mangiato, e
cosí  martedí  mi sono trovata in ottime condizioni per
sdraiarmi sul tavolo operatorio. Vannotti, poveretto, mi
pare che si sia appena adesso rimesso dall’emozione: lui
credeva forse di trovarsi sulle braccia una «signora» con
tutte le relative noie; ha dovuto ammettere invece che
sono stata «chic».

Oggi è il primo giorno che sono completamente senza
febbre, ed è anche il primo giorno che riuscirò a bere e
mangiare  in  complesso  1  litro,  in  modo  da  evitare
l’ipodermoclisi, che mi rovina le gambe e mi impedisce
di camminare come dovrei. Però, con tutto questo, oggi
mi  hanno  fatto  fare  un  giro  per  i  corridoi  e  sulla
terrazza, con grande meraviglia di medici e infermieri,

15 In  una  clinica  di  Losanna,  Marina  –  soggetta  ormai  a
tremende crisi  di  soffocamento in conseguenza del suo male –
aveva dovuto subire d’urgenza un’operazione di tracheotomia.
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ché tutti si interessano molto alla mia sorte. Perché loro
non lo sanno il mio segreto, non sanno che l’amore di
Mimmo e di Marina è piú forte di tutti i mali, e a me mi
viene  da  ridere  quando  vedo  le  loro  meraviglie  nel
vedere che sono riuscita a fare a meno della sonda dal
naso,  o  altre  cose  del  genere.  La  mia  infermiera  è
bravissima, e sono in grande corrispondenza con lei16.
Ieri ho ingurgitato 10 M Curie di iodio, e tutto va bene.

Per la tua venuta, non aver fretta: vieni quando puoi.
Sono invece molto contenta di non averti vicino, perché
già  che  abbiamo  un’organizzazione  tanto  comoda  di
essere due in uno, bisogna sempre approfittare se si può
risparmiare a uno quello che deve fare l’altro. La stessa
gioia che ho provato quando a Milano erano venuti a
arrestarti e tu non c’eri, l’ho provata nello stendermi sul
tavolo  operatorio,  al  pensiero  che  tu  non  ne  sapevi
niente  e  non  avresti  cominciato  a  preoccuparti  che  a
cose  fatte.  E  poi  questa  storia  di  non poter  parlare  è
davvero esasperante!

Sono tanto contenta che tu faccia da «mamma», e per
questo non sono mai stata preoccupata per le figliette.
Tranquillizzale e di’ loro che faccio di tutto per tornare
presto, rimessa a nuovo.

Mimmo  dolce,  stai  tranquillo  e  vieni  solo  quando
puoi.

16 In conseguenza della tracheotomia, priva della possibilità di
farsi intendere a voce, Marina era costretta a conversare solo per
iscritto, con chi non fosse abituato a coglier le sue parole dal solo
moto delle labbra.
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Ti abbraccio tanto tanto assieme alle figliette.
Marina

Losanna, 11 luglio 1951

Mimmo mio,

sono  piena  di  rimorsi  per  averti  rimproverato:  ieri
sera ho ricevuto la tua lettera del 6, mentre la mattina mi
era arrivata quella del 7, ed ero stata tre giorni senza
notizie. Invece tu, nonostante il tuo lavoro, hai scritto
tutti  i  giorni,  ed è colpa della posta se c’è stato tutto
questo  ritardo.  La  tua  lettera  mi  ha  lasciata  molto
perplessa: come fare per non disilluderti? come non far
crollare  le  tue  illusioni  su  una  Marina  semi-invalida,
bisognosa di cure speciali  e di  ménagements del tutto
eccezionali? Eppure bisogna che ti rassegni alla realtà:
quando tornerò a casa sarò una persona perfettamente
normale (a parte il dispiacere di non poter parlare), e, se
non  completamente,  potrò  riprendere  almeno  in  parte
molte  delle  mie  occupazioni.  Ho  chiesto  tutto  con
precisione al prof. Vannotti, e del resto sento che ne ho
la  forza.  Questo  tanto  per  mettere  le  cose  a  posto.
Quanto al resto, cogliere l’occasione per essere un po’
coccolata e vederti un pochino piú spesso vicino a me, è
certo una prospettiva che non mi dispiace. E mi fa anche
piacere  sentirmi  dire:  «quanto  sei  brava,  quanto  sei
forte»,  proprio  come  quei  soldati  che  ricevono  la
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medaglia,  ma  ripensando  al  loro  atto  di  valore  si
domandano che altro potevano fare se non quello che
spontaneamente hanno fatto e che perciò non è costato
loro nessuna particolare fatica. Ma, in fondo, fa tanto
piacere che gli  altri  pensino che non sia cosí.  Perché,
Mimmo mio, Marina è fatta cosí e non cambierà mai;
non è che fa la «persona grande» come tu dici, perché
era esattamente la stessa quando era piccola piccola. Ti
ricordi, te l’ho raccontato: quando avevo quattro anni,
ho  dato  fuoco  apposta  alla  carta  del  gabinetto,  sono
morta di paura, ma non ho chiamato nessuno e non sono
uscita fuori finché non ho spento tutto da sola; e poi, piú
tardi, col cane che aveva morso i bambini che giocavano
con me e  che ridussi  all’impotenza benché fosse  due
volte  piú  grande  di  me.  Mi  fecero  un  mucchio  di
complimenti e io non capivo perché: non mi era venuto
in niente di agire altrimenti, non potevo immaginare che
il cane non mi avrebbe ubbidito. E cosí sempre, durante
tutte  le nostre peripezie e anche ora.  Perciò vedi,  per
essere proprio sincera bisogna proprio che riconosca che
non c’è nessun merito da parte mia; il merito ci sarebbe,
come dici sempre tu, quando uno ha paura e riesce a
dominare questa paura con la forza della volontà.  Oh
Dio, ma adesso che ti ho detto tutto questo, ho una gran
paura di perdere tutti i vantaggi del mio stato: Mimmo
vicino  vicino,  i  regali...  Insomma,  questa  Marina  è
proprio  impossibile,  non  ti  pare?  Lasciamola  stare  e
parliamo di cose serie. Io ti  aspetto dunque domenica
sera,  per  ripartire  lunedí;  non  sono  io  che  ho  fissato
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questa data, sta’ tranquillo, è il professore stesso che mi
ha detto che, se tu vieni per quella data, mi manda via
con te.

Intanto  io  seguito  a  stare  ogni  giorno  meglio.  Ieri,
come  ti  scrissi,  sono  andata  dal  parrucchiere  in
mattinata, e poi alle cinque sono andata a fare la solita
passeggiata nel bosco, ma stavolta molto piú lunga. Ho
camminato a passo di bersagliere, tanto che l’infermiera
si è stancata.

Ho ricevuto stamattina una scatola con dei rododendri
e  una  affettuosissima  lettera  da  una  certa  Charlotte
Muret, alla quale M. M. Rossi aveva parlato di me. Non
so chi sia ma qui mi hanno detto che dev’essere una
giornalista. Le risponderò subito.

E intanto sono impaziente, impaziente di sapere tutto
di voi e di come vanno i Liguri17. (E se andassimo in
Liguria ci verresti?) Di’ a mammà che la ringrazio tanto
tanto per la sua lettera che aspettavo con impazienza;
non le  scrivo oggi  perché tanto,  dice,  tu  fai  pubblica
lettura delle mie lettere (spero che cosí non sia, se no mi
trincererò  dietro  a  lettere  del  tutto  ufficiali,  tipo
comunicato). Scrivimi dunque presto confermandomi il
tuo arrivo per  il  14-15,  e  non mandare lettere  troppo
pesanti  che  ci  mettono  di  piú  per  arrivare.  Al  mio
passaporto  avevo già  pensato,  ma  scade  il  19,  perciò
tutto è a posto.

17 Il  compagno di  Marina lavorava in  quel  periodo ad uno
studio sulla storia agraria della Liguria preromana.
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Vi bacio tutti e ti abbraccio forte forte
tua Marina

Rimasco, 21 agosto 1951

Mimmo mio,

sono proprio arrabbiata perché ora sto bene e sembra
proprio fatto apposta che, tutte le volte che tu parti, io
sto  meno  bene  e  tu  te  ne  vai  preoccupato.  Eppure,
Mimmo mio  dolce,  se  sapessi  come  mi  pesa  vederti
quegli occhi seri seri e quel viso tanto diverso dal tuo
solito; vorrei tanto poterti tranquillizzare, mostrarti che
tutto  va  bene,  e  invece  succede  proprio  il  contrario.
Insomma, ora almeno posso farti passare qualche giorno
piú tranquillo, perché sto bene. La febbre mi è finita e
anche il disturbo al fegato sta passando. D’altra parte, la
signora Giacomina si è presa di una tale passione per
noi, che senza che io chieda niente mi prepara tutte le
cose piú adatte.  La mattina, per esempio, si  è accorta
che io non mangio pane, e allora mi fa trovare un pane
speciale, morbido morbido che veramente mangio molto
volentieri.

Stamattina  è  arrivato  Edo;  ma  purtroppo  piove  a
dirotto,  e  l’impressione  dell’arrivo  non  è  molto
favorevole, anche perché fa freddo. Per tutta la notte è
venuta  giú  tanta  acqua,  che  la  montagna  è  tutta  un
torrente: quello davanti all’albergo è talmente ingrossato
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in poche ore, che stamattina si è portato via tutto quel
ponticello vecchio che c’era qui davanti, e adesso arriva
al gioco delle bocce. Raccontalo a Clara perché è una
cosa che ha fatto impressione anche a me.

In questa settimana che sei stato qui con me, Mimmo,
non so cosa avrei fatto per renderti contento, e invece
non ho saputo fare altro  che una brutta  faccia,  che ti
faceva credere che io fossi arrabbiata o che non me ne
importasse niente di Mimmo. Ma ci sono due fatti:  il
primo è che tutto ora è scombussolato nella maniera di
voler bene a Mimmo. Per tutta la vita questa maniera è
stata per me quella di essere attiva intorno a Mimmo, di
aiutarlo, di appianargli tante piccole difficoltà. E ora, a
un tratto,  non posso piú fare  niente di  tutto questo,  e
Mimmo deve pensare a  comprarsi  anche i  lacci  delle
scarpe, e a farsi la valigia, e a prepararsi la limonata. E
mi è tanto difficile abituarmi a questa situazione, di cui
questi piccoli esempi sono solo il segno esteriore.

Il  secondo  fatto  è  che  ho  addosso  una  specie  di
stanchezza tanto profonda, che spesso mi fa fatica anche
il  sorridere.  Mi  sembra  che  al  male  io  opponga  una
specie  di  resistenza  passiva,  che  mi  procura  la
possibilità  di  «tenere  bene  il  colpo»,  ma  nello  stesso
tempo mi richiede una specie di immobilità interna; e
romperla mi dà fatica. Mi scusi,  allora, se sono cosí?
Forse  è  anche  quel  mio  caratteraccio  che  oramai
conosci?  Sai,  quando ho dovuto  dare  il  primo esame
vero, di ammissione alle tecniche, a Genova, avevo una
paura  terribile:  non  solo  dell’esame  in  se  stesso,  ma
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avevo paura anche che si fossero dimenticati di segnare
il  mio nome,  o che io  avessi  sbagliato giorno,  o  che
avessi confuso la data. Mi sentivo le gambe molli come
bambagia e il cuore che mi si fermava; ma per nulla al
mondo avrei accettato che qualcuno mi accompagnasse.
Anzi, avevo messo come condizione di essere lasciata
sola. È vero che allora non avevo Mimmo; ma anche
con Mimmo mi sono sempre abituata a risolvere da sola
le difficoltà, e cosí adesso non posso cambiare tutto a un
tratto. Allora non ti arrabbierai con Marina?

Di’ a Clara che, anche se non ci sarò per la sua festa,
le sto preparando un regalo speciale: un golfino con il
girotondo della pace; glielo faccio con le maniche corte,
cosí potrà metterlo ai primi giorni freschi di settembre.
Diglielo,  mi raccomando, perché per lei  l’idea di  una
cosa nuova da mettere è il piú bel regalo che le si possa
fare.

Tutti sono molto cari con me; con la Audisio poi vado
molto  bene,  perché  lei  mi  capisce  quando  «parlo»,  e
cosí  possiamo  anche  passeggiare  insieme  senza
annoiarci.

Ti abbraccio forte forte e ti bacio tanto
tua tua Marina
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Losanna, 15 novembre 1951

Mimmo mio dolce,

te l’avevo detto io: comprati il berrettino, comprati il
berrettino! E tu, duro, ti credi ancora un giovincello che
può  andarsene  in  giro  sotto  la  pioggia  coi  capelli  al
vento.

Continuo oggi; perché ieri non ce l’ho fatta: per tutta
la notte e tutto il giorno ho avuto una formidabile colica
di  fegato  (conseguenza  della  mia  buona  volontà  di
volermi  nutrire).  Dunque,  dicevo che  oramai  dovresti
avere  imparato  a  abituarti  alla  idea  che  siamo
acciaccatelli e dovresti stare attento prima, e non dopo,
che  cerchi  di  rabbonirmi  col  racconto  di  quanto  sei
bravo se stai tre giorni a letto senza far niente! E poi non
calunniare  piú  Mimmo  col  dire  che  non  sa  scrivere
lettere, perché non è vero, hai scritto una lettera che mi
ci  è  voluto piú d’un’ora  a  leggerla  perché era  troppo
bella e mi faceva appannare gli occhiali. E ora passiamo
alle notizie concrete, se no ho paura che poi finisce il
«buon momento» e la lettera resterà a mezzo.

Risultato della radiografia del bacino: completamente
negativa, e per convincermene Vannotti me l’ha portata
da far  vedere,  infatti  è  limpidissima.  Sicché ha avuto
ragione  lui,  quando  ha  detto  che  quei  bozzi  erano  il
«cancro dei magri». Oggi mi pare di stare in paradiso,
dopo la colica di ieri e non manca che lo iodio per farmi
contenta. Purtroppo non arriva ancora: si vede, dice il
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dottore, che invece di fabbricare isotopi, sono occupati a
fabbricare bombe atomiche18.

La maggior parte delle mie forze, intanto, è occupata
a cercar di rifiutare la valanga di medicine che cercano
di  somministrarmi:  «tengo  male  cca’»,  ecco  una
medicina, e «t’arrisponne là?» eccotene un’altra, e cosí
via, senza preoccuparsi del miscuglio che ne viene fuori.
Ieri hanno finito col farmi sette iniezioni! Non ti dico
poi  tutti  i  bicchierini  di  medicine  che  mi  son  vista
portare: ho scelto, «tanto per gradire» un bicchierino di
Bilifugo (che poi ho subito rivomitato), perché aveva un
bel colore giallo dorato, e gli altri li ho respinti, visto
che si trattava di roba da prendere prima, durante e dopo
il pasto, e io, tra l’altro, il pasto l’ho saltato. Stamani è
venuto anche il dentista perché ho una specie di ascesso
a una gengiva e dice che bisogna fare una radiografia
dei  denti.  Capirai,  radio  piú  radio  meno,  possono
sfogarsi.

Stamani è arrivato uno da Milano: ci ha messo tredici
ore! Perciò per ora non ti muovere.

Fammi mandare subito il libro delle  Filastrocche di
Rodari, perché è l’unica cosa che mi aiuta a distrarmi un
po’; ne ho tradotta una a memoria e le compagne di qui
ne sono entusiaste.

Tanto, tanto bene, Mimmo mio dolce. Un bacio alle
figliette e saluti cari a tutti

18 Nella clinica di Losanna, Marina era tornata per un ultimo
disperato tentativo di cura del suo male col trattamento a mezzo
di isòtopi radioattivi.
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A JOY FOR EVER19

Il 30 ottobre 1951 Marina fu colta da un improvviso
aggravarsi  del  suo  male,  e  da  una  fortissima
emorragia.  I  medici  stessi  pensarono  che  il  suo
compagno,  richiamato  d’urgenza,  non  giungesse  a
tempo  per  ritrovarla  in  vita.  In  quest’agonia,  e  fra
atroci sofferenze, Marina scrisse queste due lettere di
commiato, la seconda delle quali rimase interrotta per
un nuovo gravissimo attacco del male.  Al ritorno del
suo  compagno,  Marina  chiese  che  le  lettere  di
commiato ch’ella aveva scritto fossero aperte solo dopo
la sua morte. Ma negli ultimi giorni della sua vita, le
sue preoccupazioni, le sue speranze, la sua serenità, la
sua certezza, furono le stesse che traspaiono da queste
lettere: quelle di una comunista,  di  un’atea militante,
per la quale i piú alti ideali della vita s’identificano con
gli affetti di una donna semplice, di una sposa, di una
madre amorosa.

Marina è morta il 27 gennaio 1952. Al suo nome è
stata intitolata,  per gentile iniziativa dei  compagni di
Portici,  la  Sezione  comunista  di  quella  città,  ove

19 A thing of beauty is a joy for ever («una cosa bella è una
gioia per sempre»): un famoso verso di Keats, che Marina amava,
e che ella riprende in questa sua lettera di addio.
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Marina  aveva  contribuito  alla  ricostituzione  della
Federazione  napoletana,  negli  anni  piú  duri  della
tirannide fascista.
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Roma, 30 ottobre 1951

Mimmo mio dolce,

tante volte ti  ho scritto cosí,  e  c’è sempre stato un
«dopo». Ho paura che stavolta Marina non sarà «fedele»
e ti lascerà in mezzo ai pasticci, proprio quando avresti
piú bisogno di  calma, di  ordine e di  aiuto.  Ma io ho
imparato  tante  cose  da  te,  e  fra  queste  anche  quella
importantissima di  saper  guardare  le  cose  in  faccia  e
cercare  di  prendere  le  misure  migliori  per  poter
rimediare ai guai che possono turbare la vita, e quindi
l’ordine  del  lavoro.  Perciò,  passato  l’inevitabile
trambusto, bisognerà che pensi al piú presto a ristabilire
una certa calma, un ordine nella vita tua e delle figliette.
Per te questo si farà per forza, perché il lavoro di Partito
non  può  aspettare;  per  le  figliette  sarà  un  po’  piú
difficile, e bisognerà che contribuisci molto ad aiutarle.
Mi dispiace che non lascio terminare a mammà la sua
già tanto travagliata vita senza darle anche quest’altro
strazio; ma che fare? e sono certa che vorrà lei stessa
restare con voi per un certo tempo almeno. Penso che
questo tempo possa essere fino a che tu non ti risposi.
Perché a questo ci tengo moltissimo: tu non puoi vivere
senza  una  compagna  accanto  a  te,  e  io  farò  del  mio
meglio  per  cercar  di  spiegare  a  Marinella  che  tutto
l’amore che hai avuto e che sempre avrai per me non
sarà in nulla intaccato da un nuovo affetto che domani
potresti  avere  per  un’altra  compagna  della  tua  vita.
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Sarebbe difficile spiegarlo solo a parole se poi, da parte
tua, non ci fosse un’azione continua in questo senso con
le figliette; e questo so che ci sarà, che tu sei capace di
farlo.

Io rimpiango soltanto di non poter continuare a starti
vicino, ma non rimpiango nulla nella vita che posso non
aver avuto. Perché, Mimmo, quello che tu mi hai saputo
dare,  basta  a  riempire  una  vita  lunga  lunga,  è  per
l’appunto «a joy for ever». Se oggi mi domando: che
cosa  avrebbe  potuto  rendermi  piú  felice?  cosa
desidererei che fosse stato diverso nella mia vita? non
trovo nulla, perché tutto quello che c’è stato è tutt’una
cosa sola, che è la  nostra vita, che è stata piú bella di
tutto, e che se fosse stata diversa in qualche cosa non
sarebbe piú stata cosí. L’immensa fortuna di non averti
perduto quando ce n’erano tutte le probabilità, io l’ho
apprezzata poi ogni giorno, ogni ora degli anni che sono
venuti poi. E siccome sono sempre stata egoista, debbo
confessare che non mi dispiace andarmene per prima,
sebbene ne provi un acuto rimorso. Ma come avrei fatto
senza Mimmo? Mi sarebbe servita a ben poco «a joy for
ever» perché non avrei saputo in alcun modo colmare il
vuoto, mentre per te questo è possibile,  anche se non
sarà  subito  facile.  Chissà  perché  mi  è  tanto  facile
pensare a questo nostro distacco, proprio come quando
ne parlavi tu, e io m’arrabbiavo tanto; ma credo che sia
cosí,  perché  sento  dentro  di  me,  intorno  a  me,  cosí
grande  e  completo  l’amore  di  Mimmo,  che  non  ho
nemmeno  l’impressione  che  qualcosa  possa  cambiare
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per la sola assenza materiale di uno di noi.
Però,  se  ti  lasci  andare  ad  ammalarti,  guarda  che

m’arrabbio. Va bene che la nostra «divisione del lavoro»
non  potrà  piú  funzionare,  ma  in  compenso  ne  viene
molto  di  piú  sulle  tue  spalle:  pensa  come può essere
decisivo per le figliette questo momento, può influire su
tutta la loro vita. Se ti saranno vicino non ho paura per
loro; ma senza il tuo appoggio e il tuo continuo aiuto,
non  vedo  bene  come  se  la  caveranno,  specialmente
Marinella.

Al  Partito  non so come esprimere la  mia  immensa
gratitudine, per quel che ha fatto della mia vita, per il
contenuto che le ha dato, ed anche per le possibilità che
mi  ha  date  di  poter  esplicare  un  lavoro  in  momenti
decisivi della sua storia; senza questa attività oggi mi
sentirei incompleta, avrei da rimpiangere qualcosa che
non ho avuto. Il Partito invece si è fuso per me con la
mia vita privata, cosí strettamente e completamente, da
darmi  sempre  la  certezza  di  essere  una  particella  di
quella immensa forza che porta il mondo in avanti. E
questa è una grande gioia che vorrei che le mie figlie
potessero  provare.  Ricordo  con  grande  affetto  tutti  i
compagni, a fianco dei quali abbiamo lottato tanti anni,
quando sembrava che nulla mai sarebbe mutato e che i
nostri figli sarebbero cresciuti in esilio. E a chi oggi dice
di non aver fiducia nei cambiamenti, ricordo sempre i
tempi di allora, e le molte cose successe poi.

E di noi, Mimmo, ti ricordi quando dicevamo «tutto
l’amore  massimo?» e  ora  è  di  piú,  molto di  piú,  che

219

per la sola assenza materiale di uno di noi.
Però,  se  ti  lasci  andare  ad  ammalarti,  guarda  che

m’arrabbio. Va bene che la nostra «divisione del lavoro»
non  potrà  piú  funzionare,  ma  in  compenso  ne  viene
molto  di  piú  sulle  tue  spalle:  pensa  come può essere
decisivo per le figliette questo momento, può influire su
tutta la loro vita. Se ti saranno vicino non ho paura per
loro; ma senza il tuo appoggio e il tuo continuo aiuto,
non  vedo  bene  come  se  la  caveranno,  specialmente
Marinella.

Al  Partito  non so come esprimere la  mia  immensa
gratitudine, per quel che ha fatto della mia vita, per il
contenuto che le ha dato, ed anche per le possibilità che
mi  ha  date  di  poter  esplicare  un  lavoro  in  momenti
decisivi della sua storia; senza questa attività oggi mi
sentirei incompleta, avrei da rimpiangere qualcosa che
non ho avuto. Il Partito invece si è fuso per me con la
mia vita privata, cosí strettamente e completamente, da
darmi  sempre  la  certezza  di  essere  una  particella  di
quella immensa forza che porta il mondo in avanti. E
questa è una grande gioia che vorrei che le mie figlie
potessero  provare.  Ricordo  con  grande  affetto  tutti  i
compagni, a fianco dei quali abbiamo lottato tanti anni,
quando sembrava che nulla mai sarebbe mutato e che i
nostri figli sarebbero cresciuti in esilio. E a chi oggi dice
di non aver fiducia nei cambiamenti, ricordo sempre i
tempi di allora, e le molte cose successe poi.

E di noi, Mimmo, ti ricordi quando dicevamo «tutto
l’amore  massimo?» e  ora  è  di  piú,  molto di  piú,  che

219



riempie tutti, che a me dà la gioia di sentirti dentro di
me, sempre, e che a te darà la forza di continuare la tua
vita,  che  è  anche  la  vita  di  Marina,  con  il  lavoro  di
Partito, con i «Liguri», e tutti gli altri antichi e moderni
che debbono venire ancora, e con le figliette grandi e
piccole,  e  quelli  che verranno a  te  dopo,  e  i  nipoti  e
pronipoti.  Anche  per  Lea  sarà  un  colpo  duro,
specialmente  per  il  momento  in  cui  capita,  ma  conto
sull’amore e la comprensione di Toti per saperglielo far
superare. A tutti e due cercherò di scrivere, ma se non ci
riuscissi, di’ loro che, anche se lontani, sono vicini a me,
accanto a Marinella e a Clara, con Andrea e il piccolo –
o la piccola – che sta per nascere.

Mi pare che avevo tante tante cose da dirti e ora non
ricordo piú. Ma l’importante, Mimmo, è che tu sappia
sempre sempre che non c’è stato un momento della vita
di Marina in cui avresti potuto darle di piú di quanto le
hai dato, e ora sono tanto tranquilla perché ho dentro di
me tutto il tuo amore. Vorrei soltanto che potesse non
esistere il lato materiale della cosa, che rende tutto cosí
complicato  e  doloroso  per  chi  resta,  gli  rende  tanto
difficile il periodo di riadattamento alla nuova vita.

Mi  piacerebbe  che  almeno  alle  figliette  fosse
risparmiata la visione delle mie sofferenze, se ne avrò, e
di  qualsiasi  stato  anormale  nel  quale  certamente  mi
verrò a trovare; sono tutti  ricordi  inutilmente dolorosi
che ai ragazzi specialmente non possono dare nessuna
soddisfazione. Cosí come inutile mi sembra per loro la
faccenda degli ultimi addii, ecc. Ci sono tanti cataclismi
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al giorno d’oggi, in cui si può perire in un baleno, senza
nemmeno sapere né come né quando:  è infinitamente
meglio  che  tirare  avanti  chissà  per  quanto  tempo  e
chissà  in  quali  condizioni;  ma  visto  che  non  si  può
scegliere, facciamo almeno in modo da eliminare tutti
quegli annessi e connessi che in genere sono d’uso e che
non servono ad altro che a render piú difficile la morte a
chi deve morire, e la vita a chi deve vivere. Certo è un
bel record, però, morire, di questi tempi, di malattia, sul
proprio  letto,  per  un  comunista!  e  poi  Scelba  ha  il
coraggio di parlare di «pericolo comunista»!

Ah, ecco cosa volevo dirti ancora. Dal momento che,
morendo nel proprio letto, non si è utili a nessuno, fa’ in
modo che si arricchisca almeno l’esperienza dei medici;
mi pare che ve ne sia bisogno, e non vorrei che avessero
scrupoli in proposito20.

Naturalmente sul mio tavolo e nei cassetti troverai del
disordine,  ma  non  quanto  ti  sembrerà  a  prima  vista.
Vedrai che la maggior parte delle lettere sono da buttar
via, meno quelle tue a me, che metterai a posto, e quelle
delle figlie.

In un momento in cui mi sentivo un po’ meglio ho
preso  Clara  sul  letto,  l’ho  coccolata  un  poco,  l’ho
baciata.  E  lei  subito  ha  chiesto:  «Me  lo  farai  anche
domani?». Come è facile commuoversi e perdere tutte le

20 Marina  chiese  che,  dopo  la  sua  morte,  fosse  praticata
un’autopsia,  che  potesse  contribuire  a  controllare  l’efficacia
dell’impiego di isòtopi radioattivi nella cura del cancro.
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forze. Non bisogna che penso che Clara ha bisogno di
tanto  affetto,  e  che  l’affetto  materno  non  si  può
sostituire con nessun altro. No, non ci voglio pensare,
perché in tutto quest’ultimo periodo della mia malattia,
ho sempre cercato di  abituarmi all’idea che tutto può
andare avanti benissimo anche senza di me, e del resto è
vero.  Zia  Ermelinda  mi  prenderebbe  ancora  in  giro,
perché anche in questo caso ho in te una fiducia cosí
illimitata, ché  sono  certa  che  tu  saprai  fare  quel  che
nessun padre potrebbe: sostituire la mamma.

Roma, 2 novembre 1951

Marinella mia cara,

figlietta  mia  grande,  non  ti  posso  dire  «figlia
prediletta», perché non ho mai capito come si faccia a
voler piú bene ad un figlio piuttosto che a un altro. Ti
posso dire però che tu sei sempre stata quella che, fino
da piccola, mi hai saputo dare un aiuto e un appoggio. E
ora  sei  tu  quella  su  cui  ricadrà  piú  pesante  la  mia
mancanza, perché sei tu che dovrai pensare a papà, sei
tu che dovrai cercare di dare a Clara tutto quello che le
verrà a mancare. Ma che ci vuoi fare, figlietta mia? In
quest’epoca di bomba atomica è fortunato ancora, si può
dire, chi ha la possibilità di scrivere una lettera prima di
morire,  non  ti  pare?  Muore  tanta  gente,  e  anche  noi
abbiamo avuto tante occasioni per farlo; se non è stato
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allora,  è  stato  per  puro  caso,  e  sono  tutti  anni  di
tranquillità  in  piú  che  ci  siamo  trovati.  Tu  dirai  che
questi ragionamenti non ti persuadono, e anche tu avrai
ragione.  Però  pensaci,  e  pensa anche che  io  ho tanto
avuto dalla vita, dall’amore di papà, che mi pare di aver
vissuto una vita lunga lunga e di non aver quasi il diritto
di chiedere di piú. E, per chi resta, mi pare che debba
essere una grande soddisfazione il sapere che chi muore
se ne va contento. Bell’egoismo! dirai tu; e noi come
restiamo? Hai ragione anche tu. Però proprio su questo
punto vorrei essere capace di spiegarti tante cose. È vero
che, voi che restate, avete il dolore della perdita di una
persona cara, avete tutte le enormi difficoltà che porta
l’adattamento alla nuova vita, dove c’è un vuoto. Ma la
vita non aspetta, va avanti, e allora bisogna cercare di
far  presto,  di  superare  piú  presto  possibile  questo
periodo,  e  riprendere  il  lavoro,  lo  studio,  anche  il
divertimento,  necessari  a  rendere  di  nuovo  la  vita
normale. Tu avrai da pensare prima di tutto a papà, alla
sua  salute;  e  poi  dovrai  cercare  di  dare  a  Clara
quell’affetto di cui ha tanto bisogno, perché pensa che è
ancora tanto piccola.

Per papà volevo dirti questo. Io credo che papà non
deve assolutamente vivere senza una moglie. E questo
non vuol dire affatto che non mi vuole sempre bene, che
il mio ricordo non gli è sempre presente. Tu, sta’ vicina
a papà e allora potrai anche capire meglio come nulla di
quel che è stato tra me e papà potrà mai scomparire:
resterà per sempre in quello che la nostra vita comune
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sua  salute;  e  poi  dovrai  cercare  di  dare  a  Clara
quell’affetto di cui ha tanto bisogno, perché pensa che è
ancora tanto piccola.

Per papà volevo dirti questo. Io credo che papà non
deve assolutamente vivere senza una moglie. E questo
non vuol dire affatto che non mi vuole sempre bene, che
il mio ricordo non gli è sempre presente. Tu, sta’ vicina
a papà e allora potrai anche capire meglio come nulla di
quel che è stato tra me e papà potrà mai scomparire:
resterà per sempre in quello che la nostra vita comune
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ha creato, resterà in voi figliette, nei libri che papà ha
scritto e che ancora scriverà, nel suo lavoro di Partito, in
quella che sarà la vostra vita di domani in un mondo
nuovo. Per questo io ti chiedo di essere forte, di aiutare
papà. Lo devi fare perché lo puoi fare, perché ne hai la
capacità. Nonna sarà certo per voi un grande aiuto, ma
non dimenticare che nonna ne ha già passate tante nella
sua  vita,  e  sempre  tutto  è  ricaduto  sulle  sue  spalle,
perché sono spalle forti. Per questo cercate di non far
gravare su di lei, almeno questa volta, tutto il peso di
questi momenti inevitabilmente duri. Se ognuno resta al
suo posto, cerca di conservare tutte le sue forze, anche
per lei il compito sarà meno gravoso. Ma ho tanta paura
per papà, che si riammali, che non sappia trattenersi dal
fumare  troppo,  dal  buttarsi  a  capofitto  nel  lavoro.
Portalo  spesso  al  cinema  e  fagli  fare  anche  delle
passeggiate, ché ne avrà un gran bisogno.

E tu, cerca di non perdere l’anno, perché non credo
che ti  faccia  bene lasciarti  andare;  ma se,  per  aiutare
nonna,  o  per  stare  dietro  a  papà,  ti  fosse  necessario
lasciare per qualche tempo la scuola, sono certa che poi
il prof. Spada ti aiuterà a presentarti agli esami, e non ne
avrai nessun danno.

Vorrei lasciare un ricordino a ognuna di voi, perché
penso che vi farà piacere. A Leuzzi, che ama i ricordi
«storici», manda il mio orologio da polso, che oramai,
come orologio, non ha piú nessun valore, poveretto; ma
mi ha sempre seguito fedelmente dovunque: quando è
nata Leuzzi, guardavo ogni quanti minuti mi venivano i
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dolori; poi, quando abbiamo varcato la frontiera tra la
Francia occupata e la Francia libera, il treno ha avuto un
violento scossone e il mio orologio si è fermato di botto,
ed ha poi segnato per tanti mesi quell’ora, perché non
si...
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