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LETTERE DELLA VITA E DELLA MORTE...........

AJOY FOR EVER19



Marina Sereni

[ GIORNI
DELLA NOSTRA VITA



ROMA 1925

Seduta al tavolo di cucina di fronte a sua madre,
Marina mangiava svogliatamente. S’era accorta subito
che sua madre era agitata, come se avesse qualcosa di
molto interessante da raccontare, e si trattenesse a
stento. Ma a Marina non interessava affatto sapere di
cosa si trattava, il mondo di sua madre da molti anni
aveva cessato di occuparla; quello che apprezzava di piu
in quel momento era il fatto che sua madre, distratta
senza dubbio dai suoi pensieri, dimenticava di ripeterle
le solite frasi, «prendi un altro po’ di formaggio! perché
non mangi ancora un uovo?», che le procuravano quella
sorda irritazione che non mancava mai di toglierle
I’appetito.

Come ebbe inghiottito 1’ultimo boccone e mentre
stava ripiegando la salvietta, senti gli occhi vivissimi
della madre che la fissavano piu penetranti e pit vividi
del solito.

— Sarei curiosa di sapere, — disse, — se tu accetteresti
di sposare Mimmo.

Queste parole caddero cosi improvvise nel silenzio,
che li per li Marina credette di non aver udito bene. Poi
un’onda di risentimento contro la madre la invase; si
arrabbio perché la madre s’impicciava di queste cose,



perché non la lasciava vivere a modo suo.

— Mamma, Mimmo ¢ 1’unica persona con cui siamo
veramente amici, € ora tu mi guasti tutto! — esclamo
irritata. Con la presunzione dei suoi diciotto anni,
Marina credeva di aver perso ormai ogni illusione sugli
uomini, era persuasa di essere stanca della vita, e aveva
riposto le sue ultime speranze nell’Amicizia con I’A
maiuscola, quella di cui tutti dicevano che non pud
esistere fra un uomo e una donna. Invece non era vero,
Mimmo non era come gli altri, le era amico, veramente
amico € nient’altro; e ora sua madre con quella
domanda sciocca sciupava tutto.

— E poi ha un anno meno di me, — aggiunse dopo un
momento di penoso silenzio. Si irritd ancor pid per
queste sue parole e perché le parve di scorgere un lampo
di malizia negli occhi della madre; volle alzarsi
bruscamente da tavola, come faceva sempre quando non
sapeva come meglio esprimere il suo cattivo umore. Ma
la madre prevenne il gesto.

— E venuto Mimmo questa mattina — disse. — Era
molto agitato, sai. Tanto agitato che mi ha recitato d’un
fiato 1l suo discorso, ancor prima che avessi il tempo di
richiudere 1’uscio di casa. Ti interessa sapere cosa mi ha
detto? Mi ha detto che lui non ¢ capace di fare la corte
alle ragazze, che non ¢ capace di dir loro che ¢
innamorato, ¢ che percid aveva pensato che per lui
I’'unica via possibile era quella di venire da me e
pregarmi di chiederti se lo volevi sposare. Naturalmente
gli ho detto che, data la sua eta, mio dovere sarebbe



stato fargli scendere le scale a ruzzoloni. Sai bene pero
che ho sempre avuto un debole per quel ragazzo, e cosi
gli ho promesso che la commissione te 1’avrei fatta. Ma
ora sbrigatevela fra di voi, i0 non voglio saperne pii
niente. E ricordati che non potrei mai dare il mio
consenso ufficiale a quel ragazzino se prima non si sara
almeno laureato.

Calco sulla parola «ufficialen. Ma Marina non
I’ascoltava piu. Guardava le pentole di alluminio
attaccate al muro — piccole, grandi, quasi tutte piene di
bitorzoli — e non riusciva a riflettere. Ce n’era una col
manico pit lungo delle altre. Chissa perché 1’avevano
fatta cosi? Poi s’accorse che la madre la scrutava come
se volesse leggerle dentro. Non le piaceva essere
studiata a quel modo, e scapp0O in camera sbattendo la
porta. Poi s’accorse con sorpresa di avere gli occhi pieni
di lacrime.

S’infild rapidamente a letto e quando piu tardi la
madre si avvicind per rimboccarle le coperte (chissa
perché si ostinava a prodigarle sempre tutte quelle cure
come se fosse ancora una bambina), fece finta di
dormire. Quando s’accorse che il respiro della madre,
nell’altro angolo della stanza, s’era fatto pacato e
regolare, senti che la sua tensione si rilasciava, e
scoppi0 in lacrime sotto le coperte. Le pareva di
piangere perché era una cosa assurda che un ragazzo, a
cui tutti attribuivano le piu straordinarie qualita, avesse
potuto considerarla non come un puntolino trascurabile
nello spazio, ma come la possibile compagna della sua
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vita. Le pareva di piangere anche perché temeva che lui
si fosse sbagliato; certamente non aveva capito bene che
lei era una ragazza come ce n’erano tante, senza idee
originali, senza speciali qualita, incapace di fare grandi
cose nella vita; e cosi, quando se ne sarebbe accorto,
I’avrebbe lasciata. Come avrebbe sofferto allora!
Pensava poi che piangeva anche sulla morte della loro
amicizia di cui ormai non sarebbe rimasto altro che un
dolce ricordo e si sentiva fiera di questo sentimento che
le pareva degno delle eroine dei migliori romanzi. Non
era abituata a essere sincera con se stessa, € non
s’accorse che piangeva soltanto perché era
immensamente felice.

Quando si videro, I’indomani, le cose non andarono
affatto come Marina si era immaginato. Aveva passato
buona parte della notte a preparare le belle frasi che
avrebbe detto, gli atteggiamenti che avrebbe avuto. Non
era stato un compito facile, perché a dire il vero nessuna
delle sue pit amate eroine s’era mai trovata in una
situazione simile. Ma alla fine, ispirandosi ora a questa
e ora a quella, le era sembrato di essersi composta
proprio la figura che ci voleva, quella che avrebbe fatto
su Mimmo [D’impressione piu favorevole. Invece
Mimmo, con poche frasi semplici e chiare, aveva
distrutto tutto i1l suo castello, 1’aveva costretta a
rispondere con parole «verey», proprio tutte sue, che non
aveva mai trovate in nessun romanzo. Si sentiva molto
imbarazzata, perché si rendeva confusamente conto che
non c¢’era mai stato nulla nella sua vita che avesse avuto
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importanza per lei; (per questo aveva anche pensato
qualche volta che sarebbe stato molto meglio morire); e
ora invece tutto il suo essere era proteso verso Mimmo,
con una forza che non avrebbe mai creduto di
possedere. Ma non sapeva come dire queste cose e, di
fronte a quel ragazzo tanto emozionato eppur cosi
padrone di sé, non trovo altra risorsa se non quella di
chiedergli tre giorni per riflettere sulla sua proposta.
S’era ricordata difatti che «si faceva cosi», ¢ fu molto
soddisfatta di aver saputo mettere in pratica uno dei pit
dignitosi atteggiamenti che 1 romanzi le avessero mai
insegnato. Mimmo del resto trovo perfettamente
giustificata la richiesta, e disse che sarebbe tornato al
termine dei tre giorni. Marina era egoista € non penso
che per Mimmo potevano rappresentare lunghe ore di
tormento.

Furono anche per lei giornate interminabili. Non
aveva nulla da decidere: tutto s’era fatto da sé nel
momento in cui aveva sentito che tutto, sua madre, la
casa, I’ufficio, tutto cid che era stato prima scompariva
in una grigia lontananza, € Mimmo solo, — la sua figura,
la sua voce — empivano di s¢ ogni angolo del suo essere.
Non aveva pensato neppure a domandarsi se ne era
innamorata, forse perché non avrebbe saputo inquadrare
quel che provava in qualcuno di quegli schemi a lei
tanto cari, in cui tutto si svolgeva in maniera
preordinata, tra belle frasi e sentimenti elevati. Tornava
soltanto a disturbarla di tanto in tanto 1’idea che Mimmo
si fosse sbagliato, che non poteva esser vero che fosse

12



innamorato di lei. Allora aveva paura, e cercava di non
pensarci piu.

Quando Mimmo torno, solenne e pallido, non ci fu
bisogno di molte parole perché egli capisse. Allora
seppe dire delle cose semplici ma profonde sulla loro
futura unione, sulle difficolta della vita che certamente
attendevano lei, Marina, se fosse divenuta la compagna
della sua vita, sul loro amore che doveva essere tanto
forte che nulla avrebbe potuto distruggerlo. 1 suoi
progetti per 1’avvenire erano gia tutti chiaramente
stabiliti e ne parlava con la sicurezza dell’'uomo che sa
per che cosa vive e per che cosa dovra lottare. Marina
aveva gia sentito dire tante cose su Mimmo, ma solo in
quel momento le comprese veramente, e si senti piccola
piccola vicino a quello straordinario ragazzo che con
tanta fermezza I’aveva associata alla sua vita.

Fu deciso che non avrebbero fatto saper nulla a
nessuno, perché avevano ancora tanti anni davanti a loro
prima di potersi sposare, € intanto non volevano inutili
critiche o opposizioni; ma forse, soprattutto, non
volevano che sguardi estranei sfiorassero il loro
sentimento, quasi temessero di vederselo sciupare; era
per loro la cosa piu preziosa al mondo e ne erano gelosi.

Non fu facile per Marina quel primo anno di intimita
con Mimmo.

Egli esigeva sempre la massima sincerita ed era
severo con lei come lo era con se stesso. Un giorno le
disse che era nata per fare I’attrice, perché riusciva tanto
bene in tutte le parti che si metteva in mente di recitare

13



anche di fronte a se stessa. Marina ne fu indignata, ma
non riusci ad arrabbiarsi come avrebbe voluto, perché
qualcosa le diceva, in fondo in fondo alla sua coscienza,
che c’era del vero in quell’osservazione. Le parve da
quel giorno di fare grandi sforzi per liberarsi di tutto
quel bagaglio di luoghi comuni e di false ideologie che
fino allora avevano costituito 1’unico terreno sul quale si
era mossa liberamente. Ma quanto era difficile quel che
Mimmo esigeva! Spesso si sentiva scoraggiata, perché
quando talvolta aveva creduto di saper finalmente
guardare senza finzioni ai suoi sentimenti € ai suoi
pensieri, bastavano poche parole di Mimmo per farle
vedere quanto ancora ne fosse lontana. Allora aveva
voglia di gridargli: «Vedrai che ci arrivero, lo sento,
perché so che solo quella ¢ la strada giusta. Pero tu abbi
fiducia, abbi pazienza ancora per un poco!». Ma non
osava dirglielo, perché temeva potesse essere una di
quelle cose che lo avrebbero portato ad accorgersi del
suo «errore», che Marina persisteva ancora a credere
tale. Non capiva ancora che Mimmo la conosceva molto
meglio di quanto si conoscesse lei stessa, e che non
c’era bisogno di esortarlo ad avere pazienza; egli sapeva
esattamente quali erano 1 suoi difetti e sapeva che
sarebbe stato capace di venirne a capo, perché quello
che aveva trovato in lei era per lui la qualita pia
preziosa: sapeva con certezza che sempre avrebbe
potuto contare su Marina; che sempre, da vicino o da
lontano, 1’avrebbe avuta al suo fianco, non come una
donna che lo avesse amato e che perd avrebbe anche
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potuto cessare di amarlo, ma come parte di se stesso che
non avrebbe mai pill potuto ridiventargli estranea.

Cosi anche Marina, come le sue colleghe d’ufficio,
ebbe il suo «fidanzato», che veniva ad aspettarla
all’uscita, nascosto dietro all’angolo, perché il
principale non voleva vedere giovinotti nei pressi del
suo portone. Ma dalla finestra vicino alla quale lavorava
Marina poteva scorgerlo, e il cuore le batteva forte
mentre aspettava che suonasse la campanella che
annunciava l’uscita. Le sue mani nervose tenevano
stretta sul cassetto la borsetta, e il primo squillo la
trovava gia nel corridoio, per essere tra le prime
nell’angusto spogliatoio, dove poi era tanto difficile
muoversi quando entravano tutte le altre.

Camminavano poi a lungo per le strade meno
frequentate, sperando che non giungesse mai 1’ora in cui
bisognava separarsi. Quando le giornate si facevano piu
lunghe, arrivavano fino al Pincio e si sedevano stretti
stretti sulla panchina pit isolata, di quelle che
guardavano il Muro Torto. Allora Mimmo le spiegava
cose per lei molto difficili, come sfruttamento,
plusvalore, marxismo, dialettica. La filosofia non era il
suo forte, anzi sentiva una certa avversione per tutto
quello che non le appariva legato alla realta; le
piacevano invece le dimostrazioni che Mimmo le faceva
disegnando con un bastoncino sulla sabbia del viale;
erano chiare e convincenti, ¢ Marina non le dimenticava
pit. S’accorse perd che questi concetti diventavano di
colpo difficilissimi non appena si trattava di metterli in
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pratica. Ne ebbe subito un esempio un giorno che il
discorso cadde sul suo principale.

— Ecco, vedi, — disse Mimmo per illustrare la
spiegazione fatta prima, — il signor Mario vi sfrutta tutti,
e dal lavoro di ognuno di voi ottiene un plusvalore, che
¢ appunto quello che gli permette di arricchirsi e di fare
il capitalista.

Marina insorse indignata; proprio in quei giorni il
signor Mario era stato tanto gentile con lei, aveva
insistito perché non andasse pia nello spogliatoio umido
e buio delle operaie e non uscisse piu nel lurido vicolo
dalla porticina di servizio, ma si trasferisse nello
spogliatoio delle impiegate di concetto e scendesse per
il grande scalone di marmo, quello che portava anche al
principesco appartamento del signor Mario. E poi le
aveva aumentato lo stipendio di 25 lire; certo, non
poteva non riconoscere che, con il sistema in uso li
dentro, per cui solo un terzo dello stipendio veniva
corrisposto come fisso, e il resto oscillava
proporzionatamente agli incassi, lei non si era nemmeno
accorta di quell’aumento, € aveva avuto una secca
osservazione dal signor Mario per aver omesso di
ringraziarlo; perd un aumento era sempre; € poi doveva
essere fiera di avere uno stipendio di 500 lire al mese,
quando altre principianti non avevano che 125 lire,
glielo dicevano tutti. E vero che queste ragazze si
lamentavano di non riuscire nemmeno a comperarsi le
calze che consumavano per andare al lavoro, e che delle
sue 500 lire, 250 andavano via per pagare 1’affitto, ma il
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signor Mario non era obbligato a saperlo ed era pur
sempre un trattamento di favore quello che le faceva.

— Perché lo difendi? — le chiese ridendo Mimmo. —
Riflettici bene e poi guarda se ne vale la pena.

La sera, prima di addormentarsi, Marina, ci penso a
lungo, e poiché aveva imparato gia un poco a non
scansare le idee che prima giudicava moleste, che
potevano dare disturbo perché richiedevano serietd di
giudizio, dovette riconoscere che c’era del vero in
quello che aveva detto Mimmo: non pot¢ fare a meno di
tirar fuori dal pil nascosto ripostiglio della sua memoria
un fatto che le aveva lasciato una vaga impressione di
disgusto. Quando il signor Mario le aveva annunciato il
suo trasferimento alla categoria delle «impiegate di
concettoy, con relativi privilegi di spogliatoio e di porta
di uscita, aveva aggiunto poi: — Ormai la considero
proprio come una di famiglia, signorina Marina. Ho
piena fiducia in lei, e vorrei che anche lei ne avesse
altrettanta in me.

— Ma certo, signor Mario, — aveva risposto Marina
lusingata e quasi commossa.

— Allora mi deve promettere una cosa; mi deve
promettere di essere sincera, € di raccontarmi tutto.

— Non dubiti, signor Mario, mi fara anzi piacere
parlarle qualche volta con maggiore liberta — aveva
balbettato, pensando gia che non avrebbe mai avuto il
coraggio di parlare con familiarita al suo principale.

— Allora, siamo intesi: mi deve parlare di tutto, mi
deve tenere al corrente di quel che succede qui dentro e
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che 10 non posso arrivare a vedere; e se qualcuno sparla
di me o ha fatto qualche mancanza che vuol tener
nascosta, lei verra a dirmelo vero? dal momento che
siamo amici...

Marina aveva sussultato, tanto violento € improvviso
le era giunto il colpo, e pur nella sua estrema timidezza
non aveva esitato a rispondere:

— Jo non faccio la spia, signor Mario.

Poi era entrata gente, e lei ne aveva approfittato per
tornare tutta confusa al suo tavolino, dove s’era messa a
girare convulsamente la manovella della macchina
calcolatrice.

Aveva molta ammirazione e molto rispetto per il
signor Mario ed era riuscita a non pensare piu affatto a
quell’incidente. Ma ora ogni parola di quella scena le
ritornava vivida nella memoria e prendeva un
significato diverso. Le tornarono alla mente altri piccoli
fatti che, senza saper bene perché, ricollegava con
questo. Lo strano comportamento di Giovanni, il primo
commesso, quel giorno che si era arrabbiato aprendo la
sua busta paga. Era eccitato e parlava forte, e disse che
lui ne aveva abbastanza di questa truffa, che lui stava al
banco e sapeva bene quali erano le cifre degli incassi,
che la cointeressenza agli impiegati se la calcolava il
signor Mario come piu gli faceva comodo, e che lui gli
avrebbe detto il fatto suo, perché voleva ricevere quel
che gli spettava.

Era corso nell’ufficio del signor Mario e c’era rimasto
molto tempo. Il signor Mario 1’aveva pregata di rimaner
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fuori, e Marina sperava che Giovanni le avrebbe
raccontato com’erano andate le cose, perché erano
abbastanza amici. Invece, quando Giovanni usci non
volle parlare con nessuno; aveva un’aria un po’
misteriosa ¢ molto soddisfatta e a lei disse soltanto che
«naturalmente il signor Mario apprezzava in lui I’'uomo
di fiducia e gliene aveva dato sufficienti provey». Marina
avrebbe voluto chiedere come era andata a finire la
faccenda del calcolo arbitrario della cointeressenza, che
stava tanto a cuore anche a tutti gli altri; ma Giovanni
non aveva risposto e aveva saputo darle I’impressione di
parlare di cose sconvenienti. Si ricordo come tutto quel
che concerneva lo stipendio fosse considerato li dentro
un argomento tabu, dalla cassiera che non doveva dire
quanto aveva incassato, all’ultima dattilografa che non
doveva dire quanto prendeva; a lei che, appena entrata,
ignara di quest’usanza, aveva chiesto alla sua collega la
cifra del suo stipendio, s’era vista guardare come una
pazza, e ora — dopo pill di un anno — non aveva ancora
la minima idea a quanto questo stipendio ammontasse.
Si rese conto che D’abile tattica del suo principale
consisteva nel dividere, con lusinghe e minacce, 1’uno
dall’altro 1 suoi dipendenti. Ne cerco la ragione e scopri
cosi quella notte che quello che lei chiamava «le teorie»
di Mimmo erano realta concreta di tutti 1 giorni, vita
quotidiana di quelli che vivevano del proprio lavoro.
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ROMA 1927

Mimmo era sempre pill preso dai suoi studi politici, €
sempre pil spesso Marina lo udiva parlare di Marx,
Lenin, Stalin. Le aveva anche parlato di un partito che si
era intitolato «Comunista» sei anni prima e che
Mussolini aveva disperso, ma non distrutto. Marina,
pero, non se ne interessava molto perché non riusciva a
immaginarselo, questo partito fantasma. Dov’era? da chi
era costituito? Lei non era come Mimmo, non poteva
vivere di idee, aveva bisogno di fatti concreti e
possibilmente di fatti direttamente legati alla sua vita.

Una sera che, come al solito, Mimmo era venuto a
prenderla in ufficio, lo vide tutto ridente, felice di una
gioia che non riusciva a contenere.

— Sai, ho trovato «il rampino», — le sussurrd e la
guardava fisso con gli occhi fatti ancor piu grandi e
luminosi, come se lei avesse perfettamente inteso di che
cosa si trattasse. Ma Marina non capiva.

— Allora indovina. Ho trovato la cosa che piu
desideravo al mondo.

Marina pensO che avesse trovato la maniera per
sposare subito, era quella la cosa che per ambedue
avrebbe rappresentato la felicitd. Ma cosa c’entrava «il
rampino» allora?
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— Ma come non capisci? «Il rampino»: il
collegamento col Partito. Ho visto il compagno mandato
dal Centro, e all’appuntamento di domani se vuoi puoi
venire anche tu. Con una ragazza c¢’¢ meno pericolo di
essere notati.

Fino a quel momento il «Partito» era stato per Marina
un’entitd nebulosa e lontana, ora improvvisamente lo
vedeva fatto di uomini vivi, che viaggiavano,
prendevano appuntamenti, parlavano con gente come lei
e Mimmo, potevano essere arrestati € scontare lunghi
anni di carcere. Si senti contenta di averlo capito, perché
era un nuovo vincolo che la legava a Mimmo.

Non sapeva che quella sera era iniziata la sua vera
vita.

L’indomani non andd in ufficio nel pomeriggio,
perché doveva incontrarsi con Mimmo ¢ andare con lui
al caffe di Via Volturno. L’appuntamento era li.

A quell’ora il caffé era pieno di gente e la porta a
vetri sbatteva continuamente per quelli che entravano e
uscivano. Ma a Marina pareva che tutti guardassero lei,
capissero perché entrava, e per la prima volta senti
dolorosa, cocente, una folle paura per Mimmo. Ma egli
la sospingeva avanti fra 1 tavolini, verso il fondo della
sala. Li vide seduto un giovane con gli occhiali a
stanghetta che sorbiva tranquillamente una tazzina di
caffé. Gli si ritrovo seduta vicino, ¢ Mimmo e lui
parlavano sottovoce. Non riusci mai a ricordarsi di
come ci0 fosse avvenuto, né dei discorsi che avevano
fatto. Riprese coscienza delle cose quando furono
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lontani dal caffe sulla strada di casa sua. Allora
s’accorse che aveva riportato profonde impressioni da
quell’incontro, e le pareva che non tutte avrebbero fatto
piacere a Mimmo se gliene avesse parlato. Mimmo
intanto era felice perché aveva avuto I’assicurazione di
essere presto collegato in maniera regolare col Centro
del Partito, e voleva che anche lei parlasse, gli dicesse
tutto quel che ne pensava. Si, Marina era contenta
perché la vecchia aspirazione di Mimmo finalmente si
compiva; ancora pochi giorni prima sembrava
impossibile, e ora invece — ecco — tutto s’era fatto in
maniera cosi semplice ¢ improvvisa. — Mica tanto
semplice! — osservdO Mimmo.

Vide che Marina rimaneva pensosa, € capi che non
aveva detto tutto. Marina sapeva bene che era inutile
resistere quando Mimmo ci si metteva sul serio; cosi
non gli fu difficile farle vuotare il sacco. Si, certo, quel
giovanotto era simpatico, si vedeva anche che era
intelligente, ma... E qui Marina si senti piti che mai
imbarazzata. Ma... era tanto simile a un giovanotto
qualunque, con quel vestito elegante e quell’anello
d’oro al mignolo. Si meraviglio di vedere che Mimmo,
invece di arrabbiarsi di queste sue sciocche
osservazioni, scoppio in una bella risata.

— Vorresti forse che 1 comunisti andassero
eroicamente in giro col cravattone nero e col cappello a
larghe falde, per farsi arrestare subito e risparmiare alla
polizia tante ricerche faticose? Sarebbe forse piu
romantico, ma avrebbe un piccolo inconveniente: che a
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quest’ora il P. C. non esisterebbe pit nemmeno nel
ricordo. Quanto all’anello d’oro... — ed ebbe un altro
sorriso divertito — capisco quello che vuoi dire. Tu
vorresti che il tuo eroe non solo portasse colletto floscio,
cravatta nera e cappello a larghe falde, ma che fosse
anche una creatura ideale, sprovvisto di tutti quei pregi e
quei difetti di cui € impastato un uomo vivo.

Marina ascoltava attenta, col desiderio di capire.
Mimmo aveva ragione: doveva convenire che, in fondo,
aveva pensato proprio cosi.

— Invece 1l Partito ¢é fatto di uomini vivi, con le loro
passioni, le loro qualita e i loro difetti. E la forza del
Partito ¢ proprio quella di saper fare di loro, cosi come
sono, dei combattenti pronti a dare la vita per la causa
che li unisce.

Era stata sciocca a pensare cosi, € ora le veniva da
sorridere di se stessa.

— E noi due, del resto, cosa siamo? Non siamo da
oggi anche noi due membri di Partito? Eppure questo
non ci impedira di fare all’amore, e a te continueranno a
piacere 1 vestiti nuovi, € a me 1 libri. Cosi come al
«rampinoy» piace di portare un anello d’oro al mignolo.

Marina si strinse pit forte al suo braccio in un
violento desiderio di pit profonda vicinanza.
Incominciava la loro vita di «compagni», incominciava
il pericolo.

Ora si vedevano poco perché Mimmo aveva preso la
laurea e faceva il militare a Napoli. Veniva di tanto in
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tanto a Roma per vedere la famiglia, ed erano sempre
incontri affrettati, col pensiero del vicino distacco.
Mimmo aveva sempre tante cose da raccontare: che su
una bancarella aveva trovato le opere di Marx, che era
riuscito a procurarsi Lenin e lo leggeva dietro al banco
durante 1 corsi di strategia, che studiava il russo, che non
vedeva 1’ora che fossero sposati, perché non era ben
certo di non andar dentro prima, che le voleva bene,
sempre di pid. Ormai 1’aveva detto anche ai suoi
genitori, ma bisognava aspettare fino alla fine dell’anno,
perché allora avrebbe terminato il servizio militare e il
suo professore gli aveva promesso un posto all’Istituto
dove s’era laureato.

Sembrava che quei mesi non passassero mai, mentre
il bisogno di stare insieme cresceva spasmodico nel
timore che ogni giorno potesse essere troppo tardi. Non
avevano paura dell’arresto; avevano soltanto paura di
non fare in tempo a sposarsi prima.

Un giorno Mimmo scrisse che non poteva venire a
Roma quel sabato come aveva promesso; ma forse
Marina poteva venire lei? Sarebbero andati fuori citta, a
Portici magari, cosi lei avrebbe visto il paese dove
avrebbero vissuto sposati. Sarebbero stati insieme un
giorno intero.

Marina disse alla madre che sarebbe partita in gita
con le compagne d’ufficio, che avrebbero pernottato in
qualche locanda di paese, e sarebbero tornate il lunedi
mattina, in tempo per 1’ufficio.

Arrivo a Napoli nelle prime ore del mattino, non
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aveva ancora fatto giorno e faceva freddo. La stazione
era deserta, ¢ la sala d’aspetto di terza classe dove
Marina si rifugio sapeva di fumo stantio di tabacco da
pipa. Doveva aspettare 1i che Mimmo la venisse a
prendere, quando gli sarebbe riuscito di squagliarsela
dalla caserma. Era stanca perché in treno non le era
riuscito di chiudere occhio, e fino alla sera aveva avuto
un lavoro sfibrante in ufficio. Aveva freddo e desiderava
tanto un caffe, ma temeva di allontanarsi dal suo posto,
per paura che Mimmo potesse venire e non trovarla.

Ma quando lo vide, cosi tutto proteso verso di lei, con
quella fiamma che 1’avvolgeva tutta e ogni volta era per
lei una sorpresa, dimenticO che un minuto prima s’era
sentita stanca e infreddolita, che non aveva mangiato e
che aveva sonno. Pil tardi non riusci a ricordare come
erano usciti dalla stazione, com’erano giunti a Portici.

Incominciarono a salire per viuzze malamente
selciate. Bambini mezzo nudi giocavano sulle porte dei
«bassi», donne spettinate macinavano il caffé sedute nel
vano della porta. L’acqua sporca usciva dalle case e
formava un rigagnolo che empiva di fetore quelle strade
strette come corridoi. Ma Marina camminava come
avvolta nella nebbia, acutamente conscia soltanto della
presenza di Mimmo. Poi s’accorse che le case erano
finite e cominciava la campagna.

Si arrampicarono su per il pendio, € quando Mimmo
le disse di voltarsi e di guardare, fu come un brusco
risveglio. Tutto il golfo stava ai loro piedi, lucente sotto
il sole gia caldo di quella limpida mattinata di febbraio.
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E tutto intorno i mandorli erano in fiore. Si sedettero
sull’erba profumata e Mimmo le mostro il paese che da
lasst si vedeva tutto, e volle che cercasse di scorgere
anche la casa dove avrebbero abitato. Temeva soltanto
che non le sarebbe piaciuta perché era una casa antica e
mancava di tutte le comodita. Ma sarebbe stato tanto
bello vivere finalmente insieme, e forse dopo avrebbero
trovato qualcosa di meglio.

Vivere insieme: era questo solo che importava per
Marina. Glielo disse, e le ore passarono rapide; furono
felici come non lo erano stati mai.

Si sposarono dopo Natale perché Mimmo aveva
incominciato a lavorare e non avrebbe potuto prendersi
altre vacanze. Aveva affittato un «quartino» di due
stanze e cucina, in una grande casa dove vivevano
ragazzi e ragazze che erano stati suoi compagni di studi
e di cui qualcuno, come Manlio, era gia laureato e
lavorava all’Istituto come lui. Era una casa antica, dagli
alti soffitti e dai pavimenti di mattoni rossi resi ineguali
dall’uso; il legno degli altissimi finestroni era screpolato
e rattrappito dall’aspro soffio del vento di mare; c’era
anche un grande cortile dove all’alba si riunivano 1 carri
che portavano verdura per la citta, e tutt’intorno
sporgevano grossi anelli di ferro infissi nel muro, di
quelli che servivano un tempo ad attaccare 1 cavalli o a
sostenere le torce. Le stanze del loro «quartino»
parevano immense, cosi ordinate e fredde, e di nuovo
Mimmo ebbe paura di aver deluso Marina. Ma quando
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ebbero ordinato i libri lungo le pareti della sala da
pranzo e steso alcuni tappeti, sentirono che la casa
oramai era loro, era la casa della loro felicita.

La sera restavano spesso affacciati al balcone e tutto
pareva irreale, tanto era simile a quel che se ne scrive
nei libri; e la luna sul mare con la sua lunga striscia
d’argento e una voce appassionata in lontananza: «oh
mare che vasi ’a banchina...», e il soffocante profumo
degli aranci in fiore. Sarebbe stato bello poter restare
sempre li € non pensare che ogni giorno che passa € un
giorno di piu strappato a quell’orribile cosa che doveva
inevitabilmente accadere. Ma piit Marina cercava di non
pensarci, e pill forte sentiva il pericolo che incombeva
su Mimmo; non I’avevano ancora arrestato, ¢ vero: ma
c’era forse una ragione per cui avrebbero potuto non
arrestarlo domani? Mimmo capiva la sua ansia, ma
voleva che imparasse a sentire diversamente: voleva che
fosse felice della certezza che oramai piG nessuno
avrebbe potuto togliere loro le gioie godute, che erano
un loro bagaglio prezioso acquistato per sempre.

Mimmo lavorava molto. Il suo lavoro lo appassionava
e gli era utile per la sua formazione e per le possibilita
che gli dava di svolgere un’attivita politica. Doveva
compilare per I’Istituto un’inchiesta sulle condizioni dei
contadini nella Campania, e ci0 gli dava modo di
conoscere gli angoli pi remoti di quella regione,
parlando con tutti quelli che potevano dargli qualche
notizia interessante, dal contadino all’oste, al
capostazione, al piccolo impiegato del catasto...
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PORTICI 1928

In fondo, la polizia politica non dev’essere poi questo
gran che, come dicono tutti, perch¢ da un anno che
siamo in contatto col Partito non c’¢ ancora accaduto
nessun incidente. «Vedrete, — ci dicevano, — il massimo
¢ sei mesi: poi viene ’arreston. E stato meglio che
abbiano detto cosi, perché ci siamo affrettati a fare il
maggior numero possibile di cose nei sei mesi
concessici dai cattivi profeti: Mimmo s’¢ laureato, gli ¢
stata offerta una borsa di studio alla Scuola di Portici, ha
fatto il servizio militare, e 10 ho lasciato 1’ufficio perché
ci siamo anche sposati.

La nostra casa di Portici € molto bella. Mi ¢ venuto il
dubbio perd che questo giudizio dipenda dal fatto che
stiamo finalmente insieme, perché invece, quando un
giorno ¢ venuta qui una zia di Mimmo, mi sono accorta
che le facevano piu effetto 1 pavimenti di vecchi mattoni
e gli enormi finestroni sconquassati dal vento di mare
che non la magnifica vista sul golfo di Napoli da una
parte e sul Vesuvio dall’altra. Di fronte a lei ho dovuto
riconoscere che ¢ senza dubbio pil pratico cucinare col
gas che con un fornello a carbone sprovvisto di cappa e
che ¢ molto pit comodo lavare 1 panni in una spaziosa
vasca che non in una tinozza di legno; tanto, lo so che ¢
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inutile discutere con le zie su questi argomenti.

Ma a noi la casa va bene cosi, e il balconcino che da
su Via Cecere ci trattiene a lungo la sera a contemplare
il mare, a sentire i1 canti lontani e a respirare il
soffocante profumo dei fiori d’arancio che sale dai
giardini intorno. Ci piace anche la nostra padrona di
casa, donna Michelina, che, come a noi, subaffitta
camere ammobiliate anche ad altri studenti e laureati
della Scuola. Donna Michelina ha passato 1
sessant’anni, ma non ¢ napoletana; si conserva ancora
arzilla e piena di spirito. Ha dietro di sé¢ una gloriosa
tradizione: ha vinto la battaglia contro le cimici.
Quando, molti anni prima, s’era venuta a stabilire in
quel palazzo e s’era messa a fare 1’affitta-camere, la sua
prima occupazione era stata quella di liberare la casa
dalle cimici, che vi prosperavano indisturbate come in
quasi tutte le case del paese.

Le donne del quartiere la guardavano con ostile ironia
e la canzonavano.

«Donna Micheli’, — le dicevano, — voi non lo sapete:
quelle bestie ¢ il caldo che le porta. E inutile che fate,
quelle ci saranno sempre». Ma lei continuo la sua lotta
tenace e ora 1 suoi letti sono famosi per la loro pulizia.
Non nego che questo mi fa piacere e che gliene sono
riconoscente.

E poi mi piace stare qui, tra le persone in mezzo alle
quali Mimmo ha vissuto in questi ultimi anni,
continuare con lui quella sua vita che fin’ora mi era
sconosciuta e di cui ero anche un poco gelosa.
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Peccato che quest’anno faccia un freddo eccezionale,
come 1 porticesi non ricordano di aver avuto da non si sa
quanti anni; e nessuna speranza di trovare stufe, scaldini
o altra roba del genere, perché la gente sostiene che qui
non ce n’¢ bisogno. Del resto, anche volendo, non
potremmo permetterci nessuna spesa straordinaria,
perché con le ottocentododici lire al mese della borsa di
studio di Mimmo dobbiamo non solo vivere, ma anche e
soprattutto comprare 1 libri di cui Mimmo ha
continuamente bisogno.

Il Vesuvio ¢ tutto coperto di neve; una sera ha
nevicato perfino a Portici, e ora il vento gelato soffia di
continuo, penetrando liberamente in tutte le stanze della
casa attraverso le enormi fessure degli infissi. Per molti
giorni della settimana Mimmo ¢ in giro per I’inchiesta
sulla piccola proprietd coltivatrice; pare che molti
borsisti usino compilare queste inchieste standosene
tranquillamente al tavolino, e mettendo poi in conto
all’Istituto le spese inesistenti dei loro viaggi
immaginari. A Mimmo invece non par vero di poter
girare per 1 piu piccoli paesi della Campania, parlare con
1 contadini, con gli impiegati del catasto, con il podesta,
con l’oste; per giorni e giorni vivere la loro vita,
interessandosi con loro ai loro problemi. La sua prima
relazione ha talmente colpito il direttore dell’Istituto,
che questi I’ha mandata subito al ministro perché la
diffondesse fra 1 commissari dell’inchiesta come
modello di lavoro ben fatto. Se n’¢ meravigliato anche;
non sa che Mimmo € comunista. Del resto, anche se lo
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sapesse, non capirebbe ugualmente, perché per lui come
per tanti altri, «comunista» significa sovversivo e
traditore della patria.

I giorni in cui Mimmo non c’¢, non passano mai. E
poi questo freddo ¢ terribile; quando sono ben bene
congelata, tanto da sentirmi dolere le punte delle dita,
qualche volta non posso fare a meno di piangere,
guardando quella neve sul Vesuvio che pare non voglia
pill scomparire; poi mi vergogno, mi lavo gli occhi e
vado a trovare una delle nostre vicine, la professoressa
Foa, che possiede un minuscolo scaldino elettrico che
tiene sempre in petto; quando mi vede cosi infreddolita
me lo presta volentieri, € mi trattiene in camera sua, che
¢ forse un po’ meno fredda delle nostre, fino a che non
mi vede cambiar faccia. Mi farebbe certo molto bene
chiacchierare un po’ con lei, che ¢ una persona molto
colta e intelligente; ma io non so parlare con la gente.
Torno invece nel mio «quartino» e aspetto: che passi il
freddo e che torni Mimmo.

Papa mi ha detto che debbo mangiare di pia e che
forse allora sentiro meno freddo. Peccato, perché il
regime che ho seguito fin’ora mi va benissimo € mi
permette di realizzare delle economie considerevoli:
preparo un’aringa sott’olio il giorno che Mimmo parte e
poi continuo a mangiarla a pranzo € a cena fino al
giorno che lui torna. Ma ora dovrdo cambiare sistema
perché forse — ho paura di crederci — forse aspetto un
bambino.

Abbiamo tanto desiderato di fare in tempo ad averlo
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prima che Mimmo venga arrestato, che quasi abbiamo
paura di credere, adesso, che sia vero. Perd come si
diventa esigenti: ora che ce 1’abbiamo, avrei tanto tanto
desiderio che Mimmo lo vedesse nascere! Del resto, non
si puo sapere: potrebbe capitarci anche questa fortuna.

Cerco di leggere attentamente il libro di economia
politica che sto studiando da vari giorni; ¢ I'unica
materia seria che m’interessa e che capisco, ma quando
aspetto Mimmo non riesco proprio ad afferrarne il
senso. Ho gia preparato il pranzo anche per lui, nella
speranza che arrivi. Ma sono certa che non verra,
stavolta doveva andare pid lontano del solito.

Poi, ad un tratto, sento dei passi nel corridoio e il
cuore mi si ferma: sembrano i1 suoi. Si avvicinano
sempre pid.

Si apre la porta. E lui. Una gioia impaziente ci stringe
I’un I’altro. Dimentichiamo di pranzare e, sul carbone
morente, finisce di raffreddarsi ’acqua per gli spaghetti.

Quasi ogni domenica vengono da Napoli Enrico e
Giorgio. Con Mimmo e Manlio, che abita anche lui da
donna Michelina, fanno discussioni che durano giornate
intere. Per non sentire troppo il freddo, si siedono sul
letto, si coprono con pastrani, berretti e coperte e
parlano. Mi ¢ molto difficile seguire 1 loro discorsi
perché, nonostante le letture che Mimmo mi consiglia e
che 10 cerco di assimilare con molta buona volonta, la
mia cultura politica ha progredito pochissimo; e poi loro
quattro sono talmente affiatati che si capiscono a volo,
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spesso uno non termina nemmeno la frase perché gli
altri hanno gia capito e sono pronti a rispondere. Il solo
aiuto che 10 posso dare loro ¢ di rifornirli continuamente
di t¢ bollente, e loro bevono e parlano, parlano e
bevono. E poi i0 devo pensare a preparare un pranzo e
una cena che siano mangiabili, se no ne va di mezzo il
nostro onore di padroni di casa; e in fatto di cucina non
posso dire di avere delle doti speciali o una particolare
esperienza: quando ci siamo sposati sapevo preparare
benissimo le uova al tegamino e 1’insalata di pomidori,
un po’ meno bene le polpette fritte alla russa e il pure di
patate, ma in fatto di pastasciutta o di altri generi di
minestra stavo proprio a terra. Mimmo si trovo percio
nella necessita di restare a casa due giorni interi per
darmi le nozioni pit elementari, per lo meno per quel
che riguarda la preparazione del sugo di pomodoro alla
napoletana. Lui si che ha il bernoccolo della culinaria, e
ha avuto anche modo di esercitarsi nei quattro anni di
vita da studente, quando con Manlio si cucinavano tutto
in camera. Io trovo invece che la culinaria ¢ un’arte
infida perché, sul piu bello, quando si crede di stare per
ottenere un successo, accade invece, non si sa come, di
servire a tavola della roba immangiabile, e questo capita
di solito quando ci sono ospiti. Per questo la temo ¢ la
detesto, e per questo mi tocca dedicarle un tempo
considerevole.

Quel che mi piace in quelle discussioni, anche se non
sempre le capisco, ¢ il vedere che per tutti e quattro esse
non rappresentano astratti esercizi di oratoria, ma sono
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per ognuno I’espressione esatta delle idee sulle quali ¢
basata la loro vita; idea e vita ¢ tutt’'uno; cambiar idea
significherebbe cambiar vita. Giorgio si difende
strenuamente dagli attacchi di Mimmo e di Manlio, ma
si sente che perde terreno; 1’altro giorno, addossato al
muro e tutto rosso di eccitazione, ha dovuto riconoscere
che non trovava risposta a certi argomenti di Mimmo.
La sua posa era cosi espressiva, che m’aspettavo quasi
che Mimmo, trionfante, gli dicesse d’averlo finalmente
messo con le spalle al muro. Avevo dimenticato che
Mimmo non usa profittare delle proprie vittorie.

Comunque ¢ un bel fatto che Giorgio abbia
incominciato ad avvicinarsi seriamente a noi. Per Enrico
¢ piu difficile, perché ¢& soprattutto scienziato; se si
occupa di politica ¢ soltanto perché, come vero
scienziato € come persona profondamente onesta, ha
bisogno di liberta.

Quello che mi sbalordisce ¢ I'improvvisa eloquenza
di Mimmo; e pensare che solo pochi mesi fa era il
ragazzo piu taciturno che si potesse immaginare. Lui
dice che, da quando s’¢ fatto forza e mi ha fatto una
dichiarazione con tutte le regole, ha incominciato a
parlare e non ha smesso pill. Non so se sia proprio cosi,
certo ¢ che ora ¢ molto meno chiuso che da ragazzo ed ¢
forse questo che gli da quella facilita di espressione che
prima non aveva.

Finalmente ¢ accaduto quel che da tanto tempo
Mimmo desiderava: gli ¢ riuscito di collegarsi con gli
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operai di Napoli ed ha cominciato a costituire le prime
cellule di fabbrica.

La cosa ¢ accaduta proprio per caso. Mentre se ne
stava come al solito in ufficio, vede entrare due
elettricisti che, 1i per li, non attirano affatto la sua
attenzione. Poi, una frase scambiata fra 1 due operai lo
colpisce. Mimmo interviene nella conversazione;
dapprima con circospezione, € poi via via sempre piil
apertamente. Si urta alla loro diffidenza: un
«professore»! Ma la sua parola ¢ troppo calda e sincera
per lasciarli a lungo insensibili. E la conoscenza ¢ fatta.

E una conoscenza preziosa, perché gli operai
lavorano in due fabbriche differenti, tra le pii importanti
di Napoli: la «Ilva» e la «Precisa». Ora vengono da noi
per studiare, leggere e discutere, e per stabilire insieme
con Mimmo le direttive per il lavoro nelle fabbriche. Ma
Mimmo dice che ¢ meglio non vengano pil a casa
nostra, perché oramai il lavoro si allarga ogni giorno di
pit e bisogna mettersi a osservare le piu strette regole
della cospirazione.

Percio ¢ stato deciso che Manlio solo terra d’ora in
poi il collegamento con le fabbriche, mentre Mimmo
terra quello con il Centro del Partito. Mimmo avrebbe
preferito il contrario perché dice che sente di aver
bisogno di andare «alla scuola degli operai»; ma ha
dovuto accettare quello che hanno deciso gli altri
compagni.

Il lavoro ideologico, poi, ¢ molto importante e
difficile perché su tutti 1 vecchi compagni si fa ancora
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sentire 1’influenza delle posizioni bordighiane. Mimmo
ha bisogno di tutte le sue forze per combattere con
successo questa deviazione.

Cosi, tutto compreso, Mimmo lavora troppo, anche
perché seguita con accanimento a elaborare dati
precisissimi per le sue relazioni sull’Inchiesta. La notte
poi non riesce a dormire, perché i numeri gli danzano
nel cervello e le direttive per il lavoro di Partito
s’intrecciano fra di loro. Quando poi finalmente si
addormenta, nel sonno non smette un momento di
trasportare il guanciale dal capezzale ai piedi del letto e
viceversa, di modo che 10 non so mai se accanto a me ci
sono 1 suoi piedi o la sua testa.

Perd possiamo incominciare a essere contenti: a
Napoli ¢ rinata oramai la Federazione del Partito
comunista, € adesso, anche se ci arrestassero, nessuno
potrebbe distruggerla piti.
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1929: «LUNITA» CLANDESTINA.

Anche quel mio desiderio che mi pareva tanto poco
modesto si ¢ realizzato: Mimmo mi ¢ stato accanto
quando ¢ nata la bambina. Non vorrei farmi delle
illusioni, ma questo mi da molte speranze per
I’avvenire: chissa che egli non riesca anche a vederla
muovere i primi passi.

Dev’essere molto brutta, a giudicare dalla faccia che
fa la gente che, per educazione, cerca di farmi qualche
complimento. Anzi, una vecchia zia mi ha detto
addirittura: «Coraggio, figlia mia! brutta in fasce, bella
in piazzay, dandomi con questo il pid saggio
avvertimento sul pericolo di lasciarmi andare a
diventare cieca per amore. Difatti per noi la bimba ¢ un
miracolo € non ci pare di poterla misurare col solito
metro della bellezza.

L’abbiamo chiamata Lea Ottobrina, in onore della
Grande Rivoluzione di Ottobre, ma I’impiegato
dell’anagrafe ha pensato che volessimo ricordare la
marcia su Roma, e si ¢ congratulato molto con Mimmo
per 1 suoi «sentimenti patriottici».

Per noi la nostra bimba ha un altro nome ancora. La
chiamiamo: «involtino di felicitay.

La sua presenza ha trasformato la nostra casa; non
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siamo arrivati a comperare una stufa, ma un «Primus»
si, € su di esso, per molte ore del giorno, bolle un
pentolone d’acqua che intiepidisce la stanza. Del resto,
stavolta 1’inverno ¢ stato meno rigido e gia al principio
di febbraio Ottobrina ha potuto sgambettare liberamente
al primo sole primaverile.

E bene che sia ancora tanto piccola, cosi almeno non
capisce che guardiamo ogni suo gesto con una specie di
avidita; come se, guardandola, potessimo accumulare
una riserva di gioia da consumare dopo, quando non
saremo piu insieme. Cosi, quando quel momento verra,
non avremo da rimpiangere di aver perduto tempo, di
non aver strappato a ogni minuto che passava tutte le
gioie che puo darci. E non avremo nemmeno il rimorso
di qualche cattiva parola sfuggitaci senza volere: non ci
¢ mai riuscito ancora di litigare.

La nascita di Ottobrina non ha disturbato affatto la
nostra attivitd. Sono diventata molto piu pratica del
lavoro di casa e me la cavo con molto minor fatica e
minor tempo; la bimba, poi, ¢ tanto buona che posso
lasciarla per delle ore sola nella culla sul terrazzino. E
10, nel tempo che mi resta libero, ho un mucchio di roba
da copiare a macchina: studi e ricerche personali di
Mimmo, appunti suoi sugli argomenti pia diversi,
materiale del Partito destinato ad essere diffuso a
Napoli, parole d’ordine per manifestini.

Giorgio non viene pil a casa nostra la domenica;
ormai lavora per il Partito € con Mimmo si vedono solo
alla libreria Detken dove Giorgio € impiegato, perché
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sarebbe imprudente far vedere che ci frequentiamo.
Anche Gegé ¢ venuto una sola volta e poi pid, per la
stessa ragione; a lui ¢ stato affidato anche il compito di
procurarsi dei reattivi per inchiostri simpatici, per non
usare sempre solo il limone, che ¢ troppo facilmente
scopribile.

Da un po’ di tempo Mimmo e Manlio non parlavano
che di un «fenicotteron' che pareva dovesse venire
apposta da Parigi, dato che la Direzione del Partito
voleva avere notizie dirette sul lavoro di Napoli; si vede
che ¢ davvero di una certa importanza. Non sapevo
figurarmi che faccia avrebbe avuto. Non volevo
prepararmi delle delusioni, ma nonostante tutto non
riuscivo a immaginarmelo altro che alto, magro, con gli
occhiali, un po’ pallido e magari coi capelli in disordine,
proprio come certi tipi di rivoluzionari che avevo visto
su delle vecchie fotografie di mia madre.

Un pomeriggio affacciandomi al balcone, vedo
Mimmo che torna a casa in compagnia di un’elegante
signorina con valigetta di cuoio blu. Mi secca tanto
conoscere gente nuova che il mio primo impulso ¢
quello di nascondermi in camera da letto. Attraverso la
porta di comunicazione sento che sono entrati in camera
da pranzo; forse si metteranno a sedere,
chiacchiereranno un poco € poi la signorina se ne andra
senza che 10 sia costretta a farne la conoscenza. Invece

1 Era il termine scherzoso col quale i militanti indicavano,
nella clandestinita, i compagni che assicuravano il collegamento
fra il Centro del Partito e le organizzazioni locali.
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Mimmo mi viene a chiamare. Ride di vedermi diventare
rossa prima ancora che mi dica qualcosa.

— Figuriamoci un po’ se sapessi chi ¢! — aggiunge.

Rimango annientata quando mi dice che ¢ quello il
«fenicottero» del Partito.

Mimmo mi lascia, invitandomi a venire presto a
salutarla e 10, 10 non so proprio come avro il coraggio di
entrare; e poi non basta entrare, dovro ben dire qualche
cosa. Mi giudichera certamente una sciocca se mi metto
a parlare del tempo o della bellezza del paesaggio o che
so 10; non ¢ neppure conveniente che le parli di
Ottobrina perché certamente lei ¢ al di sopra di queste
cose; € allora di che cosa potrd parlare? Non vorrei che
mi interrogasse sulla politica, perché allora si che farei
una figura meschina. La cosa migliore sara che prepari
il caffe¢ e poi entri per offrirglielo mentre ¢ intenta a
discorrere con Mimmo. Cosi mi metterd subito nella
posizione di chi riconosce di non essere all’altezza della
conversazione in corso, ma che nello stesso tempo
dimostra di essere premurosa.

Quando apro la porta ed entro, dall’emozione quasi
rovescio le tazzine. Ma la signorina ha modi molto
semplici e gentili e dopo poco non so come accade che
le parlo. Poi mi aiuta a riporre le tazze in cucina e mi
chiede di vedere la bimba. China sulla culla, mi
racconta un po’ di sé. Dice che ¢ partita da Parigi con
una comitiva di turisti per entrare pitl facilmente in
Italia senza essere notata alla frontiera, e a questa sua
qualita di ricca turista ha dovuto adeguare tutto il suo
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equipaggiamento, dagli abiti alla biancheria, ai profumi,
al maquillage. Poi, una volta entrata in Italia, ha
abbandonato la sua comitiva con la scusa di una vecchia
zia da visitare, ed ¢ venuta da noi. Questa prima parte
del viaggio le ¢ andata bene; restava il ritorno, pit
pericoloso perché poteva sempre accadere che qualcuna
delle persone che doveva ancora vedere fosse
sorvegliata senza che lo si sapesse.

Ascoltarla per me ¢ come ascoltare un romanzo di
avventure; ¢ la mia vita, in contrasto, mi sembra cosi
semplice e misera.

Non riesco ancora a capacitarmi che sia proprio lei il
«fenicottero», ma almeno non ho piu paura di parlarle e
di chiamarla per nome: Bianca.

Bianca si tratterra alcuni giorni con noi passando per
nostra cugina. E 1’indomani, dopo che per ore ¢ rimasta
chiusa a parlare con Mimmo, la portiamo a fare una
passeggiata sul lungomare.

La strada parte proprio da casa nostra e s’inoltra in
mezzo alla campagna tra bassi muretti che recingono
piccoli orti ben coltivati. Bianca ¢ meravigliata della
ricchezza della vegetazione, ammirata delle cure
amorevoli che 1 contadini napoletani prodigano a quei
loro pezzetti di terra bruciati dal sole. Mimmo gliene
parla con foga e non dimentica il particolare piu

importante:
— E tutto concime quella terra, sai — dice.
— Concime chimico? - chiede Bianca, che

evidentemente non ¢ molto addentro alle questioni della
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coltura degli orti napoletani.

— Concime «naturale»! — spiega Mimmo. — E hai da
sentire che profumino il giorno che vuotano 1 pozzi neri
e ne annaffiano il terreno! Non ¢’¢ concime migliore.

Ed eccolo partito in un’entusiastica descrizione delle
eccezionali qualita del concime «naturale», senza
dimenticare la storia dell’ «assaggiatore» che vi immerge
il dito e lo lecca per conoscerne il grado di
fermentazione. A quest’ultimo particolare Bianca ride
come una bimba, fresca, rosea, spensierata.

Mimmo porta in braccio Ottobrina, che gli circonda il
collo con le sue braccine paffute. Ogni tanto fa finta di
cadere per provocarle improvvise risate argentine.

— E dimmi un po’, Bianca, - domanda
all’improvviso, — si possono ricevere libri in carcere?

— (C’¢ la censura, ma lasciano passare quasi tutto.
Basta che hai chi te li manda.

— E proprio quel che ci vuole per me: a casa non ho
mai abbastanza tempo per leggere tutto quel che vorrei.
— E mi guarda come a dire: «a mandarmeli ci sarai tuy.

— Allora stai a posto, di tempo ne avrai da buttar via!
— esclama Bianca con un sorriso un poco triste. — Conta
pure su una trentina d’anni di galera!

Il viottolo wvolta bruscamente e ci troviamo
all’improvviso su di un piccolo spiazzo in faccia al
mare. A pochi passi da noi le case e 1 giardini di Torre
del Greco si tingono di rosa sotto il sole che tramonta e
un acuto odore di alghe sale dalle scogliere dove
vengono a infrangersi piccole onde leggere.
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La sera, come al solito, Manlio venne a passare
un’ora con noi. Uno dei nostri passatempi preferiti era
quello di leggere poesie di Salvatore di Giacomo che
Manlio recitava da vero attore. Ora si trasformava nel
pretenzioso elegantone che non vuole uscire senza
ombrello per paura che la gente dica: «O vi’ loco, non
porta ombrello!»; e ora era il povero pastore, sceso dalle
montagne per guadagnare qualche soldo a Natale con la
sua zampogna. E mentre suona pensa alla moglie
lontana che intanto gli ha partorito due gemelli: «E
ullero, e ullero, € non era ’o vero: O zampugnaro
pensava ’a mugliera...».

Bianca ci guardava e sorrideva.

— Come siete giovani! — disse andando a letto.

Ella aveva pochi anni pit di noi, ma molti fili bianchi
si scorgevano gia fra i suoi capelli scuri. Pochi anni, ma
carichi di una faticosa esperienza di lavoro clandestino...

Parti 1’indomani, e restd inteso che quanto prima
Mimmo sarebbe andato a Parigi per prendere
direttamente contatto con i dirigenti del Partito.

Poco dopo, con la scusa di un congresso in
Cecoslovacchia, ottenne di essere inviato all’estero
dall’Istituto di Agricoltura. Cosi, di ritorno da Praga,
poté passare a Parigi senza dare nell’occhio, per «motivi
di famiglia». (Ando infatti a trovare mia nonna che vi
risiedeva da molti anni).

Era stato a Parigi non molti anni prima, quando, finito
a sedici anni il liceo, era andato per alcune settimane a
Londra dal fratello, che vi si trovava con una borsa di
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studio. Parigi gli era apparsa in tutta la sua bellezza di
grande metropoli europea. Ne aveva visitato
coscienziosamente 1 musei, 1 monumenti, le strade; era
andato perfino alle Folies-Bergeres credendo di trovarvi
un po’ di quell’anima di Parigi che in pochi giorni
avrebbe voluto afferrare tutta. Ma le splendide donne
nude del celebre teatro lo lasciarono freddo, perché in
quello spettacolo senti soprattutto la preoccupazione di
«epater le bourgeois», di dare uno sfogo ai desideri a
lungo repressi dei buoni e tranquilli padri di famiglia
provinciali, che tornati al paese si sarebbero scambiati
sorrisetti d’intesa fra amici, come a dire: «LLo abbiamo
assaggiato anche noi il frutto proibito».

Rimase invece affascinato dai quais della Senna,
mercato permanente di libri usati e di stampe antiche.

Stavolta Parigi gli apparve tutta diversa. Non piu la
citta ricercata dai turisti di tutto il mondo per 1 piaceri
dello spirito o del corpo che a ognuno sapeva dare, ma
una citta in cui la cosa pid importante era una
metropolitana; e bisognava conoscerne bene le linee per
non sbagliare e trovarsi alle sette al métro Belleville,
all’uscita, in cima alla scala. Tenere in mano un giornale
cosi e cosi, e attenzione ai passanti perché uno di loro
doveva avere anch’egli un segno di riconoscimento:
sarebbe stato il compagno incaricato di metterlo in
rapporto col Centro.

Aveva preparato il suo rapporto e l’emozione di
trovarsi finalmente a diretto contatto con gli uomini dai
quali partivano gli innumerevoli fili del lavoro
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clandestino in Italia, accresceva in lui la gioia di portare
loro successi concreti di lavoro.

Ebbe la fortuna di poter parlare con Ercoli e rimase
profondamente colpito dall’eccezionale sua personalita.
Non che non ne avesse immaginato le particolari doti di
intelligenza e di acutezza di giudizio. Quel che lo
meraviglio invece fu la sua straordinaria capacita di
trarre da ognuno, in pochi minuti, quel che di pia
profondo egli aveva in s€, di saper cogliere nelle parole
di ognuno — anche del pitl oscuro militante — quel che
poteva arricchire I’esperienza del Partito, concorrere a
fare del Partito I’espressione viva dei bisogni, delle
aspirazioni del popolo italiano.

Conobbe altri compagni della Direzione, visse per
parecchi giorni la loro wvita, nelle loro stanze
ammobiliate, con le loro famiglie che spesso mal si
potevano abituare al paese straniero. Vivevano alla
giornata perché il governo francese difficilmente
concedeva loro un permesso di soggiorno stabile, e la
polizia 1i teneva sempre in allarme con i suoi sursis
(prolungamenti di soggiorno) di otto o quindici giorni.
La camera ammobiliata, con i1 suoi pochi mobili
convenzionali e scomodi, era quindi una inevitabile
necessita, che aggiunta alle difficolta finanziarie in cui
ognuno si dibatteva, non era certo propizia ad una vita
serena. Ma non se ne accorgevano, perché il lavoro di
Partito era tanto e I’entusiasmo anche. Cosi non
mancavano le barzellette, quelle vere soprattutto; e
Mimmo rideva ancora ripetendomi la storia del
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contadino pugliese che, chiamato dal Partito, venne a
Parigi col solito passaporto falso e con 1’indirizzo di un
certo métro al quale doveva attendere 1’incaricato del
Centro. Ma il contadino pugliese trascuro di ricordare il
nome della stazione, parendogli sufficiente la parola
métro; si fermd quindi ad aspettare al primo imbocco
della sotterranea che incontro, perché su di esso vide
risplendere un bel cartello indicativo con la parola
«meétro» scritta in grande. Aspettd pazientemente un
giorno, due giorni: nessuno veniva. Aveva ormai
esaurito 1 pochi franchi rimastigli dal viaggio, ma non
perse la calma ed anche il terzo giorno lo passo
all’imbocco del solito meétro. Era tranquillo e sicuro,
sebbene digiuno: la sua profonda fiducia nel Partito
allontanava da lui ogni inquietudine. Ed ebbe ragione:
alla fine del terzo giorno passo di li un compagno che lo
conosceva personalmente dall’ltalia e che, stupito, lo
interrogd. Saputa la sua storia, dovette vincere non
poche resistenze per fargli capire il malinteso e
persuaderlo a lasciare il suo métro davanti al quale egli
sperava ancora di incontrare il compagno incaricato di
venirlo a rilevare.

E T’altra, quella del trasteverino che, rientrando in
Italia per svolgervi lavoro clandestino, presento alla
frontiera un bel passaporto brasiliano; i1 funzionari
addetti al controllo ebbero forse qualche sospetto e
parvero mettere in dubbio la sua nazionalitad. Al che
egli, indignatissimo, si mise a gridare: «lo non so’
brasiliano? E che ho da esse’?»; ’accento parlava
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chiaro, ma il suo sdegno fu certo talmente sincero che
vinse le esitazioni dei poliziotti che lo lasciarono
passare indisturbato.

Molti episodi come questo, attraverso i racconti di
Mimmo arrivarono a me, ¢ fu come un soffio vivo della
vita reale, quotidiana del Partito, fatta della fede e
dell’entusiasmo di tanti, che penetrava nella nostra
lontana casa di Portici, parte anch’essa ormai di quel
grande organismo.

Mimmo lascid Parigi senza essere stato né in un
museo, né in un teatro. Ma trovo il tempo di visitare le
bancarelle dei quais della Senna e ne tornd con un
valigione pieno di libri.

Fu appunto quel valigione che mi colpi quando gli
andai incontro alla stazione di Roma e lo scorsi tra la
folle elegante del diretto internazionale. Era una valigia
blu, elegantissima, che stonava anzi un poco con
I’aspetto piuttosto «cafone» del suo proprietario. Glielo
dissi appena fummo a casa, e vidi che si divertiva della
mia meraviglia.

— Ti piace? Aprila!

Incuriosita ne esaminai il contenuto. Niente di
particolare: libri, moltissimi libri e, come al solito, le
poche camicie ed altri indumenti ridotti a tamponi para-
urto a protezione dei libri. Cercai meglio, la vuotai
completamente: niente. — Continua, continua! — fece
Mimmo sorridendo, e vedendo che non capivo, prese un
temperino, intaglio il fondo e ne trasse una tale quantita
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di materiale di Partito — numeri di Stato Operaio®
manifestini, cliché — che rimasi immobile dallo stupore
a guardarlo.

— E il cliché dell’'ultimo numero dell’ Unita.
Bisognera riuscire a stamparne parecchie copie — mi
spiego.

Nascondemmo il materiale nei posti in cui lo
potevamo ritenere al sicuro e 1’indomani stesso ci
mettemmo a studiare le possibilita esistenti a Napoli in
fatto di tipografi e tipografie. Alla fine della giornata
risultd chiaro che non solo nessuna tipografia avrebbe
potuto occuparsi della stampa clandestina, ma neppure
nessun tipografo, perché la sorveglianza della polizia
era forte e il rischio troppo grande. Non ci restava
dunque che farlo noi stessi.

Mimmo si ricordo di un amico che in gioventl aveva
fatto il tipografo, e da lui poté avere qualche indicazione
sul materiale occorrente. Superata questa prima
difficolta, ce ne restava un’altra, ben pit grave:
procurarci 1’inchiostro tipografico e la carta che,
acquistati senza una regolare ordinazione di una
tipografia autorizzata, potevano destar sospetti ed
attirare 1’attenzione sull’acquirente. Ma la sera tutto era
pronto, e decidemmo di incominciare subito.

Era venuto da Napoli anche Giorgio, di rinforzo; e
Irene, la fidanzata di Manlio, s’era messa a nostra

2 Lo Stato Operaio rivista pubblicata dal 1927 al 1939, dal
partito comunista, e clandestinamente diffusa in Italia.
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disposizione. Si trattava anzitutto di inchiostrare il
cliché, i che, a primo acchito, pareva cosa
semplicissima. Ma invano Mimmo, Manlio e Giorgio ci
si provarono uno dopo I’altro, I’inchiostro non ne
voleva sapere: ora risultava troppo denso e imbrattava le
lettere, e ora era troppo liquido e non prendeva. Le
braccia e il viso striati di nero, i ragazzi continuavano le
loro prove affannose, mentre cresceva rapidamente per
terra il mucchio dei fogli sciupati. Giorgio, come un
grande orso bonaccione e maldestro, cercava di mettere
in opera tutta la sua forza fisica, ma i risultati erano
disastrosi. Rosso, con la maglietta inzuppata di sudore,
sporco di nero come un carbonaio trovo finalmente
come applicare la sua energia quando, dopo alcune ore
di ostinati tentativi, ci riusci di organizzare il nostro
lavoro a catena: Irene porgeva il foglio bianco, Mimmo
lo prendeva e lo applicava sul cliché precedentemente
inchiostrato da Manlio (che si era dimostrato il piu abile
in questo delicato lavoro), e Giorgio, con tutta la sua
forza, faceva da rullo, strofinando con la mano sul
foglio appiccicato al cliché; io lo staccavo e lo ponevo
ad asciugare. Ci accorgemmo anzi, dopo un certo
tempo, che quest’ultima parte dell’operazione andava
diventando la pill preoccupante: non avevamo infatti
aggiunto sufficiente essiccativo all’inchiostro, e le copie
dell’ Unita (formato clandestino), dopo un’ora o due che
erano uscite dalle nostre mani, non accennavano ancora
ad asciugarsi. Bisognava dunque tenerle sparse, € ben
presto il nostro letto e tutti 1 mobili ne furono coperti.
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Dovemmo stendere dei fili attraverso la stanza e
attaccarvele con mollette da bucato.

L’Unita... [’Unita... [’Unita... spiccava ovunque
attorno a noi, € non ci pareva vero: I’indomani gli operai
di Napoli avrebbero ricevuto il loro giornale! ed era
uscito dalle nostre mani.

L’alba si avvicinava; bisognava pensare a far
scomparire le tracce del nostro lavoro, bruciare tre
grossi mucchi di carta imbrattata di inchiostro prima che
si facesse giorno € 1 vicini potessero scorgere il fumo.
Perché la cucina non aveva camino di sorta e il fumo
doveva arrangiarsi a uscire dalla finestra.

Irene si mise a convogliare le carte verso il fornello
ed 10 diedi fuoco. La cucina si empi rapidamente di
fumo acre e denso che ci bruciava gli occhi e ci faceva
sternutire; la finestra aperta ne era piena e nel cielo
grigio del cortile salivano lente volute nere. Bisognava
far presto, perché tra poco il cortile si sarebbe empito di
gente, sarebbero arrivati i carri dalla campagna per
scaricarvi i cavolfiori destinati ai mercati della citta.

I ragazzi vennero in cucina a lavarsi. Giorgio doveva
tornare a Napoli col primo tram, Mimmo e Manlio
dovevano trovarsi all’Istituto alla solita ora. L’inchiostro
tipografico era denso e grasso e non era facile
liberarsene col solo sapone senza gli ingredienti usati
dai tipografi. 11 lavandino della cucina era stretto, la
bacinella era piccola, e ci vollero pii di due ore perché
finalmente il viso e le mani dei ragazzi riprendessero il
colore naturale.
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Intanto, bruciata la carta e dispersa la cenere, mi
affacciai al balcone della camera da letto per togliermi
da dosso il puzzo di bruciato e liberarmi la gola
dall’acredine del fumo. Il cielo si andava tingendo
debolmente di rosa, da via Cecere saliva un caldo
profumo di terra umida e di fiori. Il chiarore aumentava
rapidamente, e richiusi la finestra per paura che la luce
svegliasse la bimba che dormiva tranquilla nel suo
lettino nuovo. E mi fece di nuovo un poco arrossire
I’episodio che aveva accompagnato il trasferimento di
Ottobrina dalla culla a quel lettino bianco, pochi giorni
prima. Appena portato a casa, non avevo resistito alla
tentazione di adagiarvi subito la piccola, € m’era
sembrata tanto carina, sul bianco delle coperte, e gia
cosi grande, che non potei fare a meno di chiamare
Mimmo per fargliela ammirare. Stava parlando con un
compagno, ma venne subito e 1 suoi occhi mi dissero
che, anche per lui, il nostro «involtino di felicita» era la
pit bella bimba del mondo. Solo dopo m’accorsi che era
entrato anche il compagno, il quale, certamente, ci
aveva trovati un po’ ridicoli: per lui Ottobrina doveva
essere senza dubbio una bimba come tutte le altre.

La bimba si mosse e apri gli occhi. Era ora di
occuparsi di lei, del suo bagno, del suo latte. La giornata
ricominciava uguale alle altre, nelle stanze che nessuna
traccia conservavano piu del lavoro notturno. Soltanto
nella camera degli ospiti, chiusa a chiave, restavano
stese sui fili le copie dell’ Unita da asciugare.

Mimmo mi venne vicino ed eravamo felici in un
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modo nuovo perché il mare scintillava sotto il sole,
perché le sirene della Montecatini chiamavano gli
operai al lavoro, perché via Cecere si svegliava alla vita,
perché — tra poche ore — dopo anni di silenzio, /’Unita
avrebbe portato nuovamente la parola del Partito agli
operai napoletani.

Mimmo lavorava molto. Aveva in mente tanti lavori
interessanti, che gli pareva peccato di non fare in tempo
a scriverli prima di essere arrestato. Spesso mi dettava,
oppure si sedeva lui stesso alla macchina, € non era
soddisfatto se sulla pagina vi era anche una sola piccola
correzione. Doveva essere tutto perfettamente pulito,
ordinato e ben disposto. Ed era pia difficile per me
battere a macchina senza una raschiatura, che non per
lui dettare senza una correzione.

Nello stesso tempo I’inchiesta sulla piccola proprieta
coltivatrice, svolta per conto dell’Istituto, andava molto
avanti e le relazioni presentate da lui al prof. Brizi, e
quindi al ministero, erano state non solo elogiate, ma
portate a esempio a tutti 1 giovani che in altre regioni
d’Italia lavoravano per la stessa inchiesta.

Ma il lavoro era troppo € Mimmo era estenuato. Ai
primi di settembre finiva di scrivere il suo studio sulla
crisi economica che gia maturava in Italia e nel mondo.
La mole del suo scritto era tanto cresciuta da costituire
un vero e proprio volume. Aspettavamo soltanto il
corriere del Partito che lo avrebbe portato alla
Direzione.
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1930: UN ARRESTO

Il 14 settembre 1930 Manlio non torndo da Napoli
all’ora solita. Alle sei doveva avere un appuntamento
pericoloso, con un compagno di cui, da qualche tempo,
non gli pareva di poter essere del tutto sicuro. Anzi,
dopo l'ultimo appuntamento avuto con lui, gli era
sembrato di essere stato pedinato; era entrato piu volte
in portoni con doppia uscita, aveva preso pil tram e
quello che aveva creduto essere il suo pedinatore era
stato «seminatoy», non lo aveva visto pit. Tanto che, in
coscienza, non avrebbe potuto affermare che quel tale lo
seguisse € che non 1’avesse invece incontrato piu volte
per caso. Ad ogni modo, si riprometteva di recarsi al
nuovo appuntamento solo se un attentissimo esame
preventivo del luogo e delle persone che vi si vedevano
sarebbe risultato completamente favorevole.

All’ora in cui avrebbe dovuto far ritorno a Portici, un
grosso temporale era scoppiato all’improvviso e, con
tutta probabilita, il servizio tranviario era stato
interrotto.

Lo aspettammo per cena, ma il temporale non
smetteva e 1 tram, probabilmente, erano ancora fermi.
Mangiammo senza di lui, evitando di esprimere ad alta
voce il timore che di ora in ora cresceva in ognuno di
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noi, il timore che Manlio fosse stato arrestato.
Guardavamo la pioggia che era diminuita di intensita e,
pur sapendo che di tram da Napoli ne erano gia arrivati
parecchi, dicevamo: «Non avra voluto bagnarsi... Si sara
riparato in un portone...».

Venne ’ora dell’ultimo tram. Aspettavamo con ansia,
I’orecchio teso al minimo rumore che potesse sembrare
rumore di passi. Non pioveva piu e 1’odore della terra
che beveva avidamente la prima acqua autunnale
entrava dalle finestre che avevamo riaperte. Via Cecere
era deserta, umida e buia intorno ai rari lampioni. Forse,
con questa umidita, Manlio avra avuto un attacco dei
suoi soliti dolori alla gamba e non avra potuto ripartire
subito... Passera la notte da qualcuno degli amici... Ma
I’inconsistenza di queste scuse era tale, che non ci
davamo nemmeno pit la pena di far finta di crederci.

Quando, verso le due, fummo ben persuasi che
Manlio non sarebbe piu arrivato, dovemmo deciderci ad
andare a letto. Non volevamo che gli avvenimenti
dell’indomani, quali che fossero, ci trovassero troppo
stanchi per affrontarli come avremmo voluto.

Ormai bisognava avere il coraggio di dircelo:
potevano essere, quelle, le ultime ore che passavamo
insieme. Ci era sembrato sempre di aver concordato i
minimi particolari per il caso dell’arresto di uno di noi,
ma come ¢ differente la cosa, quando realmente sta per
accadere, quando forse abbiamo solo poche ore, o pochi
minuti, per dirci infinite cose che decideranno, di fatto,
della nostra vita avvenire!
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Ci accordiamo definitivamente sul cifrario da
adoperare nelle lettere, in caso d’arresto. E un po’
difficile, ma forse con un poco di esercizio, riusciremo a
servircene senza eccessivo sforzo. E la cosa pil
importante, per noi: se possiamo comunicare, anche
1mperfettamente ma sottraendoci alla censura, ci
riuscira pia facile restare uniti, vicini come ora.
Ripetiamo ancora quel che risponderemmo alle
domande della polizia: negare tutto, anche I’evidenza,
per quel che concerne organizzazione € azione;
affermare la propria fede comunista. Lo abbiamo gia
detto varie volte anche ai compagni, ma ¢ sempre bene
ripetere queste cose.

Parliamo di Ottobrina, dell’educazione che bisognera
darle, delle difficolta che s’incontreranno a scuola in
regime fascista, delle mie future condizioni finanziarie.
Mimmo mi dice di non temere in questo senso, perché il
«Soccorso Rosso» mi raggiungera ovunque € mi aiutera
a tirare avanti, almeno fino a che non avro trovato un
lavoro che mi permetta di vivere. Una strana tensione ci
sostiene, ci fa sembrare naturali questi discorsi, che pur
sappiamo sono forse gli ultimi per dieci o venti anni.

Passano rapide le ore, quando pil vorremmo
trattenerle. E quasi l’alba, e la stanchezza ci ha
finalmente assopiti.

Ci risveglia un improvviso rumore di voci nel
corridoio. Mimmo balza in piedi; ascolta dietro la porta.
Voci di uomini e voce spaventata di donna Michelina. Si
dirigono verso la stanza di Manlio. Sono le sei del
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mattino.

Ci vestiamo in fretta e nascondiamo il materiale piu
pericoloso: il lavoro di Mimmo sulla crisi me lo metto
addosso dentro al busto; con tutta quella roba intorno
sono molto grossa, ma per una donna che ha un
bambino al seno non ¢ troppo. Del resto, se tengo la
bimba in braccio e in vestaglia, non si vedra niente.

Preparo il bagnetto per Ottobrina: ¢ meglio farsi
trovare intenti nelle pill innocenti occupazioni. Non ho
ancora spogliato la bimba che bussano alla porta.
Mimmo impallidisce leggermente e va ad aprire.

Sono due signori abbastanza eleganti, col cappello in
testa, e dietro a loro donna Michelina ci guarda con
occhi pieni di dolore.

— Se permettete vorrei tornare di la... — dice donna
Michelina con voce tremante.

— No, signora, lei deve restare qui con noi, — le
rispondono con malgarbo e la sospingono in casa nostra.

Ci spiegano che Manlio ¢ stato «trattenuto» la sera
prima in Questura e che loro — Squadra politica — sono
stati incaricati di fare la perquisizione in camera sua.

Io mi affretto a mettere Ottobrina nel bagno: se
vedono che 10 non mi spavento, penseranno che
abbiamo la coscienza a posto, € intanto seguo, attraverso
la porta aperta, quel che succede.

Comincia la sfilza di domande a Mimmo: da quanto
tempo conosce Manlio? perché vive insieme a lui? di
che cosa si occupa Manlio? ha amicizie tra gli operai?
ecc. ecc.
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Passato il primo momento di emozione — di cui, del
resto, nessuno si ¢ accorto —, Mimmo risponde con
calma e chiarezza alle domande dei poliziotti, ed io che
seguo con ansia ogni mossa dei due, vedo che la
sicurezza di Mimmo 1i ha un po’ intimiditi e li ha resi
esitanti sul proseguimento della loro inchiesta.

Povera Ottobrina, quanto sapone le faccio andare
negli occhi! e come deve essere gia fredda 1’acqua
quando, ancora curva su di lei, mantengo
I’atteggiamento della mamma premurosa non ad altro
intenta che alla pulizia della sua bambina. — Se permette
diamo un’occhiata... — dicono intanto 1 due, ed entrano
senz’altro in camera da letto.

Insapono per la terza volta la testa di Ottobrina che
incomincia a piangere ¢ a dimenarsi. Meglio cosi! Una
nota di confusione pud sempre essere utile.

I due fanno una rapida rivista della stanza, si
accostano al letto, ai comodini, sollevano con mano che
pare distratta delle carte poggiate sul como, fanno I’atto
di aprire un cassetto ma non lo aprono e scusandosi con
me, ritornano nella camera da pranzo. Sfogliano con
evidente interesse alcune cartelle coi lavori di Mimmo,
ma cosi, senza trattenersi eccessivamente a esaminarne
il contenuto. Si vede che farebbero volentieri una
perquisizione ma non ne hanno ricevuto il mandato, e si
limitano percid a una «visitay per farsi un’idea dei
luoghi e delle persone.

Finalmente dicono che debbono andar via, ma che
pregano Mimmo di passare nel pomeriggio alla
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Questura centrale di Napoli, per dare informazioni su
Manlio direttamente al commissario Agnesina.

Quando se ne sono andati e li vediamo dalla finestra
salire sulla macchina che li aspetta all’angolo della
strada, accompagnamo nel suo «quartino» donna
Michelina tutta tremante, calmiamo un poco tutti i nostri
coinquilini che si affollano nel corridoio commentando
I’accaduto e ci chiudiamo nelle «camere» per decidere
sul da farsi.

Anzitutto avevamo molto materiale stampato che era
impossibile nascondere; e poiché bruciarlo non si
poteva in mancanza di stufa, per disfarcene non ci resta
che la via del gabinetto. Incominciamo subito. Ma
I’impianto igienico ¢ rudimentale e noi — nella fretta —
non ne teniamo conto. Quando tutto ¢ gettato, ci
accorgiamo che il tubo di scarico € ostruito € minaccia
di rigurgitare. Inutili sono 1 nostri frettolosi tentativi per
rimediare a tanto malanno, perché solo donna Michelina
— che ne ha curato la costruzione — conosce i1 segreti
dell’impianto, i suoi capricci, € 1 necessari rimedi. Mi
faccio coraggio e corro da lei; cerco di farle credere che
lo spavento mi ha procurato certi dolori... ed allora,
naturalmente... Ma il mio «naturalmente» non inganna
donna Michelina che ci vuole bene ed ha indovinato
tutto. Si mette le mani nei capelli:

— Che avete fatto! che avete fatto! Non lo sapete che
per sturarlo bisognera far tirar fuori tutta la roba che ci
avete buttato!

Faccio ancora qualche tentativo di diniego,
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affermando che veramente... non ci abbiamo buttato
nulla di straordinario; ma 1’idea di veder tornare alla
luce quelle carte mi agghiaccia. Donna Michelina ¢
coraggiosa: armata di canne e arnesi vari, si muove alla
volta del nostro gabinetto. I suoi sforzi sono lunghi e
complicati, ma finalmente sono coronati da successo. E
non so se la sua gioia ¢ minore della nostra.

Quel che non abbiamo il coraggio di distruggere sono
alcuni numeri di Stato Operaio; ci sono cosi cari che
vorremmo trovar loro un rifugio sicuro. Ne collochiamo
alcuni negli stipiti delle porte, di legno massiccio, che
sono leggermente scostati dal muro; e, per la piccola
fessura cosi formata si pud benissimo far scivolare
all’interno 1 minuscoli opuscoletti di Stato operaio
clandestino stampato su carta-velo.

Esaminiamo quindi la situazione. Probabilmente
Manlio ¢ stato arrestato su delazione di qualcuno di
coloro che gli servivano da collegamento con le
fabbriche; probabilmente da quello che aveva visto il
giorno prima e sul quale gia aveva qualche sospetto. In
questo caso, se nessuno degli arrestati (perché
immaginavamo che Manlio non fosse il solo) aveva
parlato, Mimmo non aveva troppo da temere. Si poteva
allora tentare di fuggire, con qualche nave straniera
ancorata nel porto di Napoli, tanto il passaporto Mimmo
ce ’aveva.

Ma pur facendoci ancora qualche illusione sull’esito
di un tale tentativo, eravamo preparati ormai al peggio.
Passammo qualche ora a ripeterci ancora una volta quel
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che da tempo avevamo stabilito: che Mimmo non
avrebbe parlato, che 10 dovevo comportarmi in
conseguenza; nel caso che la sera egli non fosse tornato,
andare 1’indomani alla Questura e chiedere
energicamente di avere sue notizie — come una brava
moglie indignata di non vedere rincasare il marito.
Ripassammo il metodo stabilito per scriverci
clandestinamente, e finimmo col parlare di cose che ci
davano una grande tristezza perché ci facevano sentire
la misura del dolore che avremmo provato per il
distacco: parlammo della educazione di Ottobrina,
dell’indirizzo che avrei dovuto dare a questa
educazione, e parlammo della questione piu scottante,
che tanti compagni aveva gia reso infelici: di come avrei
fatto, concretamente, ad aspettare che Mimmo tornasse,
come, in tanti e tanti anni di lontananza, avrei fatto per
non perdere con lui quel legame intimo, profondo, che
faceva di noi una persona sola. Io non avrei voluto
parlarne, mi pareva cosa naturale e fuori discussione;
ma Mimmo, con la sua solita perspicacia e obiettivita,
volle che stabilissimo alcune norme fondamentali che,
secondo lui, erano indispensabili.

Finalmente, verso le dieci, decidemmo che era meglio
che Mimmo fingesse di recarsi, come al solito,
all’Istituto, per non dare I’impressione di temere la
polizia.

La bimba gli tendeva le braccine, gli rideva con gli
occhi e con tutto il visetto sereno. — Papa! — la sua
vocetta era limpida e D’intonazione carezzevole. La
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prese in braccio, la strinse a lungo, la bacio, strofino la
guancia ruvida di barba non fatta ai suoi capelli morbidi
e profumati; vi immerse tutto il viso per sentire
quell’odore, quell’odore di pulcino che ¢ solo dei bimbi
piccoli, € non riusciva a staccarsene. Lo accompagnai
alla porta e ci salutammo a lungo, cercando di
imprimerci bene nella memoria ogni pit piccolo
particolare del viso, del corpo 1’uno dell’altra.

Quando Mimmo ebbe sceso le scale, mi precipitai
alla finestra per guardarlo ancora un poco, rivedere il
suo passo rapidissimo € un poco saltellante, con quella
mossa caratteristica dei pantaloni che svolazzano per
conto loro dal ginocchio in gil. Sapeva che lo guardavo
e alzo la testa, mi fece un affettuoso cenno di saluto e,
senza rallentare il passo, pill volte si rivolto indietro nel
salire la lunga via Cecere. Ad un tratto, gida molto
lontano da casa, vidi una macchina ferma sul ciglio
della strada, e due uomini che ne discendevano e si
accostavano a lui. Lo vidi salire in macchina con loro e
partire.

Quel che avevo visto mi tolse ogni illusione, se
ancora ne avevo. Mi precipito in casa per fare
un’accurata rivista di tutti 1 cassetti nell’eventualita di
una prossima perquisizione, e riguardo ancora le cartelle
che 1 due poliziotti avevano tenuto in mano. Ad un tratto
mi sento mancare: tra vari fogli di appunti di carattere
scientifico, mi cadde sotto gli occhi un foglietto
ciclostilato di contenuto ben diverso: ¢ un manifestino
di propaganda stampato da noi e diffuso in gran copia
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nelle fabbriche di Napoli e che, lo sapevamo, era finito
in mano della polizia. Era certo quella la prova che la
polizia cercava. Se ce lo avessero trovato, sarebbe
bastato per fare avere a Mimmo una condanna di decine
di anni di carcere. E 1 poliziotti avevano tenuto in mano
la cartella e non Dl’avevano visto. Lo brucio sulla
candela, butto la cenere e controllo ora con maggior
cura il contenuto di tutte le cartelle e di tutti i cassetti.
Bisogna pensare anche a mettere in salvo il lavoro di
Mimmo che, come convenuto, debbo far recapitare a
Giorgio a mezzo di un suo amico dentista. Nuovamente
me ne circondo la vita stringendo il busto pia che posso,
infilo un soprabito che nasconde un po’ le mie
proporzioni piuttosto insolite, € un po’ impettita esco in
fretta per non perdere il tram della mattina.

Contavo sul fatto che Mimmo era stato appena
«fermatoy» e che quindi era poco probabile che la polizia
avesse gia ricevuto 1’ordine di sorvegliare anche me e la
casa. Per quanto guardassi non mi parve di vedere
nessuno, € solo una volta che fui sul tram ebbi il
sospetto che un azzimato signore mi osservasse con
troppo interesse; temetti per un momento che, nella
calca, mi si accostasse troppo € potesse sentire,
attraverso 1 miei vestiti, le dure sporgenze della carta.
Sedermi non potevo perché il busto mi stringeva troppo.
Per fortuna trovai da appoggiarmi in un cantuccio e
arrivai a Napoli senza fastidi.

Salii nello studio del dentista, mi feci ricevere senza
passare per la sala d’aspetto dove attendevano numerosi
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clienti, e potei consegnare nelle mani del dottore il
prezioso manoscritto, che il giorno stesso arrivava a
Giorgio e dopo qualche settimana giungeva finalmente a
Parigi alla Direzione del Partito.

Tornai a casa e mi misi ad aspettare la sera, sebbene
fossi ormai certa che Mimmo non sarebbe tornato pit.
La mia agitazione cresceva di ora in ora; avrei voluto
sapere subito cosa stava accadendo laggiu, al
Commissariato di Napoli dove non dovevo mettere i
piedi prima dell’indomani mattina.

La bimba piangeva e aveva la diarrea. Nessuno mi
aveva detto che avrei fatto meglio a smettere di darle il
mio latte; che non poteva ormai che farle male.

Poi anche quella notte passo. Misi a Ottobrina il suo
pil bel vestitino, inghiottii, per precauzione, una forte
dose di valeriana, e partii per Napoli. L’azione della
valeriana risultd nulla, perché il cuore seguitava a
battermi  disordinatamente con colpi che mi
rintronavano la testa, e le guance mi bruciavano come il
fuoco. Poco importava perd, se si vedeva che ero
agitata; ¢ giusto che una giovane moglie, che non ha
visto rincasare il marito, sia agitata. Quello che mi
preoccupava di pi era di conservare la calma nel
rispondere  all’interrogatorio che certamente il
commissario mi avrebbe fatto; guai se avessi detto
qualche sciocchezza! Anche se non avesse danneggiato
nessuno, non me la sarei mai perdonata.

Non sentivo il peso della bimba e salii le scale del
grande edificio della Questura centrale quasi di corsa.

63



Chiesi di essere ricevuta dal commissario e attesi. Passo
molto tempo, € la bimba non voleva pil stare ferma.
Evidentemente, Agnesina non aveva troppo interesse a
vedermi; mi domandai perché, e questa specie di
disinteresse, quasi di disprezzo, mi parve intollerabile.
Insistetti con 1’usciere perché mi annunciasse ancora
una volta, e finalmente ottenni di entrare.

Mi sembro che Agnesina mi aspettasse dietro al suo
grande tavolo, e che un sorriso accondiscendente e
canzonatorio stesse per scendergli dalle labbra. Ma non
sorrise.

— Non capisco cosa vuole da me, signora.

Gli dissi che sapevo che Manlio, nostro vicino di
casa, era stato arrestato, e che ero preoccupatissima per
mio marito che non aveva fatto ritorno a casa dopo
I’ufficio.

— Ma mi dica, signora, perché suo marito vuol
proprio occuparsi di politica? — mi lancid a mo’ di
risposta.

«Calma, calma», mi dissi, ecco 1’interrogatorio che
comincia.

Recitai meglio che potevo la parte della povera donna
che non sa nemmeno cosa significhi la parola
«politican, e attaccai nuovamente la questione del
mancato ritorno del marito.

— Andiamo, andiamo, signora. Tanto lo sappiamo
che anche lei ha lavorato con suo marito, lo sappiamo
benissimo. Ma dia retta a me, non si occupi di queste
cose, pensi alla sua bambina. E mi dica un po’: quante
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volte sono venuti a casa loro gli emissari del Partito?

Ah no, se credeva di farmi cadere con le buone, si
sbagliava! Credo che riuscii a fare una scoraggiante
faccia da stupida:

— Dal partito non veniva mai nessuno, perché¢ non
eravamo mica iscritti al Fascio, e¢ lei lo sa che mio
marito s’¢ preso pure a botte con un collega fascista e ha
passato poi ventiquattro ore in guardina!

— Andiamo, se ne vada, se ne vada! E pensi alla sua
bambina invece di occuparsi di cose che non puo capire!
— disse quasi gridando.

Mi fece uscire quasi di forza, e mi ritrovai per la
strada che ancora mi durava nelle orecchie il suono
della sua voce. Ero stizzita contro di lui che non aveva
voluto prendermi in considerazione, arrabbiata con me
stessa perché mi sembrava che le mie risposte avrebbero
dovuto essere differenti e che, in tutti 1 modi, non avrei
dovuto lasciarmi mandar via senza saper prima cosa ne
era di Mimmo. M’aveva trattata come una bambina, non
aveva voluto prendermi sul serio; non s’era nemmeno
preso la pena di interrogarmi come si deve. In quel
momento pensavo che avrei preferito essere arrestata,
presentarmi in tribunale con Ottobrina sulle braccia.
Che effetto avrei fatto! Non avrei nemmeno dovuto
parlare: la nefandezza del Tribunale Speciale appariva
da sola, 1a sul visetto pallido della mia bimba,
condannata a crescere in carcere (mi avevano detto che i
bambini lattanti potevano essere lasciati alla madre).

L’aria fresca del mare, e forse 1’azione tardiva della
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valeriana, mi ricondussero in breve a pensieri piu
ragionevoli. Riesaminando con maggior calma la mia
intervista con Agnesina, ne conclusi che: 1) la posizione
di Mimmo, come del resto quella di Manlio, era molto
seria, € 2) che era inutile perdere tempo con Agnesina
mentre ¢’erano molte cose da fare.

Arrivata a Portici, invece di tornare subito a casa, me
ne andai direttamente alla Scuola, perché pensavo che
presto sarebbero arrivati li con una perquisizione — se
ancora non c’erano stati — e nel cassetto di Mimmo c’era
il pacco delle nostre lettere di quando eravamo
fidanzati. Non potevo sopportare 1’idea che degli
estranei potessero leggere quelle lettere, potessero
divertirsi di quelle che erano per noi le espressioni piu
belle del nostro sentimento.

In ufficio trovai il ragioniere, timoroso di tutto e di
tutti, e un collega di Mimmo, un po’ sbalordito dagli
avvenimenti. Non mi fu difficile persuaderli, cosi alla
sprovvista, che non v’era cosa pil naturale del mio
desiderio di rientrare in possesso delle mie lettere, anche
se il cassetto era chiuso a chiave. Li convinsi della
necessita di forzarlo: cido che fu fatto in pochi minuti.
Presi il pacco delle lettere, richiusi il cassetto, salutai
con molta effusione i miei due complici e corsi a casa.

Entrata in camera, deposi il pacco delle lettere sul
comodino, con I’intenzione di trovargli in seguito un
nascondiglio sicuro; sul momento non potevo
occuparmene perché Ottobrina piangeva e bisognava
prepararle la pappa. Non avevo finito di darle da
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mangiare, che udii dei passi nel corridoio e dei colpi alla
porta. Erano due poliziotti, e stavolta con regolare
mandato di perquisizione.

La prima cosa che capito loro sottomano fu — non ¢’¢
bisogno di dirlo — il pacco delle lettere.

— Giovani sposi, eh? — domando uno di loro con un
sorriso divertito, e si installd pit comodamente per
leggere.

Seguivo I’espressione del suo viso, tra il divertito e
I’osceno, pronto a fare osservazioni tutt’altro che di
buon gusto. Mi sentii diventare di fuoco, tanto da
dimenticare perfino la gravita della situazione e il fatto
che il secondo poliziotto stava ficcando il naso in tutti i
miei cassetti.

Ma DI’impressione penosa durd pochi minuti. Era
come andare dal dottore: in un primo momento ¢
spiacevole spogliarsi davanti ad un estraneo, ma poi si
pensa che questo ¢ il suo mestiere, che chissa quante
migliaia di persone ha visitato prima di noi, e allora ci si
vergogna perfino di annettere una qualche importanza al
banale fatto della visita. E lo stesso era per la
perquisizione: bisognava spogliarsi nudi davanti a
quegli intrusi, ma a loro cosa importava? ne passavano
tanti per le loro mani!

Nulla vi era in quelle lettere che avesse potuto dare
una qualche indicazione, che avesse avuto il minimo
rapporto con la nostra attivita politica; il poliziotto era
molto deluso e fini coll’attaccarsi ad una mia frase
«avevo dato quei soldi a Manlioy.
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— A, ricevevate il Soccorso Rosso, vero? — esclamo
trionfante.

Lo disillusi subito, dicendo che non sapevo di che
soccorso volesse intendere, ma che di soccorso ogni fine
di mese ne avevamo bisogno, perché vivevamo con la
borsa di studio di Mimmo, che ammontava ora a 887
lire al mese, e quando non s’arrivava, bisognava
ricorrere a Manlio che, essendo solo, si trovava ogni
tanto a poterci prestare qualche centinaio di lire. E nella
lettera, per 1’appunto, alludevo ad uno di questi prestiti
finalmente estinti.

Le mie spiegazioni non convinsero il funzionario che,
in mancanza di meglio, si mise in tasca la lettera
incriminata.

Poich¢ anche il contenuto dei cassetti risulto
negativo, si passo all’esame dei libri; 1 due che in questo
campo evidentemente, non erano molto al corrente, ne
rimasero piuttosto sconcertati. Dopo lunghi conciliaboli,
decisero di portar via La politica di Aristotele e non so
che altro volume. Avevo temuto di peggio, e sacrificai
volentieri 1 due volumi in cambio dell’incolumita degli
altri. Guardarono con attenzione tutte le cartelle di
Mimmo, sfogliando foglietto per foglietto: era evidente
che stavolta cercavano qualcosa di molto preciso,
perché quando ebbero visto tutte le carte, dissero: «Non
c’en.

Certo che non c’¢! — pensai con gioia. L’avevo
distrutto poche ore prima quel manifestino ciclostilato
che era di sicuro quel che cercavano. Ero sicura ormai
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che 1 numeri di Stato Operaio che avevo nascosto dietro
allo stipite della porta e dietro al cassone dell’acqua nel
gabinetto, non sarebbero stati trovati, né temevo che
qualcuno avesse accennato al fatto che proprio quel
giorno s’era otturato in modo insolito il tubo del mio
gabinetto; e mi divertivo quasi a guardare quei due che
rovistavano disperatamente in tutti gli angoli della casa
in cerca di prove che non avrebbero trovato.

Alla fine, stanchi di cercare inutilmente, se ne vanno
portando via il magro bottino: due libri e la mia lettera. 1
cassetti sono a terra, 1 letti sono disfatti e gli armadi
aperti; sembra una casa accuratamente visitata dai ladri,
ma non importa: c’¢ tempo per rimettere tutto in ordine.
L’essenziale ¢ che prove non ne sono state trovate.
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A COLLOQUIO

Incominciarono i giorni interminabili dell’attesa. Era
inutile tornare da Agnesina; ormai era chiaro che, se da
una parte non voleva immischiarmi nella faccenda,
dall’altra non aveva nessuna intenzione di far trapelare
nulla, né sul luogo dove Mimmo si trovava, né sulla
gravita o meno della sua posizione. Visitai i due carceri
di Napoli, tornai al Commissariato, ma ovunque mi
assicuravano che non vi era nessuno col cognome di
Mimmo tra 1 detenuti.

Dopo otto giorni giunse la sua lettera da Napoli,
Carcere di Poggioreale, censurata dal Tribunale Speciale
fino alla terza pagina. Era un’accozzaglia di frasi fatte;
solo verso la fine mi diceva che stava bene, che leggeva
tutto il giorno seduto per terra e appoggiato alla branda,
che aveva bisogno di molti libri, che non avrei potuto
ottenere il colloquio, ma che due volte alla settimana
potevo venire a portargli la biancheria pulita, ritirare
quella sporca, e lasciargli qualcosa da mangiare. La
prima parte della lettera mi sembro tanto strana, che
stavo gia immaginandomi chissa quali cose, quando mi
accorsi che incominciava con «cara)» € non «carissimay:
era il segno convenuto per farmi capire che la lettera era
cifrata. Un’ansia mi prese: e se 10, intanto mi fossi
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scordata il sistema? Mi chiusi in camera e provai a
decifrare. Come avevo potuto pensare una simile
sciocchezza! Lettera dopo lettera, sillaba dopo sillaba, le
frasi balzavano fuori quasi non m’accorgevo come.
Mimmo diceva che era stato interrogato, che non aveva
parlato, ma altri avevano parlato compromettendolo; ne
aveva 1 nomi e mi raccomandava di attenermi sempre
alle norme stabilite: negare tutto. Sul foglietto a formato
regolamentare c’era il timbro del Tribunale Speciale e la
firma del direttore del carcere: tutta gente che aveva
letto e non s’era accorta di nulla. Il nostro metodo
dunque, ormai, era una cosa seria e proprio vera; fino
allora esso esisteva soltanto nella nostra immaginazione
e qualche volta mi sembrava non fosse che un giuoco.
Ed ecco che invece il giuoco diveniva realta, si
trasformava in qualcosa che per noi poteva avere una
grande importanza, qualcosa che poteva decidere della
nostra vita in un senso o nell’altro. Ne fui cosi piena di
gioia che quasi quasi dimenticavo le circostanze per le
quali a quel metodo avevo dovuto ricorrere.

Bisognava rispondere, € non era facile. Quelle
maledette parole non volevano mai capitare a proposito:
per potersi accordare con il cifrario, facevano a pugni
col contenuto apparente, € se questo era invece pil o
meno presentabile, era pid che sicuro che il cifrario
zoppicava. Decisamente Mimmo era un asso se nel
tempo prescritto, € senza brutta copia, era riuscito a non
sbagliarsi mai.

Per buona parte della notte provai e riprovai, fino a

71



che, finalmente, mi riusci di ottenere una lunghissima
lettera abbastanza ben compilata e contenente tutte le
notizie che mi interessava far sapere a Mimmo.

Arrivato il giorno della visita, mi recai a Poggioreale
con un pacco di panni puliti ed uno di libri e provviste
alimentari. Il carceriere ebbe qualche difficolta a
ritrovare il nome che pareva non figurasse sul suo libro;
pensai che forse questo avveniva perché era la prima
volta che qualcuno cercava di Sereni, ma seppi in
seguito dalle lettere di Mimmo che, tradotto a
Poggioreale, vi era stato iscritto sotto falso nome. Solo
ora, dopo pia di una settimana, gli era stato restituito il
suo nome vero ed era per quello che solo ora mi era
riuscito di trovarlo.

— Signo’, ma voi volete mandar quella roba al
professore? tutti quei libri? — mi disse il carceriere. —
Ma quello ¢ un poco... — e faceva segno col dito contro
la fronte, come per mostrare che gli mancava qualche
rotella.

Lo guardai preoccupata, temendo che, davvero, la
detenzione e forse la segregazione avessero potuto fare
qualche brutto scherzo al carattere di Mimmo. Mi
pareva, veramente, un po’ strano, ma non si sa mai.
Pregai percio il carceriere di spiegarsi meglio, di non
temere di dirmi la verita, ché io mi sentivo abbastanza
forte da accogliere qualsiasi cattiva notizia.

— Ecco, vedete, voi gli dovete scrivere di non
leggere tanto perché il cervello si consuma e lui,
poveretto, sta poi li per delle ore a parlare da solo a dire
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delle parole che non si capiscono.

Tirai un sospiro di sollievo € a momenti mi lasciavo
scappare una risata che, in quel luogo e in quel
momento, sarebbe certo apparsa un po’ fuori posto. La
spiegazione era semplice: Mimmo aveva 1’abitudine di
recitare ad alta voce classici greci e latini di cui
ricordava lunghissimi brani a memoria; e lo faceva certo
anche in cella e certamente senza smorzare quella sua
voce che si sentiva anche attraverso molte pareti.
Tranquillizzai percio il carceriere, gli promisi ad ogni
modo di raccomandare a Mimmo per lettera — visto che
vederlo non potevo — di pensare alla sua salute e gli
consegnai il primo pacco di vestiario, libri e vettovaglie.
I libri li avevo punteggiati, seguendo le regole del nostro
metodo applicato alla stampa; sfidavo chiunque a
rintracciare 1 miei puntini ¢ poi, anche se li avesse
rintracciati, a capirci qualcosa. Ma Mimmo avrebbe
capito benissimo.

Il sistema di punteggiare i libri mi permetteva di
trasmettere tutto quel che volevo senza fatica e senza
limitazioni di spazio: notizie politiche, informazioni di
Partito, «bollettino» dei nostri rapporti personali.

La volta successiva ritirai 1 libri che Mimmo aveva
gia letti e in essi trovai la risposta alle mie
comunicazioni precedenti.

Il nostro sistema si rivelava dunque eccellente. Essere
in cosi stretti rapporti con Mimmo mi dava un gran
senso di sicurezza e di fiducia, ed esserlo di nascosto da
tutti, mi metteva addirittura in uno stato di euforia
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vicino all’esaltazione. Un po’ troppo, a dire il vero. Per
avere un contegno naturale, da non meravigliare
nessuno, avrei dovuto mostrarmi afflitta, o almeno
molto preoccupata. Ed 10 non lo ero affatto,
proclamandomi tanto sicura dell’«innocenza» di
Mimmo da far dire a qualcuno che ero contenta di
essermi sbarazzata del marito per chissa quali mie
ragioni personali; e ad altri che certamente ero al
corrente di tutta 1’attivita politica di Mimmo, ed ero
tranquilla perché avevo preso ormai contatti col Partito.
Quest’ultima versione mi preoccupava un poco, perché
effettivamente era venuto da me in quei giorni un
compagno mandato dalla Direzione del Partito:
volevano avere notizie sull’arresto; volevano sapere chi
aveva parlato dopo ’arresto e, possibilmente, chi aveva
tradito in principio. Sapevo ormai molte cose dalle
lettere di Mimmo e fui molto fiera di poter rispondere
con precisione a tutte queste domande.

Ma questa visita era stata brevissima e non poteva
essere stata notata in un momento in cui un’infinita di
gente varia veniva a trovarmi nel corso di una giornata.
Voleva dire che il mio atteggiamento non era giusto. Era
un avvertimento.

Ai primi di ottobre Mimmo fu trasferito a Roma.
Lasciai in sospeso la casa di Portici. Non potevo pensare
ora a lasciarla definitivamente, era una realta che non
avevo ancora la forza di affrontare.

Arrivai alla casa dei genitori di Mimmo avvolta in
una specie di nebbia; vedevo le persone, le sentivo
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parlare, ma le loro parole non penetravano
completamente fino alla mia coscienza. Si parlava
intorno a me di processo, di avvocati, di possibilita di
rivolgersi a questo o a quello. Era gia stato scelto un
avvocato, un grande avvocato. Aveva detto subito che se
Mimmo avesse rubato o assassinato, era certo di farlo
assolvere, ma che, se si trattava di Tribunale Speciale,
lui non ci poteva fare niente perché la condanna era gia
fissata da prima e il processo si faceva solo per finta. Ad
ogni modo, se proprio si insisteva perché lui se ne
occupasse... Mimmo, veramente, aveva chiesto che gli
assegnassero l’avvocato d’ufficio, perché sapeva
I’inutilita della forte spesa che ci addossavamo
rivolgendoci ad un avvocato di grido, ma non ci si
credeva ancora che i processi del Tribunale Speciale
fossero una farsa, e 1 genitori di Mimmo non ebbero
paura della spesa pur di non lasciare intentata nessuna
strada.

Avrei voluto andare anch’io dall’avvocato; non tanto
per parlargli, ché non avevo gran che da dirgli, quanto
per vedere la persona che poteva darmi notizie di
Mimmo, che lo vedeva in cella, che lo toccava. Ma mi
dissero che ero inesperta, che rischiavo di dire cose che
era meglio tacere, che potevo compromettermi e
compromettere Mimmo. La nebbia seguitava ad
avvolgermi e mi lasciai allontanare da ogni attivita che
riguardasse il processo.

Le settimane passavano, si diceva questo ¢ quello: chi
assicurava che avrebbero fatto durare 1’istruttoria chissa
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quanti mesi, chi diceva che era meglio, e chi affermava
che era peggio. Ascoltavo distrattamente, perché — tanto
— loro non sapevano, nessuno sapeva che noi eravamo
preparati a una condanna di decine di anni. Era questo
che il fascismo voleva: far vedere che era capace di
spazzar via 1 suoi avversari, che non aveva paura di
«dare I’esempio.

Non potevo pit mandare libri a Mimmo, né lui
restituirmi quelli letti; le lettere trattenute dal Tribunale
Speciale arrivavano con enorme ritardo; cosi le nostre
comunicazioni erano quasi del tutto interrotte.

Poi, una sera, venne la notizia che I’indomani, 15
novembre, ci sarebbe stato il processo. Naturalmente
chiesi di poter assistere, questo almeno si poteva
domandare all’avvocato. No, 1 parenti non potevano
assistere. Almeno trovarmi sulla porta quando
avrebbero portato Mimmo nella sala del Tribunale; per
carita! non bisognava ingombrare 1 corridoi se non si
voleva irritare inutilmente i giudici. Niente, non potevo
far proprio niente; ecco, se resto a casa, 1’avvocato
promette di telefonarmi appena avra conosciuto il
verdetto.

La casa dei miei suoceri ¢ grande, soprattutto molto
lunga, e si puo avere ’impressione di camminare molto
passando dalla camera da letto alla camera da pranzo e
dallo studio alla cucina; c’¢ anche un gran terrazzo che
non ci si aspetta di trovare in quella casa che sembra un
po’ schiacciata tra la Via Cavour e le vecchie viuzze che
le stanno alle spalle. Dal terrazzo si vede il Palatino, coi
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suoi verdi pini e 1 suoi ruderi pittoreschi, e resto
incantata a guardarlo senza fine.

E poi quella nebbia che confonde le ore, che attutisce
ogni rumore, che cancella ogni presenza. Sento parlare e
non so cosa dicono, mangio € non so se ho mangiato,
cammino e non so dove vado.

Passo la giornata e nessuna notizia ancora del
processo; metto a letto la bimba. Poi, quando anche noi
abbiamo finito di cenare, viene la telefonata. Sono
contenta di essere arrivata al telefono per prima, cosi la
notizia I’avro io, sara mia prima che degli altri.

Un lungo discorso dell’avvocato; tre capi d’accusa,
venti anni, cumulo delle pene. Quanto, insomma?
Quindici.

Dico agli altri: non € poi tanto male, ci aspettavamo il
doppio. Davvero, possiamo essere contenti.

Ma ho bisogno di chiudermi in camera, di essere sola.
Non c’¢ piu lo stato di euforia, non ¢’¢ pia la nebbia, ora
¢ tutto chiaro e molto semplice: quindici anni. Finito
I’eroismo che accompagna gli avvenimenti straordinari,
ora non ci sara piu niente di eroico: quindici anni fatti di
tanti giorni uno uguale all’altro, pieni delle stesse
difficolta, delle stesse tristezze. Uno, due, tre, quattro,
cinque, sei... La bimba crescera, andra a scuola e dovro
tirarla su io sola, saro responsabile della sua formazione
intellettuale e morale. Sette, otto, nove, dieci, undici....
10 cambierd certo molto fisicamente, m’invecchiero.
Dodici, tredici, quattordici, quindici... avrd quasi
quarant’anni quando Mimmo ritornera, e¢ Ottobrina
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sedici, una ragazza, quasi una donna.

Mi chino sul suo lettino. Ha le guancette rosse di
sonno e le braccine paffute buttate una di qua e una di la
della testolina bruna; cosi piccola, cosi fragile. E a un
tratto una grande pieta mi stringe alla gola per questa
nostra piccina e forse un po’ anche per me, sola con lei
per tanti anni. La porta ¢ chiusa a chiave e la bimba non
mi sente; posso piangere.

Ma di la aspettano, chissa cosa pensano di me. Cerco
di frenare 1 singhiozzi, aspetto che le lacrime mi si
asciughino da sole, senza strofinare gli occhi per non
farli diventare rossi. Poi torno in camera da pranzo, non
voglio che possano immaginare che mi sia lasciata
prendere dallo sconforto.

Intorno alla tavola ci sono 1 miei suoceri, ¢’¢ mia
cognata, la moglie di Enrico, e Lea, la sorella di
Mimmo. So che mia suocera mi capisce, approva il mio
ritegno perché anche lei ¢ fatta cosi. Mia cognata invece
ha bisogno di esternare ogni suo piu piccolo sentimento;
per questo mi guarda un po’ meravigliata e poi cerca le
parole pit adatte per «consolarmi». Non capisce che
non ho bisogno di essere consolata, ho bisogno
soprattutto di qualcuno che mi parli di Mimmo, che mi
dica che I’ha visto, che 1’ha sentito parlare, che cosa gli
hanno fatto.

Arriva zio Angelo, che come avvocato ha potuto
assistere al processo. Ma dice poco, ¢ troppo commosso
¢ addolorato; non puo capire come faccia un uomo che
ha famiglia a occuparsi di una politica che lo fa andare
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in galera. Dice, con dolorosa meraviglia, che 1 giudici
hanno definito Mimmo «freddo, scaltro e calcolatorey;
no, non pud proprio capire, perché¢ lui Mimmo lo
conosce da piccolo, sa che era un bambino che sapeva
quel che voleva, ma che era buono e affettuoso e
attaccato alla famiglia. E inutile che io tenti di spiegargli
che anche adesso ¢ «attaccato alla famiglia»; ho una
gran voglia di aprire la bocca, ma poi mi viene in mente
che Dleffetto delle mie parole, certamente, in questo
momento, sarebbe diverso da quello che io desidererei.

Mio suocero ¢ pit comprensivo, non perché le sue
idee politiche lo portino a condividere i nostri modi di
vedere, ma perché sa che suo figlio non si sarebbe
messo per una strada che non avesse prima scelta
accuratamente; ed allora, se 1’ha liberamente scelta, suo
padre non puo che rispettare le sue decisioni. E questo ¢
anche il pensiero di mamma, sebbene ella abbia sempre
detto che il suo piu grande desiderio era che nessuno dei
suoi figli si fosse occupato di politica, perché la politica
«¢ sempre una cosa sporca». Ed ecco che per 1’appunto
tutti e tre 1 suoi figli si occupano di politica, € con che
conseguenze per uno di loro! Ma mamma stima
profondamente Mimmo perché sa che ha seguito le sue
idee onestamente, senza temerne le conseguenze, senza
piegarsi ad opportunismi, che mamma puo fingere di
credere necessari, ma che in cuor suo disapprova.

Di Lea sentii la calda e comprensiva sollecitudine che
non ha bisogno di parole.

Vedo questi volti intorno a me, sento le loro reazioni
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allacciarsi alle mie, tessendomi intorno quel nuovo
mondo fatto di rapporti nuovi nel quale adesso dovro
imparare a vivere.

Altri parenti arrivano dopo cena, che abitano nel
palazzo accanto e che vengono nel nostro appartamento
attraverso quello della zia, che comunica col nostro. Ma
1 loro volti si confondono in uno solo che per me si
dissolve nella nebbia.

Viene deciso che, se 10 voglio, posso venire ad abitare
in casa dei miei suoceri. E da parte loro un atto di
grande bonta e comprensione, ed anche di non poco
coraggio: 10 avro certamente la sorveglianza speciale e
per loro che sono sempre stati rispettosi della legge e
non hanno mai avuto a che fare con nessun genere di
Giustizia, non ¢ una cosa indifferente vedersi i poliziotti
intorno. Sento nella loro offerta tanta naturale semplicita
che con la stessa naturalezza 1’accetto senza esitare.
Forse non penso nemmeno al fatto che non ho nessun
mezzo per vivere e che di lavoro, con molta probabilita,
non ne potrd trovare facilmente. Accetto perché sento
che nella famiglia di Mimmo ritrovero lui bambino,
ritrovero gli anni che di lui non conosco, potro capire di
lui cose che forse ancora non capisco, lo avro vicino.

Qualche giorno dopo il processo viene una sua lettera
ai genitori. Sono contenta che abbia scritto a loro € non
a me. lo e lui siamo la stessa persona, abbiamo agito
insieme, non € necessario che mi «consoli», né che
cerchi di spiegarmi nulla. E giusto invece che lo faccia
verso 1 genitori ai quali lo lega, oltre ad un profondo
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vincolo d’affetto, una grande riconoscenza per quel che
a lui hanno dato, per la dirittura, I’onesta, la serieta che
in lui hanno coltivato e che gli hanno insegnato ad
apprezzare sopra ogni altra cosa.

Questo, infatti, egli scrive. Pur dolendosi di aver dato
loro un grande dolore, dice di essere certo che, pur nel
dispiacere, essi non possono non riconoscere nelle sue
azioni le conseguenze di quei principi di dirittura morale
che gli hanno instillato fin da bambino.

Poi viene concesso il primo colloquio. Ci andiamo in
tre: papa, mamma, ed io. Papa ¢ molto commosso gia
prima di entrare; mamma ha accettato oramai 1 fatti
come sono, ma si vede che le fa molta impressione la
prigione con tutto il suo arsenale di chiavi, sbarre e
secondini. [o mi sento le gambe molli molli e il viso che
mi brucia, perché sono tre mesi che non vedo Mimmo
ed ora lo vedro.

Forse per un riguardo speciale a papa, che ¢ pur
sempre medico di Casa reale (anche se 1 maligni dicono
che dovra dare le dimissioni) abbiamo avuto il colloquio
speciale e non quello alla grata. Entriamo nello stanzino
quasi contemporaneamente a Mimmo. La guardia che lo
accompagna permette che ci abbracciamo e poi ci fa
sedere, lui di qua e noi di 1a, su due panche una in faccia
all’altra, a un paio di metri di distanza.

Si pud stare mezz’ora. Parla lui, racconta del
processo, ma il secondino lo interrompe quando gli
sente dare certi particolari. Allora parla di me,
dell’organizzazione della mia vita, della bimba. Non so
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cosa diciamo noi, non so cosa dico 10. Poco, mi sembra,
forse nulla. Vedo lui, che non € cambiato affatto, solo
pill calmo e pil sicuro di sé. Non ¢ un ragazzo di
ventitré anni, ¢ un uomo cosciente di quel che fa, che
conosce la sua strada e non si lascera deviare da essa.

Bussano alla porta, la mezz’ora ¢ finita, bisogna
andarsene. Adesso mi viene in mente tutto quel che
avrei voluto dirgli, un’infinita di cose che avrei voluto
domandargli. Ma oramai ¢ troppo tardi; abbiamo
sprecato trenta minuti per delle sciocchezze, ed ora,
ecco, ce ne andiamo cosi, senza che I’essenziale sia
stato detto. La guardia ci sollecita, non ci lascia
prolungare D’abbraccio. Mimmo fa in tempo a
mormorarmi all’orecchio: «su, su, non piangi mica?», e
lo portano via. Dopo che lui ¢ lontano e scompare dietro
ad un’altra porta, ci accompagnano per il bianco
corridoio, fino al cancello che chiudono alle nostre
spalle con un gran fracasso di grosse chiavi.
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1931: «’INTERNAZIONALE»
A ROMA-TRASTEVERE

Tra poco Mimmo conoscera la sua destinazione e
verra allora tradotto al penitenziario dove incomincera a
scontare la pena. Mi dicono che potrei tentare di fargli
avere una destinazione piuttosto che un’altra: c’¢ una
grande differenza di trattamento da carcere a carcere. Mi
danno un nome al Ministero di grazia e giustizia.

E difficile decidersi a salire le scale del palazzo,
cercare per lunghi corridoi popolati di uscieri solitari,
tentare di essere ricevuti da personaggi che non si sa
mai quando hanno voglia di ricevere. Ma ho fortuna: mi
imbatto, in uno degli uffici, in un impiegato che si
interessa al nostro caso e stiamo a chiacchierare per
molto tempo. Promette di fare qualche cosa per noi e la
volta dopo mi dice che Mimmo era stato assegnato a
Portolongone, che era un carcere terribile e che lui era
riuscito a far sospendere questa decisione. Ma non sa
dove lo manderanno. Qualche giorno dopo Mimmo
viene destinato a Lucca e viene fissata la data della
partenza che Mimmo mi comunica di nascosto.

Arrivo all’alba alla stazione di Trastevere, dove
s’imbarcano 1 detenuti, € mi apposto fuori, per vederli
arrivare con il furgone carcerario. Sono sola, nessun
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altro sa di questa partenza. L’aria ¢ umida e fredda, i
lampioni sono ancora accesi nella notte che finisce, ma
la loro luce ¢ gia sbiadita e inutile. Il carrozzone non
arriva mai. Forse fanno apposta a dire che la partenza ¢
fissata per quel dato giorno; la si effettua invece di
sorpresa, si evita il pericolo che qualcuno venga a
saperlo prima e che ci siano poi le famiglie e le mogli
che piangono e non si vogliono staccare dal marito.

Invece, all’improvviso, il carrozzone sbuca dalla
penombra e 1 detenuti incominciano a scendere. Sono
incatenati 1’uno all’altro, 1 polsi serrati insieme nelle
manette e, con le mani cosi impedite, debbono
trascinarsi dietro il sacco della roba. Mimmo ¢ in
mezzo, fa molta fatica a portare il suo sacco che ¢ pieno
di libri. Non mi ha ancora visto; ma poi mi faccio
avanti, € mentre passano tutti in catena per un
cancelletto a lato della stazione, mi confondo in mezzo a
loro e passo anch’io. I suoi occhi mi hanno visto, mi
sorridono pieni di gioia. I carabinieri di scorta cercano
di scansarmi, ma oramai siamo sulla banchina della
stazione e 1 carcerati, che non sanno chi sono, mi hanno
circondato; vola gia qualche frizzo galante.

— Compagni, vi presento mia moglie, — dice
Mimmo, e facciamo in tempo ad abbracciarci, prima che
1 carabinieri si decidano ad allontanarmi con maggiore
energia. Del resto, ecco il vagone cellulare nel quale i
detenuti debbono salire, e presto, perché il treno ferma
pochi minuti. Lo scalino ¢ altissimo e, quando uno sale,
tira la catena e le manette tagliano 1 polsi a lui e al
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compagno che segue. Che pena vedergli alzare quel
sacco, ogni movimento deve farlo spasimare, non riesce
proprio a caricare quel peso sul vagone. Anche ai
carabinieri fa pena, ¢ lo aiutano. Ora son saliti tutti,
sbarrano le porte.

Erano ancora vestiti tutti in borghese; ma ¢ forse
I’ultima volta che lo vedo cosi. Il sacco troppo pesante,
le manette che tagliano i polsi, 1’aria fumosa della
stazione, e il vagone chiuso che se ne va mi danno una
stretta al cuore, un senso di desolazione, di solitudine, di
freddo come non ne avevo conosciuti mai.

Ma ad un tratto, sopra il fragore del treno, che
incomincia a muoversi, mi giunge un canto. E soffocato
dalle porte sprangate, ma lo riconosco lo stesso:

Avanti, avanti! il gran partito
noi siamo dei lavoratori....

E come uno schiaffo: io qui a fare la sentimentale, ¢
loro tutti, incatenati, infreddoliti nelle giacchette di
mezza stagione, con le mani gonfie e paonazze, buttati
come bestie in quel cellulare, cantano la loro fede.

Ora il treno ¢ lontano, non li sento pid, ma 1’inno
canta dentro di me, con le sue parole semplici e
appassionate.

Il treno s’era appena mosso che i1 detenuti, senza pit
il controllo dei poliziotti, s’erano messi a cantare in
coro. Non s’erano concertati prima, ma non ce n’era
bisogno perché quel canto era sgorgato da solo. Non
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potevano nemmeno dire chi aveva incominciato per
primo.

I due carabinieri di scorta avevano tentato di proibire
quel canto, non perché subito avessero capito che canto
fosse, ma perché¢ il regolamento imponeva ai carcerati in
traduzione di fare silenzio. Ma chi poteva riuscire a
chiudere tante bocche? E poi, veramente, quella
canzone era una bella canzone e la cantavano bene, con
sentimento. Del resto, il fragore del treno oramai
copriva tutto e non c’era piu pericolo che qualche
superiore apparisse di sorpresa. A servirsi dei loro
moschetti per far rispettare il regolamento, 1 carabinieri
non ci pensavano neppure: era brava gente, quella che
trasportavano, ragazzi per bene, si vedeva subito.

— Ma perché vi siete fatti carcerare? — chiedevano
loro ingenuamente.

Si misero a parlare, tanto nessuno poteva
rimproverarli di non applicare il regolamento che
impone alla scorta di non rivolgere la parola ai carcerati.
Erano figli di contadini meridionali, ¢ quando Mimmo
parlo della miseria in cui si trovavano le loro famiglie,
dei bambini rachitici che morivano senza cure, delle
case che cascavano a pezzi, dei giovani che non
trovavano lavoro, a loro pareva che egli fosse stato
proprio li, nel paese di ognuno di loro, perché le cose
stavano proprio cosi, proprio cosi come diceva lui.

— Eh, si, per noialtri sempre c’¢ stata miseria e
sempre ci sara — esclamarono.

Allora parlarono tutti, quei ragazzi e quegli uomini
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dalle mani legate, spiegarono che non era vero, che la
miseria poteva non esserci se si faceva cosi e cosi, e che
loro, per I’appunto, erano stati carcerati perché volevano
che non ci fossero pit i ricchi e i poveri e le prepotenze
e le ingiustizie del ricco contro il povero; per questo 1
ricchi, che erano quelli che ora comandavano con
Mussolini, li avevano fatti carcerare. Credevano cosi di
poter stare tranquilli coi loro privilegi; non sapevano
che, al posto di uno che facevano portare via, ne
venivano fuori due, tre che prendevano il suo posto.

— L’avevamo detto subito noi che non eravate dei
delinquenti. Delinquenti sono quelli che v’hanno fatto
carcerare! — dissero 1 carabinieri e stringevano i pugni.

Tolsero loro le manette, li aiutarono a strofinare quei
polsi indolenziti dove il sangue non circolava piu,
deplorarono i segni di lividure che oramai non se ne
andavano neanche a strofinare a lungo, € non ebbero
paura, loro due soli, in mezzo a tutte quelle mani libere.

Il treno camminava piano, era un merci e si fermava
in tutte le stazioncine. Ogni tanto qualcuno di loro si
arrampicava per vedere attraverso il lungo finestrino
orizzontale chiuso da una grata:

— Siamo a S...

Poi il treno si fermava per ore, aspettando di lasciar
passare il rapido e il diretto e finanche 1’accelerato.
Pareva che a Pisa non si dovesse arrivare mai. Era la
prima volta che viaggiavano cosi, senza aria e senza
luce, con gli scossoni che portavan via il pavimento da
sotto 1 piedi e parevano voler spezzare le membra. Ma
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questo era niente, dicevano, questo era solo il principio;
se brontolavano per cosi poco, sarebbero stati freschi in
seguito, nello scontare la pena!

Mimmo aveva tirato fuori un libro, s’era aggiustato
alla meglio in un angolo e, profittando della luce
malcerta, era riuscito a leggere per molte ore, fino a che,
proprio, non era possibile vederci pid. Allora di nuovo
avevano cantato: da qualcuno che era pia vecchio
avevano imparato canti che non conoscevano, canti di
lavoratori emiliani coscienti da decenni della propria
lotta.

Lo stanzone del carcere di Pisa era unicamente
adibito al transito dei detenuti. Era considerato percio
assolutamente inutile eseguirvi delle pulizie, e cosa del
tutto impossibile tentare di lottare contro 1’invasione
delle cimici.

Rinchiusi nello stanzone, Mimmo e 1 suoi compagni
videro subito che i pagliericci erano sporchi lerci e
I’unico lenzuolo che li copriva doveva essere servito a
intere generazioni di detenuti: era infatti color terra,
quasi non si distingueva dal pagliericcio. La coperta era
altrettanto lurida e, se non avessero sentito un freddo
pungente che prima ancora di notte li penetrava fin nelle
ossa, avrebbero preferito dormir per terra. Ma quello
che non s’erano mai immaginati era la possibilita di
vedere lo stanzone invaso da tante cimici; ne venivano
fuori come per incanto sempre di piu, a frotte, a nugoli
compatti, a file ininterrotte, € non c’era verso di
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scamparla: erano affamate e non avevano paura
nemmeno della luce. Mimmo, nei suoi viaggi per i
paesetti sperduti della Campania, aveva imparato a
conoscere 1 disagi delle locande dove spesso si dorme a
due in un letto; ma cimici cosi voraci non ne aveva
ancora incontrate mai.

Fecero battaglia tutta la notte e con la sveglia della
mattina si alzarono senza aver chiuso occhio.

Ero partita da Roma la sera e alla mattina arrivavo al
carcere di Pisa con una grande speranza: poter ottenere
il colloquio, e forse un colloquio meno rigido di quello
dell’altra volta, a Regina Coeli: mi avevano detto che, in
transito, le autorita chiudono un occhio.

E stavolta, difatti, ci lasciano stare sulla medesima
panca, una buffa panca fatta come quella dei giardini
pubblici, che sembra capitata chissa per quale errore in
quella buia saletta. La guardia € un po’ seccata di star li
ad aspettare e passeggia vicino alla porta: non sa che si
tratta di un detenuto definito «pericoloso», che si ¢
buscato una delle pit importanti condanne dell’anno,
con tre anni di segregazione cellulare; percio ci guarda
distrattamente e ci lascia chiacchierare in pace.

Del resto, il segreto delle nostre lettere ci tiene cosi
vicini che non ci occorrono molte parole per capirci:
basta un cenno, una parola che pare non abbia senso, €
noi gia ci siamo capiti e gli occhi finiscono di dire quel
che le parole non hanno detto. E il nostro primo
momento di abbandono dopo tanti mesi di tensione, ¢
riusciamo a dimenticare perché ci troviamo su quella
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panca, in quella saletta dalle pareti annerite da un lungo
strofinio di mani sporche e di schiene; se ci trovassimo
su di una panchina di Villa Borghese, come quando
eravamo fidanzati, non vi sarebbe nulla di diverso nella
nostra gioia. Solo che a Villa Borghese contavamo il
tempo a ore e I’indomani potevamo ritrovarci allo stesso
posto; ed ora la guardia contava per noi il tempo a
minuti. E non ci saremmo rivisti pit su quella panchina
domani, ma tra un mese, a Lucca, in colloquio alla
grata.

Al mio ritorno a Roma bisogna che incominci ad
abituarmi alla mia nuova vita. Torno a Portici per
disdire la nostra casa e portar via la roba che vi ho
lasciato. «Attenta a imballare bene 1 libri!» sono le
parole con le quali Mimmo mi ha lasciata I’altro giorno;
«guarda che, quando torno, tra quindici anni, andro
diritto in biblioteca e, prima di fare qualsiasi altra cosa,
giudichero se sono in ordine 1 libri; e allora guai a te: se
ne trovo qualcuno sciupato, ti ripudio!», ha aggiunto
ridendo. Lo so che cosa rappresentano per lui i suoi libri
e sara ora compito mio quello di curarli come farebbe
lui.

Portici non sembra pit la stessa, sotto la fredda
pioggia invernale; tutto ¢ nudo, sporco e brutto. Non so
come non mi sia mai accorta che dalle nostre finestre si
vede il mattatoio che € proprio in riva al mare, e accanto
c’¢ la Montecatini coi suoi fumaioli e 1 suoi
baraccamenti. Ci dovevano certamente essere gia
quando guardavamo con Mimmo quello splendido mare
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cosi azzurro, ma non li vedevamo. Via Cecere € cosi
desolata con 1 suoi grossi selci lucidi di pioggia e 1
marciapiedi di terriccio scavati da rivoletti d’acqua.

Vado all’Istituto a salutare gli amici di Mimmo, ma ci
trovo solo il ragioniere che mi guarda con occhi sbarrati
dallo spavento: cosa direbbero di lui se sapessero che ha
parlato con la moglie di un detenuto politico! Lo lascio,
poveretto, perché mi fa male vederlo cosi livido di paura
e rinuncio ad aspettare gli altri; e poi, chissa, forse
anche loro faranno la stessa faccia.

Donna Michelina ¢ commossa e con lei passo ore
buone, col ricordo dei giorni passati, con la speranza di
quelli che verranno.

— Si ricorda il gabinetto, eh? — mi domanda ridendo.
— Se non era per me, chissa come andava!

Non voglio levarle questa soddisfazione, povera
donna Michelina, non voglio dirle che, anche senza
prove, Mimmo ha avuto il massimo della pena; se le
prove ci fossero state, sarebbe stato lo stesso.

Non ¢ difficile radunare le nostre cose: possediamo
solo lo stretto necessario per vivere in camera mobiliata;
quel che ¢ difficile ¢ decidersi a distruggere molti
appunti € note di Mimmo, che forse non ¢ prudente
portarsi dietro. Ma quelle copie di Stato Operaio le
lascero proprio dove sono: che restino pure nello stipite
della porta e forse, tra molti anni, quando ritorneremo
insieme da queste parti, a Mimmo fara piacere ritrovarle
li dove lui le ha lasciate.

91



Ci sistemiamo, 10 e¢ la bimba, nella camera che era
prima quella di Enzo e di Mimmo quando erano
bambini; rimetto 1 libri di Mimmo negli scaffali che

aveva da ragazzo.
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1935: CIVITAVECCHIA

Dopo la condanna del suo compagno, Marina pur
assorbita dal suo lavoro e dalle cure per [’educazione
della bimba, e pur sottoposta a una stretta vigilanza da
parte della polizia fascista, mantiene i contatti col
Centro del Partito, del quale assicura, tra [’altro, i
collegamenti con i compagni carcerati. Quando, nel
1932, i piu qualificati fra i dirigenti comunisti vengono
concentrati nel Penitenziario di Civitavecchia, ed ivi
isolati nelle famigerate «Celle separate», Marina
partecipa  attivamente  all’organizzazione  della
campagna condotta dalla stampa democratica di vari
paesi in appoggio all’agitazione che i detenuti hanno
iniziato per imporre il rispetto del regolamento
carcerario e il diritto ai libri. Le lettere che, per cinque
lunghi anni, ogni giorno Marina immancabilmente
scrisse al suo compagno, sono andate perdute nelle
traversie della sua vita clandestina. Ma a questo
periodo — ed alla dolorosa esperienza dei «colloqui alla
grata» — si riferiscono le brevi note di Marina, che qui
appresso riproduciamo.

Poi bisogna salutarsi. Con le parole, e soprattutto con
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gli occhi. Lo portano via e mi mettono fuori dalla porta
del parlatorio, fuori dal cancello interno e fuori dal
portone del carcere.

Si dice che Civitavecchia € una bella citta di mare;
c’¢ perfino chi ci va in villeggiatura. Per me invece ¢
fatta solo di strade, di strade che portano dalla stazione
al carcere e dal carcere alla stazione. Fuori dal carcere
non vedo che uno stradone con tanta polvere; d’estate vi
affondano 1 piedi e le scarpe diventano tutte bianche; poi
s’incontrano dei sassi € bisogna stare attenti a non
inciampare. E un’ottima occupazione: bisogna badare
bene dove si mettono 1 piedi, perché c’¢ anche qualche
cunetta che attraversa la strada; cosi si possono
rimandare indietro i pensieri molesti.

Poi incomincia un tratto di strada mal selciata e mi si
offre una nuova occupazione, bisogna badare a fare i
passi lunghi per passare da una pietra all’altra. Non so
come mi sono messa in testa che se riesco a mettere
sempre il piede nel mezzo ¢ un buon segno, e se invece
mi distraggo e metto tutti e due i piedi sullo stesso
quadrato, allora vuol dire che le cose andranno male.
Sto molto attenta ¢ non vedo nulla intorno a me. La,
dove 1 selci si allargano, dev’esserci la piazza del paese.
Poi incomincia un lungo tratto tutto diritto e liscio, non
c’e da scegliere che tra la strada asfaltata e la ghiaia dei
vialetti del lungomare. E in fondo c¢’¢ la stazione.
Sempre la stessa strada, sempre la stessa stazione. Meno
male che all’andata questa strada pare che non ci sia:
per quindici giorni la si percorre con la fantasia, e
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quando finalmente arriva il giorno del colloquio, par di
volare, non si sa nemmeno in quale maniera € in quanto
tempo si arriva al carcere. Ma al ritorno ¢
incredibilmente lunga, fatta di tutti quei pezzi.

Quindici giorni. Aspettare altri quindici giorni. Sono
tanti i quindici. Ci sono molte maniere di tentare di farli
passare presto. Si possono scalare sul calendario,
cancellandoli via via con un bel tratto di lapis; ma se il
tratto rosso si mette alla sera, quando una giornata ¢
finita, ¢’¢ I’inconveniente che la giornata non passa mai
in attesa del momento in cui si pud cancellare; e se il
tratto rosso si mette alla mattina, ¢ peggio ancora perché
¢ una specie di anticipo che ci si prende sul tempo e
bisogna poi scontarlo alla fine.

Oppure si puo tentare di far finta di non contare 1
giorni che passano; con questo sistema puo andar bene e
pud andar male: qualche volta pud accadere che
effettivamente sia passato qualche giorno in piu di quel
che non si creda; ma il pia delle volte accade il
contrario. E c¢’¢ tutta la sera da passare, 1’interminabile
serata in cui tutto ¢ vuoto intorno, tutto ¢ irreale. C’¢
stata in quel giorno mezz’ora di felicita intensa, € poi
tutto € spezzato di nuovo.

I nervi irrigiditi si allentano a poco a poco, una
stanchezza mortale piomba all’improvviso su tutto il
corpo. Si va a letto con le giunture e i reni dolenti, come
se ci si alzasse dall’aver dormito per terra.
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LA GUERRA

Nel settembre del 1935, scontati cinque anni di
reclusione, il compagno di Marina viene liberato in
seguito ad amnistia, e sottoposto a vigilanza speciale.
Chiamato dal Centro estero del Partito a Parigi, egli
espatria clandestinamente con Marina e con la bimba.
A Parigi, Marina matura come dirigente del movimento
femminile democratico, organizzato dagli antifascisti
fra le masse delle italiane emigrate in Francia,
contribuisce alla fondazione della rivista Noi Donne,
della quale ella assicura la redazione e la stampa fino
al momento dell’ occupazione della capitale francese da
parte dei nazisti. Al periodo fra lo scoppio della
seconda guerra mondiale e ['occupazione di Parigi si
riferisce la lettera seguente, scritta da Marina ai suoi
parenti lontani, molti anni dopo, nei giorni della
liberazione di Milano, quando, dopo una lunga forzata
interruzione della corrispondenza, pote tornare a dar
notizie di sé e dei suoi.

Carissimi,

...Quando ¢ scoppiata la guerra, quando cio¢ abbiamo
smesso di scrivervi, forse vi ricordate che abitavamo in
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una casetta con giardino in un sobborgo di Parigi. La
vita era gia diventata molto difficile, si sentiva nell’aria
I’avvicinarsi di grandi avvenimenti. Nel Centro estero
del nostro Partito s’era presa intanto la decisione, per
chi ne era capace, di andare a lavorare nelle officine,
decisione determinata da una serie di considerazioni che
non vi sto a esporre. Prendevano tutti un po’ in giro
Mimmo per la sua nota incapacita di piantare un chiodo
nel muro, ma... cosa credete voi che sia accaduto? Con
la sua solita decisione e prontezza nell’affrontare le
situazioni nuove, Mimmo si iscrisse ai corsi di tornitore;
non dico che le cose siano andate da sé: quel che da un
operaio veniva fatto con la massima naturalezza, a
Mimmo richiedeva lunghi sforzi e calcoli complicati;
ma, insomma, dopo poco piu di un mese, era riuscito a
terminare 1 corsi, a presentare all’esame un magnifico
capolavoro (rappresentato, se ricordo bene, da uno
stantuffo, perfettamente aderente al cilindro nel quale
entrava). Per Mimmo, che non aveva mai saputo cosa
fosse il lavoro manuale, nemmeno nelle sue forme pit
elementari, questa ¢ stata un’esperienza preziosa che gli
ha aperto un mondo nuovo. I suoi capi erano molto
contenti di lui e, munendolo di bei certificati, vollero
che si presentasse alla grande fabbrica di automobili
«Renaulty. Ma intanto gli avvenimenti precipitavano: i
tedeschi avanzavano in Francia e di italiani,
specialmente nelle officine belliche, non ne volevano
pit. La nostra situazione finanziaria era alquanto
difficile (durante i corsi di meccanica Mimmo aveva
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percepito il salario, come se fosse stato in fabbrica, ma
poi piu niente). Allora mi misi a lavorare io nel ramo in
cui si trovava da fare in quel momento: confezione
militare. Mimmo si occupava della casa e i0 cucivo
quante piu ore potevo; pagliericci, giacche e persino
impermeabili, tutto prendeva la mia meravigliosa
macchina Pfaff di felice memoria (penso purtroppo che
ormai sia perduta per sempre). Ma anche questo genere
di vita durd molto poco. Il Partito, in Francia, lavorava
gia nella pit assoluta illegalita. I tedeschi avanzavano
rapidamente su Parigi, tutti partivano, cercavano di
raggiungere la Francia meridionale. In quei giorni
ricevemmo una lettera molto cordiale di Duccio e
Giuliana, che si trovavano a Tolosa e ci invitavano a
raggiungerli. Ma Mimmo era trattenuto a Parigi dal suo
lavoro di Partito. Intanto gli avvenimenti precipitarono:
il 12 giugno 1940, 1 tedeschi erano alle porte della citta
e tutti quelli che potevano scappavano con tutti i mezzi
possibili e immaginabili. Da due notti gia dormivamo in
una galleria profondissima (un’antica cava di pietra),
perché 1 bombardieri tedeschi erano in continuazione su
Clichy-sous-Bois, e noi stavamo per giunta ai piedi di
una collinetta sulla quale erano appostate le batterie
antiaeree, che sparavano giorno e notte, cospargendo la
nostra casa e 1 cavoli del nostro orto di una fitta
grandinata di schegge. La notte dal 12 al 13 uscimmo
diverse volte dal rifugio per cercare di sapere cosa
succedeva. Le notizie erano confuse e contraddittorie,
ma verso l’alba si capi che oramai solo poche ore
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mancavano all’entrata dei tedeschi in citta. Mimmo era
andato a Parigi, dove in una riunione di Partito, quella
notte, si decise che, con altri due compagni responsabili,
egli partisse per Tolosa, dove si doveva organizzare il
lavoro fra la massa degli emigrati italiani di quella
regione, ed assicurare i collegamenti clandestini con
I’Italia. Ma non c’era gia pit1 nessun mezzo di trasporto
verso il sud della Francia; da tutta la zona parigina la
gente in massa si avviava a piedi, portando valigie e
bambini, spingendo carretti improvvisati con sopra
vecchi e ammalati. Al ritorno di Mimmo da Parigi,
decidemmo lo stesso di partire: Mimmo e un suo
compagno (Giuseppe Dozza) riuscirono a trovare due
vecchie biciclette, si presero una coperta per uno, un
sacco da montagna, e sul fare del giorno partirono,
facendo un lungo giro per sfuggire ai tedeschi, con
I’intenzione di prendere poi la strada di Orléans, fin git
a Tolosa, dove piu tardi avremmo dovuto cercare di
arrivare anche noi, cio¢ io con le bambine e la moglie di
Dozza con una bambina dell’eta di Lea. Potete
immaginarvi quanto ci sia stato doloroso separarci in un
momento cosi pieno di pericoli di ogni genere.
Vedemmo Mimmo salire in bicicletta e sbandare
paurosamente da un lato all’altro della strada perché,
dopo tanti anni, non sapeva quasi pil stare in sella. Ma
si riprese subito, si voltd indietro per salutarci con la
mano e spari alla volta del viale.

Noi donne con i bambini continuammo ad andare a
piedi, nella speranza di poter almeno trovare una
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carrozzina per poterci mettere dentro Marinella® e i
sacchi da montagna che ci pesavano molto. Ma presto ci
dovemmo convincere che a nessun prezzo si sarebbe
potuto trovare qualcosa di rotabile; Marinella si
trascinava a fatica e portarla in braccio non era
possibile; camminavamo sempre, sperando ancora in un
miracolo. Ma presto incominciarono a venirci incontro
soldati che fuggivano da Parigi e che dicevano che
oramai 1 tedeschi erano entrati e che era inutile andare
avanti perché non si poteva pill passare. Bisognava
dunque rassegnarsi a tornare indietro. E cosi facemmo,
ma invece di tornare a casa, andammo direttamente in
rifugio, prevedendo che ci sarebbe stata battaglia.
Battaglia non vi fu perché i francesi non fecero
resistenza, ma tutta la notte saltarono ponti, depositi di
munizioni, ecc. Nella galleria del rifugio eravamo piu di
duemila, alla fioca luce di qualche candela. Soldati
scalzi e stracciati, che avevano camminato per cinque
giorni senza mangiare e senza dormire, deliravano e
piangevano; anche Lea aveva il delirio e parlava con
suo padre come se le fosse vicino. Marinella aveva la
febbre alta. Ma fini anche quella notte e la mattina,
usciti dal rifugio, udimmo da lontano il passo dei soldati
tedeschi che venivano ad occupare il paese.
Riportammo a casa materassi e coperte e cercammo di
abituarci all’idea che oramai una nuova fase s’era aperta

3 La seconda figlia di Marina, nata nell’esilio a Parigi nel
1936.
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nella nostra vita. Non sapevo nulla di Mimmo, sapevo
solo che milioni di profughi si erano riversati lungo le
strade che portavano verso la Francia meridionale, che
erano stati mitragliati € bombardati assieme alle truppe
con le quali si erano confusi, che erano passate come
cavallette per 1 paesi, dove non c’era rimasto non solo
niente da mangiare, ma nemmeno acqua da bere. Si
sapeva che lungo le strade giacevano biciclette e
automobili abbandonate e che 1 morti erano molti. Ma
mai, nemmeno per un momento, ho potuto pensare che
proprio a Mimmo doveva essere capitato qualcosa, e
questo mi ha aiutato ad aver pazienza e a tirare avanti.
Erano gia passati due mesi e ancora non sapevo nulla,
né potevo sperare di avere notizie, perché non si poteva
scrivere da una parte all’altra della Francia. Ma poi,
improvvisamente, per un giorno, aprirono la frontiera
tra la Francia occupata e la Francia non occupata;
Mimmo scrisse ¢ i0 pure. Cosi seppi che, assieme a
Dozza e ad un altro nostro amico, aveva preso in affitto
un grande orto e s’era messo a fare 1’ortolano; mi dava
il suo indirizzo per il caso che avessi potuto scrivergli
ancora. Figuratevi la nostra gioia nel ricevere questa
lettera! Decisi subito che bisognava fare tutto il
possibile per raggiungerlo, e la moglie di Dozza era
d’accordo con me. Ottenere il permesso tedesco di
passare dall’altra parte era cosa difficilissima;
praticamente nessuno passava la frontiera se non di
nascosto, € questo, con dei bambini piccoli, era cosa
impossibile. Dimenticavo di dirvi che, appena tornati a
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casa dal rifugio, la febbre che Marinella aveva gia avuto
la notte crebbe rapidamente, e la sera sapevamo gia che
si trattava di bronco-polmonite. Non ¢’erano medici né
medicine, e solo I’indomani tardi potemmo scovare una
dottoressa che non era scappata, la quale, del resto, mi
disse in tono molto incoraggiante che la bambina o
campava o moriva. Fortuna che la nostra vicina di casa
aveva ancora le medicine di quando era stato malato il
suo bambino ¢ si ricordava come bisognava fare! Ma 1o
volli tentare lo stesso, anche perché mi restavano
pochissimi soldi e non sapevo pill come tirare avanti.
Non vi dico come fu emozionante la partenza; quando
accordavano  l’autorizzazione, bisognava  partire
I’indomani: dovemmo dunque preparare prima i bauli,
vendere 1 mobili, disdire la casa e dopo andare al
Comando tedesco per chiedere il famoso permesso....
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PARIGI 1940

Mi colpi il fatto che i tedeschi avevano pensato e
predisposto non solo i minimi particolari in fatto di
organizzazione materiale, ma avevano previsto anche
una rete di complicita tra persone di nazionalita tedesca
che presumevano potessero trovarsi sul posto e di cui
sapevano a meraviglia sfruttare i sentimenti.

Fu cosi che la lattaia di Clichy-sous-Bois divenne di
colpo, con I’occupazione tedesca, il personaggio piu
importante del paese, la persona verso la quale
convergevano le speranze di coloro che avevano
bisogno di ottenere qualcosa dalle autorita tedesche e
dalla cui buona grazia dipendeva I’esito delle pratiche.

Era una donna sui quarant’anni alta e ossuta, scialba
come solo le tedesche brutte possono esserlo. Piuttosto
mal vista dalla popolazione locale per la sua nazionalita,
che il suo spiccato accento non le avrebbe permesso di
nascondere, era tollerata perché si sapeva che tedesca
non era, ma alsaziana. Tenuta un po’ al bando, sola e
intimorita dalla crescente inimicizia che sentiva intorno
a s¢ man mano che gli eserciti tedeschi avanzavano su
Parigi, viveva la sua povera vita, tribolando da mane a
sera tra vacche, secchi di latte e clienti esigenti e
sgarbati. Due volte al giorno passava la sua vetturetta,
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suonava la campanella e chi non aveva lasciato fuori il
suo secchiello, perché lei glielo riempisse, si affrettava
ad uscire. E senza un sorriso, spesso senza una parola,
lei versava, contava i soldi, frustava il cavallo, e avanti
fino al prossimo cancello.

Poi a un tratto fu per lei come un sogno di fate.
Mentre la popolazione, presa dal panico, allarmata da
voci di «si salvi chi puoy, fuggiva da Parigi, ella resto:
come poteva lasciare le vacche, lei che senza la sua
latteria sarebbe rimasta sola nella miseria? E vennero i
tedeschi, entrarono nel paese desolatamente wvuoto.
Forzarono le porte del Municipio, in poche ore vi
installarono 1 loro uffici, scassinarono il portone della
pit bella villa, ne fecero la sede del Comando, vi
attaccarono uno di quei cartelli in legno — di cui
avevano ampia provvista — con su stampato in caratteri
neri: Kommandantur, convocarono d’urgenza le poche
persone che non avevano abbandonato il paese e tra
queste cercarono qualcuno che conoscesse il tedesco e
potesse fare da interprete.

Si fece avanti la lattaia. E fu il colpo di bacchetta
magica. «Il potente Reich non dimentica 1 suoi figli, e i
suoi figli, ovunque essi si trovino, debbono essere pronti
a servirlo»: questo era il motivo di cui facevano uso gli
ufficiali per far subito presa sull’animo dei poveretti
che, in un paese spesso ostile, erano rimasti
profondamente attaccati al loro paesello fatto di tanti
dolci ricordi. Il potente Reich s’era ricordato di loro.

Di colpo, ella fu inebriata da quell’insperata fortuna.
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Niente pit vacche: la latteria, requisita per gli usi
dell’esercito occupante, veniva affidata ad una donna
competente, che avrebbe poi distribuito alla popolazione
quel che restava del latte requisito. E soldi, molti soldi
per il solo piacevole compito di restare tutto il giorno
negli uffici della Kommandantur, nella lussuosa villa
dove per tanti anni era entrata solo per la porta di
servizio. E tutta quella gente del paese, che piano piano
tornava alle proprie case, era tutta in mano sua: bastava
un suo gesto, una sua parola, per far si che questa o
quella persona fosse contenta o disperata. Non che lei si
vendicasse, no. Ma era meglio della vendetta, il piacere
che gustava nel vedere le facce intimorite di coloro che
le passavano davanti. E la sua casa, la sua modestissima
casa, sempre lucida come uno specchio, ma che nessuno
mai aveva onorato di una visita, era adesso la pia
importante di tutte le case del paese. Sul piccolo divano
sdrucito, la sera venivano a sedersi grassi generali con
tanto di decorazioni, portavano bottiglie di Champagne
e allineavano ogni ben di Dio sulla sua povera tavola, e
scherzavano con lei, brindavano alla «gentile padrona di
casa»; e verso tardi, quando 1 fumi dello Champagne e
dei liquori salivano ai cervelli, ci scappava pure qualche
pizzicotto sulle sue scarne cosce indurite dalla panca del
carretto. I negozi ormai erano vuoti di ogni merce, € la
gente, spaventata, misurava ogni cucchiaiata di farina e
ogni grammo di burro. Lei no, lei non aveva che da
consumare tutta quella buona roba che mai s’era sognata
di mangiare in vita sua. «Il potente Reich si ricordava
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dei suoi figli!». Tolti ormai gli abiti dimessi e vestita
come una distinta dama di compagnia, sostituiti 1 vecchi
occhiali di ferro con degli sfavillanti occhiali d’oro, ella
si muoveva da padrona nelle sale della Kommandantur,
prodigando degli inesperti sorrisi ai begli ufficiali che le
passavano accanto.

Fu a lei che dovetti rivolgermi per chiedere il
permesso di trasferirmi nella zona non occupata.

Figuratevi cosa provammo quando ce lo vedemmo
rifiutare! Si vede che feci una faccia cosi poco...
contenta che mi richiamarono indietro e mi chiesero
maggiori spiegazioni; credettero che fossi profuga da
Tolosa e che volessi essere rimpatriata e, visto che per
gli italiani avevano ancora un occhio di riguardo,
finirono con 1’accordarci il tanto sospirato permesso.
Ma quando, superate infinite difficolta (ché ancora non
c’erano mezzi di trasporto in cittd), ci presentammo alla
stazione con 1 bauli, ci fu detto che 1’autorizzazione non
comprendeva 1 bagagli, ma, unicamente, le nostre
persone. Il treno partiva, non si poteva perder tempo in
nuove pratiche, e, del resto, quel che mi premeva
soprattutto era di raggiungere Mimmo prima che
sorgesse qualche nuova difficolta. Incaricai una nostra
amica di occuparsi della cosa, abbandonammo tutti i
bauli sotto la pensilina della stazione (senza che nessuno
avesse voluto prenderli in deposito), e partimmo, felici,
alla volta di Tolosa.
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L’ORTO DI CABIROL

Carissimi,

In un vagone completamente vuoto passammo
tranquillamente la frontiera e, una bella mattina
d’agosto, un carretto trascinato da un somarello (I’orto
di Mimmo era a 8 chilometri dalla citta e le carrozze
non esistevano) ci portd trionfalmente al magnifico
cancello del parco della contessa presso la quale 1 nostri
uomini si erano installati in qualita di ortolani. Mimmo
tutto s’aspettava fuorché la nostra venuta, perché si
sapeva che la frontiera era chiusa per tutti. Figuratevi
dunque la sua meraviglia! Era domenica mattina, e,
secondo le buone usanze dei contadini, si stava facendo
la barba, lunga di otto giorni. Venne fuori con mezza
faccia insaponata, e poi altro non ricordo se non il gusto
del sapone.

Poi cominciarono 1 racconti delle avventure di
ciascuno. E avventure davvero straordinarie (cioe¢ di
straordinario c’¢ che ne siamo usciti vivi) furono quelle
del viaggio Parigi-Tolosa che Mimmo e Dozza
compirono in dieci giorni, in mezzo al flusso
ininterrotto di profughi e truppe in fuga, scansando per
un pelo veicoli d’ogni sorta, salvandosi nei fossi dai

107



mitragliamenti a bassa quota, passando per ponti che
saltavano dopo il loro passaggio, dormendo in citta
vuote di abitanti. Arrivati a Tolosa (potete immaginarvi
in quali condizioni) andarono ad abitare in casa di
Duccio; Tolosa era gremita di profughi e ci si arrangiava
alla meglio. Duccio aveva tre camerette con terrazzo,
nelle quali abitavano gia Bruno, con la moglie e il
bambino; con tutto cid accolsero Mimmo e Dozza con
grande cordialita; e s’inizid0 cosi una vita piuttosto
originale. Nel frattempo, un altro amico di Mimmo, che
aveva la moglie spagnola in un campo di
concentramento con due bambini e che era riuscito a
farla scappare, non sapeva dove trovare un alloggio, e
Duccio offri ancora la sua casa; e la sera arrivd anche
Gillo con la moglie; cosicché la famiglia era composta
di dieci grandi e cinque bambini! Da quanto mi ¢ stato
riferito, sembra che il miglior cuoco fosse Mimmao,
tanto che, alla fine, le donne finirono con 1’affidare a lui
le complicate operazioni della cucina, specialmente per
quel che riguarda la cottura della pastasciutta e la
preparazione del regolamentare sugo di pomodoro alla
napoletana.

Intanto Mimmo e 1 suoi due compagni s’erano messi
a cercare una sistemazione. Non avevano piu un soldo, e
per poter svolgere il lavoro assegnato loro dal Partito
bisognava evitare che la polizia di Pétain li pescasse e li
inviasse al campo di concentramento (le loro carte
d’identita erano scadute da un pezzo). Duccio,
d’altronde, il loro ospite, doveva partire, e il contratto
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della sua casa scadeva, bisognava sloggiare. Mimmo
pensd giustamente che, in quel momento, senza
documenti e senza soldi, il solo modo per assicurare una
base solida al lavoro di Partito era quello di cercare di
che vivere un po’ fuori della citta, perché in citta la
sorveglianza della polizia era pit severa, e d’altronde
non c’era possibilita di occupazione remunerativa. La
mancanza di mano d’opera nell’agricoltura e la faccia
tosta di Mimmo fecero si che a lui ed ai suoi compagni
riusci di prendere in subaffitto un magnifico orto di tre
ettari, con impianti moderni di irrigazione e di
protezione dal vento, con serre, ecc. Pagamento: non
ricordo piu se dopo tre o dopo sei mesi. Garanzie da
parte di Mimmo: il suo sacco da montagna e la sua
vecchia bicicletta, ma soprattutto 1 suoi discorsi da
intenditore, da persona che non ha mai fatto altro in vita
sua. E se pensate che di orti, invece, non si era mai
occupato, se non per il suo lavoro nell’Inchiesta agraria,
e che, dei suoi due amici, uno era medico e I’altro
giornalista, e che non avevano un soldo in tasca, forse
riuscirete a farvi un’idea delle difficolta iniziali. L’orto
era in parte incolto, € 1 nostri tre uomini zappavano fino
a dieci ore al giorno per rimetterlo in ordine, poi
incominciarono a vendere i loro prodotti e presto la
fama di intenditore fu da Mimmo non pil usurpata, ma
pienamente meritata. I contadini venivano da lontano a
chiedergli consigli sulla potatura, sui concimi chimici,
ecc. I clienti arrivavano fin da Tolosa (dove la verdura
mancava quasi completamente) e spesso si potevano
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vedere 15-20 biciclette ferme davanti al cancello.

Ma noi arrivammo ancora nel periodo «duro», che
durd circa tutto Dl’inverno. Per fortuna, compresa
nell’affitto, c¢’era una bellissima casa, di quelle antiche
padronali, che ci spartimmo fra le tre famiglie, e questo
era gia qualcosa. Ma le finestre erano enormi e il vento
gelato che soffia in quella regione entrava da tutte le
parti. Per molto tempo la temperatura si mantenne a 16°
sotto zero; in camera, I’acqua gelava nel bicchiere € non
avevamo nessun mezzo per scaldarci, dato che soldi per
comprar carbone non ce n’erano e la legna che
potevamo ricavare dal boschetto del castello era appena
sufficiente per far da mangiare (avevamo il focolare
all’antica, che consuma tanta legna). E, siccome
bisognava far soldi, vendevamo tutto quel che era
vendibile; restava per noi lo scarto: cavoli gelati e rape
legnose. Per fortuna avevamo latte appena munto a
volonta, e fu quel che ci permise di tirare avanti fino alla
primavera. Intanto, visto che facevamo tutto in comune,
noi donne dovemmo organizzarci per il lavoro di casa:
dopo vari tentativi, decidemmo di lavorare in casa una
settimana per uno. Erano sette giorni molto faticosi,
perché bisognava cominciare col tagliar la legna nel
bosco della padrona, andare a fare la spesa al paese
distante pit di due chilometri dal castello, far da
mangiare per undici persone, fare le parti (¢ quando la
roba non c’¢, vi assicuro che ¢ forse questo il peggiore
incarico), servire a tavola e lavare 1 piatti. L’acqua in
cucina non c’era, bisognava andare a prenderla in
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cortile; d’inverno la pompa gelava e bisognava andare
nell’orto a girare la noria; gli uomini ci aiutavano nei
lavori pid pesanti, ma non potevano far molto perché il
lavoro nell’orto prendeva loro tutta la giornata, e la sera
dovevano andare a Tolosa in bicicletta per il lavoro di
Partito. Non avrei mai creduto di poter resistere a un
simile regime di vita, invece non solo son riuscita
sempre a fare la mia settimana di cucina, ma avevo in
pill cinquanta conigli, una trentina di galline, anatre e
oche da ingozzare (per fare il foie gras), e ultimamente
anche un maiale; nella mia quindicina di liberta dovevo
poi occuparmi anche della copiatura del materiale di
propaganda diffuso nella regione. Veramente, Mimmo
borbottava un po’ quando la sera mi vedeva cascare dal
sonno, ma lui stesso lavorava molto pia di quanto le sue
forze glielo permettessero, ed ¢ solo cosi che riuscimmo
a poco a poco a far rifiorire le finanze dell’azienda,
tanto che, alla fine, potemmo non solo far fronte a tutte
le nostre spese, ma potemmo anche mandare aiuti ai
compagni che erano nei campi di concentramento.
Dimenticavo di dirvi che fu in questo periodo che
Mimmo si scopri I’atavico bernoccolo del commercio: i
clienti avevano sempre 1I’impressione di avere la roba
regalata, di fare un affare, e lo adoravano.

Siamo stati quasi due anni nella nostra tenuta di
Cabirol, ma proprio in maggio, quando i trenta ciliegi
del giardino erano carichi di frutta, quando un immenso
campo di fave stava per darci un meraviglioso raccolto,
e Lea era a cinque giorni dall’esame di maturita
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(Certificat d’études primaires), a Mimmo venne affidato
un nuovo incarico di Partito, per il quale doveva
immediatamente trasferirsi a Tolone. Con grande
meraviglia di tutto il paese, partimmo dunque
all’improvviso (le altre due famiglie erano gia partite da
alcuni mesi); ma, siccome gia allora non si trovava in
Francia assolutamente nulla, dovemmo portarci via tutto
quel che era possibile. (Ho dimenticato di dirvi che i
bauli lasciati a Parigi arrivarono, dopo molte peripezie,
ma sani e salvi, quattro mesi dopo di noi, quando gia
credevamo di averli perduti). Casse e cassette, fornelli,
stufe, scope e stracci, senza parlare di barattoli di
marmellata, bottiglie di pomodoro, prosciutto del nostro
maiale nascosto nella biancheria, salami ancor freschi
spiaccicati in mezzo ai libri (ogni traffico di generi
contingentati era severamente proibito), fagioli e ceci
ficcati nella stufa, ecc. ecc. All’ultimo, quando credevo
gia di essermi liberata di tutto il bagaglio, mi son trovata
ancora sulle braccia, infiniti sacchi e sacchetti, pacchi e
cestini, contenenti uova, burro, polli, frutta che i nostri
buoni vicini ci avevano offerto per la partenza. A questa
partenza, gia difficile perché improvvisa e rapida e per
la mole dei bagagli da trasportare, aggiungete poi la
cosa pil complicata: nessuno doveva sapere dove
eravamo diretti; sicché, portati 1 bagagli alla stazione,
bisognava soltanto all’ultimo momento apporvi
I’indirizzo vero, e, trattandosi di una ventina di colli, la
cosa non era tanto semplice...
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NIZZA 1943: IL LAVORO TRA LE TRUPPE
D’OCCUPAZIONE ITALIANE

Carissimi,

...Arrivati a Tolone, ci fu detto che, per una serie di
circostanze, Mimmo non doveva piu fermarsi in quella
citta, ma a Nizza. E Mimmo parti subito per Nizza,
mentre noi restammo ad aspettare che egli avesse
trovato un alloggio anche per noi. Ma Mimmo aveva
troppo da fare e presto mi mando a dire che, di questo
passo, non sarebbe mai riuscito a trovar casa. Affidai
allora le bimbe a un’amica e andai a Nizza anch’io. Era
molto difficile trovare qualcosa di possibile, ma 10 fui
fortunata e il terzo giorno trovai un appartamentino sul
Mont Boron (la montagna che sale dietro il porto).
Chiamarlo appartamento era un po’ difficile, perché era
composto di una cucina-ingresso € di una camera, ma
c’era una bella terrazza, con due piani di giardino,
zucche rigogliose e un bell’albero di fico, € in pill una
vista meravigliosa su tutta la cittd. Andai subito a
prendere le bimbe, rispedii tutti i bagagli che nel
frattempo erano giunti a Tolone e ci installammo molto
bene nei nostri nuovi possedimenti. Certo dopo le vaste
tenute della principesca villa di Cabirol, il nostro

113



giardinetto che non faceva pit di dieci metri quadri, ci
dava un’impressione curiosa... Né Mimmo poteva
abbassarsi a darmi consigli per le cinque insalate e i
dieci cavoli che avevo piantato in quel vasto terreno; ma
c’era tanto sole, un mare meraviglioso, e, ancora,
cominciava un nuovo capitolo nella nostra vita.
Incomincid per Mimmo wuna vita di lavoro
intensissimo: eravamo nella regione piu vicina all’Italia,
dove vi erano piu italiani, ma dove vi era anche la pit
forte influenza fascista e la pia forte sorveglianza da
parte dell’Ovra. Di giorno e di notte si scriveva e si
stampava, con tutti 1 mezzi — in mancanza di migliori
possibilita — dal timbro al poligrafo, dal cliché alla
pietra litografica. Mimmo aveva le dita bruciate dagli
acidi, e 10 non riuscivo piu a togliermi dalle unghie
I’inchiostro litografico. Ma il lavoro, sotto I’energica
spinta di Mimmo, andava bene: fra i soldati italiani, che
intanto avevano occupato Nizza, la nostra stampa era
sempre pia diffusa e piu letta. Intanto pero avevamo
finito tutte le riserve portate dalla campagna e non si
trovava proprio pit niente da mangiare. Naturalmente
cercavamo di privare il meno possibile le bimbe, ma
anche Mimmo, che lavorava intensamente, aveva
bisogno di nutrirsi. Credo che non potré mai descrivervi
quel che si prova quando un bambino vi chiede un
pezzetto, solo un pezzetto di pane e questo pezzetto non
c’¢. La borsa nera non era cosi accessibile come in Italia
€ 1 nostri mezzi non ci permettevano assolutamente di
ricorrervi. Durammo cosi fino alla primavera...
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NIZZA: LA FAME

...Non potevo addormentarmi per quel senso di vuoto
doloroso che quasi tutti 1 giorni ormai provavo allo
stomaco. In tempi normali passavano mesi € mesi senza
che mi venisse mai da pensare al mio stomaco; era un
organo che faceva parte del mio corpo e che funzionava
per conto suo. Ora mi pareva invece di vedermelo
dentro, ne distinguevo i1 contorni, lo sentivo stringersi,
ripiegarsi fino a farmi male, un male non troppo
violento, ma sgradevole e fastidioso.

C’¢ un solo mezzo per dimenticarlo: pensare a
qualche cosa di buono da mangiare.

Non desideravo cose molto complicate. Ma una
specialmente ritornava con insistenza a tormentarmi:
una tazza di caffelatte. La vedo sulla tavola, fumante,
col latte schiumoso per aver bollito appena e profumato
di crema, che forma delle piccole chiazze di grasso
galleggiante sotto la schiuma. Ma pia fragrante del
profumo della crema ¢ quello del caffe, del vero buon
caffé, fatto di fresco con la «napoletana», senza
I’aggiunta di nessun surrogato. Metto nella tazza uno,
due... tanti pezzi di zucchero e mescolo piano piano per
non scomporre troppo la schiuma, e ad ogni giro di
cucchiaino mi sale alle narici 1’odore inebriante del
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caffe, misto a quello del latte grasso appena bollito.

E sul piattino, accanto alla tazza, ci sono tante fette di
pane, tante che non ¢’¢ neppure bisogno di contarle e si
possono mangiare tutte; € sono imburrate, qualcuna
leggermente salata, altre spalmate di marmellata di
fragole, altre ancora con fettine di groviera o di
parmigiano.

Sento in bocca il sapore delizioso di tutta questa roba,
molta saliva mi scende rapidamente giu per la gola, e
finisco con I’addormentarmi con la dolce sensazione di
stare mangiando a sazieta.

Il risveglio era un momento abbastanza piacevole,
perché c’era la prospettiva della colazione. Quando mi
mettevo a tavola, Mimmo aveva gia bevuto la sua
tazzina di surrogato con saccarina € le bimbe la loro
colazione. Conservavo per me due fettine di filoncino di
uno spessore costante che si aggirava sui quattro
millimetri. Ma in compenso potevo prepararmi una
tazzina di té di non meno di mezzo litro; € vero che il té
non era t¢, ma foglie di chissa quale pianta essiccata, ma
era pur sempre liquido fumante che potevo addolcire a
volonta con qualche pasticca di saccarina. Sulle fette di
pane spalmavo un invisibile strato di marmellata a base
di succo d’uva che ogni tanto ci riusciva di trovare al
mercato, ed avevo davanti a me qualche cosa di molto
simile (o per lo meno cosi volevo che mi sembrasse) al
sogno della sera innanzi.
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ARRESTO A CROS-DE-CAGNES

Carissimi,

...Intanto, quasi un anno era passato da quando
stavamo nella casa del Mont Boron, e cominciava ad
essere pericoloso rimanervi ancora perché eravamo
ormai troppo conosciuti. Mi misi dunque a cercare, e
anche questa volta fui fortunata: trovai una villetta con
giardino non lontano dal mare, a Cros-de-Cagnes,
paesino sulla strada da Nizza a Cannes. Ci sembrava
I’ideale, perché era una casetta non appariscente in
mezzo ad altre, ma nello stesso tempo abbastanza
isolata per permettere di vedere se si ¢ seguiti e, caso
mai, per poter scappare attraverso gli altri giardini.

Mi misi subito al lavoro per non lasciar perdere
nemmeno un pezzetto di terreno, riuscii ad avere una
gallina (al prezzo di due mesi di pane), e dei conigli.
Mimmo dirigeva il lavoro di Partito di tutta la regione,
era sempre in giro; ma qualche volta riusciva a trovare
un’ora di liberta e, in quei brevissimi due mesi passati a
Cros, ci riusci di andare un paio di volte sulla spiaggia a
farci il bagno. E, ai primi di giugno (1943), dicevamo
appunto, sdraiati sulla calda sabbia, che era cosa
davvero inverosimile trovarsi cosi, proprio noi, non solo
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vivi dopo tre anni di guerra, ma in condizioni ancora di
goderci un bagno di mare. E dicevamo anche che ogni
minuto passato assieme poteva essere 1’ultimo.

Il 17 giugno 1943 Mimmo era in casa e, come al
solito, scriveva davanti al suo tavolo. Io stavo cucinando
(era quasi mezzogiorno), Lea stava studiando in camera
sua e Marinella giocava nel prato vicino. Vi fu una
breve scampanellata al cancello del giardino ed io0 andai
ad aprire. I due figuri (in borghese) che vidi attraverso il
cancello non mi lasciarono alcun dubbio sulla loro
identita e sulle loro intenzioni. (Mimmo sapeva che
molti arresti erano stati effettuati e che ora cercavano
proprio lui; ’indomani avrebbe dovuto partire, ma non
prima perché era necessario affidare il lavoro ad altri).
Cercai di parlar forte trattenendoli sulla soglia, per dar
tempo a Mimmo di provvedere in qualche modo, ma
sentii altre numerose voci all’interno e, spalancata la
porta della cucina, vidi sei o sette di quei briganti armati
fino ai denti, che intimavano a Mimmo di alzar le mani:
avevano circondato la casa ed erano entrati tutti assieme
dalla strada e dall’interno del giardino. Per fortuna, in
quel brutto momento Marinella non fu presente, e venne
solo dopo, quando, in un secondo tempo, a Mimmo
erano gia state tolte le manette. Invece fu Lea che apri la
porta del giardino e si trovo di fronte una decina di
rivoltelle spianate: credo che 1’impressione provata in
quel momento non la dimentichera mai: il senso di odio
e di disgusto verso quei criminali le ¢ stato e le sara
sempre una giustificazione delle sofferenze che la nostra
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vita anormale puo averle arrecato.

Noi sapevamo che D’arresto di Mimmo in quel
momento, per le varie circostanze da cui era
accompagnato, significava quasi certamente la
fucilazione. Ma Mimmo chiese di mangiare prima di
essere portato via: mangid tranquillamente, bevve un
bicchiere di vino, si fumod una sigaretta e si dichiard
pronto a partire. Non ricordo pii come ci salutammo, né
come lo portarono via.

In casa furono lasciati due carabinieri, che avevano
I’incarico di sorvegliare me e Lea, nonché di fermare
tutte le persone che si sarebbero presentate a casa
nostra. Ogni sei ore si davano il cambio, e tutta la notte
sentivamo 1l ticchettio dei moschetti contro il muro. Per
fortuna, con uno stratagemma, riuscii ad avvertire i
nostri compagni € nessuno venne in quei giorni.
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IL COMPLEANNO DI MARINELLA

I nostri vicini, — un vecchio pensionato con moglie €
figlia zitella dedita alle cure dei genitori, — erano piccola
gente abituata a vivere nel suo guscio, che tirava
stentatamente ma decorosamente avanti a forza di
severa parsimonia, di ordine meticoloso e di continue
rinunce. Preoccupati molto pit di utilizzare
convenientemente la scarsa razione mensile di burro e di
ottenere un buon raccolto di fagiuoli che non di seguire
gli avvenimenti politici, si soffermavano tuttavia spesso
a discorrere con noi che consideravano senza dubbio
gente simpatica, anche se un pochino strana. Le mie
conversazioni con la signora si svolgevano soprattutto
sul prato, dove ci accanivamo a scovare qualche erba
mangiabile per 1 nostri conigli, quando — stanche
ambedue delle inutili ricerche — ci sedevamo su qualche
sasso per sgranchirci la schiena. Imparai cosi il suo
famoso metodo per far durare tutto il mese i cento
grammi della razione di burro; bastava farlo liquefare,
decantarlo pazientemente (da questo dipendeva tutto il
successo dell’operazione!) e poi lo si poteva conservare
indefinitamente, servendosi di microscopiche quantita
che, aggiunte a cottura ultimata, comunicavano tuttavia
al piatti cucinati all’acqua, un autentico ma lontano
sapore di burro. Ascoltavo pazientemente, ringraziando

120



per 1 consigli, e piano piano portavo la conversazione su
temi politici, poiché mi interessava sapere in quale
misura avrei potuto contare su quella donna in caso di
bisogno. Si, la guerra era una cosa terribile, anzi era
inconcepibile pensare che tanti bravi ragazzi trovavano
la morte al fronte; e cosi, poi, tante povere ragazze non
avrebbero trovato marito; ecco la sua Nicolle, per
esempio, era una bambina (una bambina un po’ anziana,
pareva a me: aveva pil di 36 anni!) che ogni uomo
sarebbe stato felice di trovarsi accanto: era economa,
laboriosa, pulita e ordinata, sapeva far di tutto e se fino
allora non s’era sposata, era solo perché non voleva
lasciare 1 genitori; perd non poteva mica durare sempre
cosi; ma ecco che ora trovar marito sarebbe stato molto
piu difficile di prima!

I tedeschi, dite voi. Ah, certo, questi boches sono
proprio odiosi a voler sempre invadere la nostra bella
Francia. Si, De Gaulle ¢ stato coraggioso a mettersi
contro di loro, perd bisogna riconoscere che € gente che
di ordine e di organizzazione se ne intende; abbiamo
molto da imparare da loro, noi che col nostro «esprit
gaulois» siamo arrivati al colmo dell’anarchia con tutti
questi scioperi € queste vacanze pagate agli operai, e
tutte quelle altre liberta «democratiche» che 1 nostri
governanti hanno avuto la debolezza di lasciarsi
strappare. Ascoltavo, e sempre pil incerto era il mio
giudizio sul comportamento di questa gente, nel caso
che venissero a sapere della nostra vera attivita.

La sera del 17 giugno mi avvicinai piano piano alla
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siepe che divideva il nostro orticello dal giardino del
villino «Les Glycines» profittando del fatto che la terra
era screpolata dalla siccita e la necessita di annaffiare i
miei ortaggi non poteva essere messa in dubbio.
Immediatamente vidi la mia vicina venire cautamente
verso di me, strappando con molta cura i piu piccoli fili
d’erba lungo la siepe che ci separava. China al suo
lavoro, mi domando con voce concitata, se era vero quel
che aveva sentito dire in paese; che cio¢ gli sgherri di
Mussolini avevano portato via mio marito; e perché poi?
Le spiegai pii brevemente possibile che mio marito era
un antifascista, che lottava contro Mussolini e contro 1
tedeschi che volevano farci tutti schiavi, e che percio
Mussolini lo aveva fatto prendere per metterlo in
prigione per chissa quanti anni. Le dipinsi la mia
situazione di madre che restava oramai senza sostegno,
le mostrai 1 due carabinieri rimasti a sorvegliare me e le
bimbe, e vedendola sinceramente commossa €
desiderosa di aiutarmi, le confidai che avevo degli amici
a Nizza che avrei voluto avvertire dell’accaduto, ma che
era necessario farlo senza che lo sapessero 1 poliziotti
per evitare dei fastidi a questi miei amici.

Non sapevo ancora come avrei fatto, infatti, ad
avvertire 1 compagni ed evitare che accadesse il peggio:
che 1 compagni che in quei giorni dovevano venire da
noi — Dozza da Marsiglia e Nicoletto da Tolone —
cadessero nella trappola tesa loro dalla polizia in casa
nostra.

La signora si offri con entusiasmo di andare lei stessa
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dove 10 I’avessi mandata, e alle mie osservazioni che la
cosa presentava dei pericoli perché poteva
compromettere tutta la sua famiglia, rispose che era
certa del successo, perché avrebbe fatto una cosa giusta,
che Dio adesso le comandava di fare, contro le
prepotenze e le ingiustizie terrene. Rimanemmo
d’accordo che I’indomani mattina le avrei comunicato le
mie decisioni definitive.

L’indomani era la festa di Marinella, e stavolta le
avevamo promesso formalmente di celebrarla
degnamente, alla presenza di papa, che gli anni passati,
per una ragione o per un’altra, s’era sempre trovato
assente proprio quel giorno. «Proprio oggi dovevano
portar via papa; come se avessero saputo che domani
era la mia festa. Non potevano aspettare qualche
giorno?» diceva la bimba, e si sentiva nelle sue parole
ben piu dolore di quel che non dicessero. Decisi percio,
pur nel dolore e nella confusione di quella giornata, di
preparare ugualmente la torta che le avevo promesso, e
per la quale da tante settimane mettevamo da parte i
preziosi ingredienti. Ne avrebbe mandato un pezzo a
papa, le dissi, e cosi ’'indomani — anche se separati —
avremmo ugualmente celebrato tutti la sua festa. La
cosa non la persuase del tutto, ma quando il carabiniere
di guardia in cucina le assicurd che lui stesso avrebbe
portato la torta a papa, si rasserend un poco € mi si mise
attorno per aiutarmi nella manipolazione della pasta.
Venne fuori una povera piccola torta, impastata con
mani malferme, infornata distrattamente, bruciata dal di
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fuori e mal cotta di dentro perché la mente era altrove, e
gli occhi non vedevano quel che avevano dinanzi.
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TORTURE A VILLA DI ANTIBES

Carissimi,

...La nostra semi-prigionia durd dieci giorni, durante i
quali nulla sapevo di Mimmo, se non che lo tenevano in
una certa villa a Antibes. Solo all’ultimo, uno dei
carabinieri, profittando dell’assenza del compagno, mi
disse che Mimmo lo aveva incaricato di dirmi che lo
avevano torturato, ma che non aveva parlato. Non so se
cosi, a distanza di tempo, potete capire che cosa si prova
nel sapere che un dolore fisico ¢ stato inflitto
brutalmente a qualcuno che ci ¢ piu che caro. E non si
potra mai dimenticare.

In seguito ebbi un colloquio con Mimmo e seppi
presso a poco quel che gli era stato fatto (proprio tutto
non me lo ha mai detto). Volevano che parlasse e si
accanirono su di lui per tre giorni e per tre notti, prima
brutalmente e poi scientificamente (due dei suoi
compagni furono assassinati sotto le torture), fino a che
si furono convinti che non solo non avrebbe aperto
bocca, ma che il suo contegno era la migliore e piu
efficace propaganda delle sue idee in mezzo ai soldati
presenti. Mentre il maresciallo si accaniva contro di lui,
1 soldati piangevano e chiedevano che smettesse. E
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quando Mimmo, invece di gemere, si mise a cantare
I’Inno di Garibaldi, ’ammirazione e il rispetto dei
soldati non ebbero pit limiti. Visto che oramai era
inutile continuare a tormentarlo, fu consegnato agli
alpini che lo tennero prigioniero nella loro caserma. E 1i
divenne subito il consigliere e la guida di tutti, tanto che
alcune volte arrivo persino a tenere veri e propri comizi
a cui prendevano parte fino a 70 soldati. Le autorita se
ne accorsero, € misero tanto di cartello sulla sua porta:
«Proibito avvicinare 1 detenuti se non per ragioni di
servizion. Ma il cartello non serviva a niente: ogni
occasione era buona per andarlo a trovare e, quando
andavo 10, uno spontaneo servizio di guardia si
organizzava in modo tale da permettermi di restare
quattro o cinque ore in cella con lui senza che mai
nessuno venisse a disturbarci. Sapevamo che, forse,
erano le ultime ore che passavamo insieme, ma non per
questo eravamo meno calmi e meno allegri: ai vicini di
cella (che erano stati arrestati con Mimmo) dicemmo un
giorno che, in fondo, a tutto si fa I’abitudine: un arresto
per la prima volta fa impressione, la seconda lascia gia
un po’ piu freddi, e chissa la terza poi! Pensavamo che,
per noi, la seconda era probabilmente I’ultima; forse
Mimmo ne era persuaso, ma 10, in fondo in fondo, non
potevo credere che una cosa cosi mostruosa potesse
avvenire veramente. Non ho potuto crederlo neppure
quando, col nostro solito cifrario, che per cinque anni ci
era stato cosi utile a Civitavecchia, Mimmo mi mando il
suo testamento spirituale da trasmettere ai compagni.
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E poi venne il 25 luglio che, pur nell’incertezza degli
avvenimenti, per me aveva un significato preciso: la
probabilita di evitare la fucilazione diventava maggiore.
Ma, come avevamo previsto, nulla cambio negli organi
della polizia e nei suoi procedimenti. Proprio il 24 luglio
Mimmo era stato portato in Italia, al processo che gli
doveva essere fatto per direttissima dal Tribunale
Militare. Nel frattempo avevo gia scritto a zia
Ermelinda per avvertirla dell’accaduto e per pregarla di
incaricare degli avvocati di Roma di occuparsi della
causa. Ma a Roma nessuno capi allora quanto fosse
urgente la cosa.

Cros-de-Cagnes, 25 giugno 1943

Carissima zia,

certamente, aprendo questa lettera, penserai che, se ti
scriviamo dopo tanti anni di silenzio, € certamente
perché abbiamo bisogno di qualche cosa. E vero che ora
abbiamo bisogno di te, ma ¢ anche vero che, se finora
non ti abbiamo mai scritto, € stato sempre per ragioni
indipendenti dalla nostra volonta. Spero dunque che ci
perdonerai, tanto pit che forse tra poco ci rivedremo.

Non ti ho ancora detto la ragione di questa mia: il
diciassette di questo mese Mimmo ¢ stato arrestato qui
dalle autorita italiane e sembra che verra trasferito in
Italia. Non appena egli mi fara sapere la sua situazione
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giuridica e la sua destinazione, te la comunichero
immediatamente perché tu possa, eventualmente,
cercargli un avvocato. Ma per ora sta’ tranquilla sul suo
conto: ho avuto notizie giornaliere da lui, ho potuto
mandargli spesso tabacco, sigarette, frutta e il suo piatto
preferito; frittata di zucchine. A giorni spero mi verra
accordato il permesso di andarlo a vedere. Di salute sta
benissimo e di umore anche; sai bene che la serenita e la
calma non gli mancano mai. Anche noi siamo tranquille
e serene sebbene — naturalmente — un po’ tristi.

Ti parlavo dianzi del nostro eventuale ritorno in
Italia; questo dipende dalla destinazione di Mimmo: se
dovesse rimanere qui, ¢ naturale che rimarrei qui
anch’io; ma se lo dovessero trasferire in Italia, chiedero
subito il rimpatrio. E, a proposito di questo, vorrei, se ti
fosse possibile, che mi informassi un poco delle
condizioni di vita, di lavoro, di alloggio, ecc., che
troverei oggi a Roma. Non credo che mi sarebbe
difficile trovare lavoro, dato che ora conosco il francese
assolutamente come 1’italiano € ho una mezza dozzina
di mestieri pitt o meno sfruttabili. Ad ogni modo, credo
che questo potro vederlo solo sul posto.

Le bimbe, nonostante il dispiacere di non avere pit
con loro il papa, stanno benissimo e credo che, tutto
compreso, non ti saranno antipatiche. Leuzzi (che
oramai non vuol piu essere chiamata cosi) dimostra piu
della sua eta, ma ¢ pur sempre rimasta quella che era da
piccola. Marinella, ¢ facile definirla: ¢ Mimmo
spiccicato, specialmente per quello che ¢ la forma del
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pensiero, il carattere, le abitudini.

Non ti preoccupare per noi dal punto di vista
finanziario perché in questi anni ho imparato ad
arrangiarmi anche nelle circostanze pia difficili. E poi
abbiamo un bel giardino che tra pochi giorni produrra
pit di quanto ci occorre; potrd quindi vendere un po’ di
verdura e questo gia ci bastera per vivere.

Abbiamo una bella villetta in un pittoresco paesetto
della Costa Azzurra e, se non fossero gli ultimi
avvenimenti di casa, sembrerebbe proprio di stare in
villeggiatura. (Del resto, quindici giorni fa eravamo
andati a farci il bagno).

Aspetto con impazienza la tua lettera, e intanto spero
che non starai in pensiero né per Minano né per noi,
ché, ti ripeto, stiamo tutti bene.

Ti abbraccio con affetto.

Marina

Cros-de-Cagnes, 12 luglio 1943

Carissima zia,

spero che avrai ricevuto nel frattempo la mia lettera
di fine giugno e che la notizia dell’arresto di Mimmo
non ti abbia troppo dolorosamente impressionata. Ora
son contenta di poterti dare buone notizie: vedo Mimmo
molto spesso e posso parlargli a lungo; ti posso dunque
dire, con conoscenza di causa, che sta bene. E,
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naturalmente, sta bene non soltanto di salute, ma, come
sempre, ¢ sereno e tranquillo e prende tutto con
filosofia. Il suo motto rimane sempre: «Se oggi seren
non ¢, doman seren sara, se non sara seren, si
rasserenera», ¢ 1’ha inculcato tanto bene alle bimbe ¢ a
me, che riusciamo a non essere troppo tristi per la sua
assenza.

Sai, in questi otto anni passati insieme qui in Francia,
si puo dire che non ci siamo lasciati un giorno e, se
stavamo lontani un pomeriggio, il tempo ci pareva
infinito e ci ritrovavamo con I’impazienza e 1’ansia di
un primo incontro.

La nostra dolorosa separazione di cinque anni, che
dopo solo un anno di vita comune avrebbe potuto
allontanarci 1’'uno dall’altra, ci1 ha invece cosi
strettamente legati, che le nostre due vite sono divenute
veramente una sola vita, pit completa e pit ricca. Ti
dico questo perché vorrei che tu comprendessi — come
tredici anni fa lo comprese cosi bene la mamma — che,
se pur tanto dolorosamente mi pesa la separazione da
Mimmo, il mio atteggiamento non poteva € non puod
essere differente da quello che fu allora e da quello che
¢ adesso: perché so che il pii grande aiuto che posso
dare a Mimmo ¢ quello di mostrarmi calma e coraggiosa
in queste circostanze particolarmente difficili, e
insegnare alle bimbe ad esserlo. In questo senso posso
dire che le bimbe si sono dimostrate tutte e due molto
brave: Leuzzi, che ¢ molto sensibile e un po’ nervosa,
passato il primo momento di désarroi, ha cercato subito
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di rendersi utile e da otto giorni lavora (ha fatto tutto da
sé: lei si ¢ trovata il posto, lei tratta con la padrona,
ecc.). Marinella che — come ti ho gia scritto — ¢ molto
simile a Mimmo in tutto, gli ha scritto queste parole:
«Avevo molta voglia di piangere, ma poi mi sono
ricordata che mi dici sempre che bisogna essere
coraggiosi, e allora mi sono messa a cantare», e, infatti,
per quindici giorni, non ha fatto che cantare. E ti posso
dire che questo loro atteggiamento ha forzato il rispetto
e I’ammirazione anche dei pit difficili. Scusami se ti
parlo cosi a lungo di tutto questo, ma credo che,
conoscendo il tuo affetto per Mimmo, ti sara di gran
conforto sapere che non vi ¢ nulla, intorno a lui, che
possa rattristarlo o preoccuparlo, impensierirlo o —
comunque — gettare anche la pil piccola ombra sulla sua
serenita.

E ora parliamo di affari. Purtroppo non posso dirti
nulla di nuovo sulla situazione giuridica di Mimmo, né
sulla sua prossima destinazione. Percio, se nel frattempo
ti sarai rivolta ad un avvocato — come Mimmo desidera
— non posso ancora darti nessun elemento utile. Non so
se, nel caso che Mimmo fosse portato in Italia, egli
potrebbe scriverti direttamente; se potra farlo, tu,
probabilmente, sarai informata molto prima di me del
suo arrivo in Italia, e potrai fare il necessario per
metterlo in rapporto con l’avvocato. Ad ogni modo,
appena sar0 informata della sua partenza, faro
immediatamente le pratiche per partire e partird, senza
tardare un’ora, non appena avro il permesso. Ma tutte
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queste sono ipotesi perché, per ora, Mimmo seguita a
star qui e non si sa affatto se e quando partira.

Smetto perché ho ancora un mucchio di cose da fare.
Scusami se scrivo su questa brutta carta: qui siamo
anche in crisi di carta.

Ti abbraccio con affetto, insieme a Mimmo.
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I QUARANTA GIORNI

Carissimi,

Appena saputo che Mimmo era stato portato via,
chiesi subito il rimpatrio anch’io e il 5 agosto partivamo
da Nizza con un lentissimo treno di rimpatriati. (Anche
stavolta 1 bauli furono sfortunati, perché in quei giorni,
dato che arrivavano truppe tedesche, non era possibile
fare alcuna spedizione, e dovemmo lasciarli in consegna
al nostri vicini, che a loro volta probabilmente sono
scappati in séguito; sicché penso che sia poco probabile
che ritroviamo ancora qualche cosa).

Arrivati alla frontiera, mi parve gia sospetto che solo
0 fossi stata spogliata per essere perquisita, ma ancora
credevo si trattasse di formalita. Qualche minuto dopo,
invece, dovetti persuadermi che 1’Italia di Badoglio non
mi apriva le braccia, ma mi apriva la porta del carcere.
Mi fu permesso di abbracciar le bimbe, di far loro un
breve ma utile discorsetto (per cui nessuna delle due si €
lasciata andare a piangere), € poi via, a far conoscenza
con le patrie galere. Dico la verita, se non fosse stata la
preoccupazione di perdere dei giorni preziosi, quasi
quasi ero contenta che il fascismo, prima di finire,
avesse fatto conoscere anche a me 1 luoghi ameni per i
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quali Mimmo era passato. Tutti mi hanno chiesto se non
ero preoccupata di aver lasciato le bimbe, e si sono
meravigliati quando ho detto di no: il fatto ¢ che sapevo
di poter contare su Lea, che di momenti difficili ne
aveva oramai passati parecchi e sapeva come affrontare
certe situazioni. Infatti, quando uscii, vidi che non
m’ero sbagliata, perché trovai le bimbe non solo
perfettamente calme e al loro posto, ma Lea era anche
riuscita a ottenere il permesso di venirmi a trovare in
carcere, cosa che non veniva accordata a nessuno. Dalle
lettere di zia Ermelinda saprete del nostro arrivo a
Roma. In quel momento avrei voluto scrivervi, ma
I’orgasmo nel quale mi trovavo, la paura di non fare in
tempo a salvar Mimmo, non mi permisero di farlo. In
pochi giorni, con 1’aiuto incondizionato di Edoardo
Volterra, uscito allora dal carcere, riuscimmo a far
chiasso sul caso di Mimmo (che, come incolpato dal
Tribunale Militare, non era incluso nell’amnistia
concessa da Badoglio), e il 24 agosto (cio¢ solo dieci
giorni dopo il mio arrivo a Roma) riuscimmo a ottenere
che, per telegramma, fosse ordinata la sospensione del
processo. Ma per errore il telegramma fu inviato a
Breuil (Italia) invece che a Breil (Francia), torno
indietro, fu rispedito e arrivdo a Breil il 26 sera: il
processo era terminato poche ore prima. Condanna:
diciotto anni di reclusione. I diciotto anni, naturalmente,
non avevano nessun significato; quel che ci importava
invece era di riuscire a qualunque costo a tirarlo fuori.
(Qui dovrei raccontarvi anche D’atteggiamento di
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Mimmo al processo, che ha riempito di ammirazione
non solo 1 suoi compagni, ma tutti 1 presenti, ¢ che ha
fatto capire ai giudici ’enorme bestialita che stavano
per commettere; senza di questo, forse, sarebbe stata la
fucilazione. Ma il racconto sarebbe troppo complicato e
troppo difficile da fare in una semplice lettera; mi debbo
quindi limitare a queste poche parole, tornando ai fatti
quali io li ho vissuti). Raccogliemmo subito le firme dei
maggiori  esponenti  dell’antifascismo  (compreso
Bonomi) per una petizione che chiedeva I’immediata
scarcerazione di Mimmo. E il 7 settembre, sul tavolo di
Badoglio giaceva la pratica di Mimmo con ’ordine di
scarcerazione. Mimmo era a Cuneo e sapeva che le
nostre pratiche erano a buon punto. Ma venne 1’8
settembre e tutto andd a monte. Intanto, alla minaccia
dell’arrivo dei tedeschi, quasi tutte le carceri erano state
aperte e i detenuti erano usciti; da Cuneo uscirono tutti.
Ma il giorno prima Mimmo era stato trasferito a
Fossano. Anche a Fossano il direttore delle carceri
lascid uscire 1 politici; molte decine riuscirono a
scappare; ma il gruppo di Mimmo fu circondato dai
carabinieri e ricondotto in carcere. Ma tutto questo io lo
seppi soltanto dopo, quando, ristabilita un po’ la
situazione, mi decisi a partire alla ricerca di Mimmo. A
Fossano trovai una situazione tale che mai e poi mai mi
sarei potuta immaginare: il direttore del carcere non solo
non aveva pil nessuna autorita, ma chiedeva umilmente
ai politici (e a Mimmo in specie) consigli sul da farsi,
domandava loro il permesso di prendere questa o quella
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decisione, ecc. Passato il primo momento di stupore,
pensai di profittare di questo stato di cose per dare un
altro colpetto alla situazione. Dissi percio al direttore
che ero stata mandata da lui dal Comitato di Liberazione
Nazionale di Roma che lo avvertiva che egli sarebbe
stato tenuto personalmente responsabile della vita di
ogni detenuto. Non vi dico allora a quali sublimi vette di
paura giunse quel pover’uomo, gia pauroso per natura e
che dappertutto vedeva spie e «mitra» tedeschi. Si creo
cosi un’atmosfera carceraria piuttosto originale; il
significato dell’atteggiamento del direttore, in sostanza,
era questo: «capisco che domani voi sarete al potere e
mi conviene quindi rigar dritto; ma ho paura dei
tedeschi che mi sorvegliano. Se potessi non avervi piu
nel mio carcere, ne sarei pitl che felice: non avrei piu
tanti grattacapi». Tornata a Roma, riferii di questo
atteggiamento ai nostri amici, tornai un’altra volta a
Fossano per esaminare ancora una volta la situazione, e
fu deciso allora di tentare di far scappare Mimmo, sia
perché restare in carcere poteva significare cadere in
mano ai tedeschi (ossia, come comunista o come ebreo,
fucilazione; figuriamoci per tutti € due questi motivi
insieme!), sia perch¢ a Roma aspettavano con
impazienza la collaborazione di Mimmo. In dicembre
partii dunque di nuovo per Fossano, (non senza aver
prima obbligato con la forza — cio¢ facendole portar via
il letto — zia Ermelinda a nascondersi, e lasciando le
bimbe in un altro nascondiglio); e 1i, con il concorso
stesso del direttore, 1 partigiani organizzarono la fuga di
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Mimmo.
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1943: FUGA DA FOSSANO

Il nostro piano si andava concretando. Abbandonata
I’idea della fuga attraverso il sotterraneo della chiesa
che presentava eccessive difficolta, si decise di porre
allo studio la fuga nelle ceste di vimini.

Alla fabbricazione di queste ceste lavoravano tutti i
compagni, ai quali questo lavoro dava diritto ad un
supplemento di vitto, ad un piccolo guadagno, ma
soprattutto permetteva di stare tutto il giorno insieme, in
un ambiente riscaldato e liberi di discutere e di
muoversi per tutto il carcere. Una volta pronte, queste
ceste venivano caricate a cura di Valderoni per conto del
quale esse venivano fabbricate. Un grande carro entrava
allora nel cortile del carcere € i compagni stessi vi
disponevano le ceste. Il carro partiva e portava il suo
carico alla stazione.

Il piano era semplice: fabbricare due ceste grandi
abbastanza da contenere un uomo. Farvi entrare Mimmo
e un altro compagno in un momento in cui si sarebbero
tenute lontane le guardie, e, con la complicita del
carrettiere, scaricarle sotto un portico deserto, prima di
giungere alla stazione. Li avrebbe atteso una macchina,
con tutto il necessario per il travestimento, € 1i avrebbe
portati velocemente nella localita stabilita.
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Il direttore del carcere era d’accordo, Valderoni
anche. Si trattava di convincere il carrettiere e il
capoguardia.

Valderoni, I’impresario delle lavorazioni carcerarie,
aveva insistito nel voler che io stessa costatassi quanto
era facile ottenere quel che si voleva dal Comandante
del carcere. E fu cosi che presi parte ad una serata di un
genere veramente dubbio, che per molto mi lascio
I’impressione di non essere stata che in uno strano
sgradevole sogno dal quale per troppe ore non ero
riuscita a risvegliarmi.

Sul finire della cena, entrd nella sala da pranzo
dell’albergo il Comandante e si sedette ad uno dei tavoli
rimasti liberi. Ordind un bicchiere di vino, e stava gia
per pagare e andarsene, quando Valderoni gli si pose al
fianco, invitandolo ad assaggiare del suo vino, che era —
diceva lui — migliore di tutti gli altri. Nel dire cosi,
gliene versava un bicchiere colmo. II Comandante
incomincio a schermirsi, protestando che ora aveva
deciso di non bere pil, e guardandosi intorno con
sospetto, aggiunse sottovoce:

— E poi se mia moglie lo sapesse...

— Ma, Comandante, sua moglie non dira niente per
un solo bicchiere di vino. Questo solo deve assaggiare e
poi basta. Non puo rifiutarmelo un bicchiere, se no
m’offendo.

Vinto piu dall’aspetto del vino che dalle parole di
Valderoni, i1 Comandante incomincid a centellinarlo
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chiacchierando animatamente coi presenti. E mentre
parlava e non vedeva, Valderoni gli riempiva ancora il
bicchiere. Mi accorsi allora di come fosse gia brillo, e
credevo che quello fosse lo stato in cui lo si riduceva
generalmente per «farlo marciare». Ma mi sbagliavo:
quello era appena il principio.

— Comandante, andiamo un momento su in camera
mia; la chiacchieriamo meglio. E poi qui vogliono
chiudere. Guardi, vengono su anche queste belle
signore, — disse Valderoni, accennando a me ¢ alla
signora X.

Rimasi un po’ interdetta di fronte all’invito inatteso,
ma pensai che Valderoni abitava 1li con la moglie, e che
I’andare in camera sua non era poi tanto terribile. Del
resto, avevo deciso di non tralasciare assolutamente
nessuna probabilitd che potesse anche lontanamente
aiutarmi nella progettata evasione.

La camera di Valderoni era grande, tanto che, oltre ai
due letti, ai bauli, ceste da vendere, fornello e infinite
cianfrusaglie, vi era ancora posto per un tavolo e
parecchie sedie. Ci sedemmo, ed apparvero allora
davanti a noi 1 liquori pit vari che gia a quel tempo
rappresentavano una rarita: dalla Grappa alla Strega, al
Kummel, al Caffé Sport. Gli occhi del Comandante, gia
iniettati di sangue, ebbero un lampo di gioia. Ma ancora
cosciente del pericolo, provo a schermirsi debolmente:

— Cosa dira mia moglie...

— Niente, Comandante! La riportiamo a casa noi.
Glielo diremo noi alla sua signora che non ¢ stato
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all’osteria ma ¢ stato qui a tenerci compagnia, — lo
persuase Valderoni, e intanto gli versava ora un
bicchierino di un liquore ed ora di un altro.

Dopo dieci minuti il pover’uomo era rosso come un
peperone e rideva come un matto di qualunque nostra
parola.

— Ah, ah, ah, mia moglie! Ha detto che mi bastona
se torno un’altra volta a casa ubriaco. Bastonare me! E
poi 10 mica sono ubriaco!

Intanto Valderoni continuava il suo disgustoso
esperimento.  Incomincid a  cantare, battendo
ritmicamente le mani e cercando di eseguire qualcosa
che ricordava il ballo russo.

— Su, Comandante! Lei ¢ giovane! Ci faccia vedere
come balla bene! Tra-la-la-la-la, la-la-la-la-la, tra-la-la-
la-la, la-la-1a-la-1a!

Il Comandante incomincid a saltare, prima piano e
poi sempre pid presto € avvicinandosi sempre pid a me €
alla signora. Valderoni rideva, anch’egli un po’ brillo, ed
ogni tanto mi diceva sottovoce:

— Lo vede? Lo vede?

Eccitato dalla danza, oramai completamente
incosciente, il Comandante incomincio a gridare:

— Voglio ballare con le donne! datemi quelle donne!
— e voleva abbracciare una di noi.

Mi parve allora di fare il giuoco del gatto e del sorcio,
ma in che forma grottesca e ripugnante! Quest’uomo
grasso, acceso in volto, ributtante nella sua bestiale
eccitazione, ed io che scappavo tra il tavolo e la sedia, e
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poi tra la sedia e il letto, fino a che non mi vengono in
aiuto la signora X e la moglie di Valderoni, attirando su
di loro I’attenzione dell’ubriaco.

Avrei voluto andarmene, ma ancora Valderoni mi
disse:

— Resti ancora; questo € niente.

Temevo ormai di attirare pid [’attenzione
andandomene che restando. E, solo, cercai di farmi
piccola piccola. Ma il Comandante diventava sempre
piu insistente e brutale. Le sue grida impazienti e le sue
fragorose risate diventavano troppo rumorose per un
piccolo paese dove c’¢ il coprifuoco e, cercando di
placarlo, Valderoni mandd a chiamare la cameriera
dell’albergo.

Non capivo ancora a cosa potesse servire una
cameriera, visto che noi, in tanti che eravamo, non
riuscivamo a calmare quell’'uomo, e fu con vero stupore
che udii Valderoni dire con la massima naturalezza:

— Anna, questo qua oramai non si calma se non va a
letto con qualcuno. Te lo porto gil io o vieni su te?

Vidi la donna avvampare di sdegno e fare energici
segni di rifiuto.

— Avanti, Anna, non fare la difficile, vedi bene che
non c’¢ altro da fare!

Guardai meglio la ragazza. Era giovane: non piu di
vent’anni. Un po’ troppo rotondetta, ma carina e
fiorente. Forse, sola col cliente, non sapeva resistere,
forse cercava un po’ d’amore, o un po’ di distrazione in
quella vita dura di cameriera «tutto fare» del piccolo
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albergo di paese; e forse non le dispiaceva arrotondare
un poco la cifra del suo salario, che certamente era fatto
soprattutto di mance. Ma non cosi!

Chiamai da parte Valderoni e gli chiese di por termine
immediatamente a questa scena che aveva durato fin
troppo.

Capi che non avevo voglia di scherzare, e, presa una
caraffa d’acqua e una bacinella, annaffio
abbondantemente il viso e la testa al Comandante,
spalanco la finestra e gli fece cosi perdere un poco della
sua bollente intraprendenza. Ed allora, ad un tratto, egli
st affloscio e incomincio a scongiurare Valderoni che lo
accompagnasse a casa, € presto per carita, ché la moglie
lo aspettava. Ma non si reggeva sulle gambe. Dovette
venire il padrone dell’albergo ad aiutare Valderoni per
portarlo in ispalla giu per le scale strettissime, fin sulla
porta.

Per la strada, 1’aria frizzante gli ridiede un po’ di
energia, ma non la coscienza di quel che facesse, e corse
via gridando.

— Viva la liberta! Andiamo a liberare Sereni!

Per fortuna la strada a quell’ora era deserta.

Dietro alla porta di casa lo aspettava la moglie armata
di randello. E a Valderoni che s’allontanava in fretta
giunsero gli urli della megera:

— A quest’ora ritorni, brutto mascalzone! E il
berretto dove 1’hai lasciato?

Valderoni ricordo con gioia maligna che quel berretto
doveva essere caduto per le scale. Avrebbe voluto
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vederlo, i1l Comandante, presentarsi I’indomani al
carcere senza il berretto! Ma penso che la cosa poteva
andar male anche per lui, Valderoni, e dieci minuti dopo
bussava timidamente alla porta della casa dove ancora si
udivano urla e lamenti:

— Ho trovato questo berretto... Credo sia del
Comandante — e scappo nella notte.

Per me, superato il disgusto, una sola cosa contava: in
un momento di euforia, i1 Comandante m’aveva
concesso doppio colloquio per I’indomani.

11 26 dicembre 1944, dopo [’abbandono successivo di
vari altri piani di evasione, Marina, con [’appoggio dei
partigiani della zona, organizza la liberazione del suo
compagno. Dei partigiani, travestiti da carabinieri, e
muniti di un falso ordine di interrogatorio da parte
delle SS tedesche, si presentano al carcere di Fossano e
prendono in consegna Sereni. Ma in séguito ad una
serie di incidenti imprevedibili, invece di esser messo in
liberta, Sereni viene effettivamente consegnato alle SS
hitleriane, che lo trattengono qualche giorno a Cuneo,
per poi destinarlo alla fucilazione nel «Braccio della
mortey delle SS di Torino. A queste drammatiche
vicende, ed agli eroici sforzi da lei compiuti per
strappare alla fucilazione il suo compagno, si
riferiscono sommariamente le lettere e le note seguenti
di Marina. Attivamente ricercata dalla polizia
repubblichina e dalle SS, costretta colle sue bambine
alla piu assoluta illegalita, ella deve, al tempo stesso —
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per tentare la liberazione del suo compagno -—
presentarsi alle autorita tedesche colle sue vere
generalita, anche se con documenti falsi. Un problema
che sembra inestricabile, ma che Marina, nel corso di
sette lunghi mesi, riuscira a risolvere, assolvendo alla
missione affidatale dal Partito e riuscendo a liberare
dal “Braccio della morte” delle SS di Torino, oltre a
Sereni, anche il compagno Nicoletto. Si tratta di
assolvere due compiti ben distinti, e per molti versi
contraddittori. Da un lato, si tratta di far cancellare,
volta per volta, i compagni dalle liste degli ostaggi da
fucilare: per sette volte, nel corso di quei mesi, Sereni e
compreso in queste liste, ed ogni volta Marina riesce ad
ottenere la cancellazione; ['ultima, all’'una di notte,
mentre la fucilazione deve aver luogo all’alba. D altro
canto, si tratta di organizzare la liberazione dei
compagni;, ma smuovendo le acque a tal fine, c’e il
rischio che le SS vengano ad appurare la qualifica di
Sereni come dirigente comunista (ed egli e ebreo per di
piu) che essi ancora ignorano, col che la sua sorte
sarebbe definitivamente segnata. A queste difficolta, si
aggiungono quelle derivanti dalla necessita di condurre
[’azione a Roma, a Milano, a Torino, quando gia le
comunicazioni fra Roma ed il Nord sono praticamente
interrotte. Gli stessi compagni di Partito responsabili
esitano a intraprendere un’azione per la liberazione di
Sereni, che minaccia di compromettere definitivamente
la sua sorte; mettono generosamente a disposizione di
Marina ogni mezzo necessario, ma solo lei puo
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prendere una decisione, che potrebbe riuscir fatale.
Marina [affronta con tutto il suo senso di
responsabilita, e dopo sette mesi, vincendo difficolta di
ogni sorta, rischiando cento volte la vita, portera a
termine la sua missione.

Carissimi,

...E qui comincia la storia della mancata fuga di
Mimmo, cosi dolorosa, che non sono ancora capace di
pensarci con calma, né credo che potrd parlarvene per
esteso. Tutto doveva andar bene: un falso ordine di
scarcerazione era stato fabbricato per Mimmo e per un
suo compagno che volevamo far uscire assieme a lui;
lasciai Fossano alle quattro e alle sei doveva aver luogo
la fuga, per ritrovarci poi un po’ piu tardi in un posto
convenuto. Ma per un complesso di circostanze che non
posso ancora esporre con calma, i due detenuti, invece
di essere portati in questo posto, furono consegnati alle
autorita tedesche di Cuneo. Aspettammo invano tutta la
notte, ¢ solo I’indomani potemmo sapere quel che era
accaduto.

...Al mattino, mi precipitai subito al Comando
tedesco di Cuneo, contando sulla sorpresa e sulla mia
faccia tosta. Cercai di recitare meglio che potevo la
commedia della povera moglie che non sa dove sia
andato a finire il marito, e potei sapere cosi che Mimmo
e il suo compagno erano effettivamente li, ma che,
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all’infuori del falso ordine di scarcerazione, i tedeschi
non sapevano nulla di loro. Ma capii anche che
facevano indagini per sapere da chi era partito il falso
ordine. Ripartii percid subito per Roma, incaricando un
nostro amico di seguire da vicino la cosa e di tenermi
informata. Ma alcuni giorni dopo anche lui venne
arrestato; e io che non lo sapevo, aspettavo invano
notizie. Aspettai cosi per due mesi, sicura che oramai
Mimmo era stato portato in Germania e che a me non
volevano farlo sapere. Alla fine decisi di partire di
nuovo, per cercar di avere notizie a Milano e a Torino. I
treni non andavano pid, le automobili erano introvabili,
ma riuscii a farmi portare a Firenze da un
motofurgoncino a tre ruote, € poi, un po’ alla volta,
arrivai a Milano. Qui sapevano che Mimmo era in
carcere a Torino e mi dissero anche che non stava bene.
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ROMA - TORINO 1944

Da otto giorni si aspettava che partisse 1’autotreno
Roma-Milano, e ogni giorno, alla mia ansiosa
telefonata, mi veniva risposto che nuove difficolta
impreviste ne avevano ancora ritardata la partenza.

Finalmente, quando gia credevo irrealizzabile il mio
progettato viaggio, venne la notizia che la sera stessa,
alle sette, si partiva.

Preparai rapidamente la valigia, ricevetti dal Partito
quella a doppio fondo con il corriere per Milano, e
all’ora fissata mi trovavo al garage dal quale la partenza
si doveva effettuare. Una brutta notizia mi attendeva.
Nel corso del bombardamento che aveva avuto luogo
nel pomeriggio stesso, uno spezzone incendiario era
caduto sull’autotreno in partenza e 1’aveva seriamente
danneggiato. Quindi, niente partenza, ci disse I’autista.

Eravamo in parecchi a dover partire, e tra D’altro
anche una famiglia con cinque bambini, tutti piccoli,
che non avevano pia casa perché distrutta dall’ultimo
bombardamento. Volevano partire ad ogni costo,
disperati di dover passare la notte a bivaccare chissa
dove. Altri avevano fretta di partire per concludere
affari, e tutti ci trovammo d’accordo di trovare qualsiasi
mezzo pur di partire. In fondo al garage fu scovato un

148



motofurgoncino a tre ruote e, pagando la medesima
somma che era stata concordata per I’autotreno, I’autista
si decise a portarci fino a Firenze, dove — si diceva —
c’erano ancora 1 treni. Il furgoncino fu coperto alla
meglio con un telone che lasciava ampie buche da tutte
le parti, ma ci avrebbe riparato, almeno un paio, dalla
polvere e dal freddo. Furono fabbricati sedili
rudimentali con cassette vuote e valige dei passeggeri e,
finalmente, ci issammo a bordo, serrandoci il piu
possibile per poterci entrare tutti. Eravamo sette per
parte e tre bambini in braccio. Diciassette persone, la
dove normalmente (ammettendo che normalmente si
potesse viaggiare con quell’orribile mezzo) ci sarebbe
stato posto per otto. Ma quel che ci importava era di
partire al piu presto, per il resto ci saremmo arrangiati in
qualche modo.

Era gia notte e imbucammo cautamente la Via
Aurelia che — dicevano — era ancora la piu sicura.

Andavamo ad una velocita pazza per il nostro mezzo
di locomozione: non certo meno di trenta chilometri
all’ora, e speravamo di raggiungere nella notte qualche
grosso centro dove poter mangiare e dormire fino
all’alba. Ma ben presto ci rendemmo conto che non
avremmo potuto andare molto lontano, perché una
lunghissima autocolonna tedesca ci aveva raggiunti e, al
buio completo, il nostro furgoncino rischiava ad ogni
momento di venir stritolato come un moscerino dagli
enormi autocarri a sei ruote che non si preoccupavano
certo della nostra incolumita. Traversammo un paesino e
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decidemmo di fermarci; I’autista disse che 1’oste era suo
amico e ci avrebbe ospitati volentieri. Ma invano
bussammo alla porta e invano cercammo di spiegare
all’oste la nostra condizione di ospiti di passaggio. Non
riuscimmo ad indurlo ad aprirci, tanta era la paura dei
fascisti che, una volta entrati in casa, non lasciavano
addosso nemmeno la camicia.

Non potevamo fermarci nella strada del paese perché,
come dappertutto, c’era anche 1li il coprifuoco.
Riprendemmo dunque la strada a passo d’uomo, coi
nervi tesi al sopraggiungere di ogni automezzo tedesco,
gli occhi dolorosamente fissi sulla strada invisibile,
nella paura di imbatterci all’improvviso in qualche
veicolo fermo — senza segnale luminoso — come gia
c’era accaduto una volta. Il conducente, a cavalcioni
sulla sua moto, senza neppure un riparo contro 1’aria
gelata della notte, era esaurito. Decidemmo di tentare la
fortuna bussando alla porta di una cascina isolata. I
contadini udirono voci di donne e bambini e ci fecero
entrare. Misero a nostra disposizione la vasta cucina col
focolare acceso a legna per tutta la notte, e una bracciata
di paglia per terra.

Consumammo quel po’ di provviste che ci eravamo
portate, e ben presto 1 bambini e le mamme dormivano
stesi sulla paglia, pigiati gli uni contro gli altri. Quella
ristrettezza di spazio mi ripugnava e preferii restare
accanto al fuoco ad aspettare che si facesse giorno.

Pensavo a quel che avrei trovato a Torino, alle notizie
che mi aspettavano. Il compagno che mi aveva fatto
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sapere che Mimmo si trovava alle «Nuove» aveva
mandato a dire: fate presto, perché Mimmo sta molto
male. Fate presto — e¢ 10 avevo gia perso piu di due
settimane nell’attesa di un mezzo di trasporto, € ora, con
questo povero furgoncino che chissa come e quando ci
avrebbe condotti fino a Firenze, chissa quanto tempo
avrei perso ancora. «Mimmo sta molto male»; non
poteva stare male moralmente, perché — e di questo ne
ero assolutamente certa — non vi poteva essere
situazione, per disperata e terribile che fosse, che
potesse minimamente scuotere la sua serenita e la sua
forza morale. Dunque, stava male di salute. Forse
I’asma, forse il cuore, forse le conseguenze delle torture.
Non potevo immaginare — allora — quale potesse essere
il regime istituito nel «Braccio della morte» alle
«Nuovey: non si conoscevano ancora le atrocita naziste.

Ravvivai la fiamma, la feci salire alta su per il largo
camino, ma 1 brividi che mi correvano per le spalle, non
erano brividi di freddo. Sapere che Mimmo stava male e
non poter alleviare le sue sofferenze era una sensazione
che non potevo sopportare.

I miei compagni di viaggio mi ringraziavano per la
cura che mi prendevo del fuoco; non sapevano quanto io
avessi bisogno di quella fiamma.

Alle quattro, prima dell’alba, decidemmo di ripartire.
Le mamme, assonnate e indolenzite, incominciarono a
svegliare 1 bambini che non volevano alzarsi e
piangevano uno dopo 1’altro. Uscii sull’aia per cercare
del’acqua. La notte era chiarissima, le stelle gia
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incominciavano a impallidire e tutto intorno era
silenzio. Trovai un abbeveratoio con acqua freschissima
e vi tuffai il viso con gioia.

Ormai erano passate le brutte ore di inutile attesa,
finalmente c’era bisogno di fare qualcosa. Tutte le mie
energie erano sveglie, 1 nervi tesi; non sentivo nessuna
stanchezza, né sonno dopo una notte senza riposo: solo
volevo agire, agire al piil presto, perché ero certa, senza
il pia piccolo dubbio, di riuscire a fare qualcosa per
cambiare la sorte di Mimmo.

Viaggiammo per mezza giornata, stretti nel nostro
furgoncino traballante, con le spalle rotte dalle spranghe
di ferro che chiudevano lateralmente il veicolo, le
ginocchia anchilosate e lo stomaco in subbuglio. I
bambini vomitavano, facevano pipi sulle ginocchia dei
passeggeri. Ci fermammo a mangiare in un paesino di
montagna vicino a Orvieto, e piu volte, su per le salite,
dovemmo poi scendere e spingere il nostro veicolo che
non voleva saperne di superare le salite.

Giungemmo in vista di Firenze verso le sette di sera:
ventiquattr’ore per percorrere trecento chilometri!

Ci informarono perd che i treni non partivano piu
dalla stazione di Firenze, che era stata distrutta dai
bombardamenti, ma da una stazioncina, e fu li che ci
scarico il nostro autista. Ci scaricd come valigie, perché,
se tante ore avevamo resistito mentre si era in
movimento, una volta fermi non eravamo pia capaci di
muoverci, le membra irrigidite e la testa che ci girava
come un mulino in violenti attacchi di mal di mare.
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Potei appena raggiungere la stazioncina, gia piena
zeppa di gente che aspettava e, in uno stato di
semiincoscienza, stesi appena un mezzo foglio di
giornale per terra e mi sdraiai supina in mezzo alla folla.
Gli angoli e le pareti della saletta erano gremiti di
persone in piedi e a sedere, di modo che dovetti
accontentarmi di sdraiarmi 1a dove mi trovavo, quasi nel
mezzo della sala. Ebbi appena la percezione che il
pavimento era lurido e che il foglio di giornale non mi
riparava dalla polvere: mi sentivo tanto male che mi
importava solamente poter restar sdraiata. Ma tanto si
era abituati ormai alle straordinarie condizioni in cui si
viaggiava che nessuno dei presenti si meraviglio, né si
preoccupo di vedere una signora piuttosto elegante
sdraiata per terra nella polvere. Vedevo confusamente
piedi di ogni specie, scarpe di tutte le qualitd che mi
giravano intorno in un vortice indistinto, la sola cosa
che percepivo con piena coscienza era la
preoccupazione di avere sempre vicino, a contatto con il
mio corpo, la valigia con il corriere del Partito.
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MILANO 1944

Strade interminabili di citta sconosciute... Si sale in
un tram — quello che ci hanno indicato —, e si va, si va.
Si chiede al vicino: «Quante fermate ancora» — «Oh,
tante! 1’avvertiro io». E il tram cammina per vie
affollate, e vie deserte, che sembrano sempre
ugualmente lunghe. E se un giorno ci diventano
familiari, € impariamo a conoscerne i negozi, gli alberi,
le case, ci sembrano tutt’altro da come la prima volta ci
sono apparse, diverse dall’immagine che di esse ci ¢
rimasta.

E appena cessato il coprifuoco quando esco dalla
stazione di Milano. Nel grigiore dell’alba intravedo
muri danneggiati, finestre di pareti senza pill casa, e
gente frettolosa e infreddolita che sembra sgusciare in
silenzio per la piazza. «Via Vigevano, 6» ¢ I’indirizzo al
quale mi debbo recare; 1’ho ripetuto per tutta la notte per
paura di dimenticarlo. Se lo dimenticassi, ce 1’ho
segnato nel doppio fondo della mia borsa. Ma ¢ meglio
non dover aprire la borsa.

E troppo presto per poter andare alla ricerca di Via
Vigevano, 1 tram incominciano appena ad arrivare dal
deposito e cercare una strada a quell’ora pud attirare
inutilmente 1’attenzione di qualche poliziotto. Come un
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occhio che si apre e si chiude, nell’oscura mole di un
fabbricato, una porta si apre e un fascio di luce scivola
sul lucido asfalto della strada. Si richiude e si riapre
ancora, una due tre volte. Dev’essere un caffé. L’idea di
ritrovarmi in un luogo illuminato e potermi finalmente
scaldare mi rianima. Attraverso la grande piazza oscura
e spingo la porta.

Le tettoie della stazione di Milano erano sfondate dai
bombardamenti e la pioggia aveva formato vaste
pozzanghere sulle banchine sconquassate dalle bombe;
per poter circolare, erano state gettate lunghe tavole da
un sasso all’altro, da un residuo di marciapiede all’altro.
Camminare in fretta, spinti dalla calca, e con valigie
pesanti per giunta, non era quindi cosa facile. Tutta
intenta a non scivolare nel fango e a non perdere le
bambine non feci caso ad un treno fermo sul binario
accanto a quello dove s’era fermato il nostro.

Marinella mi tiro per la mano:

— Mamma, guarda quanti occhi! E perché ci sono
quei tedeschi col fucile?

Alzai lo sguardo e rimasi impietrita. Era un lungo
treno quello a fianco al nostro, composto tutto di carri-
bestiame; ma ogni carro era carico di uomini, di nostri
giovani rastrellati chissa dove e pronti oramai ad essere
spediti in Germania come bestie. Le porte dei carri-
bestiame erano sprangate dall’esterno e numerose
sentinelle tedesche erano ferme sul marciapiedi, col
mitra rivolto verso 1 passeggeri del treno attiguo, verso
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di noi. Attraverso il piccolo finestrino destinato
all’aerazione, molte paia d’occhi ci guardavano
avidamente. Vi si leggeva lo sgomento, la disperazione,
I’odio, e in alcuni una terribile, acuta nostalgia per la
vita che sta per finire, un’implorazione a noi — liberi —
che avremmo dovuto poterli aiutare, € un’invidia, anche,
per noi vivi.

Era agosto, e il pesante umido caldo di Milano
toglieva il respiro e rendeva penoso ogni gesto. Per noi
che eravamo liberi. E quale atroce sofferenza doveva
rappresentare per quegli uomini che per molti giorni
sarebbero rimasti chiusi dentro a quei vagoni, in mezzo
allo sterco, senz’acqua e senz’aria!

— Raus! raus! — la sentinella tedesca faceva segno a
me col mitra, che mi muovessi, che me ne andassi.

— Verboten! verboten! — Si, lo sapevo, era proibito
guardare negli occhi quegli uomini.

M i strinsi vicino le bimbe e cercai I’uscita.

Dall’ultimo vagone del treno della morte, che non
aveva neppure le finestrelle d’aerazione, usciva un
sottile rivoletto. Era un segno di vita e mi fece
rabbrividire.
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TORINO 1944

Dopo lunghi mesi Marina ottiene, finalmente — caso
senza precedenti al “Braccio della morte” delle SS di
Torino — un breve colloquio col prigioniero, e la
possibilita di fargli recapitare qualche prodotto
vitaminico, se non vettovaglie e biancheria. Comincia
cost l'ultima fase — la piu difficile e pericolosa — della
missione di Marina; della quale ella scrive, dopo la fine
della guerra, in una lettera ai familiari.

...A Torino dovetti perdere dieci giorni prima di
riuscire ad avere un colloquio di dieci minuti
(concessione straordinaria perché non davano colloqui a
nessuno). Non avevo neppure sperato tanto: mi sarebbe
bastato intravvedere Mimmo da lontano, vedere che era
vivo, che si reggeva in piedi. Anche lui era in ansia per
me, perché non sapeva come era finita la cosa a
Fossano. Cosi I’essenziale era fatto; tutti e due avevamo
potuto costatare che eravamo vivi, e, con 1’abitudine
acquistata negli anni passati di dirci le cose senza
parlare, quei pochi minuti bastarono per sapere molte
cose 1’'uno dell’altro. Sapete che io ero abituata al
«colloquioy», al vestito, alla barba lunga, ma non posso
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descrivervi lo stato in cui trovar Mimmo, né vedevo
nessuno spiraglio di speranza per riuscire a tirarlo fuori
di li. Ma la speranza mi venne tutta a un tratto, quando,
parlando col comandante delle SS dal quale Mimmo
dipendeva, scoprii che egli ancora non sapeva per che
cosa Mimmo era stato condannato. Gli dissi allora che
era stato condannato da Badoglio, ma che non
conoscevo con precisione i vari punti della condanna,
che in ogni modo mi sarei interessata presso il Tribunale
Militare per avere una copia del processo. Ripartii
subito per Roma, e¢ fu V. che tradusse in realta il mio
vago progetto. Fu fabbricata una sentenza falsa, ma su
carta bollata e con veri timbri del Tribunale Militare,
firme, ecc. La facemmo tradurre in tedesco, e
legalizzare dai vari ministeri, e infine dal Consolato
tedesco che vi appose tanto di aquila imperiale.
Contavamo appunto sul fatto che a nessuno sarebbe
venuto in mente di dubitare della autenticitd di un
documento legalizzato da tanti augusti timbri. Siccome
prevedevo che si sarebbe trattato di una cosa lunga,
decisi di trasferirmi a Torino con le bimbe, e cosi, alla
fine di aprile dell’anno scorso, partivamo da Roma. Lea
aveva una febbriciattola che non si capiva che cos’era,
ma il dottore mi incoraggio a partire. Certo, il viaggio
non fu I’ideale, ma fu come tutti 1 viaggi di quell’epoca:
tre giorni e tre notti sopra un camion scoperto, polvere,
nebbia, freddo. Arrivati a Milano, seppi dai nostri amici
che era stato fatto I’impossibile per riuscire almeno a
salvare Mimmo dalla fucilazione (la scelta dei fucilati
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era affidata al caso). Ma, intanto, a Torino erano stati
arrestati 1 compagni che avevano cominciato le
trattative, attraverso un avvocato, con gli ufficiali
tedeschi dai quali dipendeva la scelta di coloro che
dovevano essere fucilati. E nessuno sapeva nemmeno a
quale avvocato era stato affidato I’incarico. Fu per un
vero caso (andando dalla gente dalla quale non avrei
dovuto andare) che trovai questo avvocato, e lo trovai
alla vigilia del giorno in cui scadeva il termine posto dai
tedeschi per il pagamento della somma promessa da noi
per la non fucilazione di Mimmo e del suo compagno,
giorno dopo il quale la fucilazione poteva avvenire ad
ogni momento. Fu cosi che, per sette volte, Mimmo fu
tolto dalla lista de1 destinati alla fucilazione, e intanto
I’avvocato nostro amico cercava disperatamente per
quale via poter presentare la sentenza falsa, senza
correre il rischio di qualche fatale contraddizione. Solo
dopo due mesi si presentd 1’occasione e fu tentato il
colpo. I tedeschi non ebbero un momento di dubbio
sull’autenticita del documento, il quale affermava che
Emilio Sereni, figlio di Samuele (!) era stato condannato
per oltraggio al re, a Badoglio, ecc. ecc. Domandarono
diverse volte a me se ero ebrea, 10, col mio cognome
tanto caratteristico, ma io affermai sempre imperterrita
che ero svizzera; poi vollero sapere come mai il padre di
Mimmo si chiamava Samuele, nome ebreo; dissi allora
che era nato a Londra e che li, si sa, sono in voga i nomi
biblici... Fin qui tutto era andato bene, ma mancava una
cosa essenziale: bisognava che Mimmo fosse informato
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con precisione di tutto, per poter rispondere se
eventualmente lo avessero interrogato, € come lui anche
il suo compagno (che non era nemmeno nella sua stessa
cella). Avevamo potuto vederci solo una volta, al
principio, con le bimbe. Poi non permisero pili né di
aver colloqui, né di scrivere lettere. Ottenni soltanto, per
misura eccezionale, di poter inviare dei medicinali, dato
che Mimmo, dopo lunghi mesi di quella vita
indescrivibile, soffriva di una grave avitaminosi...

La nota manoscritta di Marina, che qui appresso
riproduciamo, descrive piu minutamente uno degli
espedienti ai quali ella dové ricorrere per poter
combinare, col suo compagno, il piano per la sua
liberazione.

Ho fretta di uscire per esaminare quel che Mimmo mi
ha rimandato. Davanti alle «Nuovey, i1 soliti sbirri: il
loro sguardo ¢ un insulto, il loro sorriso beffardo
accompagna a lungo le donne che escono. Ma oggi non
m’importa, perché oggi sono io la pia forte. Tutta la
polizia italiana e tedesca messa insieme, gli aguzzini pid
esperti, le spie pil abili non sono riusciti a impedire che
si riannodasse il filo tra me € Mimmo, non sono riusciti
ad 1mpedire che, faticosamente, attraverso infiniti
ostacoli, si ristabilisse tra di noi 1l contatto. Ho tanto
sperato che cid0 avvenisse, con tanta vivezza ho

160



immaginato il momento in cui ci0 sarebbe avvenuto,
che temo ancora di sbagliarmi e, camminando piu presto
che posso verso la fermata del tram, guardo ancora una
volta nella borsa. Eccolo, il barattolo delle vitamine,
non mi sono sbagliata: sull’etichetta, in corrispondenza
di alcune lettere, ci sono proprio dei puntini; sono quasi
invisibili per un occhio non esercitato, ma non per me
che per lunghi anni mi sono abituata a scoprirli. Per
traverso, come segnacci messi li per caso, scorgo alcune
lettere mal scritte: «» — «u» — «m» — «a» — «u». Non
riesco a capire cosa significhino; leggo per tutti 1 versi,
cambio posto alle lettere, ma non ne viene fuori proprio
nulla di sensato. Eppure la punteggiatura quasi invisibile
non puo esser casuale: e se, col nostro metodo gia cosi a
lungo sperimentato, Mimmo ha punteggiato certe
lettere, qualche costrutto se ne deve poter trarre.

La fermata del tram si affolla di gente; donne con
borse piene di biancheria sporca; donne che, come me,
hanno trovato ancora una volta il loro uomo vivo.
Guardano la «sua» roba, e piangono. Le vedo come
attraverso a un velo, perché la preoccupazione di non
capire il significato di quelle cinque lettere mi soffoca,
mi stringe alla gola.

Ecco il tram, bisogna affrettarsi a salire. Ed ecco che,
richiudendo la borsa, mi balza a un tratto agli occhi la
parola che cercavo. Mi viene perfino da ridere: era cosi
semplice! E scritto in russo: rumau', «léggi». Niente

4 Nella scrittura corsiva russa, le lettere che in italiano si
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altro. Vuol dire che la comunicazione la troverd nel
testo dell’etichetta del barattolo. E di nuovo mi invade
quel senso di forza, e di gioia per questa forza.

Vorrei che il tram camminasse pid presto, pid presto
per arrivare a casa ¢ chiudermi e finalmente sapere quel
che contiene il messaggio.

Ecco, ora Mimmo prende la pagnotta, dura, cattiva;
per mesi e mesi 1’ha mangiata cosi, secca. Ora invece
apre la bottiglia dell’olio, ne sente I’odore; prima gli
sembra che sia veramente olio di fegato di merluzzo’;
ma poi I’assaggia, e s’accorge che ¢ olio di oliva, di
quello proprio buono. Allora ne versa qualche goccia
sul pane, la spalma col dito e ci mette un po’ di sale:
anche di sale ¢ privo da tanti mesi, perché la brodaglia
di torsoli di broccoli gelati che vien chiamata minestra
ne ¢ quasi totalmente priva. E poi mangia.

Sentivo in bocca il buon sapore del pane con 1’olio e
sale quando si ha fame e un piacere cosi intenso mi
sommergeva al pensiero che Mimmo mangiava questo,
che io stessa ne rimasi meravigliata. Lo provai una
prima volta, mentre tornavo a casa, nel tram affollato.
La borsa coi libri di Mimmo che non avevo potuto

leggerebbero rumau si leggono citai, che significa appunto
«leggi» (imperativo del verbo leggere).

5 Coi prodotti vitaminici che le era stato consentito di far
recapitare al suo compagno, Marina aveva inviato anche una
bottiglietta d’olio, il cui turacciolo era stato intriso d’olio di
fegato di merluzzo, sicché il tutto potesse passare come un
prodotto medicinale.
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ottenere di fargli avere in carcere mi dondolava sul
braccio e mi tagliava la carne, mentre scossoni € spinte
mi gettavano ora contro una persona ora contro un’altra.
E ad un tratto provai della grande gioia. Guardavo la
gente intorno a me: c¢’erano anche delle giovani donne,
belle, eleganti; forse, nonostante la guerra, avevano la
vita facile, si credevano felici. Io invece avevo perso
quasi irrimediabilmente tutto quello che era la mia
ragione di vita; eppure, provavo in quel momento una
felicita cosi completa come mai mi era accaduto.

Ma ristabilite cosi le comunicazioni col prigioniero,
le difficolta e le ansie non erano finite per Marina. Ce
ne parla in un’altra delle sue note, che qui appresso
riproduciamo.

— Eccoli! Eccoli! — e sul tram la gente si alzo dai
sedili e si assiepd davanti ai finestrini che davano
sull’imbocco del Viale X.

Non sapevo di che si trattasse, ma capii subito che
qualcosa di eccezionale doveva essere accaduto quella
mattina, in cui — per la fretta di arrivare dall’avvocato —
avevo trascurato di comperare il giornale e di leggere i
manifesti che avevo visti attaccati di fresco su tutti i
muri della citta.

Non dovetti aspettare a lungo per sapere. Tra le teste
di coloro che, prima di me, s’erano avvicinati ai
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finestrini, intravvidi tre corpi penzolanti da tre forche
infisse tra un albero e 1’altro, proprio all’angolo del bel
Viale. Senza riflettere, ubbidendo ad un improvviso
impulso scesi dal tram e mi avviai lentamente verso il
luogo del massacro. Mi rendevo conto che non facevo
bene ad avvicinarmi ad un punto attorno al quale i
tedeschi avevano certamente disposto un attento
servizio di sorveglianza. Ma non potevo non andarci. Di
quei corpi volevo conoscere il volto; forse tutti saremmo
finiti cosi; ma se restavo viva, quei volti volevo poterli
ricordare per sempre. E poi, dovevo pure avere il
coraggio di confessarlo a me stessa, volevo essere certa
di non riconoscere Mimmo in uno di quei tre. Mi
andavo ripetendo che egli era al sicuro, che gli ultimi
accordi con I’ufficiale da cui dipendeva la fucilazione
ne garantivano la vita. Ma rimaneva pur sempre una
probabilita, per quanto minima: tra tanta gente uccisa a
caso, senza alcuna valutazione della gravita o meno
dell’accusa, perché non poteva stavolta esserci capitato
anche lui? Gli accordi non sempre possono venir
rispettati e gli ordini dall’alto giungere tempestivi, ¢ la
mia ultima visita al carcere, in cui avevo potuto
accertarmi che Mimmo era ancora vivo, risaliva a
parecchi giorni addietro.

La folla stazionava su tutti i marciapiedi e facevo
fatica ad avanzare. Ascoltavo intanto, riferiti sottovoce,
1 particolari dell’accaduto. Era stato ucciso un milite
della formazione «repubblichina» Leonessa e, per
rappresaglia, le autorita tedesche avevano concesso ai
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fascisti di prelevare tre ostaggi dal «Braccio della
morte», alle «Nuove». Uno era un vecchio, preso in una
corriera nel rastrellamento di un paesetto di montagna;
un altro era un giovane, probabilmente un «gappista»
arrestato a Torino in seguito al taglio di certi fili
telefonici; e il terzo era un ragazzo fermato non si
sapeva dove né perché. Il vecchio s’era lasciato mettere
il capestro senza protestare ed era morto in silenzio; il
giovane aveva tentato di arringare la folla, ma 1 militi gli
avevano brutalmente tappato la bocca, € solo nel
mettere la testa nel laccio gli era riuscito di gridare
«Viva I'ltaliay. Il ragazzo aveva pianto e chiamato
disperatamente «mammay. Il suo ultimo straziante grido
era stato: «Salvami, mammal!»; € non era morto subito
come gli altri; gli avevano messo male la corda, e per
lunghi momenti la gente che abitava li intorno aveva
potuto udire il suo orribile rantolo. Lo raccontava una
donna e piangeva. Piangeva silenziosamente, le lacrime
le scendevano giti per le gote rugose e lei non le
asciugava per paura che i militi di guardia vedessero il
fazzoletto bianco e capissero che piangeva. Ma una
donna pil giovane, con un diafano viso di cera,
mormoro tra i denti:

— Se credono di farci paura si sbagliano! Si fanno
odiare. Non possiamo che odiarli sempre di pid.

Mi pareva di avere nelle orecchie 1’ultimo grido del
ragazzo: «Salvami, mammal!» e come un’ubriaca mi
avvicinai agli impiccati. Il vecchio aveva i capelli
bianchi, un’ispida barba grigia lunga di parecchie
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settimane e un’espressione di grande stupore intorno
alla fronte; il giovane aveva lunghi capelli nerissimi
spioventi sul viso che doveva essere stato calmo ed
energico. Il volto del ragazzo era delicato e ancora
imberbe.

Erano uguali nel verde pallore della morte, uguali
nella mossa delle spalle che le braccia strettamente
legate dietro alla schiena avevano deformato, uguali nel
collo esageratamente allungato dal capestro, nel capo
reclinato in avanti, nei piedi penzolanti con le punte
all’ingiti.

Ad uno dei pali spiccava un cartello scritto a grossi
caratteri tremolanti: «Hanno toccato la Leonessa» e il
marchio del «Battaglione della morte», il teschio
umano.

Accanto alle forche, due balilla-moschettieri, di
guardia agli impiccati, giuocavano a carte e 1 piedi dei
morti sfioravano i loro capelli scomposti dall’ardore del
giuoco.
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LIBERAZIONE

In questa ultima parte della lettera, scritta ai
familiari dopo la liberazione di Milano, e dopo la lunga
interruzione nella corrispondenza causata dalla guerra,
Marina descrive sommariamente la sua vita familiare
nell’ultimo periodo dell’occupazione tedesca, e nei
primi anni dopo la liberazione.

Carissimi,

...Ma il difficile era, ancora, avvertire il compagno di
Mimmo che sarebbe stato, anche lui, interrogato. E
Mimmo con santa pazienza, adoperando il «Morse» dei
carcerati attraverso il muro, fini col far sapere anche a
lui quel che avrebbe dovuto rispondere. Ma né Mimmo,
né il suo compagno, né i1 nostri amici fuori credevano
possibile la loro liberazione. Invece, una sera, sentiamo
suonare alla porta: era Mimmo e il suo compagno, due
cadaveri ambulanti, ma vivi e finalmente liberi.

Non ¢ possibile descrivere quel che Mimmo ha
passato nei sette mesi al «Braccio della morte», e poi
non siamo ancora abbastanza lontani da quell’epoca per
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aver la forza di parlarne...

Appena riprese un po’ di forze, Mimmo s’¢ rimesso
subito al lavoro. Siamo venuti qui a Milano, dove poco
dopo ci trovarono un appartamentino in periferia, e, di
nuovo tutti insieme, ricominciammo a lavorare. (Tenete
conto che, in generale, ad ogni cambiamento di casa
corrisponde un cambiamento di nome, ¢ Marinella non
s’¢ mai sbagliata una volta). L’inverno ¢ stato molto
freddo, e, per Mimmo che doveva passare ore ¢ ore al
tavolino a scrivere, non era troppo piacevole non avere
riscaldamento. 11 suo lavoro ¢ stato intensissimo per
molti mesi, perché oramai I’insurrezione era vicina e
bisognava gia governare come un Vero € proprio
governo, ma con tutte le infinite difficolta del lavoro
clandestino. Leggi, decreti, nomine, tutto doveva gia
esser pronto. Ed ¢ stato questo tempestivo lavoro di tutti
che ha permesso all’insurrezione di riuscire vittoriosa in
cosi breve tempo, che ha permesso alla vita di tornar
perfettamente normale nel volger di pochi giorni. Ora
sembra cosi strano, cosi impossibile che tutto questo sia
oramai passato; ieri Marinella, quasi piangendo, diceva:
«Ma allora adesso che divento grande 10, non ci sara pitl
niente da fare, perché non ci sono pit 1 tedeschi e i
fascisti da cacciar vial». Ed ¢ questa la prima
impressione che tutti si potrebbe avere un po’, se non ci
si presentassero gia, in tutta la loro vastita e urgenza, i
nuovi compiti da risolvere, i compiti della ricostruzione.

Rileggendo ora quel che ho scritto, mi sono accorta
che, per vecchia abitudine, mi sono sempre astenuta dal
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dirvi che tutte le decisioni prese da Mimmo sono
sempre state prese solo e unicamente nell’interesse del
suo lavoro di Partito. Fu cosi che da Parigi non parti
fino all’ultimo giorno perché tale era la decisione del
Partito, e se parti poi all’improvviso fu perché si
dovettero prendere nuove disposizioni. E se si mise a
fare I’ortolano e ci rimase per tanto tempo, anche questo
lo fece perché il Partito aveva bisogno che facesse cosi;
e cosi ogni volta che cambiammo citta o casa o lavoro.
Debbo proprio fare uno sforzo, come Marinella, perché
ogni volta che debbo scrivere per esteso «Partitoy,
m’accorgo che faccio tanti rigiri per non scriverlo!
Adesso stiamo in una bella casa (¢ la seconda casa
milanese), dove siamo dovuti venire precipitosamente
un mese fa, perché Mimmo era ricercato. Prima le
bimbe erano piu contente, perché abitavano in una casa
popolare e, quando volevano, potevano andare a
giuocare per la strada o nei giardinetti. Nelle ultime
settimane dell’occupazione tedesca, invece (sempre per
ragioni cospirative), siamo dovuti venire in una casa
signorile, nella quale non esistono bambini che
giuocano per la strada. Ma, ora che tutto ¢ rientrato nella
calma, Lea potra andare a scuola e Marinella trovera
qualche amichetta nel vicino quartiere popolare. Tutte e
due hanno molto da studiare, perché sono molto
indietro, specialmente Lea che avrebbe dovuto studiare
molto di pid durante I’inverno. Ora cerchera di
riguadagnare il tempo perduto, ma certo che ¢ molto
indietro. Marinella ha molta passione per la musica e,
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superate le prime difficolta del solfeggio, ora studia con
pazienza ¢ buona volonta. Ha una bella fisarmonica alla
quale ¢ molto affezionata, sebbene sia un po’ pesante, e
ha promesso al suo maestro che, d’ora in poi, non
cerchera piu di imparare soltanto quel che piace a lei,
ma suonera per molte ore le scale e gli esercizi.

Vorrei dirvi ancora tante cose di noi, e specialmente
di Mimmo che ora ¢ cosi differente (eppure cosi uguale)
da quel che era quando lo avete visto 1’ultima volta. Ma
bisogna che mi astenga dal farlo, se no poi lui mi dice
che gli faccio la réclame. Sapete che gli amici ci
prendono in giro perché non litighiamo mai? E, in
fondo, nessuno ancora ha capito come cio avvenga. Ma
come ¢ possibile perdere tempo a litigare, quando si sta
cosi bene insieme!
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LETTERE DELLA VITA E DELLA MORTE

Roma, 9 febbraio 1949

Mimmo mio dolce,

naturalmente non pensavo affatto che tu dovessi
scrivermi, € percid non aspettavo una tua lettera, e, per
meglio dire, cercavo di persuadermi che tu non me
I’avresti scritta perché avevi troppo da fare e che era
giusto cosi. Questo perd non mi impediva di avere in
fondo in fondo, ben nascosto sotto quei severi
ragionamenti, il desiderio di riceverla. E di quanto fosse
grande questo desiderio me ne sono accorta soltanto
quando la tua lettera mi ¢ arrivata e quando, per
leggerla, mi sono rinchiusa nello sgabuzzino, come
facevo quando eravamo fidanzati € non avevo una
stanza mia. Ora la stanza ce I’ho, e ci si pud anche
chiudere a chiave, ma ¢ appunto il fatto di non averci
neppure pensato che ¢ sintomatico. Questa ¢ un’altra di
quelle cose che la gente non capisce, come quella di non
dire «t’amo, t’adoroy; infatti, I’altra sera, per esempio,
sono stata a cena dai D.., i quali si sono molto
meravigliati nel costatare che io non sapevo quando
saresti tornato né che cosa stessi facendo in quel
momento. Al che lui ha sentenziato: «Ecco, vedi, cosi
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bisogna essere: non preoccuparsi s€ uno non Scrive,
senza isterismi, senza smanie!»; lei invece, che ci
conosce un po’ di piu, ¢ rimasta interdetta e
imbarazzata; € 10 non mi sono neppure provata a dare
spiegazioni.

Quanto a quello che mi scrivi sull’amore per Marina,
mentre leggevo ho naturalmente chiesto a Marina: «beh,
sei contenta ora?», e alla sua timida risposta affermativa
non ho potuto riconoscere che sarebbe ingiusto negarle
questa contentezza, anche perché essa non mi pare
basata su elementi non giusti, come per esempio quello
di sentirsi «la pit bella donna del mondo»; ¢ invece
semplicemente contenta di sentirsi intorno 1’amore di
Mimmo, di camminare per la strada immersa nell’amore
di Mimmo, senza vedere la gente, senza sentire il
freddo.

Quanto alla «pazienza» di Marina non sono
d’accordo; nella maniera come poni tu la cosa, sembra
quasi che Marina abbia qualche merito nell’aver
pazienza con Mimmo; la ragione vera invece per cui lo
«sopporta» non ¢ perché ha «pazienza», ma perché non
le si pone nemmeno il problema di «avere pazienzay.
Anzi, la tua lettera mi ha spinto a pensarci un poco su, €
domandarmi come mai succedeva cosi. E posso darti
ora una risposta chiarissima. Non si ¢ mai posto il
problema di «aver pazienza» o no con Mimmo, perché
Mimmo ¢ per me un fenomeno naturale (cio¢ della
natura); non lo misuro col metro con cui si misurano le
persone, nemmeno quelle straordinarie che possono
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avere un numero pil o meno grande di «cassetti»
originali; ma reagisco verso di lui come reagirei, ad
esempio, verso un fenomeno atmosferico. Infatti, a
nessuno verrebbe mai in mente di arrabbiarsi o di
perdere la pazienza se dopo I’'inverno viene la
primavera, ¢ se dopo l’estate viene l’autunno. E se
qualche volta il caldo diventa eccessivo, ci si adatta; o il
freddo insopportabile, ci si adatta: si ricorre a un
ventilatore o ad una stufa; o magari ci si abitua piano
piano, € nessuno pensa di arrabbiarsi con la temperatura.

I casi in cui pare che Marina si arrabbi, sono invece
quelli in cui Mimmo-fenomeno-atmosferico puo dar
noia alle figliette: quando per esempio non le lascia
parlare a tavola. Allora Marina ¢ spinta a intervenire, a
porgere un ombrello alle figliette contro 1’acquazzone.
Questa maniera di considerare Mimmo, se ha dei
vantaggi, ha perod anche degli inconvenienti: alla gente
non pud non sembrare che 10 non sia capace di scorgere
i difetti di Mimmo. Ammettiamo pure che, per una
buona parte, cid sia vero, ma per il resto ¢ sempre lo
stesso: 1l mio atteggiamento ¢ sempre quello che si ha,
ad esempio, quando dei forestieri vengono ad ammirare
il tuo paese e proprio quell’anno il tempo € pessimo: si €
costretti a riconoscere che piove, ma quanto sono
sciocchi quelli 1a se si fermano a queste quisquilie! Sei
d’accordo con me?....

Proprio stanotte ho finito di rileggere Bel-Ami e cosi
mi sono immersa anch’io nell’atmosfera di Parigi, e
sebbene i1l romanzo non mi sia pill piaciuto come la
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prima volta che lo lessi, mi ha fatto piacere tornare a
Parigi proprio in questi giorni che ci sei tu.

Per I’anniversario della Repubblica ungherese sono
andata al ricevimento con Letizia e Nullo, ma poi non
siamo rimasti insieme perché ¢ stata la prima volta che,
senza Mimmo, non mi sono sentita «piccolay. Sara forse
perché adesso mi conosce € mi riconosce molta gente, o
perché io stessa sono diventata meno timida, ma sta di
fatto che il miracolo si ¢ compiuto € non ho avuto
bisogno di restare in un cantuccio. Ne ho avuto molto
piacere perché tutto quello che mi aiuta a vincere la mia
antica timidezza mi da una grande soddisfazione. E poi,
cosi, mi pareva di aver vicino a me Mimmo, o piuttosto
di esserne veramente un pezzetto.

Noi stiamo tutti bene: Clara® specialmente si € molto
rinforzata, cammina molto e ogni giorno fa progressi nel
parlare e nel ragionare. Io ho avuto un po’ di vacanza
forzata perché due dei miei alunni si sono assentati per
alcuni giorni, € cosi mi sono riposata un poco. Lea ha
avuto una proposta di lavoro fra due mesi all’Alleanza
Giovanile, ma aspetta il tuo consiglio per dare una
risposta; intanto, in questi due mesi potrebbe fare il
corso di dattilografia che in tutti i casi ¢ indispensabile.
Ma aspettiamo che tu venga per decidere.

Perché, per regalo, non mi compri dal fioraio qualche
piede di rabarbaro? non ¢ che mi piaccia in modo

6 La terza figliuola di Marina, nata dopo la liberazione, nel
1946.
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particolare, ma ¢ un ricordo di Parigi che mi suscita
tenerezza.
Ti aspetto e ti bacio forte forte.
Marina

Pera di Fasso, 24 luglio 19507

Mimmo mio dolce,

non posso pensare a quello che hai passato in questi
giorni: caldo, viaggio inutile, stanchezza. Come mai? Se
il telegramma ti fosse giunto qui, invece che alla
frontiera, che rabbia! Ora bisogna che io pensi che c’¢
forse qualche speranza che tu venga per due o tre giorni,
altrimenti mi sembra che il tempo non passa e che siamo
qui da un secolo. Se penso che sono appena quattro
giorni mi pare davvero impossibile. Qui il tempo ¢
magnifico, specialmente la mattina; ma anche se si
rannuvola verso sera ¢ bello lo stesso. La mattina, per
fare una camminata andiamo a Pozza a fare la spesa, e
oggi siamo andati anche pid in 13, fino al paese
successivo; purtroppo quella ¢ ’unica strada che si puo
fare senza salita ed € percid — per ora — la nostra unica
passeggiata. Verso le dieci torniamo a casa, ci mettiamo
in costume da bagno e ce ne andiamo su per il bosco che

7 Questa e le lettere seguenti sono state scritte quando gia
Marina aveva subito una prima gravissima operazione, per il male
inesorabile che poco pid di un anno dopo doveva condurla alla
morte.
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c’e dietro casa nostra; 1a faccio fare il bagno di sole a
Clara come mi ha ordinato Pina, e restiamo li fino
all’ora di pranzo. Dopo pranzo facciamo ancora qualche
passeggiatina; 1’altro ieri siamo saliti su per la gola del
torrente: era magnifico perché 1i il torrente ¢ grosso e la
corrente ¢ violentissima, € ogni tanto ci sono rocce €
cascate; in mezzo ¢ tutto pieno di rododendri e di
muschio. Clara si ¢ divertita molto a raccogliere fiori, e
poi abbiamo fatto delle vere esplorazioni nel
Mompracem, tra rocce e licheni, senza sapere dove
saremmo andati a finire (sapevo pero che dietro alle
spalle avevamo la strada). Cosi siamo arrivati alla fine
dei boschi, alle prime malghe. Pero la strada ¢ tutta
ciottoli come il letto di un torrente e in salita
ripidissima, percid non molto adatta per me in questo
momento. Ma se venissi tu, ne troveremmo certo di
migliori.

Marinella mi sembra molto soddisfatta della vita di
qui, pero ¢ molto sola; ora abbiamo fatto conoscenza
con 1 vicini di sotto che hanno una figlia di vent’anni e
un figlio di sedici, e forse qualche volta si decidera a
fare delle passeggiate con loro. Clara si € gia cominciata
a rimettere € mangia con molto appetito; cammina
molto bene e senza dire mai che ¢ stanca. Ecco la sua
ultima uscita: nella passeggiata di ieri le ho detto che
non si raccolgono fiori all’andata, perché se no arrivano
a casa appassiti; siccome pero0 a lei piace molto
raccogliere fiori, stamattina appena usciti, esclama,
vedendo delle margherite: «Sai mi piacciono molto le
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margherite appassite!» e corre a raccoglierle.

Qui fa tanto fresco, sai, che pare impossibile che
altrove debba fare ancora tanto caldo. Vieni appena
puoi! Ti bacio forte forte

tua Marina

Pera di Fasso, 30 luglio 1950

Mimmo mio dolce,

sono stata tanto contenta di tutto quello che mi hai
scritto e, naturalmente, come sempre mi sono chiusa in
camera per leggere la tua lettera in pace e sentirti vicino.
Invece sono restata un po’ male, perché mi ¢ sembrata
una lettera un pochino «ufficiale», sul tipo di quelle che
si scrivono alle «mogli». Dirai che sono veramente
troppo esigente e che, per una volta che hai fatto lo
sforzo di scrivermi una lettera lunga ed esauriente, non
sono nemmeno contenta. Ma non ¢ che io non sono
contenta: vorrei solo essere sicura che non sia vero che
10 sia diventata un poco «moglie». Perché, sai, in questi
ultimi tempi, quando con tanto sforzo riuscivo a fare il
necessario, a seguire la vita quotidiana, tante volte mi
sono domandata se non m’ero «riaddormentata», e se
Mimmo non si sentiva di nuovo solo. Ma, sai, credo di
aver fatto il massimo sforzo di cui sono capace per
arrivare a superare il complesso di tutte le circostanze
che mi si sono presentate in questi ultimi mesi. Ora sto
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riprendendo forza e vedrai che poi le cose andranno
meglio.

Noi stiamo molto bene. Pensa che abbiamo perfino
trovato il modo di avere il mare in montagna: abbiamo
scoperto una spiaggetta in un’ansa del fiume, e la
mattina scendiamo 1i (¢ a cinque minuti da casa nostra);
Clara sta tutta nuda e 10 in costume da bagno, Marinella
non ¢ ancora mai venuta perché preferisce il bosco.
Clara si delizia con I’acqua e, per un paio d’ore, fa su e
gi con il secchiello; ’acqua ¢ gelata, ma a lei piace e,
se glielo permettessi, ci si metterebbe anche a sedere. Il
sole scotta che ¢ una bellezza, ed abbiamo gia preso una
discreta tintarella. Pina mi aveva appunto raccomandato
di far prendere il sole a Clara nel modo pit completo
possibile, e speriamo che cosi le faccia bene. Oramai ¢
amica di tutti 1 bimbi del vicinato, ma ha ancora
parecchio da imparare per poter giuocare con loro. La
scenetta comica ¢ stata ieri, quando, giuocando con la
bambina della padrona di casa, le ha detto: «presto,
presto, se no il popolo mormora e il trono vacillay;
quella I’ha guardata come trasognata e ha spalancato la
bocca. Ma oramai piano piano sta imparando gli usi del
paese € non si rivolge pill ai bambini con 1’aria saputella
dei primi giorni: «Sentite, ragazzi, venite qual». Ma la
cosa che I’entusiasma di pia ¢ quella parte della rimessa
che fa anche da pollaio: li, con le tavole, si fabbricano la
casetta e ci stanno rintanate dentro tutte le volte che
piove o che fa troppo freddo per star fuori. Anche
Marinella mi pare contenta; ¢ stata sola per tutta questa
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settimana, ma ora si € decisa ad attaccar discorso con 1
ragazzi del piano di sotto e ieri sera ¢ andata con loro al
teatrino di Pozza. Oggi dovevano andare in seggiovia al
Ciampedie, ma il tempo ¢ brutto e sono rimasti a casa,
ma — a differenza degli altri giorni — da quando s’¢
alzata non fa che cantare.

Come vedi, facciamo del nostro meglio per profittare
in pieno della villeggiatura, cercando di non agitarci al
pensiero di quel che succede nel mondo; del resto, non
avendo giornali, la cosa non ¢ difficile, e Radio Mosca ¢
piacevolmente calmante, dato che non parla d’altro che
dell’appello di Stoccolma. Con tutto cio, aspetto pero
con impazienza |’Unita, che spero incomincera ad
arrivare dal primo agosto: mi sembra un secolo che sono
lontana dal mondo.

Sono tanto contenta che tu ti senta bene, anzi
benissimo come dici tu; ma vorrei ancora di piu che
potessi venir qui almeno per una settimana, ti assicuro
che non ¢ la stessa cosa che riposarsi a Roma.

Ti bacio forte forte e ti aspetto almeno pel 13.

Tanti baci dalle figliette

tua Marina

Mosca, 30 ottobre 1950°

8 Per un periodo di riposo e di cura, Marina si era recata
nell’ottobre 1950 a Mosca, con la piccola Clara, su cortese invito
del Comitato sovietico dei Partigiani della pace. Ma, costretta
dalla gravita del male al ricovero in clinica, preferi che la piccola
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Marinella mia cara,

non so nemmeno come scrivere tutto quello che in
questi giorni ho veduto, provato, capito. Ho tanto
pensato a voi due, a te ¢ a Lea, vedendo come sono
felici 1 ragazzi e 1 giovani qui. C’¢ una vita tanto piena
di cose interessanti € di soddisfazioni per ognuno,
ciascuno si sente talmente necessario e talmente stimato
se fa un buon lavoro, che mi pare che qui non
dovrebbero esistere ragazzi timidi, o svogliati, o
impertinenti. E forse questa la cosa che mi ha colpito di
pif; 1 ragazzi sentono intorno a s¢ un’atmosfera piena
d’amore e di vero interessamento da parte di tutti,
un’atmosfera di fiducia, di tranquillita, di giusta bonta
che voi non conoscete nemmeno nei sogni. Ed ¢ cosa
tanto palpabile, che ha agito immediatamente anche su
Clara, nonostante che non capisca nemmeno una parola
di quel che si dice intorno a lei. Ieri, per esempio, 1’ho
portata al policlinico dei bambini per una visita generale
di controllo. L’hanno tormentata per due ore con ogni
sorta di esami (raggi, esame della gola, degli orecchi,
degli occhi, dei denti, esame del sangue, ecc.), ma ¢
andata volentieri con tutte le infermiere, senza un
momento di esitazione, tanto ¢ semplice, sincero e
affettuoso 1’atteggiamento di tutti verso tutti i bambini.
Bisogna dire che anche tutto 1’aspetto esterno del
policlinico ¢ ben diverso dai nostri! Sembra piuttosto un
grande albergo: parquet, tappeti, poltroncine di pelle,

ritornasse in Italia col padre.
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fontane, fiori. I ragazzi pil grandi vengono da soli,
uscendo da scuola, e aspettano tranquillamente
leggendo o studiando (anche i pit piccini sono abituati a
rispettare severamente 1’addobbo e... il silenzio).

Di infermiere ce n’¢ un subisso, € ogni bambino sa
che c¢’¢ linfermiera che si occupa di lui e lo
accompagnera alla sala dove deve andare. Sicché Clara
s’¢ trovata benissimo e l’idea di dover tornare per
curarsi 1 denti non le dispiace affatto (le hanno trovato
qualche piccola carie). Con la cuoca e la bambinaia ¢
diventata subito amica e preferisce restare con loro
piuttosto che uscire con me. E vero che fa molto freddo
e fino a ieri non avevamo potuto comperarle le ghette e
la pelliccetta. Oggi invece usciremo tutti equipaggiati,
tanto piu che la giornata ¢ splendida, con un sole che
pare quasi di stare a Roma.

Siamo stati tutte le sere a teatro e di nuovo ho pensato
tanto a voi, a te ¢ a Lea: a teatro ci sono sempre tante
ragazzine, dai dodici anni in su (vestite con 1’'uniforme
della scuola), che, a rappresentazione finita, corrono
tutte vicine alla ribalta, e guardano con occhi estasiati
gli attori che, a dir la verita, hanno entusiasmato anche
noi. Quello che colpisce a teatro, ¢ che la gente viene
tutta esclusivamente per godere lo spettacolo € non per
farsi vedere o mostrare il vestito; ognuno viene vestito
come gli pare, e all’opera si vedevano, accanto agli abiti
da sera, semplici golf di lana.

Abbiamo deciso di rispedire indietro Clara, visto e
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considerato che tanto con me non potrebbe rimanere.
Sono contenta comunque di averla avuta con me in
questi giorni, anche a costo di averla sacrificata un poco
con un viaggio cosi lungo e faticoso; ma cosi sono stata
pit tranquilla io, e a lei non fara male aver visto un po’
di mondo. Ora mi raccomando a te, figlietta, perché
cerchi di alleggerire il lavoro a Stella che, con la
presenza di Clara, avra molto lavoro in pit. Mi pare che
la mattina sara meglio che la vesta Stella, perché penso
che andra a scuola un po’ pit tardi di te. Invece tu
dovresti prenderti la responsabilita di metterla a letto il
pomeriggio e la sera. Se avrai molti compiti, cerca di
farli presto in modo da avere sempre il tempo di
occuparti di Clara. Sono sicura che saprai farlo e che,
quando io tornero, troverd che sarai diventata una vera
sorella maggiore.

Ti mando molte caramelle che spero ti faranno
piacere; fanne assaggiare qualcuna anche a Silvia e a
Piero, cosi vedranno che anche dietro al «sipario di
ferron» si mangiano delle buone cose! Quando poi
tornero 10, vi prometto che porter0 mezza valigia di
dolci! Ricorda a Clara di dare a Silvia una
«matrioschka» e un «vanka vstankay»’, 1’altra tientela tu
se ti piace, se no la regalerai a chi ti pare. Figlietta mia
cara, vorrei scriverti tanto tanto, ma ora sono un po’
stanca e mi riprometto di farlo dalla clinica, dove avro
tanto tempo libero.

9 Due caratteristici ninnoli russi.
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Spero che tu stia studiando seriamente e aspetto con
impazienza di conoscere 1 primi risultati dei tuoi sforzi.
Manda questa mia lettera a Leuzzi perché ¢ scritta anche
per lei. A lei mando il regalo che aveva chiesto: il collo
di astrakan.

Vi bacio tutte e due e vi abbraccio e vi prometto di
tornare rimessa completamente a nuovo.

Mamma

Mosca, 16 novembre 1950
Mimmo mio caro,

non ho avuto ancora nessuna lettera da te ed ero
piuttosto gil, quando 1’altro ieri ti ho trovato finalmente
sulla Pravda, ed ho saputo cosi che sei a capo della
delegazione italiana, che sei stato a Parigi e poi sei
andato a Praga, dove per I’appunto sei stato intervistato.

Ora sei dunque a Varsavia, all’apertura del
Congresso; deve essere stato un enorme lavoro
trasportare tutto in cosi breve tempo, ma forse non senza
importanti risultati dal punto di vista dell’opinione
pubblica, vero? O sei rimasto sempre del tuo parere di
prima? Mi ¢ molto difficile giudicare da qui, soprattutto
perché non ho ancora preso I’abitudine di capire la
situazione internazionale attraverso la stampa locale;
tutta I’impostazione ¢ cosi diversa da quella della nostra
stampa, tutti 1 piani sono cambiati, € mi ci vorra certo
del tempo per imparare. In compenso, pero, seguendo la
radio, i1 giornali, 1 libri, mi sembra di essere riuscita a
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penetrare dentro alla vita di qui pit di quanto potevo
immaginare. Ne sono contenta, ma un po’ spaventata
dall’abisso di incomprensione in cui ero prima e
dall’idea di tutti gli altri abissi di ignoranza e di
incomprensione che ci debbono ancora essere in me, e
di cui 10 non mi accorgo... ma tu si.

Come hai fatto a sceglierti una moglie tanto
ignorante? Zia E. lo dice sempre! (Anzi, non lo dice ma
lo pensa). Pero non voglio essere troppo cattiva con
Marina e debbo riconoscere che, per certe cose, nei
riguardi dell’U.R.S.S., anche se non le avevo
coscientemente capite, avevo come un presentimento
che me le ha fatte poi afferrare rapidamente, come cose
gia da tempo a me note.

Leggo molti romanzi, ma debbo riconoscere che se li
avessi letti prima, li avrei capiti diversamente, o
piuttosto li avrei capiti a meta. La permanenza qui mi
aiuta poi a capire anche molte cose di me stessa: per
esempio, sento ora con chiarezza come non mi ¢
estraneo nulla di quel che ¢ russo dal punto di vista
nazionale e alle volte mi sembra davvero strano come
questo possa accadere; d’altra parte pero sento quanto
sono legata all’Italia, al Partito italiano. E proprio un
buffo miscuglio, sai; tu lo chiami «la giusta dose», ma
non ¢ sempre piacevole, perché toglie unita alle forze
interne. Un’altra cosa buffissima mi sta accadendo: ieri
ho preso la penna in mano € mi sono accorta che mi ¢
piu facile scrivere un racconto in russo che in italiano, e
mi ¢ pit facile conservare uno stile pit spontaneo, un
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linguaggio pit vario e piu ricco. Si vede che,
riacquistato 1’uso delle parole, predomina la lingua
materna, anche se la si conosce meno bene. Da tutto
quel che ti ho scritto puoi dedurre che mi sforzo anche
di «pensare»! Quel che mi ha stancato veramente sono
questi otto giorni di esami vari, che oggi finalmente
sono terminati. Quello che assolutamente non voglio,
nel caso che me lo proponessero, ¢ di andare poi in una
casa di riposo. Mi sembra gia un tempo infinito che sto
lontano da te e dalle figliette; la sera per ore e ore mi
rigiro nel letto e non posso dormire perché vi ho sempre
davanti agli occhi, € non posso non pensare a quel che
fate, e se tutto va bene, e se Clara non € ammalata, e se
tu non sei troppo stanco con tutti questi viaggi. Cerco di
mettere tutta la mia buona volonta nel curarmi, e ti
assicuro che sono considerata un modello di malata, ma
¢ piu forte di me; e se riesco a non pensarci il giorno, ci
penso poi nel sonno. Mi ¢ soprattutto difficile stare
senza tue lettere. Per questo penso che, se mi trattenessi
pit dello stretto necessario, mi farebbe piti male che
bene.

Bacia forte forte le figliette, ¢ Lea con Toti e
Andrea!®. Di’ a Marinella che mi scriva, ché forse sono
piu preoccupata per lei che per tutti gli altri. Saluta Zia
Ermelinda e Stella. Ti abbraccio e ti bacio forte forte e
aspetto lettera

tua Marina

10 I1 marito e il figlio di Lea.
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Mosca, 22 novembre 1950

Mimmo mio caro,

sono passati tanti e tanti giorni € non ho ancora avuto
un rigo da te. So che tutto questo periodo dev’essere
stato infernale per te e capisco che non devi aver
davvero voglia di scrivere; questo perd0 non mi
impedisce di sentire in un modo insolito la tua
lontananza e di rigirarmi la meta della notte nel letto
pensando a te, alle figliette, alla casa.

Mi piacerebbe almeno sapere come siete arrivati a
Roma, come hai fatto da «mammay, come sono state le
impressioni di Clara al ritorno. Ma pazienza, sono
disciplinata come ti ho promesso e faccio tutto quel che
mi dicono di fare con tutta la mia buona volonta. Certo
perd che un’altra delle ragioni che mi impedisce di
dormire la notte ¢ il pensiero che sono a Mosca, proprio
a Mosca, e non mi pare possibile. Poi mi alzo e vado a
vedere la stella rossa che si vede dalla finestra; ma
allora ¢ peggio di prima, perché mi metto a pensare che
1 giorni passano € io sono chiusa qua dentro € non vedo
tutto quello che vorrei vedere. Pero pare che la fortuna
davvero mi aiuti: non ¢ ancora sicuro, ma quasi, che non
ho piu bisogno di nessuna cura! Mi hanno fatto tutti gli
esami possibili e immaginabili, mi hanno studiata
almeno in dieci e ognuno ¢ del parere che 1’applicazione
dei raggi ¢ inutile; stasera o domani pero debbono
ancora riunirsi e prendere 1’ultima decisione. Intanto ho
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incominciato a curarmi 1 denti e, nel caso che non
dovessi fare la cura dei raggi, lascio la clinica e torno ad
abitare in casa! Pensa, sarebbe proprio quel che
desideravo: potrd vedere Mosca con un po’ di calma,
vivere un poco la sua vita. Ti puoi immaginare come
aspetto questa risposta. Tra [D’altro sono molto
soddisfatta di sapere che, sebbene un poco usata, non ho
subito ancora irreparabili avarie e, tutto sommato, non
ho bisogno che di un po’ di calma e di riposo per poi
riprendere la mia vita con il solito ritmo.

Tutto compreso, perd, sono d’accordo con te sul
modo sovietico di concepire 1’amore, ma mi sembra che
questa trasformazione si possa fare solo se ci sono le
condizioni obiettive, cio¢ dopo che la donna avra tutte le
vie aperte, come in Unione Sovietica. Da noi mi pare,
per ora, un po’ difficile, anche se uno lo volesse fare
coscientemente. E poi solo qui mi rendo conto di quanto
sia forte il peso della propaganda delle classi dominanti
che ognuno di noi deve sostenere, € quanto, in fondo,
abbia presa anche su coloro che credono di non esserne
toccati. Ho letto due libri di Makarenko: Bandiere sulle
torri e Consigli ai genitori; quest’ultimo specialmente
mi ¢ piaciuto molto e mi ha aiutato a capire parecchie
questioni (tra 1’altro quella del lavoro come cosa non
piacevole ma obbligatoria, su cui tu hai sempre tanto
insistito).

Leggo tutto quello che trovo sul Congresso (¢ non
solo con la speranza di trovarci il tuo nome, non essere
cattivo), € mi agito ¢ mi commuovo perché dev’essere
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veramente una cosa talmente grandiosa che ¢ difficile
immaginarlo. Artisticamente mi ¢ piaciuto piu di tutti il
discorso di Ehrenburg.

Mi hanno fatto passeggiare sulla terrazza della clinica
perché¢ da due giorni il cielo ¢ quasi sereno. Ed ¢
veramente uno spettacolo meraviglioso vedere dall’alto,
ma vicine vicine, le cupole dorate del Cremlino che
splendono al sole, mentre tutti gli altri tetti sono coperti
di neve. Mi ha fatto piacere costatare tra I’altro che il
freddo che mi faceva tanta paura non € poi cosi terribile
se si ¢ ben coperti € se si mangia come mangiano qui;
infatti, con i valenki'' ai piedi sono stata a passeggiare
per pit di un’ora € mi sono molto meravigliata quando
mi hanno detto che faceva —10°. Col mangiare ¢ un po’
difficile, ma oramai riesco a mangiare quasi tutto quel
che mi danno; certo che cinque pasti per noi che non ci
siamo abituati ¢ un po’ troppo, ma si vede che qui
bisogna mangiare cosi. Pero si ha proprio la impressione
che ti vogliono far ingrassare come un pollo nella stia;
infatti, 10 che speravo di dimagrire, sono costretta a
ingrassare di un chilo alla settimana, con grande
soddisfazione del dottore, che dice che ingrassare fa
bene.

Mi hanno detto in questo momento che lunedi posso
uscire dalla clinica; che gioia!

Sono venuti a prendere la lettera prima dell’orario

11 Gli stivali di feltro.
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stabilito; percio devo smettere.
Ti abbraccio forte forte e ti bacio
tua Marina

Mosca, 24 novembre 1950

Mia cara Marinella,

ieri non ho fatto in tempo ad aggiungere questa lettera
a quella di papa che ho dato da spedire; spero comunque
che questa mia ti arrivera insieme a quella di papa o
poco dopo, e cosi non penserai che ho dimenticato le
figlie ¢ non mando loro nemmeno un saluto. Invece
penso sempre a voi, ¢i penso troppo perché non sono
mai tranquilla: mi domando se, nell’assenza di papa,
tutto ¢ andato bene, se hai saputo fare da mamma a
Clara, se non ti sei presa troppe arrabbiature, se porti il
paletd nuovo, ecc. ecc. Mi domando anche se studi e
quali risultati ottieni...

Proprio ier1 ho avuto la risposta definitiva dal
consiglio dei professori dai quali sono in cura: non ho
bisogno di fare i1 raggi! Questo vuol dire che posso
partire appena avro finito di curarmi i1 denti, cio¢ verso
il venti dicembre e forse prima. Sono tanto contenta
perché, francamente, stare pid di due mesi fuori di casa
mi metteva veramente pensiero; € poi, se lunedi mi
lasciano uscire dalla clinica, nella quale verrod solo per
curarmi i denti, vuol dire che per tre settimane potro
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girare per Mosca come mi pare e piace, vedere tutto
quello che mi interessa. La mia clinica € proprio vicina
al Cremlino e dalla mia finestra vedo la stella rossa che
brilla giorno e notte sulla cupola, mi diverto anche a
guardare come giuocano 1 bambini nel cortile di fronte e
faccio considerazioni interessanti, ¢ cio¢ che anche 1
bambini qui giuocano in modo diverso, sono organizzati
tra loro, fanno sempre giuochi collettivi. E buffo vedere
come amano la neve: 1’altra mattina ne era caduta poca,
eppure ¢ subito uscita una frotta di piccolini tutti
imbacuccati, armati di secchielli e di palette e si sono
messi a pasticciare con gran gusto in quel po’ di neve
che c’era. Penso tanto a Clara, e mi domando se va a
scuola o no; ho paura che non abbiate avuto il coraggio
di mandarcela, ¢ mi dispiace tanto, perché io avrei
voluto che tutto questo periodo fosse stato per lei piu
regolare possibile. Ora che ¢ tornato papa, pensateci!
Sono oramai pitl di due settimane che sono in clinica,
e si puo dire che non me ne sono nemmeno accorta, pare
piuttosto di stare in un grande albergo: in camera mia
c’¢ il telefono, la radio, la scrivania, ecc.; poi ci sono i
salotti, dove 1 malati che camminano possono
soggiornare, la biblioteca, il solarium dove si puo
passeggiare nelle ore calde, con sedie a sdraio, tavolini,
poltrone. Un giorno si € uno no faccio un bagno di
estratto di pino per 1 nervi, e tutte le volte mi cambiano
tutta la biancheria. Quel che mi da noia ¢ che non ti
fanno fare un passo senza aiutarti: ti lavano, ti
asciugano, ti accompagnano, ti mettono a letto; ora sono
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quasi riuscita a persuaderli a lasciarmi fare da me, ma
qui ’usanza ¢ cosi e a loro pare di far male ad agire
diversamente. Ogni tanto mi diverto a raccontar loro
come si sta da noi all’ospedale: spalancano gli occhi
dalla meraviglia e, se mi credono, ¢ solo perché sanno
che I’ho provato sulla mia pelle. Certo che, visto da qui,
il nostro mondo capitalistico appare davvero un mondo
di selvaggi e capisco benissimo che alla gente di qui
venga spontaneo di domandarci: «Ma come fate a vivere
in quel mondo?».

Marinella mia cara, so che posso contare su di te; fa’
che, quando ritorno, i0 non debba sbrogliare complicati
gomitoli, altrimenti addio tutta la mia cura! Saluta tanto
zia Ermelinda, vorrei sapere come sta, come va’ la sua
gamba. Saluti a Stella che spero, al mio ritorno, di
trovare in buona salute.

Un bacio forte forte a te, a Leuzzi, a Clara e a
Andrea. Saluti affettuosi a Toti.

Mamma

Mosca, 30 novembre 1950

Mimmo mio caro,

la tua lettera con le fotografie mi ¢ giunta proprio al
momento buono: oramai la difficolta di addormentarmi
la sera si ¢ tramutata in insonnia, € tutto questo perché
non potevo, non potevo proprio pill stare senza sapere
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che ne ¢ di te, della figlietta, di tutti. o non sapevo
proprio nulla, tanto che credevo che tu avessi fatto in
tempo a portare Clara a Roma e solo dopo fossi ripartito
per Parigi. E stavo tanto pil in pensiero pensando che
per tutto questo tempo la figlietta era stata a Roma senza
di te; ed ero convinta che fosse stata male. Su
quest’ultimo punto, purtroppo, non mi sono sbagliata,
ma ora sono tranquilla sapendoti vicino a lei. E stato un
guaio per0 che sia capitato cosi; chissa quante
preoccupazioni € quanto lavoro in pid ti avra dato, e
proprio nel momento in cui avevi piu bisogno di essere
libero. Ma forse non ti sara poi dispiaciuto troppo,
perché non ti era mai capitato di doverti occupare
completamente di qualche figlia, e cosi avrai visto, cioe
sentito, cosa vuol dire essere mamma. A me fa tanto
piacere come non puoi immaginare. Ora vorrei soltanto
che anche con Marinella tu potessi fare qualcosa del
genere. Per le fotografie ti faccio davvero i
complimenti, specialmente per 1 paesaggi: puoi
senz’altro incominciare il giro per le illustrazioni del tuo
libro. E hai fatto bene a mandarmele, mi tengono un po’
compagnia. Ma, sai, non so proprio come fare a stare
tanto tempo lontana; si vede che hai ragione tu e che ¢
inutile provarci. Perd non potrd venire prima della fine
di dicembre perché i miei denti non potranno essere in
ordine prima di quell’epoca; ma ho gia detto al dentista
che, se si potesse anticipare, sarebbe meglio.

Intanto sono uscita dalla clinica, dove ho passato ben
tre settimane, e sono tornata a vivere nella stessa casa.
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Pero, siccome 1 medici hanno deciso alla fine di farmi
fare una leggera cura di raggi, cosi tutte le mattine vado
nella clinica per le applicazioni e poi dal dentista. Dopo
sono libera e giro per Mosca quanto mi pare, entro in
tutti 1 negozi e mi diverto a vedere quanto compra la
gente.

Oggi sono stata al cinema, ho visto il nuovo film
musicale a colori Musorgskij. Mi hanno ovattato il mio
paletd e credo che non mi accorgerd pili nemmeno
quando fara —20°. Il guaio ¢ che faccio una terribile
fatica a muovermi, a respirare con tutto quel peso
addosso. A vedermi, poi, ¢’¢ da morire dal ridere: sono
considerevolmente piu larga che lunga. Qui nevica
parecchio, ma fa caldo e per le strade, nonostante gli
spazzaneve, si affonda nella fanghiglia; sembra di essere
a Milano.

In questo periodo ho fatto tutto quello che in tutta la
mia vita non ho mai potuto fare: ho letto quanto ho
avuto voglia di leggere, cio¢ dalla mattina alla sera, e
dalla sera fin quasi alla mattina. (Di quest’ultima parte,
veramente, farei volentieri a meno, ma fin’ora non m’¢
riuscito, ora vediamo dopo la tua lettera). Ora sto
leggendo Sciolom Aleichem, che ho letto poco, molto
tempo fa, e che allora non ho capito. Ho finito Cecov, e
ora incomincerd Gorki.

Sai, leggendo Makarenko, mi sono ancora una volta
convinta che noi abbiamo torto a non far mai nessuna
festa per le figliette. Io te I’ho detto diverse volte, ma
quest’anno sono proprio decisa a festeggiare Capodanno
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come lo festeggiano qui, cio¢ con 1’albero di Natale.
Perci0 arriverd con una scatola piena di palline lucenti,
€ tu non ti arrabbierai pill € mi lascerai fare I’albero, con
grande gioia mia, delle figlie, e di tanta altra gente. Va
bene? Se non va bene, se c’¢ qualche ragione dialettica
che ¢ contro, scrivimelo presto, se no le palline dorate le
avro gia belle e comperate; mi fanno I’occhietto da tutte
le vetrine.

Io cerchero dunque di partire il 23 o il 24, ma ancora
non lo posso sapere con precisione. Ma tu, intanto, fa
uno sforzo e scrivimi, pensa che io non so niente di
Marinella, non so come siete arrivati a Roma, se si €
rimessa Clara. Peccato che non riesco a non stare in
pensiero, perché se no starei proprio bene: dopo la cura
al fegato che m’hanno fatto in clinica non ho pit nessun
disturbo e... sono ingrassata di due chili; loro tutti
contenti, 10 no. Sto ancora a regime e seguito a fare la
cura di acqua (una specie di Montecatini). E come sarei
contenta se non fossimo lontani! Cammino per la strada,
in mezzo alla gente, sento le voci, vedo la vita intorno a
me, € mi prende una gioia che mi verrebbe voglia di
abbracciare tutti; ma nello stesso tempo, in un angolino
lontano lontano del piloro (cerco di ricacciarlo il pit
lontano possibile) sento fare «clic»... ed € finita, non
posso pill essere contenta perché non ci sei tu. Perd ¢
proprio una vergogna, non ti pare? Come, dopo tanti
anni abbiamo finalmente la possibilita di essere tutti e
due «liberi», e 1invece di esserne contenti, ci
lamentiamo. Non bisogna dirlo agli amici, se no stavolta
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non ce la perdonano. E intanto, ti prego, scrivimi una
lettera lunga, amministrativa magari, con tutti i
particolari possibili € immaginabili sulla vostra vita, su
come hai trovato Marinella, sulla situazione «interna
della casa e fai scrivere anche a Marinella; guarda che,
se non lo farai, mi vedrai arrivare tutt’altro che rimessa
perché, come ti ho detto, se non sono tranquilla non
dormo assolutamente piu, e gli ultimi giorni prima della
partenza sara certamente molto peggio.

Non so se ci hai pensato, ma ricordati che, dopo la
penicillina, Clara deve fare una cura di vitamine; fatti
fare la ricetta da Pina. Hai fatto bene a dirmi che ¢ stata
malata, perché se lo avessi per caso saputo da altri sarei
stata molto pid in pensiero. Ma di’ la verita, ¢ stata
polmonite, o davvero solo bronchite?

Non so come deciderai per la scuola; certo tutto
dipende dalla sua salute; ma, dopo tutto questo periodo,
se potesse tornare a scuola prima delle vacanze di
Natale sarebbe una bella cosa.

Vorrei avere anche notizie di Lea, sapere se € davvero
incinta, e se Andrea'? va all’asilo.

Non aspettare a dirmi tutto questo a voce, altrimenti i
quattro o cinque giorni di viaggio mi saranno un
tormento. Certo che se, verso quell’epoca, tu stessi a
Praga non mi dispiacerebbe troppo. lo ti scriverd ancora
un paio di volte, a seconda delle occasioni, perché con
la posta ordinaria non vale la pena, ci mette dodici

12 11 figlio di Lea.
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giorni. Ma tu scrivi almeno una volta.

D1’ a zia Ermelinda che penso a lei quando vedo
come la gente qui € appassionata per la musica; questo
conferma appunto quel che dice lei: che, cio¢, il gusto
musicale si pud educare in tutti, anche se uno non ha
orecchio. E di questa educazione musicale che lei da a
Clara, le possiamo essere davvero riconoscenti per tutta
la vita; € una ricchezza che, una volta acquistata, sara
sempre per lei fonte di gioia. Salutala tanto.

Da’ un bacio forte forte alle figliette che non vedo
I’ora di riabbracciare per davvero.

Ti bacio forte forte

tua Marina

Mia cara Claruzzi,

hai fatto molto bene a farti fare le fotografie da papa
perché cosi tutte le mattine le guardo e mi pare che mi
dici «buongiornoy». In quella dove sei sull’albero sembri
proprio uno di quegli orsetti delle caramelle Mishka.
Vorrei che mi scrivessi una letterina per dirmi se sei
contenta di stare finalmente a casa, di ritrovare la
sorellina, e zia Ermelinda, e Stella. E che cosa ha detto
Velia® nel vedere arrivare tante sorelline nuove? Mi
raccomando, tienile bene in ordine perché quando vengo
voglio conoscerle anch’io, € non vorrei che fossero gia
sciupate € senza capelli. Di’ a Marinella che raccolga

13 Il nome della bambola di Clara.

196



tutta la carta d’argento che pud trovare, cosi ci
incartiamo le noci da mettere sull’albero di Natale,
perché forse — come ti dira papa — faremo anche noi
I’albero di Natale come lo fanno tutti 1 bambini di
Mosca. Spero oramai che tu sia guarita del tutto, cosi
potrai andare a scuola e poi mi verrai a prendere alla
stazione insieme a Marinella e a papa.

Non far arrabbiare Marinella, pensa che quando non
ci sono 10, ¢ lei la tua mammina.

Ti mando tanti baci e aspetto la tua lettera.

Mamma

Roma, 15 marzo 1951

Mia cara Leuzzi,

mi ¢ dispiaciuto tanto tanto di essere arrivata in
ritardo per la tua telefonata, volevo tanto sentire la tua
voce. Oggi, quando ho saputo dell’arresto di Toti, il
mio impulso ¢ stato quello di partire subito per Bologna
e stavo gia telefonando a papa per dirglielo, quando mi
sono ravvisata: infatti, perché volevo partire?
Evidentemente non perché pensassi di poter essere utile
a Toti, ma solo per stare vicino a te, il che vuol dire che

14 Toti, il marito di Lea, giornalista, era stato arrestato e
deferito al Tribunale militare, per un articolo sull’abbruciamento
delle «cartoline rosa» e sulle dimostrazioni popolari che avevano
avuto luogo in tutta Italia in occasione della visita del generale
Eisenhower.
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non avevo piena fiducia nelle tue forze. E invece dopo
ho avuto subito la sicurezza che saresti stata brava, non
avresti perso la testa, non avresti dato modo a Toti di
dispiacersi di qualche tuo atteggiamento. Anche papa mi
ha detto che ne ¢& assolutamente certo, ¢ la tua
telefonata, infatti, mi pare che lo abbia mostrato. A
qualcosa I’esperienza del passato ti sara servita, no?

Figlietta mia cara, ora siete voi che «vi fate le ossa»
(questo non vuol dire che presto non possa venire
un’altra volta il nostro turno!).

Ho parlato naturalmente subito con papa, che ¢ al
corrente dell’azione predisposta dal governo contro i
giovani di Mantova, di Bologna e gli altri. Ma appunto
per questo dice che non si tratta di fare un’azione
«personale» per cercare di liberare Toti o chiunque altro,
perché a questo non si riuscira, come lo dimostra la
condanna del compagno Pasqualini di Mantova. E
inutile percio illudersi che questo o quell’avvocato
possano riuscire meglio di Terracini o di un altro: come
un tempo era per il Tribunale Speciale, cosi anche
adesso, il governo ¢ probabilmente gia deciso a dare la
condanna. Si tratta percio di fare una campagna
generale contro questi arbitrii e, come scrisse Nenni nel
suo messaggio a Pasqualini, questa campagna la si fara
su vasta scala, e speriamo che si riesca a tirare fuori
dalle carceri tutti questi ragazzi. Intanto, quello che ti
raccomando in modo speciale ¢ di non fare del caso di
Toti un caso personale; in nessun momento devi
dimenticare che molti altri compagni o sono gia in
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carcere o saranno condannati e che bisogna lottare per
tutti. Questo non vuol dire che non bisogna fare tutto il
chiasso possibile per Toti e per ognuno degli altri,
perché il maggior numero di persone lo sappia. Lascia
pure che si metta in moto tutto il Foro bolognese, ma tu,
per conto tuo, non porre a questo o quel compagno
influente la tua questione; in questo caso la questione
non ¢ tua ma del Partito ed ¢ attraverso la Federazione,
attraverso il Partito che si dovra risolverla.

Spero che Michela non sia rimasta troppo
impressionata e che la sua salute non ne risenta.

Ho telefonato a O. e gli ho detto le cose come
stavano, perché non sono capace di essere
«diplomatica». Mi sembra che la notizia lo abbia turbato
molto, ma siccome per telefono € estremamente conciso
non mi ha detto un gran che. Tra I’altro poi ¢ talmente
lontano dal nostro mondo, che ha fatto fatica a capire.

Sono stata tanto in pensiero per Andrea e vorrei
notizie un po’ dettagliate. Da’ un abbraccio da parte mia
a Michela, dille che sono contenta che lei si sia trovata
con voi in un momento cosi doloroso; credo che da
Roma la cosa sarebbe stata incomparabilmente piu
difficile da sopportare. E a te, figlietta mia, un bacio
forte forte anche da papa. Se vedrai Toti, portagli 1 saluti
di noi tutti.

Ti abbraccio forte forte

Mamma
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Roma, 1951

Mia cara Leuzzi,

ti puoi immaginare con che nervi sto all’idea che non
posso esserti vicina il giorno del processo. Ma non ¢’¢
niente da fare, non posso mettermi in viaggio cosi come
sto, perché rischio un nuovo attacco di asma dopo il
viaggio, € questo non servirebbe che a metterti lo
scompiglio in casa. Ma del resto sai che 1 compagni,
vicini e lontani, sono tutti con te in quel giorno e tanto
pit io e papa. E poi, queste prime battaglie non vi
piegheranno, né¢ Toti né te; non serviranno che a
rendervi pit coscienti delle vostre forze, pia pronti ad
affrontare altre pit dure prove. A papa non ¢ ancora
permesso muoversi da Fregene, e cosi, stavolta che
veramente ne avrebbe avuto 1l desiderio, lui che ha
solcato il mondo in lungo e in largo, non puo fare un
salto fino a Bologna!

Dunque, stavolta dovrai proprio fare da «persona
grande»! Non credo del resto che farai la tragica,
specialmente dopo quello che ci ha detto Edoardo, vero?
Quello che vorrei pregarti di fare ¢ di telefonarmi
mercoledi sera, cio¢ dopo le sette. Non prima, perché
quel giorno pud sempre capitare che ci sia bisogno di
andare da Umberto, o altrove. Sii buona, anche se sarai
tanto stanca, ma non farmi passare la notte senza
notizie.

Grazie della foto che mi fa passare dei momenti di
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buon umore. Perd voglio la negativa perché c’¢ tanta
gente che la vuole.

Per me non stare in pensiero, perché faro tutto quello
che mi diranno di fare; infatti, sono gia stata al
Policlinico, dove mi hanno fatto cinquanta prove, che
sono tutte risultate negative. Ora si seguiteranno altre
ricerche. Intanto ho imparato a trattenere gli attacchi e
ho stabilito determinati rapporti con la mia asma, tanto
da far conoscenza e da saperla sopportare. Appena saro
in grado di muovermi, verro, ci sia o non ci sia il
processo.

Ti abbraccio forte forte assieme a Toti e a Andriuscia,
€ papa vi manda assieme a me un bel bacio

Mamma

Roma, 28 maggio 1951

Carissimi Toti e Lea,

non c¢’¢ bisogno che vi dica quale piacere ci faccia
sapere che siete di nuovo insieme. Era questa 1’unica
preoccupazione nostra di questo periodo, perché le altre
— come Lea ben sa — non erano preoccupazioni. Ciog,
sia Mimmo che 10 pensiamo che, quando uno si mette a
fare il lavoro del comunista, senza la tinta eroica del
romantico «rivoluzionario» stile ’800, il carcere non
rappresenta che uno dei mille modi, pi o meno difficili,
di lavorare per il Partito, e non fa quindi che temprare il
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combattente, abituarlo a considerare la lotta come vita
di tutti 1 giorni, € non come una cosa al di fuori della
vita quotidiana, che si lascia fuori dalla porta quando si
rientra a casa. lo credo che, forse, comprendere in
questo modo la propria appartenenza al Partito ¢ la cosa
piu difficile; ci sono infatti moltissimi compagni, molto
bravi nel loro lavoro, che, quando rientrano a casa,
credono che 1i non c’¢ da far nulla per il Partito, e non si
accorgono che essere comunista, vuol dire esserlo in
tutto, sempre, vuol dire essere divenuto wun’altra
persona, che educa i bambini da comunista, che parla
con la moglie da comunista, che vuol bene ai suoi da
comunista. Non so perché vi scrivo queste cose: forse
perché questa € una cosa cosi rara — e probabilmente
difficile da raggiungere se si deve giudicare dalla rarita
— che naturalmente mi piacerebbe vederla attuata nei
miei figli, anche perché credo che questa raggiunta unita
della propria personalita € I’unica garanzia di felicita,
per un comunista. Naturalmente, le stesse cose valgono
anche per la moglie del compagno militante, e credo che
su questo punto Lea sia d’accordo. Non so con quale
successo, da parte sua, sia riuscita a realizzare questo
obiettivo, ma credo che per lei la cosa sia facilitata dal
fatto che ¢ nata e cresciuta in un ambiente dove questo
principio era una cosa naturale, e dove credo non abbia
mai visto una discrepanza tra teoria e pratica quotidiana.

Carissimi, vi scrivo questo perché in questi giorni ho
pensato tanto a voi, € perché vorrei tanto che questa
prova a cui tutti e due siete stati un po’ bruscamente
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sottoposti, vi serva per vedere chiaro in voi stessi, vi
aiuti a ritrovarvi piu vicini e piu strettamente legati di
prima, vi permetta di risolvere con maggior sicurezza
tutti quei problemi che potrebbero ostacolarvi nella via
di un giusto sviluppo politico e di una sempre pit
profonda unione tra voi due.

Vorremmo sapere un po’ dettagliatamente come
stanno ora le cose per futti i processi in corso, € quali
sono le probabilita di successo per ognuno. Papa
vorrebbe molto vedere Toti; percio se Toti avesse la
possibilita di fare un salto fino a Roma, potrebbe andare
per una sera a Fregene; si farebbe un bel bagno, si
riposerebbe, e farebbe una chiacchierata con papa
passeggiando tra le ginestre in fiore. Dico solo Toti,
perché penso che Lea non farebbe bene a smuovere di
nuovo Andrea, levarlo dalle sue abitudini. E il lavoro di
Lea come va? Ne sono molto preoccupata, tanto pit che
10 stessa ho dovuto abbandonare il lavoro, né prevedo di
poter lavorare prima dell’autunno.

Scrivetemi qualche volta, o almeno che venga Toti a
raccontarci un po’ di particolari della vostra vita.

Vi abbraccio con affetto

Mamma

Losanna, 30 giugno 1951

Mimmo mio dolce,
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stamattina ho avuto la tua lettera del 27, e ora sto
proprio bene: dal cassetto dove 1’ho messa mi arrivano
tutte le irradiazioni dell’amore di Mimmo che mi
tengono caldo dentro. Povero Mimmo, chissa come
sarai stato male prima di avere mie notizie dopo
I’operazione’. Meno male, almeno, che non sapevi che
I’operazione si era dovuta fare d’urgenza e quasi quasi
non si arrivava a tempo (vedi che brutta cosa essere
troppo pazienti e saper sopportare). Fortuna che oramai
Marina era diventata pratica di malanni e, prevedendo
vagamente che le cose si preparavano a peggiorare,
domenica sera s’era fatta fare tutto quello che si fa
prima di un’operazione; poi lunedi non ha mangiato, e
cosi martedi mi sono trovata in ottime condizioni per
sdraiarmi sul tavolo operatorio. Vannotti, poveretto, mi
pare che si sia appena adesso rimesso dall’emozione: lui
credeva forse di trovarsi sulle braccia una «signora» con
tutte le relative noie; ha dovuto ammettere invece che
sono stata «chicy.

Oggi ¢ il primo giorno che sono completamente senza
febbre, ed ¢ anche il primo giorno che riusciro a bere e
mangiare in complesso 1 litro, in modo da evitare
I’ipodermoclisi, che mi rovina le gambe e mi impedisce
di camminare come dovrei. Pero, con tutto questo, oggi
mi hanno fatto fare un giro per i corridoi e sulla
terrazza, con grande meraviglia di medici e infermieri,

15In una clinica di Losanna, Marina — soggetta ormai a
tremende crisi di soffocamento in conseguenza del suo male —
aveva dovuto subire d’urgenza un’operazione di tracheotomia.
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ché tutti si interessano molto alla mia sorte. Perché loro
non lo sanno il mio segreto, non sanno che ’amore di
Mimmo e di Marina ¢ pit forte di tutti 1 mali, € a me mi
viene da ridere quando vedo le loro meraviglie nel
vedere che sono riuscita a fare a meno della sonda dal
naso, o altre cose del genere. La mia infermiera ¢
bravissima, e sono in grande corrispondenza con lei's.
Ieri ho ingurgitato 10 M Curie di iodio, e tutto va bene.

Per la tua venuta, non aver fretta: vieni quando puoi.
Sono invece molto contenta di non averti vicino, perché
gia che abbiamo un’organizzazione tanto comoda di
essere due in uno, bisogna sempre approfittare se si pud
risparmiare a uno quello che deve fare Ialtro. La stessa
gioia che ho provato quando a Milano erano venuti a
arrestarti e tu non c’eri, I’ho provata nello stendermi sul
tavolo operatorio, al pensiero che tu non ne sapevi
niente € non avresti cominciato a preoccuparti che a
cose fatte. E poi questa storia di non poter parlare ¢
davvero esasperante!

Sono tanto contenta che tu faccia da «mammay, e per
questo non sono mai stata preoccupata per le figliette.
Tranquillizzale e di’ loro che faccio di tutto per tornare
presto, rimessa a nuovo.

Mimmo dolce, stai tranquillo e vieni solo quando
puoi.

16 In conseguenza della tracheotomia, priva della possibilita di
farsi intendere a voce, Marina era costretta a conversare solo per
iscritto, con chi non fosse abituato a coglier le sue parole dal solo
moto delle labbra.
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Ti abbraccio tanto tanto assieme alle figliette.
Marina

Losanna, 11 luglio 1951

Mimmo mio,

sono piena di rimorsi per averti rimproverato: ieri
sera ho ricevuto la tua lettera del 6, mentre la mattina mi
era arrivata quella del 7, ed ero stata tre giorni senza
notizie. Invece tu, nonostante il tuo lavoro, hai scritto
tutti 1 giorni, ed € colpa della posta se c’¢ stato tutto
questo ritardo. La tua lettera mi ha lasciata molto
perplessa: come fare per non disilluderti? come non far
crollare le tue illusioni su una Marina semi-invalida,
bisognosa di cure speciali ¢ di ménagements del tutto
eccezionali? Eppure bisogna che ti rassegni alla realta:
quando tornerd a casa sar0 una persona perfettamente
normale (a parte il dispiacere di non poter parlare), e, se
non completamente, potrd riprendere almeno in parte
molte delle mie occupazioni. Ho chiesto tutto con
precisione al prof. Vannotti, e del resto sento che ne ho
la forza. Questo tanto per mettere le cose a posto.
Quanto al resto, cogliere I’occasione per essere un po’
coccolata e vederti un pochino pill spesso vicino a me, ¢
certo una prospettiva che non mi dispiace. E mi fa anche
piacere sentirmi dire: «quanto sei brava, quanto sei
forte», proprio come quei soldati che ricevono la
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medaglia, ma ripensando al loro atto di valore si
domandano che altro potevano fare se non quello che
spontaneamente hanno fatto e che percid non ¢ costato
loro nessuna particolare fatica. Ma, in fondo, fa tanto
piacere che gli altri pensino che non sia cosi. Perché,
Mimmo mio, Marina ¢ fatta cosi e non cambiera mai;
non ¢ che fa la «persona grande» come tu dici, perché
era esattamente la stessa quando era piccola piccola. Ti
ricordi, te I’ho raccontato: quando avevo quattro anni,
ho dato fuoco apposta alla carta del gabinetto, sono
morta di paura, ma non ho chiamato nessuno € non sono
uscita fuori finché non ho spento tutto da sola; e poi, pit
tardi, col cane che aveva morso i bambini che giocavano
con me e che ridussi all’impotenza benché fosse due
volte pit grande di me. Mi fecero un mucchio di
complimenti € i0 non capivo perché: non mi era venuto
in niente di agire altrimenti, non potevo immaginare che
il cane non mi avrebbe ubbidito. E cosi sempre, durante
tutte le nostre peripezie e anche ora. Percio vedi, per
essere proprio sincera bisogna proprio che riconosca che
non c’¢ nessun merito da parte mia; il merito ci sarebbe,
come dici sempre tu, quando uno ha paura e riesce a
dominare questa paura con la forza della volonta. Oh
Dio, ma adesso che ti ho detto tutto questo, ho una gran
paura di perdere tutti 1 vantaggi del mio stato: Mimmo
vicino vicino, 1 regali... Insomma, questa Marina ¢
proprio impossibile, non ti pare? Lasciamola stare e
parliamo di cose serie. Io ti aspetto dunque domenica
sera, per ripartire lunedi; non sono 10 che ho fissato

207



questa data, sta’ tranquillo, ¢ il professore stesso che mi
ha detto che, se tu vieni per quella data, mi manda via
con te.

Intanto io seguito a stare ogni giorno meglio. leri,
come ti scrissi, sono andata dal parrucchiere in
mattinata, e poi alle cinque sono andata a fare la solita
passeggiata nel bosco, ma stavolta molto piu lunga. Ho
camminato a passo di bersagliere, tanto che 1’infermiera
si € stancata.

Ho ricevuto stamattina una scatola con dei rododendri
e una affettuosissima lettera da una certa Charlotte
Muret, alla quale M. M. Rossi aveva parlato di me. Non
so chi sia ma qui mi hanno detto che dev’essere una
giornalista. Le rispondero subito.

E intanto sono impaziente, impaziente di sapere tutto
di voi e di come vanno i Liguri'. (E se andassimo in
Liguria ci verresti?) D1’ a mamma che la ringrazio tanto
tanto per la sua lettera che aspettavo con impazienza;
non le scrivo oggi perché tanto, dice, tu fai pubblica
lettura delle mie lettere (spero che cosi non sia, se no mi
trincererd0 dietro a lettere del tutto ufficiali, tipo
comunicato). Scrivimi dunque presto confermandomi il
tuo arrivo per il 14-15, e non mandare lettere troppo
pesanti che ci mettono di pid per arrivare. Al mio
passaporto avevo gia pensato, ma scade il 19, percio
tutto € a posto.

1711 compagno di Marina lavorava in quel periodo ad uno
studio sulla storia agraria della Liguria preromana.
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Vi bacio tutti e ti abbraccio forte forte
tua Marina

Rimasco, 21 agosto 1951

Mimmo mio,

sono proprio arrabbiata perché ora sto bene e sembra
proprio fatto apposta che, tutte le volte che tu parti, io
sto meno bene e tu te ne vai preoccupato. Eppure,
Mimmo mio dolce, se sapessi come mi pesa vederti
quegli occhi seri seri € quel viso tanto diverso dal tuo
solito; vorrei tanto poterti tranquillizzare, mostrarti che
tutto va bene, e invece succede proprio il contrario.
Insomma, ora almeno posso farti passare qualche giorno
pit tranquillo, perché sto bene. La febbre mi ¢ finita e
anche il disturbo al fegato sta passando. D’altra parte, la
signora Giacomina si ¢ presa di una tale passione per
noi, che senza che io chieda niente mi prepara tutte le
cose piu adatte. La mattina, per esempio, si € accorta
che 10 non mangio pane, ¢ allora mi fa trovare un pane
speciale, morbido morbido che veramente mangio molto
volentieri.

Stamattina ¢ arrivato Edo; ma purtroppo piove a
dirotto, e I’impressione dell’arrivo non ¢ molto
favorevole, anche perché fa freddo. Per tutta la notte ¢
venuta giu tanta acqua, che la montagna ¢ tutta un
torrente: quello davanti all’albergo ¢ talmente ingrossato
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in poche ore, che stamattina si € portato via tutto quel
ponticello vecchio che c’era qui davanti, e adesso arriva
al gioco delle bocce. Raccontalo a Clara perché ¢ una
cosa che ha fatto impressione anche a me.

In questa settimana che sei stato qui con me, Mimmo,
non so cosa avrei fatto per renderti contento, e invece
non ho saputo fare altro che una brutta faccia, che ti
faceva credere che io fossi arrabbiata o che non me ne
importasse niente di Mimmo. Ma ci sono due fatti: il
primo ¢ che tutto ora ¢ scombussolato nella maniera di
voler bene a Mimmo. Per tutta la vita questa maniera ¢
stata per me quella di essere attiva intorno a Mimmo, di
aiutarlo, di appianargli tante piccole difficolta. E ora, a
un tratto, non posso piu fare niente di tutto questo, e
Mimmo deve pensare a comprarsi anche i lacci delle
scarpe, € a farsi la valigia, e a prepararsi la limonata. E
mi ¢ tanto difficile abituarmi a questa situazione, di cui
questi piccoli esempi sono solo il segno esteriore.

Il secondo fatto ¢ che ho addosso una specie di
stanchezza tanto profonda, che spesso mi fa fatica anche
il sorridere. Mi sembra che al male io opponga una
specie di resistenza passiva, che mi procura la
possibilita di «tenere bene il colpo», ma nello stesso
tempo mi richiede una specie di immobilita interna; e
romperla mi da fatica. Mi scusi, allora, se sono cosi?
Forse ¢ anche quel mio caratteraccio che oramai
conosci? Sai, quando ho dovuto dare il primo esame
vero, di ammissione alle tecniche, a Genova, avevo una
paura terribile: non solo dell’esame in se stesso, ma
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avevo paura anche che si fossero dimenticati di segnare
il mio nome, o che io avessi sbagliato giorno, o che
avessi confuso la data. Mi sentivo le gambe molli come
bambagia e il cuore che mi si fermava; ma per nulla al
mondo avrei accettato che qualcuno mi accompagnasse.
Anzi, avevo messo come condizione di essere lasciata
sola. E vero che allora non avevo Mimmo; ma anche
con Mimmo mi sono sempre abituata a risolvere da sola
le difficolta, e cosi adesso non posso cambiare tutto a un
tratto. Allora non ti arrabbierai con Marina?

Di’ a Clara che, anche se non ci saro per la sua festa,
le sto preparando un regalo speciale: un golfino con il
girotondo della pace; glielo faccio con le maniche corte,
cosi potra metterlo ai primi giorni freschi di settembre.
Diglielo, mi raccomando, perché per lei ’idea di una
cosa nuova da mettere ¢ il pit bel regalo che le si possa
fare.

Tutti sono molto cari con me; con la Audisio poi vado
molto bene, perché lei mi capisce quando «parloy», e
cosi possiamo anche passeggiare insieme senza
annoiarci.

Ti abbraccio forte forte e ti bacio tanto

tua tua Marina
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Losanna, 15 novembre 1951

Mimmo mio dolce,

te ’avevo detto 10: comprati il berrettino, comprati il
berrettino! E tu, duro, ti credi ancora un giovincello che
pud andarsene in giro sotto la pioggia coi capelli al
vento.

Continuo oggi; perché ieri non ce 1’ho fatta: per tutta
la notte e tutto il giorno ho avuto una formidabile colica
di fegato (conseguenza della mia buona volonta di
volermi nutrire). Dunque, dicevo che oramai dovresti
avere 1imparato a abituarti alla idea che siamo
acciaccatelli e dovresti stare attento prima, € non dopo,
che cerchi di rabbonirmi col racconto di quanto sei
bravo se stai tre giorni a letto senza far niente! E poi non
calunniare pit Mimmo col dire che non sa scrivere
lettere, perché non ¢ vero, hai scritto una lettera che mi
ci ¢ voluto pi d’'un’ora a leggerla perché era troppo
bella e mi faceva appannare gli occhiali. E ora passiamo
alle notizie concrete, se no ho paura che poi finisce il
«buon momento» e la lettera restera a mezzo.

Risultato della radiografia del bacino: completamente
negativa, e per convincermene Vannotti me I’ha portata
da far vedere, infatti ¢ limpidissima. Sicché ha avuto
ragione lui, quando ha detto che quei bozzi erano il
«cancro dei magri». Oggi mi pare di stare in paradiso,
dopo la colica di ieri € non manca che lo iodio per farmi
contenta. Purtroppo non arriva ancora: si vede, dice il
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dottore, che invece di fabbricare isotopi, sono occupati a
fabbricare bombe atomiche'®.

La maggior parte delle mie forze, intanto, € occupata
a cercar di rifiutare la valanga di medicine che cercano
di somministrarmi: «tengo male cca’», ecco una
medicina, e «t’arrisponne 1a?» eccotene un’altra, e cosi
via, senza preoccuparsi del miscuglio che ne viene fuori.
Ieri hanno finito col farmi sette iniezioni! Non ti dico
poi tutti 1 bicchierini di medicine che mi son vista
portare: ho scelto, «tanto per gradire» un bicchierino di
Bilifugo (che poi ho subito rivomitato), perché aveva un
bel colore giallo dorato, e gli altri 11 ho respinti, visto
che si trattava di roba da prendere prima, durante e dopo
il pasto, e io, tra ’altro, il pasto I’ho saltato. Stamani ¢
venuto anche il dentista perché ho una specie di ascesso
a una gengiva e dice che bisogna fare una radiografia
dei denti. Capirai, radio pit radio meno, possono
sfogarsi.

Stamani ¢ arrivato uno da Milano: ci ha messo tredici
ore! Percio per ora non ti muovere.

Fammi mandare subito il libro delle Filastrocche di
Rodari, perché € ’'unica cosa che mi aiuta a distrarmi un
po’; ne ho tradotta una a memoria e le compagne di qui
ne sono entusiaste.

Tanto, tanto bene, Mimmo mio dolce. Un bacio alle
figliette e saluti cari a tutti

18 Nella clinica di Losanna, Marina era tornata per un ultimo
disperato tentativo di cura del suo male col trattamento a mezzo
di isotopi radioattivi.
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tua tua Marina
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AJOY FOR EVER"

1l 30 ottobre 1951 Marina fu colta da un improvviso
aggravarsi del suo male, e da wuna fortissima
emorragia. I medici stessi pensarono che il suo
compagno, richiamato d’urgenza, non giungesse a
tempo per ritrovarla in vita. In quest’agonia, e fra
atroci sofferenze, Marina scrisse queste due lettere di
commiato, la seconda delle quali rimase interrotta per
un nuovo gravissimo attacco del male. Al ritorno del
suo compagno, Marina chiese che le lettere di
commiato ch’ella aveva scritto fossero aperte solo dopo
la sua morte. Ma negli ultimi giorni della sua vita, le
sue preoccupazioni, le sue speranze, la sua serenita, la
sua certezza, furono le stesse che traspaiono da queste
lettere: quelle di una comunista, di un’atea militante,
per la quale i piu alti ideali della vita s’identificano con
gli affetti di una donna semplice, di una sposa, di una
madre amorosa.

Marina e morta il 27 gennaio 1952. Al suo nome e
Stata intitolata, per gentile iniziativa dei compagni di
Portici, la Sezione comunista di quella citta, ove

19 A thing of beauty is a joy for ever («una cosa bella ¢ una
gioia per sempre»): un famoso verso di Keats, che Marina amava,
e che ella riprende in questa sua lettera di addio.
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Marina aveva contribuito alla ricostituzione della
Federazione napoletana, negli anni piu duri della
tirannide fascista.
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Roma, 30 ottobre 1951

Mimmo mio dolce,

tante volte ti ho scritto cosi, € ¢’¢ sempre stato un
«dopoy». Ho paura che stavolta Marina non sara «fedele»
e ti lascera in mezzo ai pasticci, proprio quando avresti
piu bisogno di calma, di ordine e di aiuto. Ma io ho
imparato tante cose da te, e fra queste anche quella
importantissima di saper guardare le cose in faccia e
cercare di prendere le misure migliori per poter
rimediare ai guai che possono turbare la vita, e quindi
I’ordine del lavoro. Percid, passato [’inevitabile
trambusto, bisognera che pensi al pit presto a ristabilire
una certa calma, un ordine nella vita tua e delle figliette.
Per te questo si fara per forza, perché il lavoro di Partito
non puod aspettare; per le figliette sara un po’ pia
difficile, e bisognera che contribuisci molto ad aiutarle.
Mi dispiace che non lascio terminare a mamma la sua
gia tanto travagliata vita senza darle anche quest’altro
strazio; ma che fare? e sono certa che vorra lei stessa
restare con voi per un certo tempo almeno. Penso che
questo tempo possa essere fino a che tu non ti risposi.
Perché a questo ci tengo moltissimo: tu non puoi vivere
senza una compagna accanto a te, ¢ io fard del mio
meglio per cercar di spiegare a Marinella che tutto
I’amore che hai avuto e che sempre avrai per me non
sara in nulla intaccato da un nuovo affetto che domani
potresti avere per un’altra compagna della tua vita.
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Sarebbe difficile spiegarlo solo a parole se poi, da parte
tua, non ci fosse un’azione continua in questo senso con
le figliette; e questo so che ci sara, che tu sei capace di
farlo.

Io rimpiango soltanto di non poter continuare a starti
vicino, ma non rimpiango nulla nella vita che posso non
aver avuto. Perché¢, Mimmo, quello che tu mi hai saputo
dare, basta a riempire una vita lunga lunga, ¢ per
I’appunto «a joy for ever». Se oggi mi domando: che
cosa avrebbe potuto rendermi pit felice? cosa
desidererei che fosse stato diverso nella mia vita? non
trovo nulla, perché tutto quello che c¢’¢ stato ¢ tutt’'una
cosa sola, che ¢ la nostra vita, che ¢ stata pi bella di
tutto, e che se fosse stata diversa in qualche cosa non
sarebbe piu stata cosi. L’immensa fortuna di non averti
perduto quando ce n’erano tutte le probabilita, i0 1’ho
apprezzata poi ogni giorno, ogni ora degli anni che sono
venuti poi. E siccome sono sempre stata egoista, debbo
confessare che non mi dispiace andarmene per prima,
sebbene ne provi un acuto rimorso. Ma come avrei fatto
senza Mimmo? Mi sarebbe servita a ben poco «a joy for
ever» perché non avrei saputo in alcun modo colmare il
vuoto, mentre per te questo € possibile, anche se non
sara subito facile. Chissa perché mi ¢ tanto facile
pensare a questo nostro distacco, proprio come quando
ne parlavi tu, e 10 m’arrabbiavo tanto; ma credo che sia
cosi, perché sento dentro di me, intorno a me, cosi
grande e completo I’amore di Mimmo, che non ho
nemmeno ’impressione che qualcosa possa cambiare
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per la sola assenza materiale di uno di noi.

Pero, se ti lasci andare ad ammalarti, guarda che
m’arrabbio. Va bene che la nostra «divisione del lavoro»
non potra pid funzionare, ma in compenso ne viene
molto di pia sulle tue spalle: pensa come pud essere
decisivo per le figliette questo momento, pud influire su
tutta la loro vita. Se ti saranno vicino non ho paura per
loro; ma senza il tuo appoggio e il tuo continuo aiuto,
non vedo bene come se la caveranno, specialmente
Marinella.

Al Partito non so come esprimere la mia immensa
gratitudine, per quel che ha fatto della mia vita, per il
contenuto che le ha dato, ed anche per le possibilita che
mi ha date di poter esplicare un lavoro in momenti
decisivi della sua storia; senza questa attivita oggi mi
sentirei incompleta, avrei da rimpiangere qualcosa che
non ho avuto. Il Partito invece si ¢ fuso per me con la
mia vita privata, cosi strettamente ¢ completamente, da
darmi sempre la certezza di essere una particella di
quella immensa forza che porta il mondo in avanti. E
questa ¢ una grande gioia che vorrei che le mie figlie
potessero provare. Ricordo con grande affetto tutti 1
compagni, a fianco dei quali abbiamo lottato tanti anni,
quando sembrava che nulla mai sarebbe mutato e che i
nostri figli sarebbero cresciuti in esilio. E a chi oggi dice
di non aver fiducia nei cambiamenti, ricordo sempre i
tempi di allora, e le molte cose successe poi.

E di noi, Mimmo, ti ricordi quando dicevamo «tutto
I’amore massimo?» e ora ¢ di pia, molto di piu, che
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riempie tutti, che a me da la gioia di sentirti dentro di
me, sempre, € che a te dara la forza di continuare la tua
vita, che ¢ anche la vita di Marina, con il lavoro di
Partito, con 1 «Liguri», e tutti gli altri antichi e moderni
che debbono venire ancora, € con le figliette grandi e
piccole, e quelli che verranno a te dopo, € 1 nipoti e
pronipoti. Anche per Lea sara un colpo duro,
specialmente per il momento in cui capita, ma conto
sull’amore e la comprensione di Toti per saperglielo far
superare. A tutti e due cerchero di scrivere, ma se non ci
riuscissi, di’ loro che, anche se lontani, sono vicini a me,
accanto a Marinella e a Clara, con Andrea e il piccolo —
o la piccola — che sta per nascere.

Mi pare che avevo tante tante cose da dirti € ora non
ricordo pit. Ma I’'importante, Mimmo, ¢ che tu sappia
sempre sempre che non c’¢ stato un momento della vita
di Marina in cui avresti potuto darle di piu di quanto le
hai dato, e ora sono tanto tranquilla perché ho dentro di
me tutto il tuo amore. Vorrei soltanto che potesse non
esistere il lato materiale della cosa, che rende tutto cosi
complicato e doloroso per chi resta, gli rende tanto
difficile il periodo di riadattamento alla nuova vita.

Mi piacerebbe che almeno alle figliette fosse
risparmiata la visione delle mie sofferenze, se ne avro, e
di qualsiasi stato anormale nel quale certamente mi
verrd a trovare; sono tutti ricordi inutilmente dolorosi
che ai ragazzi specialmente non possono dare nessuna
soddisfazione. Cosi come inutile mi sembra per loro la
faccenda degli ultimi addii, ecc. Ci sono tanti cataclismi
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al giorno d’oggi, in cui si puo perire in un baleno, senza
nemmeno sapere né come né quando: ¢ infinitamente
meglio che tirare avanti chissa per quanto tempo e
chissa in quali condizioni; ma visto che non si pud
scegliere, facciamo almeno in modo da eliminare tutti
quegli annessi e connessi che in genere sono d’uso e che
non servono ad altro che a render piu difficile la morte a
chi deve morire, ¢ la vita a chi deve vivere. Certo € un
bel record, pero, morire, di questi tempi, di malattia, sul
proprio letto, per un comunista! e poi Scelba ha il
coraggio di parlare di «pericolo comunista!

Ah, ecco cosa volevo dirti ancora. Dal momento che,
morendo nel proprio letto, non si ¢ utili a nessuno, fa’ in
modo che si arricchisca almeno 1’esperienza dei medici;
mi pare che ve ne sia bisogno, € non vorrei che avessero
scrupoli in proposito®.

Naturalmente sul mio tavolo e nei cassetti troverai del
disordine, ma non quanto ti sembrera a prima vista.
Vedrai che la maggior parte delle lettere sono da buttar
via, meno quelle tue a me, che metterai a posto, e quelle
delle figlie.

In un momento in cui mi sentivo un po’ meglio ho
preso Clara sul letto, ’ho coccolata un poco, I’ho
baciata. E lei subito ha chiesto: «Me lo farai anche
domani?». Come ¢ facile commuoversi e perdere tutte le

20 Marina chiese che, dopo la sua morte, fosse praticata
un’autopsia, che potesse contribuire a controllare 1’efficacia
dell’impiego di isotopi radioattivi nella cura del cancro.
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forze. Non bisogna che penso che Clara ha bisogno di
tanto affetto, e che Daffetto materno non si pud
sostituire con nessun altro. No, non ci voglio pensare,
perché in tutto quest’ultimo periodo della mia malattia,
ho sempre cercato di abituarmi all’idea che tutto puo
andare avanti benissimo anche senza di me, e del resto €
vero. Zia Ermelinda mi prenderebbe ancora in giro,
perché anche in questo caso ho in te una fiducia cosi
illimitata, ché¢ sono certa che tu saprai fare quel che
nessun padre potrebbe: sostituire la mamma.

Roma, 2 novembre 1951

Marinella mia cara,

figlietta mia grande, non ti posso dire «figlia
predilettay, perché non ho mai capito come si faccia a
voler pill bene ad un figlio piuttosto che a un altro. Ti
posso dire perd che tu sei sempre stata quella che, fino
da piccola, mi hai saputo dare un aiuto € un appoggio. E
ora sei tu quella su cui ricadra pii pesante la mia
mancanza, perché sei tu che dovrai pensare a papa, sei
tu che dovrai cercare di dare a Clara tutto quello che le
verra a mancare. Ma che ci vuoi fare, figlietta mia? In
quest’epoca di bomba atomica ¢ fortunato ancora, si pud
dire, chi ha la possibilita di scrivere una lettera prima di
morire, non ti pare? Muore tanta gente, e anche noi
abbiamo avuto tante occasioni per farlo; se non ¢ stato
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allora, ¢ stato per puro caso, € sono tutti anni di
tranquillita in pid che ci siamo trovati. Tu dirai che
questi ragionamenti non ti persuadono, ¢ anche tu avrai
ragione. Perd pensaci, e pensa anche che io ho tanto
avuto dalla vita, dall’amore di papa, che mi pare di aver
vissuto una vita lunga lunga e di non aver quasi il diritto
di chiedere di pid. E, per chi resta, mi pare che debba
essere una grande soddisfazione il sapere che chi muore
se ne va contento. Bell’egoismo! dirai tu; € noi come
restiamo? Hai ragione anche tu. Perd proprio su questo
punto vorrei essere capace di spiegarti tante cose. E vero
che, voi che restate, avete il dolore della perdita di una
persona cara, avete tutte le enormi difficolta che porta
I’adattamento alla nuova vita, dove c¢’¢ un vuoto. Ma la
vita non aspetta, va avanti, ¢ allora bisogna cercare di
far presto, di superare piG presto possibile questo
periodo, e riprendere il lavoro, lo studio, anche il
divertimento, necessari a rendere di nuovo la vita
normale. Tu avrai da pensare prima di tutto a papa, alla
sua salute; e poi dovrai cercare di dare a Clara
quell’affetto di cui ha tanto bisogno, perché pensa che ¢
ancora tanto piccola.

Per papa volevo dirti questo. Io credo che papa non
deve assolutamente vivere senza una moglie. E questo
non vuol dire affatto che non mi vuole sempre bene, che
il mio ricordo non gli ¢ sempre presente. Tu, sta’ vicina
a papa e allora potrai anche capire meglio come nulla di
quel che ¢ stato tra me e papa potra mai scomparire:
restera per sempre in quello che la nostra vita comune
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ha creato, restera in voi figliette, nei libri che papa ha
scritto e che ancora scrivera, nel suo lavoro di Partito, in
quella che sara la vostra vita di domani in un mondo
nuovo. Per questo io ti chiedo di essere forte, di aiutare
papa. Lo devi fare perché lo puoi fare, perché ne hai la
capacita. Nonna sara certo per voi un grande aiuto, ma
non dimenticare che nonna ne ha gia passate tante nella
sua vita, e sempre tutto ¢ ricaduto sulle sue spalle,
perché sono spalle forti. Per questo cercate di non far
gravare su di lei, almeno questa volta, tutto il peso di
questi momenti inevitabilmente duri. Se ognuno resta al
suo posto, cerca di conservare tutte le sue forze, anche
per lei il compito sara meno gravoso. Ma ho tanta paura
per papa, che si riammali, che non sappia trattenersi dal
fumare troppo, dal buttarsi a capofitto nel lavoro.
Portalo spesso al cinema e fagli fare anche delle
passeggiate, ché ne avra un gran bisogno.

E tu, cerca di non perdere 1’anno, perché non credo
che ti faccia bene lasciarti andare; ma se, per aiutare
nonna, o per stare dietro a papa, ti fosse necessario
lasciare per qualche tempo la scuola, sono certa che poi
il prof. Spada ti aiutera a presentarti agli esami, € non ne
avrai nessun danno.

Vorrei lasciare un ricordino a ognuna di voi, perché
penso che vi fara piacere. A Leuzzi, che ama 1 ricordi
«storici», manda il mio orologio da polso, che oramai,
come orologio, non ha pill nessun valore, poveretto; ma
mi ha sempre seguito fedelmente dovunque: quando ¢
nata Leuzzi, guardavo ogni quanti minuti mi venivano i
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dolori; poi, quando abbiamo varcato la frontiera tra la
Francia occupata e la Francia libera, il treno ha avuto un
violento scossone e il mio orologio si ¢ fermato di botto,
ed ha poi segnato per tanti mesi quell’ora, perché non
Sl...
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