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UNA SCUOLA

MARINA SERENI
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«E qui sta la grande importanza,
quasi vorrei dire la grande novita
storica di quello che é accaduto nel
corso degli ultimi anni e degli
ultimi mesi nel nostro paese,
quando le donne sono entrate a far
parte delle organizzazioni
clandestine di combattimento per la
liberta e contro il fascismo, quando
le donne hanno vestito [’uniforme
del combattente della liberta,
hanno preso le armi, hanno
dimostrato di aver raggiunto un
cosi alto grado di responsabilita
civile e politica, una cosi marcata
personalita per cui hanno potuto
affrontare il sacrificio e il martirio,
hanno potuto toccare le piu alte
vette dell’eroismoy.

ToGLIATTI



ASCUOLA

Sono i, nella grande aula, un po’ sperdute; non sanno
se debbono sedersi o stare in piedi, non osano parlar
forte, ma non possono nemmeno tacere perche¢ hanno
tante cose da dirsi. Sono venute qua dalle dieci province
della Lombardia: qualcuna da importanti cittadine come
Bergamo, Brescia o Pavia; e queste son use ai rumori
cittadini, all’aria polverosa, ai tram affollati; altre invece
vengono dagli angoli piu remoti della campagna e
siedono ai loro posti, rosse e impacciate, domandandosi
ansiose come faranno a sopportare 1’aria viziata
dell’aula e le lunghe ore di immobilita, curve sui libri.

Perché queste venti donne son qui per studiare. Per
studiare? Come i bambini? Ma come! Ma se vediamo
qua e la qualche testa grigia!... E mai possibile che a
quell’eta si abbia ancora voglia di andare a scuola, star
attenti alla lezione, prender buoni voti e castighi? O che
non vi sono tante altre cose piu importanti da fare?

No, non si tratta di buoni voti o di castighi, ne¢ si tratta
di vecchi banchi di scuola sui quali stare per
interminabili ore pensando con impazienza all’ora
dell’uscita. Si tratta di una scuola speciale: una scuola in
cui le alunne si son conquistate il diritto di partecipare
combattendo per lunghi mesi sotto il terrore
nazifascista, nelle officine, nelle strade, sulle montagne.
E sono fiere di esser qui, di esser state scelte per
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formare la prima scuola del Partito, organizzata a
Milano dalla direzione del P.C.I.

Ecco: son tutte sedute, e guardano intensamente
I’insegnante. Sono tanti anni che non hanno piu
frequentato una scuola (qualcuna non ha fatto che la
seconda elementare), e non sanno neanche piu come
faranno ad ascoltare con attenzione, a prender appunti, a
leggere ad alta voce. Son venute qua piene di slancio e
di entusiasmo, ma ora si domandano ansiose se coloro
che le han scelte non hanno avuto un’esagerata fiducia
nelle loro capacita e se questa fiducia se la sapranno poi
meritare.

Perché certe cose le hanno capite solo ora, dopo che il
compagno Longo ha portato loro il saluto della
Direzione del Partito; mai piu avrebbero osato pensare
che su ognuna di loro, cosi modesta, e finora cosi poco
conosciuta, il Partito conta come su una futura dirigente,
e che se molto hanno fatto finora, piu ancora resta da
fare in avvenire.

La prima lezione.

Incomincia la prima lezione... Dita non avvezze a
maneggiar libri sfogliano nervosamente le pagine del
libro. Parole tremendamente difficili risuonano
nell’aula: «rapporti di produzione», «forze produttivey,
«libera concorrenza € monopolio»... Come sara mai
possibile impararne il significato? Sguardi ansiosi,
sguardi impazienti, sguardi scoraggiati...



E allora, basta per oggi con la terribile teoria, e
parliamoci un po’ in confidenza. Margherita ¢ la piu
coraggiosa:

— Vorrei sapere una cosa... — incomincia.

Margherita ¢ operaia in una grande fabbrica di
Milano, ha solo vent’anni, ma da molto tempo gia ¢
abituata a parlare con energia alle sue compagne di
lavoro che piu di una volta ha trascinato nella lotta nei
momenti della piu feroce reazione, piu di una volta ¢
stata incaricata di presentare al padrone le
rivendicazioni della maestranza. No: decisamente non ¢
timida; eppure ¢ esitante, non sa come continuare. Le
compagne e 1’insegnante 1’incoraggiano:

— Su, Margherita, parla! Sai bene che qui puoi dire
tutto quello che pensi!

— E allora ecco cosa volevo sapere. Noi qui stiamo
studiando delle cose molto difficili, che ci vuole tanta
fatica a capirle, ma se il Partito mi ha mandato qui a
studiare, 10 fard del mio meglio per riuscire. Pero...
ditemi un poco...per organizzare le donne della mia
fabbrica a che cosa mi servira sapere, per esempio, cosa
sono quelle... quelle... «radici storiche» o altra roba del
genere?

— Gia, ecco, anch’io pensavo lo stesso! — esclama Ir-
ma, una coraggiosa € combattiva operaia tessile di
Brescia.

— Anch’io! Anch’io! — si sente un po’ dappertutto.

— Benissimo! — esclama I’insegnante. — Era proprio
questo che vi volevo domandare, ma voi lo avete detto
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prima di me. E allora vediamo un po’ cosa c’entra la
libera concorrenza o il monopolio o una guerra
imperialistica con uno sciopero o un’agitazione che
dovrete promuovere magari domani nella vostra
officina...

La sua parola ¢ chiara e semplice, si ¢ resa gia
familiare all’orecchio di tutte, come cosa gid udita e
amata da tanto tempo. E dopo un poco son chiare per
tutte le parole di Lenin: «Senza teoria rivoluzionaria non
pud nemmeno esservi movimento rivoluzionario», €
ognuna si domanda: «ma come non 1’avevo capito
prima?.

Vera ha gli occhi pieni di lacrime, che prendono a
scendere a precipizio gitl per le gote. E vero che ha
appena sedici anni, che non ha mai abitato fuori casa,
ma con tutto questo non riusciamo ancora a spiegarci la
ragione di tanto accoramento nel bel mezzo della
lezione.

— E che... & che... — balbetta Vera fra le lacrime, — &
che ¢ tanto bello capire queste cose! Io non sapevo che
esistevano tutte queste idee, non sapevo che il nostro
Partito avesse delle teorie cosi giuste. Quando a un
tratto 1’ho capito, ¢ stato come una gran luce e m’¢
venuto da piangere...

Si cerca di sorridere di tanta ingenuita, ma la
commozione di Vera si € diffusa nell’aula, e fa tremare
la voce a chi cerca di ridere e scherzare nella mezz’ora
di intervallo tra una lezione e 1’altra.
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11 Giornale Murale.

— Ragazze, ¢ il giornale murale? — chiede qualcuna.

— Ma certo, bisogna farlo e subito! Chissa quante
cose avremo da dirci!

Viene nominata la commissione per la redazione del
giornale murale, che risulta composta di una maestra, di
un’operaia e di una contadina. E I’indomani, tra critiche
e suggerimenti, si potranno gia leggere sul giornale
murale questi versi, non troppo... poetici a dire il vero,
ma gai e divertenti:

E notte inoltrata, la luna é calante,

Le donne politiche riposano stanche.
Trambusto... Scricchiolii...

Lamenti accidiosi... zittii...

Irene dal ruvido letto

In piedi e balzata come un folletto,

1l corno ha suonato

Con [’'umido fiato:

«Aiuto! Aiuto!» ha gridato:

Sul nero lenzuolo, ’odor di «bucatoy»
Le cimici amiche ha tosto attirato.

1l cuore di Irene si spezza prostrato.

E grossa la caccia, e buio all’intorno...
L’attacco incomincia sul fare del giorno.

Perche la vita di scuola ¢ difficile, ma quanto piu
difficile ancora la vita del dopo scuola, quando ci si
ritrova, tutte assieme, nella grande sala adibita a
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dormitorio. Sembra tanto semplice: ognuna ha il suo
letto, si va a dormire alle 11, e... quali difficolta possono
sorgere? Le difficolta, invece, sono tante, che ¢
necessario nominare d’urgenza una commissione di
disciplina, con a capo quella che, tra tutte, sembra sia
venuta apposta per far da mamma: Raffaella, «mamma
Raffaella», come subito 1’hanno chiamata.

Ma intanto molto gia si ¢ state assieme, I’ambiente
non mette piu soggezione € si ha voglia di conoscersi un

po’ meglio...

Margherita...

Margherita, abbiam detto, ha vent’anni e lavora in
una grande fabbrica di Milano. Le chiediamo come
abbia fatto a diventare comunista, anzi la preghiamo di
raccontarci per iscritto un po’ della sua vita. Eccola:

«Fin da piccina 1 miei genitori mi insegnarono ad
odiare il fascismo allora appena sorto, perche mio padre,
tornato nel 1919 dalla guerra mondiale ferito, ne dovette
passare di tutti i colori perche andava per il paese a
cantare «Bandiera Rossa». Volevano anzi metterlo in
prigione. N¢ 10 n¢ 1 miei fratelli eravamo ancora nati.
Egli, non potendo manifestare liberamente le sue idee,
promise in cuor suo che non avrebbe mai permesso che i
suoi futuri figli si iscrivessero a quel partito di banditi
che era il partito fascista. E cosi fu. lo arrivai all’eta di
sel anni € cominciai a frequentare la scuola. La prima
cosa che mi disse mio padre fu quella di non ascoltare la
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maestra se mi diceva di iscrivermi. lo lo promisi. Ma un
bel giorno la maestra mi chiamo a se¢ e mi disse che se
non mi fossi iscritta alle Piccole Italiane non avrei piu
potuto frequentare la scuola. Io, che tanto amavo andare
a scuola, accettai, e per pagare le due lire del tesserino
mettevo da parte 1 soldi che mi davano alla domenica il
babbo e la mammay.

... le botte paterne

«Venne il momento di andare alle sfilate. Ma io non
avevo la divisa. La mia maestra fece di tutto per
procurarmela, di nascosto dai miei genitori. lo ero
contenta di avere la divisa, ma non sapevo come dirlo a
casa. E siccome non sapevo vestirmi da sola, mi feci
coraggio ¢ andai dalla mia madrina che mi aiuto. Mio
padre, che non mi aveva visto per tutta la mattina, si
mise a cercarmi, € quando mi vide fra le Piccole Italiane
mi prese per un braccio e con l’altro incomincio a
darmele, come se fossi una palla di gomma. E non so
quello che sarebbe accaduto se mia madre non mi
avesse tolto dalle sue mani.

Dopo quel giorno chiesi a mio padre la ragione del
suo atteggiamento, ¢ quando la conobbi, gli promisi di
essere una figlia degna di lui.

Arrivata a sedici anni, non essendo iscritta al partito
fascista, non riuscivo a trovar lavoro. Io ero disperata
perché la mia famiglia ne aveva molto bisogno».

Scoppia la guerra, e Margherita, che intanto era
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riuscita a farsi assumere in una fabbrica dove il padrone
non chiedeva la tessera del P.N.F., aiuta il fratello a
distribuire manifestini, a attaccarli sui muri delle case, a
portar lettere e abiti ai compagni rifugiati in montagna.
Ricercata dai fascisti, € costretta ad allontanarsi dalla
sua casa e viene aggregata in qualita di staffetta a una
Divisione Garibaldina, con la quale rimane fino al
giorno della smobilitazione.

«Poi rientrai in ditta, dove ho cercato di fare del mio
meglio, come cerco di farlo tutt’ora» conclude il suo
racconto Margherita. Ed ¢ proprio una bambina,
quando, ridendo maliziosamente, ripensa alle vigorose
botte paterne; e non gliene vuole, ah no! per la sua testa
dura ci voleva proprio una lezione come quella, dice.
Ma quando smette di ridere non ¢ pitt una bambina dalla
«testa dura»: 1 suoi occhi, seri e onesti, hanno visto la
morte, hanno visto sofferenze umane peggiori della
morte, € oggi esprimono una risoluzione calma e
cosciente: la risoluzione di continuare a dare tutte le sue
forze, tutta se stessa alla lotta che ancora continua,
seppure meno aperta € meno crudele.

Rosetta...

Ben diversa ¢ la sua vicina di banco. Anche lei
partigiana: riccioli al vento, chiari occhi orditi in un viso
bruciato dal sole, la bocca ridente che trattiene a stento
le belle canzoni partigiane:

«Non v’¢ tenente, n¢ capitano, n¢ colonnello, n¢
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general...».

Eh, gia, la disciplina per Rosetta ¢ una cosa molto
dura. A scuola bisogna stare a sedere, possibilmente
senza muoversi troppo, bisogna cercar di stare attenti, e
rassegnarsi anche a stare a finestra chiusa se si vuole
che la voce dell’insegnante arrivi agli ultimi banchi. E
star ferma, per Rosetta, ¢ il peggior supplizio che si
possa immaginare. Figuratevi che, dopo Ila
smobilitazione, le hanno trovato un posto in Municipio.
Lei, Rosetta, dopo quasi un anno di vita di montagna,
andare a fare I’impiegata del Comune! Roba da matti!
Per fortuna che 1 suoi compagni, per non vederla morire
d’inedia, hanno fatto di lei una specie di staffetta
all’interno del Municipio. E Rosetta sbuffa, nervosa.
Troppo nervosa, ci sembra, per i suoi vent’anni. E glielo
diciamo; anzi, qualcuna, tra le piu anziane, osserva
timidamente, ma abbastanza forte da farsi sentire, che le
ragazze avrebbero fatto meglio a dare la loro attivita
antifascista nelle cittd e nei paesi; e non su per la
montagna:

— Che diamine! una ragazza non fa che dare fastidio:
ha sempre qualche malanno, e non puo certo fare delle
marce lunghe come quelle che fanno gli uomini!

Rosetta si rivolta come una vipera:

— Ah, si? Perché voi credete che io ci sia andata per
gusto, su coi partigiani? Non lo sapete che avrei
preferito anch’io, a diciotto anni, dormire nel mio letto,
e, finito il mio lavoro di GAP, tornare vicino al babbo e
alla mamma? Se son dovuta andar via, ¢ perché¢ ormai
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ero troppo conosciuta, 1 fascisti mi cercavano. E quanto
a resistenza, domandate un po’ ai miei compagni se
nelle lunghe marce forzate mi hanno mai visto piu
stanca di loro?

Veglie estenuanti nel buio fitto € minaccioso. Attenti!
Da che parte potranno mai attaccare 1 fascisti? La ¢ vista
una luce! No, ¢ un falso allarme. Ma poi viene il giorno
che I’allarme ¢ vero, e le pallottole fischiano e tuona il
cannone, ¢ il nemico ¢ forte e bene armato, € bisogna
ritirarsi se non si vuole essere accerchiati € massacrati.
E, come 1 suoi compagni d’arme, Rosetta marcia per
chilometri e chilometri, sotto il vento e sotto la pioggia
e spesso nella neve. E qualche volta ha due zaini dietro
alle spalle: il suo e quello di qualcuno che non ha piu la
forza di portarlo... E poi vengono le giornate belle, le
giornate di entusiasmo e di vittoria: si parte all’attacco,
si scompigliano le colonne nemiche, si riconquistano i
paesi altre volte abbandonati. E Rosetta bada alla
mensa, ricuce bottoni, sorride e canta sempre. Anche
quando, nella notte buia e infida, forse preferirebbe stare
vicino alla mamma... Ma questo non lo dice a nessuno, ¢
tanto meno ai suoi «ragazziy...

E allora perché¢ le rimproverate di essere troppo
nervosa? E Rosetta si alza di scatto, raccoglie libri e
quaderni, e va a sedersi all’ultimo banco:

— Almeno qui non daro piu noia a nessuno!

No, Rosetta, non dai noia a nessuno, anche se le tue
gambe non vogliono star ferme, anche se qualche volta
sei troppo pronta nel ribattere un po’ aspramente quel

17



che ti dice qualche compagna. Perche tu, che hai portato
talvolta due =zaini, sei sempre pronta a aiutare
silenziosamente le compagne che ne hanno bisogno, e
quando devi fare qualcosa, non perdi tempo, la fai «alla
garibaldinay, cosciente della responsabilita che incombe
su di te... Questa ¢ la disciplina piu preziosa!

...e la disciplina

Piano, piano! Anche quella di non star mai ferma ¢
una grave mancanza, decreta la Commissione di
disciplina, con a capo mamma Raffaella; perche, se si
ammette un’infrazione per una, la si deve ammettere per
tutte, e allora dove si andrebbe a finire? E chi ¢ quella
che stanotte ¢ rimasta in terrazza fino a mezzanotte e
poi, quando ¢ venuta in letto, ci ha svegliato tutte?
Rosetta! E chi ¢ stata quella che, contrariamente alle
disposizioni di stamattina, ¢ andata a lavarsi alle docce?
Rosetta! E chi ¢ stata quella... Le accuse si accumulano
sulla testa di Rosetta, che china il capo pentita di tante
malefatte.

— Ma, vedete, i0 son fatta cosi... — esclama a sua
discolpa.

— E allora, cara la mia Rosetta, quando uno ¢ «fatto
cosi» ed € un comunista, non si tiene 1 suoi difetti, ma
cerca con tutte le sue forze di correggerli! — ribatte una
compagna.

E vero. Rosetta non ha nulla da obiettare a questa
osservazione. Le costa un notevole sforzo riconoscere
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che ha torto, ma lo fa, onestamente; e promette, d’ora
innanzi, di cercar di rispettare la disciplina, come fanno
tutte le altre.

— Voi, pero, dovete promettermi di non stuzzicarmi e
non prendermi in giro per 1 miei difetti, se no mi salta la
mosca al naso ¢ dimentico le mie promesse!

Le piu pedanti avrebbero voglia di ribattere che una
comunista non deve permettersi di farsi saltare la mosca
al naso; ma non lo fanno, perche¢ pensano che sara la
Scuola stessa, con la sua azione quotidiana, a insegnare
questa verita a Rosetta. E hanno ragione.

Franca...

Anche Franca ha vent’anni; anche lei ha 1 riccioli al
vento. Ma Franca non ¢ mai stata in montagna, anzi non
¢ nemmeno mai stata in una citta. Del vasto mondo, non
conosce che la campagna pavese, attraverso la quale
guida il suo trattore per dieci ore al giorno, sei giorni
della settimana. La domenica si cambia, si mette un po’
di rossetto (quando la mamma non se ne accorge) e va
con le amiche a spasso per il paese. Ma andando «a
spasso» per il paese, parla con questo e con quello, dice
a tutti come la pensa e perche la pensa cosi. E nel suo
piccolo paese vi sono oramai cinquanta donne iscritte al
Partito Comunista; e tutte, le sono riconoscenti per aver
mostrato loro quale ¢ la via giusta.

Oggi Franca ha cambiato faccia. Non ha piu quegli
occhi un po’ assenti di chi si sforza disperatamente di
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capire € non riesce; non ha piu quel viso accigliato e
triste di chi sta per lasciarsi vincere dallo
scoraggiamento. Si, perché guidare una trattrice sotto il
sole cocente € una cosa, € mettersi a studiare sui libri €
un’altra! Oggi Franca ha un volto sorridente e gli occhi
sfavillanti e maliziosi. Come mai?

— Sapete... Adesso lo posso dire; — incomincia a
raccontare — stavo proprio per lasciarmi prendere dallo
scoraggiamento. Anzi, volevo partire sabato per non
tornare piu; percheé mi dicevo che era inutile star qui a
perder tempo se, tanto, non riuscivo a imparare niente.

— Beh, ¢ allora, adesso hai imparato qualcosa? — le
domandano scherzose le compagne.

— Sicuro! Prima di tutto, rileggendo la prima lezione,
mi ¢ parsa cosi facile adesso, che non capisco proprio
come ho fatto a trovarla difficile il primo giorno. E
allora penso che, quello che oggi mi sembra quasi
impossibile, vuol dire che domani o fra qualche giorno
mi sembrera facile come la prima lezione.

— Bella scoperta! Ed ¢ tutto qui quello che hai
imparato?

— E vi pare niente? Se non avessi fatto questa
scoperta, come dite voi, a quest’ora starei gia facendo le
valige. Ma poi c’¢ un’altra cosa. Ma non ridete, neh!

...e lo sciopero

Lei ¢ la prima a sorridere, € poi a ridere francamente
di quello che sta per dire.
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— Figuratevi che fino a oggi non sapevo... No, non
ve lo potete immaginare!... Non sapevo che cos’era...
che cos’era uno sciopero!

Un ben comprensibile stupore si legge sui volti delle
presenti.

— Come hai fatto a non saperlo? — esclamano, tra
divertite e indignate. — Ma in che mondo vivi? Ma se
anche qui, tra noi, da tanti giorni non si fa che parlare di
sciopero!

— Ma si, la parola I’avevo sentita, ma di parole
difficili che io non capisco ce ne sono tante. Una piu
una meno... E da noi, in campagna, di sciopero non s’¢
mai parlato, perche, con la guerra, la mano d’opera
scarseggia e, quando non si ¢ contenti di stare con un
padrone, lo si lascia e si va da un altro.

E Franca racconta che solo oggi, 6 luglio, ha visto
con 1 suoi occhi uno sciopero: ha visto sfilare, per le vie
di Milano, trecentomila lavoratori, disciplinati e
silenziosi; lavoratori che avrebbero potuto gridare
concitatamente il loro diritto alla vita, ¢ che hanno
preferito invece sfilare in silenzio, consci della gravita
del momento e sicuri della propria forza.

— Ne sapete di cose voi in cittal — esclama
finalmente Franca. — Allora ¢ proprio vero quello che
abbiamo imparato 1’altro giorno: che la classe operaia ¢
la classe piu rivoluzionaria, che deve guidare anche noi
contadini. Ma vedrete che tutte queste cose le
impareremo anche noi! E pensate che, se fossi partita,
non avrei mai saputo che cos’¢ uno sciopero!...
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Adelina...

Adelina ¢ una maestra elementare. Ha letto molto:
tutti 1 libr1 «seri» che ha potuto procurarsi sotto il
fascismo. E s’¢ fatta delle idee, un po’ storte magari, ma
che I’hanno portata ad abbandonare coraggiosamente la
famiglia che vedeva di malocchio la sua attivita, e farsi
mandare, piccola maestrina diciottenne, nella lontana e
inospitale Croazia, di recente conquistata da Mussolini.
Ed ¢ li, tra quei bambini laceri e affamati ai quali ¢
obbligata a proibire I'uso della lingua materna, ¢ di
fronte ai soprusi, ai delitti di cui ogni giorno si macchia
il fascismo, che le sue idee, un po’ storte da principio,
incominciano a raddrizzarsi... Cacciata dal lavoro per il
suo atteggiamento di troppa palese simpatia per la
popolazione croata, torna in patria € sa oramai quale via
seguire.

Anche lei, come le altre, non ha risparmiato le proprie
forze nella lotta clandestina; anche lei ha rischiato la
vita ogni giorno, ogni ora; anche lei conosce le brutali
minacce, le perquisizioni, 1 «fermi» della «Muti».
Eppure ¢ sola, in mezzo alle sue compagne.

— Capirai, non si degna di parlare con noi, povere
operaie, la signora maestra!

...e le operaie

E stamattina c’¢ aria di burrasca in giro. Adelina
piange. Mamma Raffaella, buona con tutti, ¢ la sola a
cercar di consolarla. Poi, Adelina non sta attenta alla
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lezione, ma legge per conto suo, come del resto ha gia
fatto altre volte. Piu tardi, domanda all’insegnante se vi
saranno in seguito corsi superiori. E chiaro quello che la
sua domanda significa: considera troppo facile per lei,
che ha letto tanti libri e di filosofia e di religione e di
politica, queste semplici lezioni adatte tutt’al piu a
operaie e contadine che non hanno nessuna istruzione!

Adelina infatti ha capito molte cose: ha capito che
cos’¢ 1l materialismo storico e il materialismo dialettico,
sa chi sono gli opportunisti € chi sono 1 riformisti, sa
quali sono gli interessi immediati € quali sono gli
interessi storici della classe operaia; ma una cosa non ha
capito ancora: che non basta aver letto tanti libri, non
basta capire rapidamente 1 concetti piu astrusi, n¢ basta
aver dato il proprio contributo alla lotta di liberazione
per sentirsi veramente, parte di quella grande famiglia di
lavoratori d’avanguardia che ¢ oggi il P.C.1.

Adelina piange in un angolino della classe perche si
sente esclusa dalla comunita delle altre. Non sa ancora
che in questa Scuola non ¢’¢ da andar superbe se una ne
sa piu delle altre, e che una cosa grande le resta
soprattutto da fare: imparare ad andare alla scuola della
classe operaia, mettere le proprie capacita, le proprie
conoscenze al servizio della classe operaia.

Ma ¢ veramente tutta colpa di Adelina? Che cosa
hanno fatto le sue compagne per avvicinarla, cercar di
farle comprendere 1 suoi errori?

Ogni volta che Adelina apriva bocca, ed in generale
I’apriva piu spesso delle altre perche era piu pronta nel

23



rispondere, sentiva mormorare dietro di se:

— Capirai, lei ¢ la «signora maestray!

E se, qualche sera, invece di andare subito a dormire,
ha avuto voglia di mettersi a far discussioni di politica
con qualche compagno, le male lingue non la finivano
piu di accusarla di questo e di quello: o che lo faceva
per civettare coi ragazzi, o che voleva far mostra di
quello che sapeva, o che so io. E che lei aveva la
vestaglia fatta cosi e che se la metteva per far invidia
alle altre che non ce I’avevano, e che lei qua e che lei
la... Parole nemiche, respingenti.

— Non avete mai pensato — rimprovera dolcemente
I’insegnante — a tutte le difficolta che deve vincere un
intellettuale, per liberarsi della fitta rete di idee e di
abitudini piccole borghesi che inevitabilmente sono in
lui? E non avete mai pensato che lo sforzo iniziale che
cosi compie ¢ infinitamente maggiore di quello che
avete dovuto compiere voi?

E, come sempre, spiega con parole piane, semplici gli
errori dell’una parte dell’altra, e indica i rimedi.

— Gli intellettuali d’avanguardia hanno bisogno del
nostro Partito perche in esso trovano risposta ai loro
problemi ai loro bisogni, alle loro aspirazioni. Ma anche
il nostro Partito ha bisogno degli intellettuali percheé non
vuol essere un partito di pochi, ma il partito di tutti 1
lavoratori, di quelli del braccio e di quelli della mente.

Adelina non piange piu e tenta anzi di sorridere
guardando le sue compagne.

Una voce, dall’ultimo banco, riassume la situazione:
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— Beh, che c¢’¢ di male se ¢ una maestra? Anzi,
meglio: cosi potra aiutarci a fare 1 compiti!

— Ma 10, vedete, — dice Adelina — tante volte avrei
voluto aiutarvi, ma avevo paura che poi avreste detto
che lo facevo per umiliarvi, per farvi sentire che io so
tutto e voi non sapete niente!

Margherita si confessa:

— Sai, ieri eravamo tanto arrabbiate di vederti cosi
superba con noi, che avevamo deciso di obbligarti a
spazzare tutti 1 giorni il dormitorio. Ma poi ti sei offerta
tu stessa a farlo...

Un sorriso gentile, che chiede scusa: ¢ tornata la pace.
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IL RACCONTO DI TINA

Sono cinque anni che Tina lavora alla Breda di Sesto
San Giovanni. Due volte arrestata come «insubordinata
e promotrice di scioperoy», torna al lavoro politico con
maggior entusiasmo di prima. «Fu allora — dice, che
incominciai a nutrire dei buoni sentimenti verso il
Partito Comunistay, al quale infatti si iscrive nel 1944.

Lunghi mesi di sorda lotta. Alle officine Breda che,
con le sue molte migliaia di operai, rappresentano una
vera e propria piccola citta, si vive una vita febbrile,
aspettando il giorno dell’insurrezione.

25 aprile 1945. E un meraviglioso mattino: il sole
splende nel limpido cielo lombardo. Si entra in fabbrica
come tutti gli altri giorni, ma qualcosa di diverso vi ¢
nell’aria.

Gia da due giorni la Breda € in isciopero: si sa oramai
che D'ora dell’insurrezione ¢ vicina. I Garibaldini
corrono da una sezione all’altra, preparandosi con
ordine alla lotta. Poco dopo mezzogiorno incominciano
ad armarsi, quindi disarmano ed arrestano 1 tedeschi
impiegati nella Ditta. Le operaie della Breda,
organizzate nei Gruppi di Difesa della Donna, si
riuniscono anch’esse. Son consigli, sono avvertimenti,
sono gli ultimi preparativi per quella che sara una lotta a
morte.

— Bisognera prestare servizio anche di notte — dice la
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responsabile. Distribuisce le fasce tricolori che le donne
dovranno legare al braccio dei Garibaldini, ¢ va ad
assicurarsi che tutto sia pronto in infermeria: tra poco se
ne puo aver bisogno!

Gli altri operai, vedendo 1 Garibaldini e le
Garibaldine cosi attivi e pronti alla lotta, sentono
anch’essi il bisogno di impugnare le armi contro il
nemico che per tanti armi li ha tenuti schiavi. Ma non vi
sono armi a sufficienza per tutti, ed allora coloro che
presidiano le portinerie si accontentano di sbarrare le
porte col manico della scopa: la paura dei fascisti e dei
tedeschi ¢ oramai tanta, che un manico di scopa
sembrera loro una mitragliatrice!

Le donne sono piu che mai attive: aiutano gli uomini
a presiedere le portinerie, occupano 1 centralini
telefonici, si improvvisano staffette, infermiere, cuoche.
Ma vogliono di pit: come gli uomini hanno sofferto per
lunghi anni, hanno pianto per i1 loro cari deportati in
Germania, hanno sofferto le persecuzioni e la prigione.
Ora ¢ arrivato il gran giorno della liberazione, il giorno
della giustizia, e vogliono anch’esse un’arma. A fianco
dei Garibaldini escono sui camion all’assalto di colonne
tedesche, montano sui treni per scovare 1 fascisti
fuggiaschi. Non pensano alla morte che puo coglierle ad
ogni angolo di via; e si battono con lo stesso ardore, lo
stesso coraggio degli uomini.

Tina racconta tutto questo con parole disadorne, come
se parlasse di uno dei tanti giorni della sua vita.

— Cinque giorni e cinque notti senza andare a casa —
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conclude.

Bastano queste parole, non ¢’¢ bisogno di grandi frasi
per intravvedere le ansie, I’ardore, la lotta febbrile e
finalmente la gioia immensa della vittoria.

Tina ha poco piu di vent’anni: non ha conosciuto altri
regimi all’infuori di quello fascista. Per la prima volta,
quella sera, torna a casa libera.
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MAMMA RAFFAELLA

E difficile parlare di mamma Raffaella, ci sono troppe
cose da dire e le parole non dicono tutto. Ha 1 capelli
grigi, gli occhi pieni di luce, il volto sempre illuminato
da un sorriso un po’ trepidante. Ha solo quarant’anni,
ma ha le mani incallite da trent’anni di lavoro
d’officina; mani buone di mamma premurosa; mani che
hanno di tanto in tanto un lungo tremito nervoso, come
le foglie sotto la tempesta.

E la tempesta ¢ passata sul capo di mamma Raftaella,
strappandole quel che di piu caro aveva al mondo: i suoi
due figli.

Il maggiore aveva 1’esonero e, in piu, il certificato
della Ditta dov’era impiegato che lo dichiarava
«indispensabiley. Avrebbe potuto restarsene
tranquillamente a casa sua. E di questo si
meravigliarono 1 fascisti quando lo arrestarono, su in
montagna.

— Che bisogno avevi di andare a fare questa vitaccia
di fuorilegge, tu che guadagnavi bene e non dovevi
nemmeno essere richiamato!

Non poteva venire in mente a quei banditi che
qualcuno potesse sacrificare la propria vita per amore
della Patria, per riscattare I’Italia dalla vergogna del
fascismo. E lo fucilarono all’alba, come tanti altri.

Morto il primo figlio, restava il secondo. Ma aveva
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solo diciasette anni: un ragazzo! Volle partire per
vendicare il fratello, ¢ Raffaella benedisse anche lui,
come aveva fatto col primo, e gli disse: «Vai!» senza
un’esitazione, senza una lacrima. Ma, dio mio, come
pud una mamma pensare senza tremare al suo ragazzo,
ancora quasi bambino, e che se ne va ora solo, su per la
montagna, in cerca dei suoi compagni?

Raffaella tremo, ma nessuno lo seppe.

Non erano ancora passati due mesi e giunse la
notizia: era morto anche il secondo.

Pochi giorni dopo, il padre prese il posto dei due figli
caduti, e Raffaella resto sola. Intensifico il suo lavoro di
propaganda e di organizzazione all’interno della sua
fabbrica. Centinaia di donne la seguirono fiduciose,
certe della giustezza dell’ideale per il quale ella
combatteva.

— A quale partito vorresti inscriverti? — chiese un
giorno Raffaella ad una delle sue donne.

— Ma... al tuo, naturalmente! — risponde questa.

— Come fai a scegliere un partito, senza sapere
nemmeno come si chiama, ne€ che cosa vuole! — osservo
un po’ seccata Raffaella.

— Se nel tuo partito ci sei tu, Raffaella, vuol dire che
dev’essere un partito buono, giusto. Cosa m’importa il
nome?

Si avvicina il giorno della liberazione. Raffaella
confeziona pacchi per i Garibaldini, aiuta i C.L.N. dei
paesi vicini al suo, organizza i Gruppi di Difesa della
Donna nel suo paese, oltre che nella sua fabbrica.
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Poi, viene ’ora tanto attesa: scendono dai monti 1
combattenti della Liberta. Per tanti mesi, su nella neve
hanno cantato:

Scarpe rotte, eppur bisogna andar ...
Fischia il vento, urla la bufera

che ora pare incredibile sentirli cantare 1’ultima strofa:

Cessa il vento, cessa la bufera.
Torna a casa fiero il partigian.
Ha conquistato [’italica bandiera.
Vittoriosi alfin liberi siam!

Tornano a casa, € le mamme e le sorelle e le spose li
accolgono, felici. Ma 1 ragazzi di Raffaella non
torneranno mai piul.

Sembra una cosa impossibile, ma Raffaella non
piange: ¢ fiera del sacrificio dei suoi figlioli, sa che non
sara stato vano.

La mostra della Liberazione

Si  va all’inaugurazione della Mostra della
Liberazione stamattina. Son tutte contente di vedere
quasi per prime questa novita, di assistere all’arrivo dei
«personaggi». Che gusto parlarne poi a quelli del paese!

— Si, anche il Sindaco ha detto che gli piaceva quel
pannello che ¢ piaciuto tanto a me... — potranno dire alle
amiche.

Ma, entrando nella sala della Mostra, la prospettiva di
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queste meschine soddisfazioni sfuma come nebbia al
sole: non si pensa piu che a guardare, con interesse
dapprima, e poi con un’attenzione quasi dolorosa.

Son cose di ieri, che ognuna ha visto con 1 propri
occhi, che ha vissuto minuto per minuto. Eppure ¢ gia
divenuta storia, una storia che noi stessi abbiamo
creato...

A un tratto Raffaella resta immobile, come
inchiodata, il viso pallido e contratto. La sulla parete
dinnanzi a lei c¢’¢ 'immagine di un ragazzo; par quasi
che dorma, ma intorno alle orbite vuote c¢’¢ del sangue:
gli hanno cavato gli occhi prima di ucciderlo. E suo
figlio! Lo riconosce subito, perché¢ quel corpo cosi
mutilato 1 compagni del suo ragazzo son riusciti a
sottrarlo ai fascisti e, una notte, glielo hanno portato a
casa.

Poi ci sono stati 1 funerali. Tutto il paese avrebbe
voluto assistere. Invece quelli della Brigata Nera dissero
che potevano seguire il feretro e entrare al cimitero solo
il padre e la madre, e che era fin troppo per un bandito
di quella specie. Al cimitero, alle proteste di Raffaella,
ripeterono sghignazzando queste parole. Bandito suo
figlio, suo figlio che nessun interesse personale aveva
spinto in montagna, suo figlio che aveva dato la sua
giovane vita perché il nome d’Italia potesse essere un
giorno onorato nel mondo! E quella gente venduta osava
insultarlo!

Raffaella non ci vide piu. Si slancid sul comandante,
lo afferrd per il collo, gli sputd in viso. Il sacerdote
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venuto a benedire la salma cerco di calmarla, mentre
I’ufficiale fascista, rimessosi dallo stupore, si mise a
gridare minacce:

— Ma non lo sai, tu, che potrei farti fucilare subito?
Sicuro, come tuo figlio!

Raffaella, trattenuta dal prete, cerco ancora di
slanciarsi su di lui:

— Ma certo, ma fucilatemi anche subito! Tanto verra
I’ora che dovrete pagare per tutti 1 vostri delitti!

Ha raccontato questo episodio con tale vivezza, che, a
quelle che 1’ascoltano, sembra di esserci state anche
loro, in quel piccolo cimitero di paese, al piede della
montagna.

— Sei stata coraggiosa, Raffaella! — le dicono.

— Coraggiosa? No, non era coraggio quello: in quel
momento, davvero non mi importava niente di morire...

E c’era un’altra cosa per cui non le importava di
morire in quel momento: alzando la testa, aveva visto
che tutta la parete del monte che sale dietro al cimitero
era nera di gente. Nonostante il divieto delle autorita,
nonostante il terrore feroce, tutto il paese era li, a dare il
suo tributo di affetto e di ammirazione alla salma di un
caduto per la liberta.

E sotto molte firme e giudizi banali, scrive:
Sono la mamma di due partigiani caduti per la
liberta. Ho visto il quadro di... intitolato «Fucilazione»
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e posso dire che credo che [’autore non conosce bene
come sono le donne italiane. lo avrei preferito farmi
fucilare piuttosto che inginocchiarmi davanti ai
carnefici dei miei figli.
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LA VISITA DI ESTELLA

Grande agitazione nell’aria, oggi.

— E arrivata Estella! — Questa notizia corre rapida di
bocca in bocca, ¢ la lezione la si ascolta con un
orecchio, mentre 1’altro ¢ teso ad afferrare rumore di
passi nel corridoio.

— Eccola, eccola, arrival... No, non ¢ lei... — e si
torna ad ascoltare la lezione. Le ore passano e
I’agitazione cresce.

— Verra di sicuro, ce lo ha promesso!

Lo sanno che Estella non dimentica le promesse,
anche se ¢ arrivata appena stanotte, anche se il viaggio ¢
stato lungo e faticoso, anche se le conseguenze dei
terribili mesi passati nei campi di concentramento
nazisti le proibiscono strapazzi e eccessiva attivita.
L’aspettano con impazienza e con un briciolo di timore:
ne hanno tanto sentito parlare, sanno che in lei il P.C.I.
ha una militante d’eccezione.

L’aula ¢ stata spazzata piu accuratamente del solito, i
tavoli sono spolverati e 1 soliti indisciplinati fogli di
carta, che hanno la maledetta abitudine di restare di qua
e di 1a, sono rigorosamente fatti sparire. Un cestino di
rose rosse spande il suo profumo nell’aula: «Alla
compagna Estella la Scuola Femminile di Partito», reca
il bigliettino.

Ma ecco che la porta si spalanca: entra la visitatrice
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tanto attesa.

Tutte scattano in piedi, senza sapere bene perche (non
lo hanno mai fatto, nemmeno quando sono venuti i
compagni piu «importanti» della Direzione del Partito).
Forse perché sentono che, come donna, Estella ha dato
alla nostra lotta piu di quanto qualsiasi uomo possa mai
aver dato: ha rinunciato alla sua vita di mamma e di
sposa, di cui pur tanto sentiva il bisogno, ed ha accettato
con passione la dura vita di sacrifici e di lotte che il
lavoro di partito le imponeva. Vent’anni di lotta, 1’esilio,
1 campi di concentramento, il carcere, la deportazione e
il lavoro forzato in Germania — nulla ha potuto piegare il
suo spirito di combattente d’avanguardia. I suoi figli
sono gia grandi: due giovanotti e, nonostante il suo
appassionato bisogno di maternita, ha dovuto lasciare
che crescessero lontani da lei, che per tanti anni ha
vissuto di battaglie.

— Forse adesso, se avro ancora un bambino — dice
qualche volta — potro tenerlo sempre con me...

E solo delle donne, mamme come lei, possono
riconoscere in queste parole il grido di tutte le mamme
d’Italia, che hanno resistito, che hanno lottato, che
hanno dato la loro vita perch¢ un mondo migliore nasca
dalle loro sofferenze, un mondo nel quale ogni mamma
possa tenersi il suo bambino, lo possa veder crescere
bello e intelligente, forte per le opere di pace.

Forse ¢ per questo che si sono alzate tutte in piedi.

Ma il momento di emozione € presto passato, perche
Estella ride e, con la sua voce un po’ rude, che non
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vuole commuoversi, domanda di che cosa si vuole che
parli.

— Della tua vita! Sara per noi la lezione piu utile!

Con tono indifferente, quasi si tratti di cose di
ordinaria amministrazione, Estella riferisce le wvarie
vicende che I’hanno portata al terribile campo di
deportazione. E solo quando parla delle sofferenze delle
sue compagne, € non delle sue, la sua voce si fa vibrante
di emozione e di sdegno.

— Ma come, come ¢ possibile sopportare tutto questo
e restar vive? — domanda qualcuna.

— E stato possibile soltanto grazie allo spirito di lotta
che ci animava, — risponde Estella. — Non un giorno,
non un’ora ci siamo lasciate piegare dal terrore col quale
1 nostri aguzzini contavano spezzare la nostra resistenza.

E ci racconta un episodio.

Nonostante le inumane punizioni € le minacce di
impiccagione «scientifica» (1’agonia poteva durare
anche piu di ventiquattr’ore), le 400 donne del campo
avevano sempre tenuta bassissima la produzione nella
fabbrica di munizioni in cui erano costrette a lavorare.
Un giorno, tornando dalla fabbrica al campo, una
sorpresa la attende: con grande solennita, viene loro
annunciata la distribuzione immediata di un premio in
danaro, che poi verrebbe aumentato per coloro che
dimostrerebbero di voler lavorare meglio. Sfinite dalle
dodici ore di lavoro durissimo, affamate, reggendosi
appena in piedi per la debolezza, le donne incominciano
a sfilare davanti al comandante.

37



Sono donne dei piu diversi strati sociali, delle piu
diverse opinioni politiche e religiose: sono operaie,
contadine, intellettuali, massaie piccole borghesi. Hanno
in comune un ideale: liberare la loro Patria. E alla
allettante offerta dell’ufficiale nazista rispondono tutte e
quattrocento: «No!» Se lavorano a fabbricar armi e
munizioni che verranno adoperate per uccidere gente
del loro paese, lo fanno solo perche costrette dalla
violenza; ma nessuna violenza, puo costringerle ad
accettare un premio che significherebbe accettazione
volontaria di un lavoro che esse eseguiscono solo sotto
la minaccia della morte, ma che sabotano ed ostacolano
in tutti 1 modi possibili.

Dapprima il comandante non capisce. Come puod
rifiutare del danaro questa gente che non possiede nulla
all’infuori dell’orribile vestito a righe?

— Vi daremo il permesso di comprarvi, con questo
danaro, del sapone e dei pettini.

Egli sa bene quale sofferenza sia per queste donne
vedersi 1 capelli invasi dai pidocchi, € non possedere un
pettine per pettinarsi; sa bene quanto soffrano per
averne pieni anche i vestiti, € non avere un pezzo di
sapone per potersi lavare e fare un po’ di bucato. E
rimane stupefatto dall’'unanime rifiuto. Dapprima
stupefatto e poi furioso: minaccia punizioni su
punizioni.

Ma le donne non si lasciano intimorire, non piegano.
Ed escono da questa prova piu forti e piu unite.

Estella ha finito. I volti sono contratti, gli occhi sono
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pieni di lacrime, un nodo stringe alla gola che impedisce
di parlare. Raffaella, pallida e severa, ¢ la prima a
riaversi: il dolore, lei, lo conosce da vicino. Ma le sue
mani tremano un poco piu forte e il suo «Grazie,
compagna Estellal» ¢ cosi vibrante di emozione
contenuta che dice ben piu del pit commovente
discorso.

Estella se ne va. Ci si guarda I'una con [Daltra, ¢
sembra di non essere piu quelle di prima: mesi di lotta,
mesi di carcere, ad ognuna pareva di aver fatto tanto;
ma che cos’¢ in confronto a quello che altre hanno
saputo fare? Le giovanissime, quelle che non hanno
quasi potuto partecipare alla lotta clandestina, sono
desolate: come potranno mai dare quello che le anziane
han dato?

Niente paura, compagne, del lavoro, dei duri sacrifici
Ce ne saranno ancora per tutti. Sembreranno forse meno
«eroici» perche fatti di rinunce giornaliere, di pazienza e
di tenacia. Ma tanto maggiore sara il merito di coloro
che per anni dovranno resistere e lottare per sbarazzare
I’Ttalia dalle macerie materiali e morali, per costruire
finalmente un mondo nuovo.
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