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«E qui sta la grande importanza,
quasi  vorrei  dire  la grande novità
storica di quello che è accaduto nel
corso  degli  ultimi  anni  e  degli
ultimi  mesi  nel  nostro  paese,
quando le donne sono entrate a far
parte  delle  organizzazioni
clandestine di combattimento per la
libertà e contro il fascismo, quando
le  donne  hanno  vestito  l’uniforme
del  combattente  della  libertà,
hanno  preso  le  armi,  hanno
dimostrato  di  aver  raggiunto  un
così  alto  grado  di  responsabilità
civile e politica, una così  marcata
personalità  per  cui  hanno  potuto
affrontare il sacrificio e il martirio,
hanno  potuto  toccare  le  più  alte
vette dell’eroismo».

TOGLIATTI
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A SCUOLA

Sono lì, nella grande aula, un po’ sperdute; non sanno
se debbono sedersi  o  stare in  piedi,  non osano parlar
forte,  ma non possono nemmeno tacere perchè hanno
tante cose da dirsi. Sono venute qua dalle dieci province
della Lombardia: qualcuna da importanti cittadine come
Bergamo, Brescia  o Pavia; e queste son use  ai rumori
cittadini, all’aria polverosa, ai tram affollati; altre invece
vengono  dagli  angoli  più  remoti  della  campagna  e
siedono ai loro posti, rosse e impacciate, domandandosi
ansiose  come  faranno  a  sopportare  l’aria  viziata
dell’aula e le lunghe ore di immobilità, curve sui libri.

Perchè queste venti donne son qui per studiare. Per
studiare? Come  i bambini? Ma come! Ma se vediamo
qua e là qualche testa grigia!...  È mai possibile che a
quell’età si abbia ancora voglia di andare a scuola, star
attenti alla lezione, prender buoni voti e castighi? O che
non vi sono tante altre cose più importanti da fare?

No, non si tratta di buoni voti o di castighi, nè si tratta
di  vecchi  banchi  di  scuola  sui  quali  stare  per
interminabili  ore  pensando  con  impazienza  all’ora
dell’uscita. Si tratta di una scuola speciale: una scuola in
cui le alunne si son conquistate il diritto di partecipare
combattendo  per  lunghi  mesi  sotto  il  terrore
nazifascista, nelle officine, nelle strade, sulle montagne.
E  sono  fiere  di  esser  qui,  di  esser  state  scelte  per
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formare  la  prima  scuola  del  Partito,  organizzata  a
Milano dalla direzione del P.C.I.

Ecco:  son  tutte  sedute,  e  guardano  intensamente
l’insegnante.  Sono  tanti  anni  che  non  hanno  più
frequentato  una  scuola  (qualcuna  non ha  fatto  che  la
seconda  elementare),  e  non  sanno  neanche  più  come
faranno ad ascoltare con attenzione, a prender appunti, a
leggere ad alta voce. Son venute qua piene di slancio e
di entusiasmo, ma ora si domandano ansiose se coloro
che le han scelte non hanno avuto un’esagerata fiducia
nelle loro capacità e se questa fiducia se la sapranno poi
meritare.

Perchè certe cose le hanno capite solo ora, dopo che il
compagno  Longo  ha  portato  loro  il  saluto  della
Direzione del Partito; mai più avrebbero osato pensare
che su ognuna di loro, così modesta, e finora così poco
conosciuta, il Partito conta come su una futura dirigente,
e che se molto hanno fatto finora, più ancora resta da
fare in avvenire.

La prima lezione.
Incomincia  la  prima  lezione...  Dita  non  avvezze  a

maneggiar  libri  sfogliano  nervosamente  le  pagine  del
libro.  Parole  tremendamente  difficili  risuonano
nell’aula: «rapporti di produzione»,  «forze produttive»,
«libera  concorrenza  e  monopolio»...  Come  sarà  mai
possibile  impararne  il  significato?  Sguardi  ansiosi,
sguardi impazienti, sguardi scoraggiati...
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E  allora,  basta  per  oggi  con  la  terribile  teoria,  e
parliamoci  un  po’ in  confidenza.  Margherita  è  la  più
coraggiosa:

— Vorrei sapere una cosa... – incomincia.
Margherita  è  operaia  in  una  grande  fabbrica  di

Milano,  ha  solo  vent’anni,  ma  da  molto  tempo già  è
abituata  a  parlare  con  energia  alle  sue  compagne  di
lavoro che più di una volta ha trascinato nella lotta nei
momenti della più feroce reazione, più di una volta è
stata  incaricata  di  presentare  al  padrone  le
rivendicazioni della maestranza. No: decisamente non è
timida; eppure è esitante, non sa come continuare. Le
compagne e l’insegnante l’incoraggiano:

— Su, Margherita, parla! Sai bene che qui puoi dire
tutto quello che pensi!

— E allora ecco cosa volevo sapere. Noi qui stiamo
studiando delle cose molto difficili, che ci vuole  tanta
fatica a capirle, ma  se il  Partito mi ha mandato qui a
studiare,  io  farò  del  mio  meglio  per  riuscire.  Però...
ditemi  un  poco...per  organizzare  le  donne  della  mia
fabbrica a che cosa mi servirà sapere, per esempio, cosa
sono quelle... quelle… «radici storiche» o altra roba del
genere?

— Già, ecco, anch’io pensavo lo stesso! – esclama Ir-
ma,  una  coraggiosa  e  combattiva  operaia  tessile  di
Brescia.

— Anch’io! Anch’io! – si sente un po’ dappertutto.
— Benissimo! – esclama l’insegnante.  – Era proprio

questo che vi volevo domandare, ma voi lo avete detto
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prima di me. E allora vediamo un po’ cosa c’entra la
libera  concorrenza  o  il  monopolio  o  una  guerra
imperialistica  con  uno  sciopero  o  un’agitazione  che
dovrete  promuovere  magari  domani  nella  vostra
officina...

La  sua  parola  è  chiara  e  semplice,  si  è  resa  già
familiare  all’orecchio  di  tutte,  come  cosa  già  udita  e
amata da tanto tempo. E dopo un poco son chiare per
tutte le parole di Lenin: «Senza teoria rivoluzionaria non
può  nemmeno  esservi  movimento  rivoluzionario»,  e
ognuna  si  domanda:  «ma  come  non  l’avevo  capito
prima?».

Vera ha gli  occhi pieni  di  lacrime, che prendono a
scendere  a  precipizio  giù  per  le  gote.  È  vero  che  ha
appena sedici anni, che non ha mai abitato fuori casa,
ma con tutto questo non riusciamo ancora a spiegarci la
ragione  di  tanto  accoramento  nel  bel  mezzo  della
lezione.

— È che... è che... – balbetta Vera fra le lacrime, – è
che è tanto bello capire queste cose! Io non sapevo che
esistevano tutte queste  idee,  non sapevo che il  nostro
Partito  avesse  delle  teorie  così  giuste.  Quando  a  un
tratto  l’ho  capito,  è  stato  come  una  gran  luce  e  m’è
venuto da piangere...

Si  cerca  di  sorridere  di  tanta  ingenuità,  ma  la
commozione di Vera si è diffusa nell’aula, e fa tremare
la voce a chi cerca di ridere e scherzare nella mezz’ora
di intervallo tra una lezione e l’altra.
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Il Giornale Murale.
— Ragazze, e il giornale murale? – chiede qualcuna.
— Ma certo,  bisogna farlo e  subito! Chissà quante

cose avremo da dirci!
Viene nominata la commissione per la redazione del

giornale murale, che risulta composta di una maestra, di
un’operaia e di una contadina. E l’indomani, tra critiche
e  suggerimenti,  si  potranno  già  leggere  sul  giornale
murale questi versi, non troppo... poetici a dire il vero,
ma gai e divertenti:

È notte inoltrata, la luna è calante,
Le donne politiche riposano stanche.
Trambusto... Scricchiolii…
Lamenti accidiosi... zittii…
Irene dal ruvido letto
In piedi è balzata come un folletto,
Il corno ha suonato
Con l’umido fiato:
«Aiuto! Aiuto!» ha gridato:
Sul nero lenzuolo, l’odor di «bucato»
Le cimici amiche ha tosto attirato.
Il cuore di Irene si spezza prostrato.
È grossa la caccia, è buio all’intorno…
L’attacco incomincia sul fare del giorno.

Perchè  la  vita  di scuola  è  difficile,  ma  quanto  più
difficile  ancora  la  vita  del  dopo  scuola,  quando  ci  si
ritrova,  tutte  assieme,  nella  grande  sala  adibita  a
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dormitorio.  Sembra  tanto  semplice:  ognuna  ha  il  suo
letto, si va a dormire alle 11, e... quali difficoltà possono
sorgere?  Le  difficoltà,  invece,  sono  tante,  che  è
necessario  nominare  d’urgenza  una  commissione  di
disciplina, con a capo quella che, tra tutte, sembra sia
venuta apposta per far da mamma: Raffaella,  «mamma
Raffaella», come subito 1’hanno chiamata.

Ma intanto molto già si è state assieme,  l’ambiente
non mette più soggezione e si ha voglia di conoscersi un
po’ meglio...

Margherita...
Margherita,  abbiam detto,  ha  vent’anni  e  lavora  in

una  grande  fabbrica  di  Milano.  Le  chiediamo  come
abbia fatto a diventare comunista, anzi la preghiamo di
raccontarci per iscritto un po’ della sua vita. Eccola:

«Fin  da  piccina  i  miei  genitori  mi  insegnarono  ad
odiare il fascismo allora appena sorto, perchè mio padre,
tornato nel 1919 dalla guerra mondiale ferito, ne dovette
passare  di  tutti  i  colori  perchè  andava  per  il  paese  a
cantare  «Bandiera  Rossa».  Volevano  anzi  metterlo  in
prigione. Nè io nè i miei fratelli eravamo ancora nati.
Egli, non potendo manifestare liberamente le sue idee,
promise in cuor suo che non avrebbe mai permesso che i
suoi futuri  figli si iscrivessero a quel partito di banditi
che era il partito fascista. E così fu. Io arrivai all’età di
sei anni e cominciai a frequentare la scuola. La prima
cosa che mi disse mio padre fu quella di non ascoltare la
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maestra se mi diceva di iscrivermi. Io lo promisi. Ma un
bel giorno la maestra mi chiamò a sè e mi disse che se
non mi fossi iscritta alle Piccole Italiane non avrei più
potuto frequentare la scuola. Io, che tanto amavo andare
a scuola, accettai, e per pagare le due lire del tesserino
mettevo da parte i soldi che mi davano alla domenica il
babbo e la mamma».

...e le botte paterne
«Venne il momento di andare alle sfilate. Ma io non

avevo  la  divisa.  La  mia  maestra  fece  di  tutto  per
procurarmela,  di  nascosto  dai  miei  genitori.  Io  ero
contenta di avere la divisa, ma non sapevo come dirlo a
casa. E siccome non sapevo vestirmi da sola, mi feci
coraggio e andai dalla mia madrina che mi aiutò. Mio
padre, che non mi aveva visto per tutta la mattina, si
mise a cercarmi, e quando mi vide fra le Piccole Italiane
mi  prese  per  un  braccio  e  con  l’altro  incominciò  a
darmele, come se fossi una palla di gomma. E non so
quello  che  sarebbe  accaduto  se  mia  madre  non  mi
avesse tolto dalle sue mani.

Dopo quel giorno chiesi a mio padre la ragione del
suo atteggiamento, e quando la conobbi, gli promisi di
essere una figlia degna di lui.

Arrivata a sedici anni, non essendo iscritta al partito
fascista, non riuscivo a trovar lavoro.  Io ero disperata
perché la mia famiglia ne aveva molto bisogno».

Scoppia  la  guerra,  e  Margherita,  che  intanto  era
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riuscita a farsi assumere in una fabbrica dove il padrone
non  chiedeva  la  tessera  del  P.N.F.,  aiuta  il  fratello  a
distribuire manifestini, a attaccarli sui muri delle case, a
portar lettere e abiti ai compagni rifugiati in montagna.
Ricercata  dai  fascisti,  è  costretta  ad allontanarsi  dalla
sua casa e viene aggregata in qualità di staffetta a una
Divisione  Garibaldina,  con  la  quale  rimane  fino  al
giorno della smobilitazione.

«Poi rientrai in ditta, dove ho cercato di fare del mio
meglio,  come cerco di  farlo  tutt’ora» conclude  il  suo
racconto  Margherita.  Ed  è  proprio  una  bambina,
quando, ridendo maliziosamente, ripensa alle vigorose
botte paterne; e non gliene vuole, ah no! per la sua testa
dura ci  voleva proprio una lezione come quella,  dice.
Ma quando smette di ridere non è più una bambina dalla
«testa dura»: i suoi occhi, seri e onesti, hanno visto la
morte,  hanno  visto  sofferenze  umane  peggiori  della
morte,  e  oggi  esprimono  una  risoluzione  calma  e
cosciente: la risoluzione di continuare a dare tutte le sue
forze,  tutta  se  stessa  alla  lotta  che  ancora  continua,
seppure meno aperta e meno crudele.

Rosetta...
Ben  diversa  è  la  sua  vicina  di  banco.  Anche  lei

partigiana: riccioli al vento, chiari occhi orditi in un viso
bruciato dal sole, la bocca ridente che trattiene a stento
le belle canzoni partigiane:

«Non  v’è  tenente,  nè  capitano,  nè  colonnello,  nè
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general...».
Eh, già,  la  disciplina per Rosetta è  una cosa molto

dura.  A scuola  bisogna  stare  a  sedere,  possibilmente
senza muoversi troppo, bisogna cercar di stare attenti, e
rassegnarsi anche a stare a finestra chiusa se si  vuole
che la voce dell’insegnante arrivi agli ultimi banchi. E
star  ferma,  per  Rosetta,  è  il  peggior  supplizio  che  si
possa  immaginare.  Figuratevi  che,  dopo  la
smobilitazione, le hanno trovato un posto in Municipio.
Lei, Rosetta, dopo quasi un anno di vita di montagna,
andare a fare  l’impiegata del Comune! Roba da matti!
Per fortuna che i suoi compagni, per non vederla morire
d’inedia,  hanno  fatto  di  lei  una  specie  di  staffetta
all’interno  del  Municipio.  E  Rosetta  sbuffa,  nervosa.
Troppo nervosa, ci sembra, per i suoi vent’anni. E glielo
diciamo;  anzi,  qualcuna,  tra  le  più  anziane,  osserva
timidamente, ma abbastanza forte da farsi sentire, che le
ragazze  avrebbero  fatto  meglio  a dare  la  loro  attività
antifascista  nelle  città  e  nei  paesi;  e  non  su  per  la
montagna:

— Che diamine! una ragazza non fa che dare fastidio:
ha sempre qualche malanno, e non può certo fare delle
marce lunghe come quelle che fanno gli uomini!

Rosetta si rivolta come una vipera:
— Ah, sì? Perchè voi credete che io ci sia andata per

gusto,  su  coi  partigiani?  Non  lo  sapete  che  avrei
preferito anch’io, a diciotto anni, dormire nel mio letto,
e, finito il mio lavoro di GAP, tornare vicino al babbo e
alla mamma? Se son dovuta andar via, è perchè ormai
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ero troppo conosciuta, i fascisti mi cercavano. E quanto
a  resistenza,  domandate  un  po’ ai  miei  compagni  se
nelle  lunghe  marce  forzate  mi  hanno  mai  visto  più
stanca di loro?

Veglie estenuanti nel buio fitto e minaccioso. Attenti!
Da che parte potranno mai attaccare i fascisti? Là è vista
una luce! No, è un falso allarme. Ma poi viene il giorno
che l’allarme è vero, e le pallottole fischiano e tuona il
cannone, e il nemico è forte e bene armato, e bisogna
ritirarsi se non si vuole essere accerchiati e massacrati.
E,  come i  suoi  compagni  d’arme,  Rosetta  marcia  per
chilometri e chilometri, sotto il vento e sotto la pioggia
e spesso nella neve. E qualche volta ha due zaini dietro
alle spalle: il suo e quello di qualcuno che non ha più la
forza di portarlo...  E poi vengono le giornate belle, le
giornate di entusiasmo e di vittoria: si parte all’attacco,
si scompigliano le colonne nemiche, si  riconquistano i
paesi  altre  volte  abbandonati.  E  Rosetta  bada  alla
mensa,  ricuce  bottoni,  sorride  e  canta  sempre.  Anche
quando, nella notte buia e infida, forse preferirebbe stare
vicino alla mamma... Ma questo non lo dice a nessuno, e
tanto meno ai suoi «ragazzi»...

E  allora  perchè  le  rimproverate di  essere  troppo
nervosa? E Rosetta  si  alza  di  scatto,  raccoglie  libri  e
quaderni, e va a sedersi all’ultimo banco:

— Almeno qui non darò più noia a nessuno!
No, Rosetta, non dai noia a nessuno, anche se le tue

gambe non vogliono star ferme, anche se qualche volta
sei troppo pronta nel ribattere un po’ aspramente quel
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che ti dice qualche compagna. Perchè tu, che hai portato
talvolta  due  zaini,  sei  sempre  pronta  a  aiutare
silenziosamente le compagne che ne hanno bisogno, e
quando devi fare qualcosa, non perdi tempo, la fai «alla
garibaldina», cosciente della responsabilità che incombe
su di te... Questa è la disciplina più preziosa!

...e la disciplina
Piano, piano! Anche quella di non star mai ferma è

una  grave  mancanza,  decreta  la  Commissione  di
disciplina, con a capo mamma Raffaella; perchè, se si
ammette un’infrazione per una, la si deve ammettere per
tutte, e allora dove si andrebbe a finire? E chi è quella
che stanotte è rimasta in terrazza  fino a mezzanotte e
poi,  quando  è  venuta  in  letto,  ci  ha  svegliato  tutte?
Rosetta!  E chi  è  stata  quella  che,  contrariamente  alle
disposizioni di stamattina, è andata a lavarsi alle docce?
Rosetta! E chi è stata quella… Le accuse si accumulano
sulla testa di Rosetta, che china il capo pentita di tante
malefatte.

— Ma,  vedete,  io son fatta cosi...  – esclama a sua
discolpa.

— E allora, cara la mia Rosetta, quando uno è «fatto
così» ed è un comunista, non si tiene i suoi difetti, ma
cerca con tutte le sue forze di correggerli! – ribatte una
compagna.

È vero.  Rosetta  non ha  nulla  da  obiettare  a  questa
osservazione. Le costa un notevole sforzo riconoscere
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che ha torto, ma lo  fa, onestamente; e promette, d’ora
innanzi, di cercar di rispettare la disciplina, come fanno
tutte le altre.

— Voi, però, dovete promettermi di non stuzzicarmi e
non prendermi in giro per i miei difetti, se no mi salta la
mosca al naso e dimentico le mie promesse!

Le più pedanti avrebbero voglia di ribattere che una
comunista non deve permettersi di farsi saltare la mosca
al naso; ma non lo fanno, perchè pensano che sarà la
Scuola stessa, con la sua azione quotidiana, a insegnare
questa verità a Rosetta. E hanno ragione.

Franca...
Anche Franca ha vent’anni; anche lei ha i riccioli al

vento. Ma Franca non è mai stata in montagna, anzi non
è nemmeno mai stata in una città. Del vasto mondo, non
conosce  che  la  campagna  pavese,  attraverso  la  quale
guida il suo trattore per dieci ore al giorno, sei giorni
della settimana. La domenica si cambia, si mette un po’
di rossetto (quando la mamma non se ne accorge) e va
con le  amiche  a  spasso per  il  paese.  Ma andando «a
spasso» per il paese, parla con questo e con quello, dice
a tutti come la pensa e perchè la pensa così. E nel suo
piccolo paese vi sono oramai cinquanta donne iscritte al
Partito Comunista; e tutte, le sono riconoscenti per aver
mostrato loro quale è la via giusta.

Oggi Franca ha cambiato faccia. Non ha più quegli
occhi un po’ assenti di chi si sforza disperatamente di
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capire e non riesce; non ha più quel viso accigliato e
triste  di  chi  sta  per  lasciarsi  vincere  dallo
scoraggiamento. Sì, perché guidare una trattrice sotto il
sole cocente è una cosa, e mettersi a studiare sui libri è
un’altra! Oggi Franca ha un volto sorridente e gli occhi
sfavillanti e maliziosi. Come mai?

— Sapete...  Adesso  lo  posso  dire;  – incomincia  a
raccontare  – stavo proprio per lasciarmi prendere dallo
scoraggiamento.  Anzi,  volevo  partire  sabato  per  non
tornare più; perchè mi dicevo che era inutile star qui a
perder tempo se, tanto, non riuscivo a imparare niente.

— Beh, e allora, adesso hai imparato qualcosa?  – le
domandano scherzose le compagne.

— Sicuro! Prima di tutto, rileggendo la prima lezione,
mi è parsa così facile adesso, che non capisco proprio
come  ho  fatto  a  trovarla  difficile  il  primo  giorno.  E
allora  penso  che,  quello  che  oggi  mi  sembra  quasi
impossibile, vuol dire che domani  o fra qualche giorno
mi sembrerà facile come la prima lezione.

— Bella  scoperta!  Ed  è  tutto  qui  quello  che  hai
imparato?

— E  vi  pare  niente?  Se  non  avessi  fatto  questa
scoperta, come dite voi, a quest’ora starei già facendo le
valige. Ma poi c’è un’altra cosa. Ma non ridete, neh!

...e lo sciopero
Lei è la prima a sorridere, e poi a ridere francamente

di quello che sta per dire.
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— Figuratevi che fino a oggi non sapevo... No, non
ve lo  potete immaginare!...  Non sapevo che cos’era...
che cos’era uno sciopero!

Un ben comprensibile stupore si legge sui volti delle
presenti.

— Come hai  fatto a non saperlo?  – esclamano, tra
divertite e indignate.  – Ma in che mondo vivi? Ma se
anche qui, tra noi, da tanti giorni non si fa che parlare di
sciopero!

— Ma  sì,  la  parola  l’avevo  sentita,  ma  di  parole
difficili che io non capisco ce ne sono tante. Una più
una meno… E da noi, in campagna, di sciopero non s’è
mai  parlato,  perchè,  con  la  guerra,  la  mano  d’opera
scarseggia e, quando non si è contenti di stare con un
padrone, lo si lascia e si va da un altro.

E Franca racconta che solo oggi,  6 luglio, ha visto
con i suoi occhi uno sciopero: ha visto sfilare, per le vie
di  Milano,  trecentomila  lavoratori,  disciplinati  e
silenziosi;  lavoratori  che  avrebbero  potuto  gridare
concitatamente  il  loro  diritto  alla  vita,  e  che  hanno
preferito invece sfilare in silenzio, consci della gravità
del momento e sicuri della propria forza.

— Ne  sapete  di  cose  voi  in  città!  – esclama
finalmente Franca.  – Allora è proprio vero quello che
abbiamo imparato l’altro giorno: che la classe operaia è
la classe più rivoluzionaria, che deve guidare anche noi
contadini.  Ma  vedrete  che  tutte  queste  cose  le
impareremo anche noi! E pensate che, se fossi partita,
non avrei mai saputo che cos’è uno sciopero!...
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Adelina...
Adelina  è  una  maestra  elementare.  Ha letto  molto:

tutti  i  libri  «seri»  che  ha  potuto  procurarsi  sotto  il
fascismo. E s’è fatta delle idee, un po’ storte magari, ma
che l’hanno portata ad abbandonare coraggiosamente la
famiglia che vedeva di malocchio la sua attività, e farsi
mandare, piccola maestrina diciottenne, nella lontana e
inospitale Croazia, di recente conquistata da Mussolini.
Ed è  lì,  tra  quei  bambini  laceri  e  affamati  ai  quali  è
obbligata  a  proibire  l’uso  della  lingua  materna,  è  di
fronte ai soprusi, ai delitti di cui ogni giorno si macchia
il fascismo, che le sue idee, un po’ storte da principio,
incominciano a raddrizzarsi... Cacciata dal lavoro per il
suo  atteggiamento  di  troppa  palese  simpatia  per  la
popolazione croata, torna in patria e sa oramai quale via
seguire.

Anche lei, come le altre, non ha risparmiato le proprie
forze  nella  lotta  clandestina;  anche lei  ha  rischiato la
vita ogni giorno, ogni ora; anche lei conosce le brutali
minacce,  le  perquisizioni,  i  «fermi» della  «Muti».
Eppure è sola, in mezzo alle sue compagne.

— Capirai, non si degna di parlare con noi, povere
operaie, la signora maestra!

...e le operaie
E  stamattina  c’è  aria  di  burrasca  in  giro.  Adelina

piange. Mamma Raffaella, buona con tutti, è la sola a
cercar  di  consolarla.  Poi,  Adelina non sta  attenta  alla
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lezione, ma legge per conto suo, come del resto ha già
fatto altre volte. Più tardi, domanda all’insegnante se vi
saranno in seguito corsi superiori. È chiaro quello che la
sua domanda significa: considera troppo facile per lei,
che ha letto tanti libri e di  filosofia e di religione e di
politica,  queste  semplici  lezioni  adatte  tutt’al  più  a
operaie e contadine che non hanno nessuna istruzione!

Adelina infatti  ha capito molte  cose:  ha capito che
cos’è il materialismo storico e il materialismo dialettico,
sa chi sono gli opportunisti  e chi sono i riformisti, sa
quali  sono  gli  interessi  immediati  e  quali  sono  gli
interessi storici della classe operaia; ma una cosa non ha
capito ancora: che non basta aver letto tanti libri, non
basta capire rapidamente i concetti più astrusi, nè basta
aver dato il proprio contributo alla lotta di liberazione
per sentirsi veramente, parte di quella grande famiglia di
lavoratori d’avanguardia che è oggi il P.C.I.

Adelina piange in un angolino della classe perchè si
sente esclusa dalla comunità delle altre. Non sa ancora
che in questa Scuola non c’è da andar superbe se una ne
sa  più  delle  altre,  e  che  una  cosa  grande  le  resta
soprattutto da fare: imparare ad andare alla scuola della
classe  operaia,  mettere  le  proprie  capacità,  le  proprie
conoscenze al servizio della classe operaia.

Ma  è  veramente  tutta  colpa  di  Adelina?  Che  cosa
hanno fatto le sue compagne per avvicinarla, cercar di
farle comprendere i suoi errori?

Ogni volta che Adelina apriva bocca, ed in generale
l’apriva più spesso delle altre perchè era più pronta nel
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rispondere, sentiva mormorare dietro di sè:
— Capirai, lei è la «signora maestra»!
E se, qualche sera, invece di andare subito a dormire,

ha avuto voglia di mettersi a far discussioni di politica
con qualche compagno, le male lingue non la  finivano
più di accusarla di questo e di quello:  o che lo faceva
per  civettare  coi  ragazzi,  o  che  voleva  far  mostra  di
quello  che  sapeva,  o  che  so  io.  E  che  lei  aveva  la
vestaglia fatta così e che se la metteva per far invidia
alle altre che non ce  l’avevano, e che lei qua e che lei
là... Parole nemiche, respingenti.

— Non avete mai pensato  – rimprovera dolcemente
l’insegnante – a tutte le difficoltà che deve vincere un
intellettuale,  per  liberarsi  della  fitta  rete  di  idee  e  di
abitudini piccole borghesi che inevitabilmente sono in
lui? E non avete mai pensato che lo sforzo iniziale che
così  compie  è  infinitamente  maggiore  di  quello  che
avete dovuto compiere voi?

E, come sempre, spiega con parole piane, semplici gli
errori dell’una parte dell’altra, e indica i rimedi.

— Gli intellettuali d’avanguardia hanno bisogno del
nostro  Partito  perchè  in  esso  trovano  risposta  ai  loro
problemi ai loro bisogni, alle loro aspirazioni. Ma anche
il nostro Partito ha bisogno degli intellettuali perchè non
vuol essere un partito  di pochi, ma il partito di tutti i
lavoratori, di quelli del braccio e di quelli della mente.

Adelina  non  piange  più  e  tenta  anzi  di  sorridere
guardando le sue compagne.

Una voce, dall’ultimo banco, riassume la situazione:
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— Beh,  che  c’è  di  male  se  è  una  maestra?  Anzi,
meglio: così potrà aiutarci a fare i compiti!

— Ma io, vedete,  – dice Adelina  – tante volte avrei
voluto aiutarvi,  ma avevo paura che poi avreste detto
che lo facevo per umiliarvi, per farvi sentire che io so
tutto e voi non sapete niente!

Margherita si confessa:
— Sai, ieri eravamo tanto arrabbiate di vederti così

superba  con  noi,  che  avevamo deciso  di  obbligarti  a
spazzare tutti i giorni il dormitorio. Ma poi ti sei offerta
tu stessa a farlo...

Un sorriso gentile, che chiede scusa: è tornata la pace.

————————
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IL RACCONTO Dl TINA

Sono cinque anni che Tina lavora alla Breda di Sesto
San Giovanni. Due volte arrestata come «insubordinata
e promotrice di sciopero», torna al lavoro politico con
maggior  entusiasmo di  prima.  «Fu  allora  – dice,  che
incominciai  a  nutrire  dei  buoni  sentimenti  verso  il
Partito Comunista», al quale infatti si iscrive nel 1944.

Lunghi mesi di sorda lotta. Alle officine Breda che,
con le sue molte migliaia di operai, rappresentano una
vera e  propria  piccola  città,  si  vive una vita  febbrile,
aspettando il giorno dell’insurrezione.

25 aprile  1945.  È un meraviglioso  mattino:  il  sole
splende nel limpido cielo lombardo. Si entra in fabbrica
come tutti gli altri giorni, ma qualcosa di diverso vi è
nell’aria.

Già da due giorni la Breda è in isciopero: si sa oramai
che  l’ora  dell’insurrezione  è  vicina.  I  Garibaldini
corrono  da  una  sezione  all’altra,  preparandosi  con
ordine alla lotta. Poco dopo mezzogiorno incominciano
ad  armarsi,  quindi  disarmano  ed  arrestano  i  tedeschi
impiegati  nella  Ditta.  Le  operaie  della  Breda,
organizzate  nei  Gruppi  di  Difesa  della  Donna,  si
riuniscono anch’esse. Son consigli,  sono avvertimenti,
sono gli ultimi preparativi per quella che sarà una lotta a
morte.

— Bisognerà prestare servizio anche di notte – dice la
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responsabile. Distribuisce le fasce tricolori che le donne
dovranno  legare  al  braccio  dei  Garibaldini,  e  va  ad
assicurarsi che tutto sia pronto in infermeria: tra poco se
ne può aver bisogno!

Gli  altri  operai,  vedendo  i  Garibaldini  e  le
Garibaldine  così attivi  e  pronti  alla  lotta,  sentono
anch’essi  il  bisogno  di  impugnare  le  armi  contro  il
nemico che per tanti armi li ha tenuti schiavi. Ma non vi
sono armi a sufficienza per tutti,  ed allora coloro che
presidiano le  portinerie  si  accontentano di  sbarrare  le
porte col manico della scopa: la paura dei fascisti e dei
tedeschi  è  oramai  tanta,  che  un  manico  di  scopa
sembrerà loro una mitragliatrice!

Le donne sono più che mai attive: aiutano gli uomini
a  presiedere  le  portinerie,  occupano  i  centralini
telefonici, si improvvisano staffette, infermiere, cuoche.
Ma vogliono di più: come gli uomini hanno sofferto per
lunghi  anni,  hanno pianto  per  i  loro  cari  deportati  in
Germania, hanno sofferto le persecuzioni e la prigione.
Ora è arrivato il gran giorno della liberazione, il giorno
della giustizia, e vogliono anch’esse un’arma. A fianco
dei Garibaldini escono sui camion all’assalto di colonne
tedesche,  montano  sui  treni  per  scovare  i  fascisti
fuggiaschi. Non pensano alla morte che può coglierle ad
ogni angolo di via; e si battono con lo stesso ardore, lo
stesso coraggio degli uomini.

Tina racconta tutto questo con parole disadorne, come
se parlasse di uno dei tanti giorni della sua vita.

— Cinque giorni e cinque notti senza andare a casa –
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conclude.
Bastano queste parole, non c’è bisogno di grandi frasi

per  intravvedere  le  ansie,  l’ardore,  la  lotta  febbrile  e
finalmente la gioia immensa della vittoria.

Tina ha poco più di vent’anni: non ha conosciuto altri
regimi all’infuori di quello fascista. Per la prima volta,
quella sera, torna a casa libera.

————————
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MAMMA RAFFAELLA

È difficile parlare di mamma Raffaella, ci sono troppe
cose da  dire e le parole non  dicono tutto. Ha i capelli
grigi, gli occhi pieni di luce, il volto sempre illuminato
da un sorriso un po’ trepidante. Ha solo quarant’anni,
ma  ha  le  mani  incallite  da  trent’anni  di  lavoro
d’officina; mani buone di mamma premurosa; mani che
hanno di tanto in tanto un lungo tremito nervoso, come
le foglie sotto la tempesta.

E la tempesta è passata sul capo di mamma Raffaella,
strappandole quel che di più caro aveva al mondo: i suoi
due figli.

Il  maggiore aveva  l’esonero e,  in  più,  il  certificato
della  Ditta  dov’era  impiegato  che  lo  dichiarava
«indispensabile».  Avrebbe  potuto  restarsene
tranquillamente  a  casa  sua.  E  di  questo  si
meravigliarono i  fascisti  quando  lo  arrestarono,  su  in
montagna.

— Che bisogno avevi di andare a fare questa vitaccia
di  fuorilegge,  tu  che  guadagnavi  bene  e  non  dovevi
nemmeno essere richiamato!

Non  poteva  venire  in  mente  a  quei  banditi  che
qualcuno potesse sacrificare la propria vita per amore
della  Patria,  per  riscattare  l’Italia  dalla  vergogna  del
fascismo. E lo fucilarono all’alba, come tanti altri.

Morto il primo  figlio, restava il secondo. Ma aveva
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solo  diciasette  anni:  un  ragazzo!  Volle  partire  per
vendicare  il  fratello,  e  Raffaella  benedisse  anche  lui,
come aveva fatto col primo, e gli  disse:  «Vai!» senza
un’esitazione,  senza  una  lacrima.  Ma,  dio  mio,  come
può una mamma pensare senza tremare al suo ragazzo,
ancora quasi bambino, e che se ne va ora solo, su per la
montagna, in cerca dei suoi compagni?

Raffaella tremò, ma nessuno lo seppe.
Non  erano  ancora  passati  due  mesi  e  giunse  la

notizia: era morto anche il secondo.
Pochi giorni dopo, il padre prese il posto dei due figli

caduti, e Raffaella restò sola. Intensificò il suo lavoro di
propaganda  e  di  organizzazione  all’interno  della  sua
fabbrica.  Centinaia  di  donne  la  seguirono  fiduciose,
certe  della  giustezza  dell’ideale  per  il  quale  ella
combatteva.

— A quale  partito  vorresti  inscriverti?  – chiese  un
giorno Raffaella ad una delle sue donne.

— Ma... al tuo, naturalmente! – risponde questa.
— Come  fai  a  scegliere  un  partito,  senza  sapere

nemmeno come si chiama, nè che cosa vuole! – osservò
un po’ seccata Raffaella.

— Se nel tuo partito ci sei tu, Raffaella, vuol dire che
dev’essere un partito buono, giusto. Cosa  m’importa il
nome?

Si  avvicina  il  giorno  della  liberazione.  Raffaella
confeziona pacchi per i Garibaldini, aiuta i C.L.N. dei
paesi vicini al suo, organizza i Gruppi di Difesa della
Donna nel suo paese, oltre che nella sua fabbrica.
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Poi,  viene  l’ora  tanto  attesa:  scendono  dai  monti  i
combattenti della Libertà. Per tanti mesi, su nella neve
hanno cantato:

Scarpe rotte, eppur bisogna andar…
Fischia il vento, urla la bufera

che ora pare incredibile sentirli cantare 1’ultima strofa:

Cessa il vento, cessa la bufera.
Torna a casa fiero il partigian.
Ha conquistato l’italica bandiera.
Vittoriosi alfin liberi siam!

Tornano a casa, e le mamme e le sorelle e le spose li
accolgono,  felici.  Ma  i  ragazzi  di  Raffaella  non
torneranno mai più.

Sembra  una  cosa  impossibile,  ma  Raffaella  non
piange: è fiera del sacrificio dei suoi figlioli, sa che non
sarà stato vano.

La mostra della Liberazione
Si  va  all’inaugurazione  della  Mostra  della

Liberazione  stamattina.  Son  tutte  contente  di  vedere
quasi per prime questa novità, di assistere all’arrivo dei
«personaggi». Che gusto parlarne poi a quelli del paese!

— Sì, anche il Sindaco ha detto che gli piaceva quel
pannello che è piaciuto tanto a me... – potranno dire alle
amiche.

Ma, entrando nella sala della Mostra, la prospettiva di
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queste  meschine soddisfazioni  sfuma  come  nebbia  al
sole:  non  si  pensa  più  che  a  guardare,  con  interesse
dapprima, e poi con un’attenzione quasi dolorosa.

Son cose  di  ieri,  che  ognuna ha visto  con i  propri
occhi, che ha vissuto minuto per minuto. Eppure è già
divenuta  storia,  una  storia  che  noi  stessi  abbiamo
creato...

A  un  tratto  Raffaella  resta  immobile,  come
inchiodata,  il  viso pallido e  contratto.  Là sulla  parete
dinnanzi a lei c’è  l’immagine di un ragazzo; par quasi
che dorma, ma intorno alle orbite vuote c’è del sangue:
gli  hanno  cavato  gli  occhi  prima  di  ucciderlo.  È  suo
figlio!  Lo  riconosce  subito,  perchè  quel  corpo  così
mutilato  i  compagni  del  suo  ragazzo  son  riusciti  a
sottrarlo ai fascisti e, una notte, glielo hanno portato a
casa.

Poi  ci  sono  stati  i  funerali.  Tutto  il  paese  avrebbe
voluto assistere. Invece quelli della Brigata Nera dissero
che potevano seguire il feretro e entrare al cimitero solo
il padre e la madre, e che era fin troppo per un bandito
di quella specie. Al cimitero, alle proteste di Raffaella,
ripeterono  sghignazzando  queste  parole.  Bandito  suo
figlio, suo  figlio che nessun interesse personale aveva
spinto  in  montagna,  suo  figlio  che  aveva dato  la  sua
giovane vita  perchè il nome d’Italia potesse essere un
giorno onorato nel mondo! E quella gente venduta osava
insultarlo!

Raffaella non ci vide più. Si slanciò sul comandante,
lo  afferrò  per  il  collo,  gli  sputò  in  viso.  Il  sacerdote
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venuto a  benedire  la  salma cercò di  calmarla,  mentre
l’ufficiale  fascista,  rimessosi  dallo  stupore,  si  mise  a
gridare minacce:

— Ma non lo sai, tu, che potrei farti fucilare subito?
Sicuro, come tuo figlio!

Raffaella,  trattenuta  dal  prete,  cercò  ancora  di
slanciarsi su di lui:

— Ma certo, ma fucilatemi anche subito! Tanto verrà
l’ora che dovrete pagare per tutti i vostri delitti!

Ha raccontato questo episodio con tale vivezza, che, a
quelle  che  l’ascoltano,  sembra  di  esserci  state  anche
loro,  in quel piccolo cimitero di  paese,  al  piede della
montagna.

— Sei stata coraggiosa, Raffaella! – le dicono.
— Coraggiosa? No, non era coraggio quello: in quel

momento, davvero non mi importava niente di morire...
E  c’era  un’altra  cosa  per  cui  non  le  importava  di

morire in quel momento: alzando la testa, aveva visto
che tutta la parete del monte che sale dietro al cimitero
era nera di gente. Nonostante il  divieto delle autorità,
nonostante il terrore feroce, tutto il paese era lì, a dare il
suo tributo di affetto e di ammirazione alla salma di un
caduto per la libertà.

* * *

E sotto molte firme e giudizi banali, scrive:
Sono  la  mamma  di  due  partigiani  caduti  per  la

libertà. Ho visto il quadro di... intitolato «Fucilazione»
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e posso dire che credo che  l’autore non conosce bene
come sono le  donne italiane.  Io  avrei  preferito  farmi
fucilare  piuttosto  che  inginocchiarmi  davanti  ai
carnefici dei miei figli.

————————
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LA VISITA DI ESTELLA

Grande agitazione nell’aria, oggi.
— È arrivata Estella! – Questa notizia corre rapida di

bocca  in  bocca,  e  la  lezione  la  si  ascolta  con  un
orecchio,  mentre  l’altro  è  teso  ad afferrare  rumore  di
passi nel corridoio.

— Eccola,  eccola,  arriva!...  No,  non è  lei...  – e si
torna ad  ascoltare  la  lezione.  Le  ore  passano  e
l’agitazione cresce.

— Verrà di sicuro, ce lo ha promesso!
Lo  sanno  che  Estella non  dimentica  le  promesse,

anche se è arrivata appena stanotte, anche se il viaggio è
stato  lungo  e  faticoso,  anche  se  le  conseguenze  dei
terribili  mesi  passati  nei  campi  di  concentramento
nazisti  le  proibiscono  strapazzi  e  eccessiva  attività.
L’aspettano con impazienza e con un briciolo di timore:
ne hanno tanto sentito parlare, sanno che in lei il P.C.I.
ha una militante d’eccezione.

L’aula è stata spazzata più accuratamente del solito, i
tavoli  sono  spolverati  e  i  soliti  indisciplinati  fogli  di
carta, che hanno la maledetta abitudine di restare di qua
e  di là, sono rigorosamente fatti sparire. Un cestino di
rose  rosse  spande  il  suo  profumo  nell’aula:  «Alla
compagna Estella la Scuola Femminile di Partito», reca
il bigliettino.

Ma ecco che la porta si spalanca: entra la visitatrice
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tanto attesa.
Tutte scattano in piedi, senza sapere bene perchè (non

lo  hanno  mai  fatto,  nemmeno  quando  sono  venuti  i
compagni più «importanti» della Direzione del Partito).
Forse perchè sentono che, come donna, Estella ha dato
alla nostra lotta più di quanto qualsiasi uomo possa mai
aver dato:  ha rinunciato alla  sua vita di  mamma e di
sposa, di cui pur tanto sentiva il bisogno, ed ha accettato
con passione la dura vita di  sacrifici e di  lotte che il
lavoro di partito le imponeva. Vent’anni di lotta, l’esilio,
i campi di concentramento, il carcere, la deportazione e
il lavoro forzato in Germania – nulla ha potuto piegare il
suo  spirito  di  combattente  d’avanguardia.  I  suoi  figli
sono  già  grandi:  due  giovanotti  e,  nonostante  il  suo
appassionato bisogno di  maternità,  ha dovuto  lasciare
che  crescessero  lontani  da  lei,  che  per  tanti  anni  ha
vissuto di battaglie.

— Forse adesso, se avrò ancora un bambino  – dice
qualche volta – potrò tenerlo sempre con me...

E  solo  delle  donne,  mamme  come  lei,  possono
riconoscere in queste parole il grido di tutte le mamme
d’Italia,  che  hanno  resistito,  che  hanno  lottato,  che
hanno dato la loro vita perchè un mondo migliore nasca
dalle loro sofferenze, un mondo nel quale ogni mamma
possa tenersi  il  suo bambino,  lo  possa veder crescere
bello e intelligente, forte per le opere di pace.

Forse è per questo che si sono alzate tutte in piedi.
Ma il momento di emozione è presto passato, perchè

Estella  ride  e,  con la  sua  voce  un po’ rude,  che  non
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vuole commuoversi, domanda di che cosa si vuole che
parli.

— Della tua vita! Sarà per noi la lezione più utile!
Con  tono  indifferente,  quasi  si  tratti  di  cose  di

ordinaria  amministrazione,  Estella  riferisce  le  varie
vicende  che  l’hanno  portata  al  terribile  campo  di
deportazione. E solo quando parla delle sofferenze delle
sue compagne, e non delle sue, la sua voce si fa vibrante
di emozione e di sdegno.

— Ma come, come è possibile sopportare tutto questo
e restar vive? – domanda qualcuna.

— È stato possibile soltanto grazie allo spirito di lotta
che ci  animava,  – risponde Estella.  – Non un giorno,
non un’ora ci siamo lasciate piegare dal terrore col quale
i nostri aguzzini contavano spezzare la nostra resistenza.

E ci racconta un episodio.
Nonostante  le  inumane  punizioni  e  le  minacce  di

impiccagione  «scientifica»  (l’agonia  poteva  durare
anche più di ventiquattr’ore), le 400 donne del campo
avevano sempre tenuta bassissima la produzione nella
fabbrica di munizioni in cui erano costrette a lavorare.
Un  giorno,  tornando  dalla  fabbrica  al  campo,  una
sorpresa  la  attende:  con  grande  solennità,  viene  loro
annunciata la distribuzione immediata di un premio in
danaro,  che  poi  verrebbe  aumentato  per  coloro  che
dimostrerebbero di voler lavorare meglio. Sfinite dalle
dodici  ore  di  lavoro  durissimo,  affamate,  reggendosi
appena in piedi per la debolezza, le donne incominciano
a sfilare davanti al comandante.
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Sono donne  dei  più  diversi  strati  sociali,  delle  più
diverse  opinioni  politiche  e  religiose:  sono  operaie,
contadine, intellettuali, massaie piccole borghesi. Hanno
in  comune  un  ideale:  liberare  la  loro  Patria.  E  alla
allettante offerta dell’ufficiale nazista rispondono tutte e
quattrocento:  «No!»  Se  lavorano  a  fabbricar  armi  e
munizioni  che  verranno  adoperate per  uccidere  gente
del  loro  paese,  lo  fanno  solo  perchè  costrette  dalla
violenza;  ma  nessuna  violenza,  può  costringerle  ad
accettare  un  premio  che  significherebbe  accettazione
volontaria di un lavoro che esse eseguiscono solo sotto
la minaccia della morte, ma che sabotano ed ostacolano
in tutti i modi possibili.

Dapprima  il  comandante  non  capisce.  Come  può
rifiutare del danaro questa gente che non possiede nulla
all’infuori dell’orribile vestito a righe?

— Vi daremo il permesso di comprarvi, con questo
danaro, del sapone e dei pettini.

Egli  sa  bene quale  sofferenza sia per  queste  donne
vedersi i capelli invasi dai pidocchi, e non possedere un
pettine  per  pettinarsi;  sa  bene  quanto  soffrano  per
averne pieni  anche i  vestiti,  e non avere un pezzo di
sapone  per  potersi  lavare  e  fare  un  po’ di  bucato.  E
rimane  stupefatto  dall’unanime  rifiuto.  Dapprima
stupefatto  e  poi  furioso:  minaccia  punizioni  su
punizioni.

Ma le donne non si lasciano intimorire, non piegano.
Ed escono da questa prova più forti e più unite.

Estella ha finito. I volti sono contratti, gli occhi sono
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pieni di lacrime, un nodo stringe alla gola che impedisce
di  parlare.  Raffaella,  pallida  e  severa,  è  la  prima  a
riaversi: il dolore, lei, lo conosce da vicino. Ma le sue
mani  tremano  un  poco  più  forte  e  il  suo  «Grazie,
compagna  Estella!»  è  così vibrante  di  emozione
contenuta  che  dice  ben  più  del  più  commovente
discorso.

Estella  se  ne  va.  Ci  si  guarda  l’una  con  l’altra,  e
sembra di non essere più quelle di prima: mesi di lotta,
mesi di carcere, ad ognuna pareva di aver fatto tanto;
ma  che  cos’è  in  confronto  a  quello  che  altre  hanno
saputo  fare?  Le  giovanissime,  quelle  che  non  hanno
quasi  potuto  partecipare  alla  lotta  clandestina,  sono
desolate: come potranno mai dare quello che le anziane
han dato?

Niente paura, compagne, del lavoro, dei duri sacrifici
ce ne saranno ancora per tutti. Sembreranno forse meno
«eroici» perchè fatti di rinunce giornaliere, di pazienza e
di tenacia. Ma tanto maggiore sarà il merito di coloro
che per anni dovranno resistere e lottare per sbarazzare
l’Italia dalle  macerie  materiali  e  morali,  per  costruire
finalmente un mondo nuovo.
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