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L’Avvocato Utterson era un uomo dal volto burbero,
mai illuminato da un sorriso, freddo, ritroso, impacciato
nel  discorso;  alto,  magro,  trasandato  nel  vestire,  ma
nell’insieme riusciva simpatico.

Nelle riunioni amichevoli, e quando il vino era di suo
gusto, un’espressione di grande bontà gli appariva nello
sguardo;  qualche  cosa  che  non  riusciva  a  concretarsi
mai  nei  suoi  discorsi,  ma  che  si  manifestava  non
soltanto a tavola, ma più spesso e più largamente negli
atti della sua vita.

Era implacabile con sè stesso; beveva il gin quando
era  solo,  per  mortificare  una  tendenza  per  il  vino,  e
benchè gli piacesse il teatro, non aveva varcato la soglia
di uno di essi da venti anni. Era però molto tollerante
con gli altri, e qualche volta pensava, quasi con un certo
senso di invidia, all’alta prova di spirito di cui i malvagi
davan  prova  alle  loro  malefatte,  e  in  ogni  eccesso
piuttosto disposto ad aiutare che a biasimare. «Mi sento
inclinato  all’eresia  di  Caino»  soleva  dire
scherzosamente,  «lascio  che  il  mio  prossimo  vada  al
diavolo come vuole». Sotto questo aspetto gli capitava
spesso di  essere  l’ultimo amico rispettabile e  l’ultima
buona influenza nella vita di quelli destinati a perdersi.
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E nelle relazioni con costoro, finchè essi lo visitavano,
mai mutava atteggiamento.

Senza  dubbio  il  compito  era  facile  per  l’avvocato
Utterson, poichè egli non era mai espansivo, anche le
sue amicizie sembravano basate su questa buona indole
naturale.  È  dell’uomo  modesto  accettare  il  proprio
circolo di amicizie, come il caso le manda, e questo era
appunto il suo metodo. I suoi amici erano persone o del
suo sangue, o conosciute da molto tempo; i suoi affetti,
come l’edera, crescevano col tempo indipendentemente
da qualsiasi qualità nel soggetto. Da qui veniva senza
dubbio il legame che l’univa al signor Riccardo Enfield
suo lontano parente e persona molto nota in città. Era un
vero problema, per molti, che cosa quei due potessero
trovare di  speciale  da  dirsi,  poichè  tutti  coloro che  li
incontravano  nelle  loro  passeggiate  domenicali
dichiaravano che non si dicevano nulla ed apparivano
singolarmente  malinconici,  e  che  accoglievano  con
grande sollievo l’apparire di un amico. Pur tuttavia i due
uomini  tenevano  nel  massimo  conto  queste  loro
passeggiate,  considerandole la  cosa più preziosa della
settimana; mettevano anzi in disparte ogni altro piacere,
e trascuravano persino i loro affari, pur di godersela in
pace.

Il  caso  volle  che  in  una  di  queste  passeggiate  si
trovassero  a  percorrere  una  strada  secondaria  d’un
quartiere dei più popolari di Londra. La strada, piccola e
quel che si dice tranquilla, aveva però, nei giorni feriali,
un  movimento  notevole.  Gli  abitanti  di  quella  via
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avevano  l’aria  di  star  bene  e  di  gareggiare  nello  star
meglio; ostentavano con civetteria i loro lauti guadagni
e  le  facciate  delle  botteghe  si  susseguivano  con  una
festosa aria di invito, come altrettante file di venditrici
gaie  e  ridenti.  Anche  la  domenica,  quando  la  vita
stendeva quasi un velo sulle sue dolci grazie e giaceva
come inerte, pur tuttavia, a paragone del suo squallido
vicinato, brillava come una fiammata in una foresta; e
con le sue persiane dipinte di fresco, con gli ottoni ben
lucidati,  la  generale  lindura e  il  gaio  aspetto,  attirava
subito piacevolmente lo sguardo del passante.

A pochi  passi  di  un  angolo  di  quella  via,  dal  lato
sinistro andando verso oriente,  la  linea delle  botteghe
era  interrotta  da  una  porta  che  metteva  in  un  cortile
interno;  si  trattava  di  un  caseggiato  dall’aspetto
abbastanza sinistro, alto due piani e senza finestre; oltre
la porta a pianterreno, la facciata consisteva in un muro
scolorito al disopra: niente altro.

Il  caseggiato portava i  segni  evidenti  di  un triste  e
prolungato  abbandono.  La  porta,  senza  campanello  o
martello, era sconnessa e piena di buchi. I vagabondi si
fermavano  sulla  porta  ad  accendervi  i  fiammiferi
fregandoli sui quadrelli; i ragazzi spadroneggiavano sui
gradini esterni; gli scolari affilavano il temperino sulle
pietre; e per quasi una generazione nessuno s’era mai
visto  in  atto  di  scacciare  quei  visitatori  occasionali  e
ripararne i danni.

Il signor Enfield e l’avvocato Utterson procedevano
lungo il marciapiede dall’altra parte della via; quando
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giunsero all’altezza del caseggiato, il primo domandò,
indicando col bastone:

—  Avete  mai  guardato  quella  porta?  –  E  quando
l’avvocato ebbe risposto affermativamente: – Nella mia
memoria  –  aggiunse  –  essa  va  unita  a  un  episodio
stranissimo.

—  Davvero?  –  disse  Utterson,  con  un  leggero
cambiamento di tono nella voce. – E che episodio?

— Fu così – rispose il signor Enfield. – Tornavo a
casa da un punto assai lontano, starei per dire in capo al
mondo, verso le tre di un gelido mattino di inverno, e il
mio itinerario mi faceva attraversare una parte della città
ove tutto era letteralmente invisibile, tranne le lampade
elettriche. Percorrevo di buon passo una via dopo l’altra,
tutte  illuminate  come  una  processione  e  tutte  vuote
come tante  chiese,  poichè  gli  abitanti  erano ancora  a
letto, e mi sentivo abbastanza tranquillo; ma a poco a
poco, finii per trovarmi nello stato d’animo d’un uomo
che,  dopo  di  aver  a  lungo  ascoltato,  comincia  a
desiderare con ansia la presenza di un poliziotto. A un
tratto vidi due figure: quella di un uomo di alta statura,
che  camminava  qualche  passo  avanti  a  me,  e  quella
d’una ragazzina di otto o dieci anni che veniva di corsa
da un vicolo laterale. Per un caso abbastanza naturale,
sull’angolo i due si scontrarono. Ma allora vidi qualche
cosa  di  veramente  mostruoso:  l’uomo  calpestò
ripetutamente  e  con  cinica  insistenza  il  corpo  della
bambina, che nell’urto era caduta; quindi proseguì per la
sua via, lasciando la poverina a torcersi per il dolore. A
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sentirla  raccontare,  sembra  una  cosa  da  nulla,  ma  vi
assicuro che fu una cosa proprio orribile a vedersi. Non
si sarebbe detto il gesto di un uomo, ma l’atto di qualche
mostro diabolico.

«Diedi uno sguardo intorno e un grido, e mi slanciai a
inseguire  l’individuo:  lo  raggiunsi,  lo  afferrai  per  il
bavero, costringendolo a tornare indietro sul posto, ove
intanto s’era raccolto un gruppo di persone intorno alla
bambina  piangente.  L’uomo  non  oppose  alcuna
resistenza,  si  mantenne  perfettamente  calmo,  ma  mi
fissò  con  uno  sguardo  tanto  pieno  d’odio  da  farmi
sentire  una  specie  di  sudor  freddo.  Gli  accorsi,  quasi
tutti  parenti  della  bambina,  avevan  già  mandato  a
chiamare un medico, che arrivò poco dopo. Risultò che
la poverina non aveva nulla di grave, che era solo molto
impaurita.  La  questione,  secondo  ogni  apparenza,  era
destinata  a  non aver altro  seguito,  ma si  verificò una
circostanza  curiosa.  Io  avevo  provato  subito  una
ripugnanza per l’individuo, e una ripugnanza uguale si
leggeva  negli  occhi  dei  parenti  della  bambina,  cosa
perfettamente logica; ma l’atteggiamento del dottore fu
quello che maggiormente mi colpì. Era uno dei soliti tipi
di medici, dall’età e dal colore indefinibili, con un forte
accento  scozzese;  di  temperamento  emotivo,  però,  e
sensibile come una cornamusa.  Era adirato come tutti
noi,  e  forse  anche di  più;  ogni  volta  che  volgeva gli
occhi verso l’individuo ch’io tenevo sempre prigioniero,
impallidiva e gli si scorgeva chiaro in viso il desiderio
di  uccidere.  Leggevo  bene  nella  sua  mente,  com’egli
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leggeva,  del  resto,  nella  mia,  ma  perchè  l’uccidere
quell’uomo era cosa fuori questione, facemmo quanto di
meglio era possibile in quella circostanza. Avvertimmo
l’individuo che noi potevamo e volevamo fare un tale
scandalo a proposito di quanto era avvenuto, che il suo
nome sarebbe stato disprezzato da un capo all’altro di
Londra. Egli avrebbe perduto così ogni amicizia ed ogni
credito, se pur ne godeva. Mentre lo investivamo a quel
modo,  dovevamo  difenderlo  bene  dagli  assalti  delle
donne  presenti,  ch’eran  diventate  tante  furie.  Non  ho
mai  visti  riuniti  tanti  volti  adirati.  E  in  mezzo,  il
colpevole,  sia  pure  impaurito,  ma  con  un  contegno
cinico e sprezzante, veramente diabolico, si limitava ad
osservare che se veramente avevamo intenzione di trar
profitto dell’episodio, egli non poteva difendersi, perchè
un gentiluomo doveva far di tutto, in un caso simile, per
evitare  una  scenata:  che  dicessimo quindi,  senz’altro,
quanto  volevamo  per  chiudere  la  questione.  Dopo
lunghe  contestazioni,  riuscimmo  a  fargli  accettare  di
pagare la somma di cento sterline per la famiglia della
bambina.  Avrebbe voluto,  naturalmente,  dar  di  meno,
ma  v’era  qualche  cosa  nel  nostro  atteggiamento  che
gl’incuteva il timore del peggio, e quindi finì col cedere.
Occorreva, ora, farsi dare il denaro. E dove credete che
ci conducesse? Proprio a quella porta là. Trasse di tasca
una chiave, entrò, e di lì a poco tornò fuori con dieci
sterline  in  oro  e  con  un  assegno  per  il  resto  della
somma, pagabile al portatore presso la banca Coutts, e
firmato con un nome che non posso dirvi, benchè questo
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sia uno dei lati più interessanti e direi quasi incredibili
della  cosa;  ma  un  nome  tuttavia  molto  ben  noto.  Si
trattava di una somma abbastanza ingente, ma la firma
valeva molto di più, se era proprio vera. Volli appunto
far  osservare  al  mio  uomo  che  tutta  quella  faccenda
puzzava  lontano un  miglio  di  truffa,  e  ch’era  un po’
anormale che un uomo entrasse alle quattro del mattino,
per una specie di porta di cantina, e ne uscisse subito
con un assegno, per una somma di quasi cento sterline.
Egli  continuò  a  mostrarsi  freddo  e  sprezzante,
affermando che potevamo star tranquilli; propose anzi di
restar con noi fino a che la banca aprisse gli sportelli e
di  riscuotere  lui  personalmente  l’assegno.  Ci
allontanammo insieme, il dottore, il padre della bimba,
io e l’individuo, e trascorremmo il resto della notte nel
mio appartamento; la mattina, fatta la prima colazione,
andammo alla banca. Consegnai io stesso l’assegno allo
sportello,  dichiarando  che  avevo  ogni  ragione  di
crederlo  falso.  Niente  affatto;  l’assegno  ci  fu
regolarmente pagato.

— Eh? – esclamò Utterson.
— Vedo che  anche  voi  pensate  come  me.  Doveva

trattarsi di una losca faccenda. L’individuo era tale che
nessuno avrebbe voluto aver da fare  con lui,  un vero
delinquente,  insomma,  mentre  quello  che  aveva
rilasciato  l’assegno  era  invece  una  persona  molto
rispettabile,  una  di  quelle  persone  note  per  la  loro
probità,  il  che  rende  ancor  più  losco  ed  inverosimile
l’affare. Ricatto, suppongo; un uomo onesto condannato
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a scontare qualche pazzia giovanile. Casa del Ricatto, io
chiamo da allora il  caseggiato a cui appartiene quella
porta, benchè anche questa supposizione sia ben lungi
dallo spiegare interamente l’enigma.

Il  signor Enfield cadde,  dopo queste parole,  in una
profonda  meditazione,  dalla  quale  lo  trasse  solo  una
domanda improvvisa dell’avvocato.

— Sapete se il firmatario dell’assegno abita in quella
casa?

— È forse verosimile? – rispose il signor Enfield. – E
poi,  ricordo  di  aver  notato  una  volta  il  suo  recapito:
abita in una piazza di cui non rammento il nome.

— Avete mai chiesto notizie di quel caseggiato?
— No, per una specie di delicatezza. È mia abitudine

non assumere informazioni di questo genere: rimuovere
una questione simile è come lasciar cadere un masso.
Voi ve ne state seduto tranquillamente sulla cima di un
monte, ed il masso precipita trascinandone altri; ed ecco
che va a colpire in pieno un povero diavolo,  l’ultima
persona a cui avreste pensato, seduto pacificamente nel
giardino interno della sua casa. Poi i suoi cari devono
cambiare il proprio casato. No, no. Per me è divenuta
regola di vita. Più enigmatica mi sembra una faccenda, e
meno ne chiedo le ragioni.

— Un’ottima norma davvero – disse l’avvocato.
— Ma ho voluto studiare il  luogo per conto mio –

riprese il signor Enfield. – Quasi non sembrerebbe una
casa. Non vi è altra porta, e nessuno esce od entra da
quella, se non qualche rara volta, e a grandi intervalli,
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l’uomo  dell’episodio  che  vi  ho  raccontato.  Verso  la
corte  interna,  vi  sono solamente  tre  finestre  al  primo
piano,  sistematicamente  chiuse.  Il  fabbricato  ha  un
camino che di solito caccia fumo, ciò che dà la certezza,
o quasi, che qualcuno deve abitarvi. D’altronde non si
può affermarlo in modo preciso, perchè le case son così
addossate intorno a quel cortile, che non si capisce dove
finisce l’una e dove comincia l’altra.

I  due  amici  continuarono  un  po’ a  passeggiare  in
silenzio.

—  Enfield  –  disse  poi  l’avvocato,  –  la  vostra  è
veramente un’ottima norma di vita.

— Lo credo anch’io.
—  Vi  è  una  cosa  però,  ch’io  devo  chiedervi  –

continuò l’avvocato: – vorrei sapere il nome dell’uomo
che calpestò la bambina.

—  Non  vedo  che  male  vi  possa  essere  a  dirvelo.
L’uomo ci disse di chiamarsi Hyde.

— Che sorta di uomo era costui?
— Non è facile descriverlo.  Vi  era  nel  suo aspetto

qualcosa di orribile, di veramente indimenticabile. Non
ho mai  incontrato  un individuo che  mi  riuscisse  così
ripugnante, e pure non saprei dirvene le ragioni. Deve
esser deforme, ne dà l’impressione,  e pure non potrei
dirvi  in  che  consista  la  sua  deformità.  È  un  tipo
veramente al  di  fuori  della normalità,  anche se non è
possibile  stabilire  come  e  in  che  modo  si  dimostri
anormale. Mi è proprio impossibile descriverlo. E non è
un  caso  di  mancanza  di  memoria,  poichè  l’ho
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esattamente  dinanzi  agli  occhi  anche  ora,  mentre  vi
parlo.

Utterson  se  ne  stette  ancora  a  lungo  in  silenzio,
evidentemente sotto il peso di cupi pensieri.

— Siete sicuro che usasse una chiave per aprire la
porta? – disse infine.

— Ma caro  Utterson...  –  rispose  Enfield,  con  aria
maravigliata.

— Capisco che vi sembro strano – replicò l’avvocato.
–  Il  fatto  è  che,  se  non  vi  chiedo  il  nome  dell’altra
persona,  è  perchè  già  la  conosco.  La  vostra  storia,
Riccardo,  mi  ha quindi  toccato in  modo particolare  e
diretto.  Perciò,  se  siete  stato  inesatto  in  qualche
particolare, vi prego di correggerlo.

— Avreste  potuto  dirmelo  subito  –  replicò  Enfield
con tono lievemente contrariato. – In ogni modo, sono
stato  esatto  fino  alla  pedanteria,  come  direste  voi.
L’uomo aveva una chiave. E l’ha ancora, giacchè l’ho
visto usarla non più di una settimana fa.

Utterson  trasse  un  profondo  sospiro,  ma  non  disse
nulla.

— Ecco un’altra lezione per me – riprese quasi subito
Enfield. – Dovrei vergognarmi di avere la lingua lunga.
Facciamo il patto di non riparlar più di questa faccenda.

—  Con  tutto  il  mio  cuore,  Enfield  –  disse
solennemente l’avvocato. – E stringiamoci la mano per
suggellare questo patto.
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ALLA RICERCA DEL SIGNOR HYDE.
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Quella  sera  l’avvocato  Utterson  rientrò  nel  suo
appartamento  di  scapolo  assai  abbattuto  di  spirito,  e
sedette  a  tavola  senza  ombra  di  appetito.  Era  sua
abitudine, alla domenica, dopo il pasto serale, sedere al
fuoco e leggere alcune pagine di qualche volume di pura
teologia,  finchè  l’orologio  della  chiesa  vicina  non
suonava  la  mezzanotte:  allora  se  ne  andava  a  letto,
tranquillo  e  soddisfatto.  Invece  quella  sera,  appena
sparecchiata  la  tavola,  tornò  nello  studio,  aprì  la
cassaforte  e  trattone  dal  palchetto  più  interno  un
incartamento su cui era scritto «Testamento del dottor
Jekyll», sedette alla scrivania e si mise, con aria triste e
preoccupata, ad esaminarne il contenuto.

Il  testamento era olografo, chè l’avvocato Utterson,
pur  ricevendolo  in  consegna  dopo  che  esso  era  stato
steso, s’era rifiutato di partecipare in qualsiasi modo alla
sua compilazione.  Il  documento non stabiliva soltanto
che  «in  caso  di  morte  di  Henry  Jekyll,  dottore  in
medicina,  dottore  in  legge,  ecc.  i  suoi  beni  dovevano
passare nelle mani del suo amico e benefattore Edward
Hyde», ma che, in caso di «scomparsa o di assenza non
spiegata, per un periodo di tempo superiore ai tre mesi»
del  dottor  Jekyll,  il  nominato  Edward  Hyde  doveva
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entrare senz’altro in possesso dei beni del dottor Jekyll,
libero  da  ogni  peso  ed  obbligo,  eccezion  fatta  del
pagamento  di  alcune  piccole  somme ai  domestici  del
medico.

Questo  testamento  era  sempre  stato  per  l’avvocato
come un pruno nell’occhio. Egli ne era turbato prima di
tutto come uomo di legge, e poi come individuo abituato
alle  normali  consuetudini  di  vita,  per  il  quale  tutto
quanto era fuori del normale assumeva un carattere poco
raccomandabile.  Fino  allora  poi,  il  non  conoscere  il
«signor Hyde» aveva eccitato la sua indignazione; ora,
invece, per un caso fortuito, era proprio la conoscenza
di costui che aumentava quel suo sentimento. La cosa
era  già  abbastanza  grave  quando  il  nome  era  quello
soltanto di un individuo sul cui conto probabilmente non
avrebbe  potuto  sapere  altro;  ma  diventava  assai  più
inconcepibile,  ora  che  a  quel  nome  cominciavano  a
unirsi ignobili e mostruosi attributi. E fuori della nube
opaca e impalpabile che gli aveva sempre impedito di
veder chiaro nella  faccenda,  ecco sorgere di  un tratto
l’incerta figura di un essere diabolico.

— Ho sempre  pensato  che  si  trattasse  di  pazzia  –
disse  quasi  a  voce  alta,  riponendo  nella  cassaforte
l’odiato  documento:  –  comincio  ora  a  temere  che  si
tratti di una cosa losca e poco simpatica.

Spenta la candela, mise un pesante cappotto e uscì di
casa avviandosi verso Cavendish Square, la piccola città
della  medicina,  dove  un  suo  grande  amico,  il  dottor
Lanyon, abitava e riceveva la sua numerosa clientela.
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Il cameriere del dottore, che lo conosceva, gli dette il
benvenuto, e senza fargli fare anticamera lo introdusse
nella  sala  da  pranzo,  dove  il  dottor  Lanyon  stava
terminando il suo pasto solitario. Lanyon era un uomo
dall’aspetto sano e robusto, benchè già avanti negli anni
e con i capelli ormai quasi bianchi, di carattere gaio e
modi  franchi  ed  energici.  Appena  vide  l’avvocato,  si
alzò e gli andò incontro con le mani tese. A prima vista,
l’atto ed il modo avrebbero potuto avere un aspetto un
po’ teatrale, ma erano proprio nella natura del dottore, e
sopratutto spontanei e sinceri. I due uomini erano infatti
vecchi  amici  e  antichi  compagni  di  scuola  e  di
università:  rispettavano  se  stessi  e  si  rispettavano  a
vicenda,  e,  cosa che non sempre avviene, ciascuno di
essi provava piacere nella compagnia dell’altro.

Dopo  i  soliti  saluti,  l’avvocato  venne  senz’altro
all’argomento che tanto lo preoccupava.

— Mi pare, Lanyon, che noi siamo i due più vecchi
amici su cui Henry Jekyll possa fare assegnamento, non
è vero?

— Vorrei  che gli  amici  fossero più giovani – disse
con  un  sospiro  il  dottore,  –  ma  è  proprio  così.  Ma
perchè  me  lo  domandate?  Lo  vedo  raramente,  ora,
Jekyll.

—  Davvero?  –  rispose  Utterson.  –  Credevo  foste
legati da interessi comuni.

— Una volta sì, ma da dieci anni a questa parte Henry
Jekyll è diventato troppo strano per me. Ha cominciato a
dargli di volta, a poco a poco, il cervello. Continuo a
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interessarmi a lui, proprio per l’antica amicizia, ma non
l’ho veduto e non lo vedo se non molto di rado. Certe
stramberie  antiscientifiche  –  concluse  il  dottore,
facendosi  improvvisamente  rosso  in  viso,  –  certe
bizzarrie  che  cozzano  contro  tutti  i  principi  della
medicina avrebbero resi nemici anche Damone e Pizia.

Questa  irritazione  di  Lanyon  produsse  un  certo
sollievo nell’avvocato, il quale, pensando che si trattava
solo di divergenze di carattere scientifico e non avendo
alcun  amore  per  la  scienza,  non  vi  diede  gran  peso.
Aspettò però alcuni secondi, perchè Lanyon si calmasse
e poi gli rivolse la domanda per la quale era andato da
lui:

— Avete mai avuto occasione di incontrarvi con un
protetto di Jekyll, un certo Hyde? – chiese.

— Hyde? – ripetè il  dottore.  – No, non ne ho mai
sentito parlare, almeno ai tempi miei.

E questa fu la sola risposta che l’avvocato riuscì  a
portare con sè nel suo grande letto profondo ed oscuro,
nel quale si rivoltò da una parte e dall’altra, senza quasi
mai  prender  sonno  sino  al  mattino.  Fu  una  notte  di
scarso  riposo  per  la  sua  mente  martoriata,  colma  di
pensieri  che  brancolavano  nel  buio  e  di  interrogativi
senza risposta.

Suonavano le sei  all’orologio della  chiesa vicina,  e
l’avvocato era  ancora  alle  prese con il  suo problema.
Fino a quel momento, esso l’aveva interessato e toccato
soltanto dal lato intellettuale; ma anche la sua fantasia
era in gioco. E mentre giaceva sul letto ad occhi aperti,
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nella semioscurità della stanza, il racconto di Enfield gli
si  andava  ricostruendo  nella  mente  in  una  serie  di
visioni  lucide  e  precise.  Vedeva  la  strada  illuminata
dalla lunga fila delle lampade; la figura di un uomo che
camminava sveltamente; la bambina corsa alla ricerca di
un  medico;  e  poi  lo  scontro,  e  l’uomo diabolico  che
calpestava  la  bambina  e  proseguiva  il  suo  cammino
senza curarsi  delle  sue grida disperate.  Vedeva poi  la
camera  di  un  appartamento  signorile  in  cui  l’amico
Jekyll  giaceva  addormentato,  col  volto  illuminato  dal
suo sonno tranquillo.  Quindi  la  porta  della  camera  si
apriva,  le cortine del  letto venivano spostate,  ed ecco
che il  dormiente era svegliato bruscamente da un’alta
figura di uomo, in piedi di fianco al letto, che lo invitava
rudemente  ad  alzarsi  ed  a  fare  quanto  gli  veniva
comandato. La visione, nelle sue diverse fasi, perseguitò
l’avvocato per tutta la notte. Ogni tanto era preso da un
sonno leggero ma solo per svegliarsi di nuovo, di lì a
poco, dopo aver visto in sogno, nelle strade deserte di
una città  poveramente illuminata,  una  figura di  uomo
scivolare furtiva, sempre più rapidamente, calpestando
ad ogni angolo una bambina e lasciandola piangente a
terra. E la figura non mostrava mai un volto dal quale si
potesse  riconoscerla.  Ma  nel  sogno  l’avvocato  non
riusciva mai ad afferrarne i lineamenti, che sembrava si
perdessero nel nulla.

Fu così che sorse, e divenne sempre più forte, nella
mente dell’avvocato, una strana ed irresistibile curiosità
di  vedere  il  volto  reale  di  quel  signor  Hyde.  Egli

23

nella semioscurità della stanza, il racconto di Enfield gli
si  andava  ricostruendo  nella  mente  in  una  serie  di
visioni  lucide  e  precise.  Vedeva  la  strada  illuminata
dalla lunga fila delle lampade; la figura di un uomo che
camminava sveltamente; la bambina corsa alla ricerca di
un  medico;  e  poi  lo  scontro,  e  l’uomo diabolico  che
calpestava  la  bambina  e  proseguiva  il  suo  cammino
senza curarsi  delle  sue grida disperate.  Vedeva poi  la
camera  di  un  appartamento  signorile  in  cui  l’amico
Jekyll  giaceva  addormentato,  col  volto  illuminato  dal
suo sonno tranquillo.  Quindi  la  porta  della  camera  si
apriva,  le cortine del  letto venivano spostate,  ed ecco
che il  dormiente era svegliato bruscamente da un’alta
figura di uomo, in piedi di fianco al letto, che lo invitava
rudemente  ad  alzarsi  ed  a  fare  quanto  gli  veniva
comandato. La visione, nelle sue diverse fasi, perseguitò
l’avvocato per tutta la notte. Ogni tanto era preso da un
sonno leggero ma solo per svegliarsi di nuovo, di lì a
poco, dopo aver visto in sogno, nelle strade deserte di
una città  poveramente illuminata,  una  figura di  uomo
scivolare furtiva, sempre più rapidamente, calpestando
ad ogni angolo una bambina e lasciandola piangente a
terra. E la figura non mostrava mai un volto dal quale si
potesse  riconoscerla.  Ma  nel  sogno  l’avvocato  non
riusciva mai ad afferrarne i lineamenti, che sembrava si
perdessero nel nulla.

Fu così che sorse, e divenne sempre più forte, nella
mente dell’avvocato, una strana ed irresistibile curiosità
di  vedere  il  volto  reale  di  quel  signor  Hyde.  Egli

23



pensava  che,  se  avesse  potuto  vederlo  bene  una  sola
volta, le cose si sarebbero chiarite, il mistero si sarebbe
svelato,  come  quasi  sempre  succede  delle  cose
misteriose, quando sono esaminate da vicino. Avrebbe
potuto  darsi  ragione  della  incancellabile  impressione
provata  dal  suo  parente,  e  del  legante  di  dipendenza
esistente  tra  Jekyll  e  Hyde,  come  pure  delle  strane
clausole  del  testamento.  D’altronde,  doveva essere  un
volto che meritava di essere veduto; il viso di un uomo
che  non  aveva  alcun  posto,  nel  suo  organismo,  per
sentimenti di pietà e dolcezza; un viso che era bastato si
mostrasse, per far  sorgere nello spirito del  pur freddo
Enfield un sentimento di odio radicato e duraturo.

Da quel giorno l’avvocato Utterson cominciò a tener
d’occhio la porta dell’enigmatica casa, nella strada dalle
botteghe con le vetrine sgargianti. La mattina per tempo,
prima dell’ora di ufficio; il  pomeriggio pur quando la
vita degli affari era tumultuosa e vibrante e il tempo era
contato; a notte alta,  nella nebbia gelida e fumosa; in
tutte  le  ore  più  diverse,  infine,  si  poteva  vedere
l’avvocato al suo posto di vedetta.

E la sua costanza fu alla fine premiata. Era una bella
serata  calma  ed  asciutta;  le  vie  apparivano  lucide  e
chiare  come  il  pavimento  di  una  sala  da  ballo,  e  le
lampade, nell’aria calmissima, segnavano in terra i loro
spicchi  di  luce  e  d’ombra.  Verso  le  dieci,  quando  le
botteghe erano chiuse,  la solita via si  mostrava ormai
deserta,  e  nel  misterioso  sussurro  dell’immensa  città
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silenziosa, i rumori interni delle case giungevano distinti
in istrada, mentre quello dei passi precedeva a distanza
l’avvicinarsi dei viandanti.

Utterson  si  trovava  già  da  qualche  minuto  al  suo
posto, quando ad un tratto si rese conto d’un leggero e
strano  rumor  di  passi.  Nelle  sue  lunghe  passeggiate
notturne, si era abituato al bizzarro effetto provocato dai
passi d’una persona, quando il loro rumore, dalla vaga e
indistinta  lontananza  sorge  d’improvviso  a  colpir
l’udito, balzando fuori dal confuso tumulto della mente
violentemente astratta, come questa volta. Fu quindi con
una specie di vago e impreciso presentimento ch’egli si
ritirò nell’oscuro ingresso che portava al cortile interno
dello stabile.

I passi s’avvicinavano rapidamente e risonarono più
distinti, quando la persona che giungeva svoltò l’angolo
della  via.  Ormai  dal  luogo ove si  trovava,  l’avvocato
poteva vedere il tipo che destava in lui tanta curiosità.
Era  un  uomo  di  alta  statura,  vestito  con  molta
semplicità, il cui solo aspetto, anche da lontano, destò
subito  nell’avvocato un vivo senso di  orrore.  L’uomo
venne direttamente verso la porta, attraversando la via e,
avvicinandosi,  trasse di tasca una chiave, come chi si
accinga ad entrare.

Utterson  balzò  fuori  dall’oscurità  e  toccò  l’uomo
sulla spalla mentre passava.

— Il signor Hyde, credo? – chiese.
Il signor Hyde si trasse indietro bruscamente, con una

specie di bestiale sibilo nel respiro. La sua paura fu però
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momentanea.  Senza  guardare  l’avvocato  in  viso,  egli
rispose abbastanza freddamente:

— È il mio none. Cosa volete?
— Vedo che entrate in casa – replicò l’avvocato. –

Sono  un  vecchio  amico  del  dottor  Jekyll,  l’avvocato
Utterson di Gaunt Street: dovreste aver già udito il mio
nome. Incontrandovi in un momento così propizio, ho
pensato che mi avreste fatto entrare con voi.

— Non trovereste il dottor Jekyll.  È fuor di casa –
disse  subito  il  signor  Hyde,  infilando  la  chiave  nella
toppa; e aggiunse, sempre senza alzar la testa: – Come
mi avete conosciuto?

— Volete farmi un favore? – chiese l’avvocato, senza
rispondere alla sua domanda.

— Con piacere – rispose l’altro. – Cosa desiderate?
— Vorreste lasciarmi vedere il vostro viso?
Il  signor  Hyde  parve  esitare.  Poi,  come  per  una

risoluzione improvvisa, alzò la testa, e i due stettero a
fissarsi per qualche momento, con aria di sfida.

— Ora potrò riconoscervi ancora – concluse il signor
Utterson: – potrebbe servirmi.

—  Sì  –  replicò  l’altro.  –  È  bene  che  ci  siamo
incontrati; vi darò, a proposito, anche il mio indirizzo. –
E diede il numero di una via nel quartiere di Soho.

— Buon Dio! – fece tra sè l’avvocato. – Che abbia
pensato anche lui  al  testamento? – Ma tenne per sè i
suoi pensieri, e si limitò ad accennare con la testa d’aver
preso nota dell’indirizzo.

— Ma – riprese l’altro – come mi avete riconosciuto?
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— Per descrizione – rispose Utterson.
— Descrizione di chi?
— Abbiamo amici comuni – disse l’avvocato.
— Amici  comuni?  –  esclamò  il  signor  Hyde,  con

voce leggermente rauca. – E chi sono?
— Jekyll, per esempio – disse l’avvocato.
— Jekyll non può avervi detto nulla – gridò il signor

Hyde,  con  uno  scatto  di  rabbia.  –  Non  vi  avrei  mai
creduto capace di una bugia...

— Via – disse l’avvocato, – non è certo un linguaggio
conveniente il vostro.

L’altro scoppiò in  un riso brutale  e  selvaggio e  un
momento  dopo,  aperta  con  straordinaria  rapidità  la
porta, scomparve nell’interno del fabbricato.

L’avvocato rimase per un momento presso alla porta,
dopo  la  sparizione  del  signor  Hyde,  con  aria  molto
pensosa. S’avviò quindi, risalendo la via e fermandosi
ogni due o tre passi, immerso nei più cupi pensieri. Il
problema che cercava di risolvere nella sua mente, così
camminando, era uno di quei problemi che di rado si
possono risolvere. Il signor Hyde era pallido e di alta
statura;  dava  un’impressione  di  deformità,  ma  era
difficile stabilire in che fosse deforme; s’era condotto di
fronte a lui con un misto di timore e di audacia; la sua
voce era rauca e sibilante, tutte cose che gli erano senza
alcun  dubbio  sfavorevoli.  E  pure  tutte  queste  cose
insieme non potevano spiegare il sentimento di orrore,
di odio e di paura che aveva ispirato a Utterson, il quale
pensava  che  doveva  esserci  qualcos’altro,  e  andava

27

— Per descrizione – rispose Utterson.
— Descrizione di chi?
— Abbiamo amici comuni – disse l’avvocato.
— Amici  comuni?  –  esclamò  il  signor  Hyde,  con

voce leggermente rauca. – E chi sono?
— Jekyll, per esempio – disse l’avvocato.
— Jekyll non può avervi detto nulla – gridò il signor

Hyde,  con  uno  scatto  di  rabbia.  –  Non  vi  avrei  mai
creduto capace di una bugia...

— Via – disse l’avvocato, – non è certo un linguaggio
conveniente il vostro.

L’altro scoppiò in  un riso brutale  e  selvaggio e  un
momento  dopo,  aperta  con  straordinaria  rapidità  la
porta, scomparve nell’interno del fabbricato.

L’avvocato rimase per un momento presso alla porta,
dopo  la  sparizione  del  signor  Hyde,  con  aria  molto
pensosa. S’avviò quindi, risalendo la via e fermandosi
ogni due o tre passi, immerso nei più cupi pensieri. Il
problema che cercava di risolvere nella sua mente, così
camminando, era uno di quei problemi che di rado si
possono risolvere. Il signor Hyde era pallido e di alta
statura;  dava  un’impressione  di  deformità,  ma  era
difficile stabilire in che fosse deforme; s’era condotto di
fronte a lui con un misto di timore e di audacia; la sua
voce era rauca e sibilante, tutte cose che gli erano senza
alcun  dubbio  sfavorevoli.  E  pure  tutte  queste  cose
insieme non potevano spiegare il sentimento di orrore,
di odio e di paura che aveva ispirato a Utterson, il quale
pensava  che  doveva  esserci  qualcos’altro,  e  andava

27



rimuginando fra sè queste idee: «Che Dio mi benedica!
costui non sembra nemmeno una creatura umana. Direi
che abbia dell’uomo preistorico.  Che sia il  riflesso di
un’anima  dannata,  che  filtra  attraverso  e  trasfigura  il
corpo  che  la  contiene?  Credo  che  sia  proprio  così.
Povero e caro amico Jekyll! Se ho mai visto il marchio
di Satana sul volto di un uomo, l’ho visto proprio sul
volto di questo tuo nuovo amico».

In fondo alla via, appena svoltato l’angolo, v’era una
piazza intorno alla quale si allineavano alcuni palazzi;
alquanto  decaduti  dall’antico  splendore,  affittati  per
singoli appartamenti o a piani interi, a persone di ogni
ceto e d’ogni condizione: incisori, architetti, avvocati e
agenti d’imprese le più svariate. Pur tuttavia una casa, la
seconda dopo l’angolo, abitata solo dal suo proprietario,
aveva uno spiccato carattere di eleganza e di ricchezza.
Dinanzi ad essa Utterson si fermò, bussando alla porta.
Un  domestico  di  età  matura  e  ben  vestito  venne  ad
aprire.

— È in casa il dottore, Poole? – chiese l’avvocato.
—  Vado  a  vedere,  signor  Utterson  –  rispose  il

domestico,  introducendo  il  visitatore  in  una  grande  e
comoda  anticamera,  tutta  tappezzata  di  arazzi,  dai
mobili  lussuosi  in  legno  di  quercia,  ben  riscaldata,
all’uso  d’una  casa  di  campagna,  da  un  bel  fuoco
nell’ampio caminetto.

— Vuole  attendere  qui  vicino  al  fuoco,  signore,  o
vuole passare in sala da pranzo?

—  Attenderò  qui,  grazie  –  rispose  l’avvocato,
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avanzando ed andando ad  appoggiarsi  allo  sporto del
caminetto. Dell’anticamera in cui si trovava, creata dalla
vivace fantasia del suo amico Jekyll, egli stesso usava
dire  che  era  il  luogo  più  simpatico  di  tutta  Londra.
Quella sera però vi era come un brivido continuo nelle
sue vene. Il volto di Hyde era sempre presente alla sua
memoria; sentiva, cosa che non gli accadeva spesso, una
specie di nausea della vita: il suo spirito era così turbato
che  gli  sembrava  scorgere  come  una  misteriosa
minaccia persino nel tremolio dei riflessi del fuoco sul
lucido mobilio e nelle vaghe ombre del soffitto. Provò
una specie di sollievo, del quale però ebbe a vergognarsi
subito,  quando Poole ritornò per  dirgli  che Jekyll  era
uscito.

— Ho visto il signor Hyde entrare dalla porta della
vecchia sala anatomica, Poole – disse. – È giusto questo,
quando Jekyll non è in casa?

— Perfettamente giusto, signor Utterson – rispose il
domestico. – Il signor Hyde ne ha la chiave.

—  Pare  che  il  vostro  padrone  abbia  riposto  una
grande  fiducia  in  quel...  in  quel  signor  Hyde.  Non è
vero, Poole?

—  È  proprio  così,  signore  –  rispose  Poole.  –
Abbiamo tutti l’ordine di obbedirgli.

— Non ricordo di essermi mai incontrato col signor
Hyde – aggiunse Utterson.

— No, signore. Egli non pranza mai qui. Lo vediamo
assai poco, del resto, da questa parte della casa. Va e
viene quasi sempre dalla porta della sala anatomica.
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— Va bene, Poole. Buona notte.
— Buona notte, signor Utterson.
L’avvocato  si  avviò  verso  casa,  col  cuore  gonfio.

«Povero Henry Jekyll! – pensava fra sè. – Ho idea che si
trovi  in  cattive  acque.  Era  un  po’  bizzarro  sin  da
giovane. Molto tempo fa, però. Ma non vi è norma di
limite  nella  legge  di  Dio.  Dev’essere  proprio così:  lo
spettro  di  qualche  vecchio  peccato,  l’immagine
dissoluta  e  riprovevole  di  qualche  azione  mostruosa
tenuta nascosta; la punizione arriva,  pede claudo, anni
dopo,  quando  una  vita  di  bene  ha  fatto  perdonare
l’errore.»

Messo in apprensione da queste idee, Utterson riandò
con la mente al proprio passato, frugando nei più intimi
meandri della propria memoria, sempre col timore che
saltasse  fuori  il  fantasma  di  qualche  vecchia  cattiva
azione.  Ma  il  suo  passato  era  scevro  di  qualsiasi
macchia; poche persone potevano ricordarlo con minor
preoccupazione. Eppure egli si sentiva umiliato, ora, per
i  piccoli  peccati  che  aveva  commesso,  e  sollevato  al
pensiero  di  quelli  che  aveva  sfiorato  ed  evitato.
Tornando poi al fatto che tanto lo preoccupava, gli parve
d’intravvedere  uno  spiraglio  di  luce  e  la  speranza  di
risolvere il tenebroso enigma.

«Questo  signor  Hyde,  se  si  potesse  studiarlo  –
pensava – dovrebbe avere segreti propri; foschi segreti
anche, a giudicare dal suo aspetto; segreti a confronto
dei quali i  peggiori di Jekyll sarebbero come raggi di
sole.  Le cose non possono andare avanti  così.  Ho un
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brivido, quando penso a questa creatura che s’introduce
furtivamente fin presso il letto di Jekyll. Povero Henry!
Che pauroso risveglio! E quanto pericolo anche! Poichè,
se  costui  sospetta  del  testamento,  può  diventare
impaziente di ereditare. Devo andare fino in fondo alla
cosa, se però Jekyll me lo permette; se mi lascia fare,
almeno.»

E ancora una volta gli apparvero chiare nella mente le
strane clausole del testamento.
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III.

IL DOTTOR JEKYLL

È PERFETTAMENTE TRANQUILLO.
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Circa  due  settimane  dopo,  il  dottor  Jekyll  offrì  un
pranzo a cinque o sei vecchi amici, uomini intelligenti e
rispettabili, e inoltre buoni conoscitori di vini.

Finito  il  pranzo,  Utterson  fece  in  modo  di  restare
ultimo, quando gli altri andarono via. Del resto la cosa
non  era  nuova,  essendo  già  avvenuta  altre  volte.
Utterson era bene accetto, e spesso, quando gli spiriti
allegri  e  chiacchieroni  se  n’erano andati,  gli  ospiti  lo
trattenevano;  dopo  tutta  l’allegria  esuberante,  piaceva
loro la sua discreta compagnia, riposar la mente nel suo
silenzio.

Anche il dottor Jekyll gli dimostrava la sua simpatia,
anzi si vedeva bene che aveva per lui una calda e sincera
affezione. Il dottor Jekyll, che sedeva lontano dal fuoco,
era un uomo di una cinquantina di anni, robusto e ben
proporzionato,  dallo  sguardo  scaltro,  ma  con  i  segni
dell’intelligenza e della bontà nel volto franco ed aperto.

—  Ho  bisogno  di  parlarvi,  Jekyll  –  gli  disse
l’avvocato. – Voi vi ricordate di quel vostro testamento,
non è vero? – Osservando con attenzione il dottore, si
sarebbe  visto  che  la  conversazione  non  gli  riusciva
piacevole, benchè prendesse la cosa allegramente.

— Caro Utterson – rispose – è una vera disgrazia per
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voi  avermi come cliente.  Non ho mai  visto un uomo
così  abbattuto,  tranne  quel  noiosissimo  Lanyon,  per
quelle che chiama le mie eresie scientifiche. È inutile
guardarmi a quel modo; so perfettamente che Lanyon è
un  uomo  rispettabile,  una  brava  persona  che  mi  fa
piacere  trattare,  ma lo  trovo pedante  e  chiacchierone.
Nessuno  mi  ha  mai  dato  una  delusione  così  grande
come Lanyon.

— Sapete bene che io non sono mai stato del vostro
parere  –  riprese  Utterson,  tornando  senza  cerimonie
all’argomento iniziale.

— Riguardo al  mio testamento? Lo so – rispose il
dottore un po’ seccamente. – Me lo avete detto spesso.

— Ebbene,  ve lo ripeto ancora.  Ho saputo qualche
cosa sul conto di quel Hyde.

La faccia mobilissima del dottor Jekyll si fece pallida;
lo sguardo divenne oscuro.

— Non voglio sentir altro – disse. – È un argomento
sul quale non intendo ritornare.

— Ma quello che ho sentito è spaventoso – insistè
Utterson.

— Qualunque sia,  non può cambiar nulla.  Voi non
capite  la  mia  posizione  –  aggiunse  il  dottore,  con  la
voce  incerta.  –  Io  mi  trovo  in  una  brutta  e  strana
posizione,  ed  è  tale  che  non  vi  si  può  rimediare,
parlandone.

— Jekyll  – disse allora l’avvocato, – sapete che io
sono  un  uomo  di  cui  vi  potete  fidare.  Ditemi  tutto
chiaramente, ed io certamente vi trarrò poi dalla brutta
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faccenda.
—  Caro  Utterson  –  rispose  il  dottore,  –  voi  siete

molto gentile ed io non ho parole per ringraziarvi. Vi
credo. Mi confiderei con voi, prima che con chiunque
altro, anche prima che con me stesso, se potessi farlo.
Le cose non sono come voi forse vi immaginate, non
così  brutte  certo.  Per  tranquillizzarvi,  vi  dirò soltanto
che posso sbarazzarmi quando voglio del signor Hyde,
ve lo giuro. E aggiungo, Utterson, e sono sicuro che non
ve la piglierete, che vi prego di abbandonare ogni vostra
cattiva previsione.

Utterson riflettè un momento, guardando il fuoco nel
caminetto.

— Non nutro nessun dubbio sull’onestà delle vostre
intenzioni – disse, alzandosi.

— E già che abbiamo parlato ancora di ciò – continuò
il  dottore,  –  vi  è  una  cosa  che  desidero  farvi
comprendere. Io ho un grande interesse per quel povero
Hyde. So che lo avete veduto. Me lo ha detto. Temo che
sia  stato  un  po’ rude  con  voi.  Vi  ripeto  che  io  mi
interesso  molto  e  caldamente  a  quel  giovanotto.  E se
mai io dovessi venire a mancare, Utterson, vorrei che
voi  mi  prometteste  di  aiutarlo  e  di  sostenere  i  suoi
diritti. Se sapeste tutto, credo che lo fareste senz’altro.
Mi  togliereste  un  gran  peso  dal  cuore,  facendomi  la
promessa che vi chiedo.

— Non vi posso assicurare certo che egli un giorno
mi piacerà... – disse l’avvocato.

—  Non  chiedo  questo  –  riprese  Jekyll  con  voce
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— E già che abbiamo parlato ancora di ciò – continuò
il  dottore,  –  vi  è  una  cosa  che  desidero  farvi
comprendere. Io ho un grande interesse per quel povero
Hyde. So che lo avete veduto. Me lo ha detto. Temo che
sia  stato  un  po’ rude  con  voi.  Vi  ripeto  che  io  mi
interesso  molto  e  caldamente  a  quel  giovanotto.  E se
mai io dovessi venire a mancare, Utterson, vorrei che
voi  mi  prometteste  di  aiutarlo  e  di  sostenere  i  suoi
diritti. Se sapeste tutto, credo che lo fareste senz’altro.
Mi  togliereste  un  gran  peso  dal  cuore,  facendomi  la
promessa che vi chiedo.

— Non vi posso assicurare certo che egli un giorno
mi piacerà... – disse l’avvocato.

—  Non  chiedo  questo  –  riprese  Jekyll  con  voce
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ansiosa,  posando  la  mano  sul  braccio  dell’amico.  –
Chiedo solo giustizia per l’amicizia che avete per me, vi
chiedo di aiutarlo quando sarò morto.

Utterson diede un grande sospiro.
— Ebbene – disse – ve lo prometto.
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Circa  un  anno  dopo,  nell’ottobre  18...,  un  vero
sgomento destò in tutta Londra la notizia di un delitto di
singolare ferocia, reso anche più degno di nota dall’alta
condizione  sociale  della  vittima.  I  particolari  erano
scarsi, ma tali da sbalordire.

Una cameriera che viveva sola in una casetta presso il
fiume, verso le undici di sera saliva alla sua camera per
andare a letto.

La notte era chiara, e la via su cui dava la finestra
della camera era illuminata in pieno dalla luna.

Pare  che  la  cameriera  avesse  un carattere  piuttosto
romantico, perchè si pose a sedere sul suo baule, presso
alla finestra, immergendosi in un mare di fantasticherie.
Mai, soleva dire piangendo, ogni volta che raccontava il
fatto, mai s’era sentita così ben disposta e in pace verso
l’umanità e verso il mondo.

Mentre se ne stava così seduta, le cadde lo sguardo su
un signore anziano, coi capelli bianchi, che se ne veniva
da un capo della via, mentre dall’altra parte appariva un
altro signore di alta statura, al quale dapprincipio ella
prestò  poca  attenzione.  I  due  s’incontrarono  proprio
sotto la sua finestra, ed il vecchio si avvicinò all’altro,
salutando per il primo, con grande distinzione e cortesia.
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A tutta  prima,  non  gli  sembrò  che  esso  rivolgesse
all’altro  parole  di  grande  importanza;  anzi  dai  gesti,
pareva che egli chiedesse soltanto un’informazione sulla
via  da  seguire.  Mentre  egli  parlava,  la  luna  gli
illuminava il viso, e la ragazza lo fissava con simpatia,
tanto quel volto spirava dolcezza e nobiltà di sentimenti.
Poi  la  cameriera  volse  per  caso  lo  sguardo  all’altro
signore  e  fu  sorpresa  di  riconoscere  in  lui  un  certo
signor Hyde, che aveva una volta visitato il suo padrone
e che le aveva ispirato un vivo disgusto, anzi un grande
orrore.  Costui  aveva in  mano un pesante  bastone  col
quale giocherellava; non rispondeva al  vecchio,  ma si
vedeva bene che lo ascoltava con mal celata impazienza.
Ed  ecco  che  ad  un  tratto  egli  scattò  in  un  furioso
scoppio di rabbia, battendo i piedi per terra e roteando il
bastone, come se fosse improvvisamente impazzito: così
almeno lo descriveva la cameriera. Il  vecchio fece un
passo indietro, con aria stupita ed offesa... Fu allora che
il signor Hyde lo colpì con una prima bastonata che lo
fece  cadere;  quindi  si  diede  a  calpestarlo  con  furore
bestiale  e  a  colpirlo  ripetutamente col  bastone,  e  così
violentemente che si sentivano scricchiolare le ossa e il
corpo veniva sballottato qua e là per la via. All’orrore
dell’improvvisa scena, la cameriera era svenuta.

Quando rinvenne, verso le due del mattino, corse a
chiamare  la  polizia.  L’assassino  era  naturalmente
scappato, e la vittima giaceva in mezzo alla via, ridotta
in uno stato miserevole.

Il bastone ch’era stato strumento del delitto, benchè
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di legno molto duro e pesante, si era rotto nel mezzo per
la crudele violenza dei colpi; una metà era rotolata fino
al  vicino  rigagnolo,  l’altra  evidentemente  era  stata
portata  via  dall’assassino.  Indosso  alla  vittima  furono
trovati  la  borsa  e  l’orologio,  nessuna  carta,  nessun
documento, tranne una busta chiusa ed affrancata, che
probabilmente  lo  sventurato  gentiluomo  si  recava  ad
impostare,  e  che  portava  scritti  il  nome  e  l’indirizzo
dell’avvocato Utterson.

La  lettera  fu  recapitata  all’avvocato  la  mattina  per
tempo, mentre egli era ancora a letto. Quando la vide ed
udì  le  circostanze  del  fatto,  assunse  un aspetto  molto
serio e preoccupato.

— Non dirò nulla – disse, – finchè non avrò veduto il
cadavere. Può essere un caso molto più grave che non si
pensi. Abbiate la pazienza di attendere che mi vesta. – E
con la  stessa  cera  cupa e  pensosa si  recò al  posto di
polizia,  dove  il  cadavere  era  stato  intanto  portato.
Appena fu alla presenza della vittima, fece un cenno col
capo.

— Sì – disse – riconosco la vittima. Mi dispiace di
dover dichiarare che è Sir Danvers Carew.

— Buon Dio! – esclamò l’ispettore. – È mai possibile
signore? – e negli occhi gli  brillò subito un lampo di
soddisfazione  professionale.  –  La  cosa  farà  rumore  –
aggiunse – e voi forse ci potrete aiutare a rintracciare
l’assassino.

Narrò  quindi  all’avvocato  quanto  aveva  visto  la
cameriera e gli mostrò anche il pezzo di bastone rotto.
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Utterson si era già impensierito al nome di Hyde, ma
quando vide  il  pezzo di  bastone,  non ebbe più  alcun
dubbio: pur rotto ed ammaccato come era, riconobbe un
bastone  che  egli  aveva  regalato  molti  anni  prima  a
Henry Jekyll.

— Questo Hyde è un uomo di alta statura? – chiese.
—  Sì,  alto  in  modo  eccezionale,  e  d’un  aspetto

particolarmente  sinistro  e  terrificante,  secondo  lo
descrive la cameriera – rispose l’ispettore.

—  Se  volete  venire  con  me,  nella  mia  carrozza,
signor  ispettore,  –  disse  allora  Utterson  –  credo  di
potervi indicare la sua casa.

Erano passate le nove, e comparivano ormai le prime
nebbie  della  stagione.  Vi  era  nell’aria  come  un  gran
mantello  bruno  che  il  vento  spingeva  continuamente,
facendolo  ondeggiare  ora  da  una  parte,  ora  dall’altra.
Mentre  la  carrozza  correva,  Utterson  aveva  agio  di
osservare tutte le gradazioni e le sfumature di colore;
ora  l’oscurità  come  della  più  profonda  notte,  ora  un
bagliore  grigio e ricco come quello di  un improvviso
scoppio di girandola; più oltre la nebbia si rompeva e si
diradava un poco, e il chiarore del giorno faceva allora
capolino  fra  le  sue  onde  in  fuga.  Visto  in
quell’atmosfera,  con  le  sue  strade  sordide,  i  suoi
viandanti  malvestiti  e  le  lampade che non erano state
spente e ch’eran state accese per combattere quel nuovo
ed improvviso assalto delle tenebre, il torvo quartiere di
Soho sembrava all’avvocato un pezzo di qualche città
vista  come  in  un  incubo  febbrile.  Aveva  la  mente
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tormentata  da  tetri  pensieri  e  quando  volgeva  uno
sguardo  al  suo  compagno,  provava  un  po’ di  quello
spavento della legge e dei suoi funzionari che invade, in
certe occasioni, anche le persone più illibate.

Quando la carrozza si fermò all’indirizzo indicato, la
nebbia si era un po’ sollevata, permettendo di scorgere
una via piuttosto stretta, un fabbricato di colore oscuro,
una trattoria francese, un negoziuccio di oggetti da uno
e due pence, frotte di ragazzi del popolo sui portoni e
molte donne di nazionalità diversa, che passavano con
la  chiave  di  casa  in  mano  per  recarsi  a  prendere  il
bicchierino della mattina. Subito dopo la nebbia scese di
nuovo, come un cupo sipario, sulla triste scena.

Era  là  che  abitava  il  favorito  di  Henry  Jekyll,  un
uomo cioè destinato ad ereditare qualche cosa come un
quarto di milione di sterline.

Una donna dal volto color avorio e dai capelli bianchi
venne ad aprire.  Aveva un viso cattivo,  in  certo qual
modo  raddolcito  dall’ipocrisia;  le  sue  maniere  erano,
tuttavia, eccellenti. Alla domanda se era proprio quella
l’abitazione  del  signor  Hyde,  rispose  subito  di  sì,
aggiungendo  però,  che  il  signore  non  era  in  casa;
rientrato  durante  la  notte,  era  uscito  di  nuovo  quasi
subito;  cosa  niente  affatto  strana,  del  resto,  poichè le
abitudini  del  signor  Hyde  erano  abbastanza  curiose.
Spesso si  assentava per lungo tempo: appunto la  sera
prima  essa  lo  aveva  riveduto,  dopo  ben  due  mesi  di
assenza.

—  Va  bene,  ora  vorremmo  visitare  il  suo
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appartamento  –  disse  l’avvocato;  e  siccome la  donna
rispose  che  quella  era  una  cosa  impossibile,  egli
aggiunse: – Sarà meglio dirvi subito chi è il signore che
mi  accompagna:  è  l’ispettore  Newcomen  di  Scotland
Yard.

Una fiamma di gioia cattiva apparve sul  viso della
donna.

— Ah! – esclamò. – Il  signor Hyde è incappato in
qualche pasticcio? Che cosa ha fatto?

Utterson e l’ispettore si scambiarono uno sguardo.
—  Sembra  che  il  signor  Hyde  non  goda  molta

simpatia, qui – osservò l’avvocato. – Ed ora, cara la mia
donna, lasciate che io e l’ispettore diamo un’occhiata in
giro.

Di  tutto  l’appartamento  il  signor  Hyde  non  aveva
occupato che due locali soli, però ammobigliandoli con
lusso  e  buon  gusto.  V’era  un  ripostiglio  pieno  di
bottiglie di vino; il vasellame era di argento, e i tappeti
molto pesanti e finissimi; a una parete era attaccato un
bel quadro di autore, probabilmente, pensò l’avvocato,
un regalo di Jekyll, che era buon conoscitore di opere
d’arte.  Le  stanze  mostravano  tracce  evidenti  d’essere
state  poco  prima  messe  sossopra  da  qualcuno  che
doveva aver  gran furia;  la  biancheria  giaceva  a  terra,
ovunque; i vestiti erano buttati in un canto con le tasche
rovesciate; i cassetti aperti, e in un angolo si vedeva un
mucchio di cenere, residuo evidente della distruzione di
molte carte e di molti documenti. Frugando nella cenere,
l’ispettore trovò l’orlo estremo di un libretto di assegni
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bancari, che aveva resistito all’azione del fuoco. L’altra
metà del famoso bastone del delitto fu trovata dietro la
porta,  cosa  di  cui  l’ispettore  fu  assai  lieto,  perchè
confermava quanto già si sapeva.

Una visita alla Banca, dove si constatò che parecchie
migliaia di sterline giacevano a credito dell’assassino,
accrebbe di molto la sua gioia.

—  Potete  esser  sicuro  –  disse  all’avvocato  –  che
oramai  l’ho  nelle  mani.  Dev’essere proprio  impazzito
per lasciar qui il bastone rotto, e sopratutto per bruciare
il libro degli assegni. Il denaro costituisce per lui la vita.
Non abbiamo che da sorvegliare la Banca, e preparare
intanto la nostra azione.

La qual cosa non fu però facile ad attuare, poichè il
signor Hyde aveva pochissimi amici, e lo stesso padrone
della  cameriera  che  aveva  assistito  all’assassinio,  lo
aveva  visto  solamente  due  volte;  non  fu  possibile
rintracciare  la  sua  famiglia;  non  era  mai  stato
fotografato,  e  quelle  poche  persone  che  riuscirono  a
darne una descrizione, non erano in tutto concordi nel
raffigurarlo.  Solo  in  un  punto  furono  d’accordo;  nel
rilevare  la  strana  impressione  di  vaga,  orribile
deformità, che il  fuggitivo lasciava in tutti  coloro che
avevano l’occasione di vederlo o di avvicinarlo.
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Era  già  il  pomeriggio  avanzato,  quando  Utterson
bussò alla porta del dottor Jekyll; Poole lo fece subito
passare e, attraverso l’anticamera e un cortile, che una
volta  era  stato  giardino,  lo  condusse  verso  il  piccolo
fabbricato interno,  che chiamavano il  laboratorio o la
sala  anatomica.  Jekyll  aveva  comperato  la  casa  dagli
eredi di un noto chirurgo, e siccome era attirato più dalle
ricerche  chimiche  che  dagli  studi  anatomici,  aveva
cambiato  di  destinazione  il  fabbricato  in  fondo  al
giardino.  Era  la  prima  volta  che  l’avvocato  veniva
ricevuto in quella parte della casa; egli guardò quindi
con curiosità l’oscuro fabbricato senza finestre; e con un
certo senso di orrore l’antica sala anatomica in cui una
volta si  affollavano gli  studenti  e che era ora  triste  e
silenziosa, con i tavoli pieni di strumenti di chimica, il
pavimento sparso di paglia e di frammenti di cassa da
imballaggio, in una luce abissale proveniente da un’alta
cupola  centrale.  All’estremità  della  sala,  una  breve
scalinata portava a un uscio coperto da una tenda rossa,
attraverso il quale Utterson fu introdotto nel gabinetto
del dottore.

Questo  era  un  vasto  ambiente,  le  cui  pareti
tutt’intorno erano coperte da alti scaffali a vetri; su di un
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lato un grande orologio a pendolo, in mezzo una ampia
scrivania, qua e là qualche sedia: tre finestre polverose,
con  le  sbarre  di  ferro,  davano  sul  cortile.  Il  fuoco
bruciava nel  caminetto e  una lampada spandeva sulla
scrivania una luce misteriosa.

Il  dottor  Jekyll  era  seduto  accanto  al  fuoco,  con
l’aspetto di un uomo molto malandato in salute. Non si
alzò per ricevere il visitatore, ma gli porse soltanto una
mano  gelida,  dandogli  il  benvenuto  con  voce  assai
diversa dalla solita.

— Ebbene – disse Utterson, non appena Poole si fu
ritirato, – avete sentita la notizia?

— L’ho sentita strillare dai giornali, in piazza, mentre
mi trovavo nella sala da pranzo – rispose Jekyll.

— Voglio dirvi soltanto questo – continuò l’avvocato:
–  Carew  era  mio  cliente,  e  lo  siete  anche  voi.  Ho
bisogno di sapere che cosa devo fare. Voglio sperare che
non  sarete  stato  così  pazzo  da  nascondere
quell’individuo, con lo scopo di salvarlo.

— Utterson, vi giuro dinanzi a Dio che non vedrò mai
più quell’uomo. Vi dò la mia parola d’onore che non
avrò  più  nulla  da  fare  con colui  in  questo  mondo.  È
finita  oramai.  Del  resto  egli  non ha  bisogno  del  mio
aiuto. Voi non lo conoscete come lo conosco io. È salvo,
perfettamente salvo: nessuno ne sentirà più parlare, ve
lo giuro.

Utterson  ascoltava  con  aria  assorta;  ma  non  gli
garbava punto quella dichiarazione.

—  Sembrate  ben  sicuro  di  lui  –  osservò,  –  e  nel
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vostro interesse voglio sperare che diciate il vero. Se si
arrivasse  ad  un  processo,  il  vostro  nome  verrebbe
certamente fuori.

— Son ben sicuro di lui – rispose Jekyll. – Ho mille
ragioni  per  dir  questo,  ragioni  che  non  posso  dire  a
nessuno. Vi è un fatto, però, sul quale potete darmi un
consiglio. Ho ricevuto... una lettera, e non so se devo
mostrarla  o  meno  alla  polizia.  Vorrei  lasciarla  nelle
vostre mani; son sicuro che voi adotterete la soluzione
migliore: sapete che ho una grande fiducia in voi.

— Temete forse che la lettera porti al suo arresto? –
chiese l’avvocato.

— No. Posso dichiararvi che non m’importa molto di
quanto possa accadere ad Hyde. Tutto è finito tra me e
lui. Penso invece a me stesso, al mio buon nome, che
vorrei  assolutamente  non  veder  mescolato  in  questa
odiosa faccenda.

Utterson  rimase  un  momento  pensieroso:  lo
sorprendeva un poco  l’egoismo del  suo  amico,  e  pur
tuttavia gli faceva piacere.

— Ebbene – disse infine, – mostratemi questa lettera.
La  lettera  era  scritta  con  una  calligrafia  bizzarra  e

allungata,  e  firmata:  «Edward Hyde».  Era  abbastanza
breve; diceva che il signor Jekyll, che aveva beneficato
lo scrivente con mille atti generosi, non doveva affatto
preoccuparsi  della  salvezza  di  lui,  perchè  egli  aveva
mezzi di fuga e di salvezza assolutamente sicuri.

La  lettera  piacque  molto  all’avvocato,  perchè
mostrava  l’intimità  tra  i  due  sotto  un  aspetto  assai
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migliore che egli non si attendesse. Sentì anzi di doversi
rimproverare qualcuno dei suoi sospetti.

— Avete la busta? – chiese.
— L’ho  bruciata  –  fu  la  risposta,  –  prima  che  mi

accorgessi  di  quel  che  facevo.  Ma  non  aveva  alcun
timbro postale: era stata portata a mano.

— Devo tenermi questa lettera e rifletterci sopra? –
chiese ancora Utterson.

—  Desidero  lasciarvi  giudice  in  proposito...  Io  ho
perduta ogni fiducia in me stesso.

— Bene,  esaminerò  la  cosa  con  calma –  concluse
l’avvocato. – Una parola ancora: è stato Hyde a dettare
la  clausola  del  testamento  che  riguarda  una  vostra
eventuale scomparsa?

Pareva che il dottore stesse per venir meno: strinse i
denti e chinò il capo in segno di assenso.

—  Me  l’ero  immaginato  –  dichiarò  Utterson.  –
L’avete scampata bella!

—  Ho  avuto  di  peggio,  in  realtà  –  affermò
gravemente il dottore. – Ho avuto una lezione. Dio, che
lezione, Utterson! – E si nascose il volto tra le mani.

Uscendo,  l’avvocato  si  fermò  a  scambiare  qualche
parola con Poole, chiedendogli che specie di persona era
quella che aveva portato la lettera; ma, con sua somma
sorpresa, il domestico rispose che nessuno aveva portato
lettere a mano, quel giorno, e ch’era venuto soltanto il
postino, il quale non aveva portato che le solite circolari
di pubblicità medica e i soliti giornali.

Questa  informazione  riaccese  le  preoccupazioni
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dell’avvocato.  Dunque  la  lettera  era  entrata
evidentemente  dalla  porta  del  laboratorio;  anzi,  assai
probabilmente, era stata scritta nel gabinetto stesso del
dottore.  Se  le  cose  stavano  così,  essa  doveva  essere
giudicata  in  altro  modo,  ed  esaminata  con  maggiore
attenzione.

Mentre  l’avvocato  tornava  a  casa,  gli  strilloni  dei
giornali  s’affaccendavano  a  gridare  per  le  strade
l’edizione  speciale,  con  l’«efferato  assassinio  di  un
deputato».

Era l’annuncio della morte di un suo amico e cliente,
e Utterson non potè dominare la sua apprensione che il
buon  nome  di  un  altro  suo  amico  e  cliente  venisse
trascinato nello scandalo. Era una decisione assai grave,
quella che gli toccava di prendere, e benchè d’ordinario
fosse sicuro di sè, pur tuttavia cominciava a sentir un
certo  bisogno  di  consiglio:  consiglio  che  non  poteva
chiedere  direttamente  a  nessuno,  ma  che  pensava  di
poter trovare in un modo qualsiasi.

Qualche tempo dopo, egli sedeva nel suo studio, da
un  lato  del  focolare,  tenendo  di  fronte  dall’altro  lato
Guest,  suo primo impiegato: fra i  due, a una distanza
ben  calcolata  dal  fuoco,  c’era  una  bottiglia  di  vino
vecchio  della  cantina  dell’avvocato.  La  nebbia
incombeva  tutt’ora  sulla  città  fumosa,  mentre  le
lampade pareva che da un momento all’altro volessero
spegnersi:  attraverso  quel  velo  soffocante,  la  vita
cittadina continuava a svolgersi  per le arterie stradali,
col  ritmo  di  un  vento  impetuoso.  La  stanza  era
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gaiamente illuminata dal fuoco del caminetto. A poco a
poco, quasi senza accorgersene, Utterson aveva ripreso
la  propria  presenza  di  spirito.  Non  vi  era  uomo  al
mondo pel  quale  avesse  così  pochi  segreti  come con
Guest, mentre egli non era sicuro di poterne conservare
quanti avrebbe voluto. Guest era stato parecchie volte
per  affari  dal  dottor Jekyll;  conosceva Poole;  era  ben
difficile che non avesse sentito parlare della posizione
del  signor  Hyde  nella  casa  del  dottore:  aveva  quindi
potuto trarre le sue deduzioni. Non era bene far vedere
anche a lui una lettera che veniva a gettare qualche luce
sul  mistero? E poi,  essendo Guest  uno studioso e  un
esperto di calligrafia, non avrebbe trovato naturale che
l’avvocato si rivolgesse a lui? L’impiegato, inoltre, era
un uomo di buon consiglio; difficilmente avrebbe letto
un  documento  così  strano  senza  fare  qualche
osservazione,  e  all’avvocato  sarebbe  stato  forse
possibile, sulla base di quei rilievi, stabilire la propria
linea di condotta.

— È un brutto caso, quello del signor Danvers, non è
vero? – cominciò Utterson.

—  Certo,  signore.  Ha  commosso  enormemente  la
pubblica  opinione  –  rispose  Guest.  –  L’assassino
dev’essere uno squilibrato.

— Ho piacere di sentire il vostro parere in proposito –
continuò l’avvocato. – Ho qui un documento scritto di
pugno dell’assassino. È una cosa che deve rimaner fra
noi, Guest, perchè neppur io so che cosa ne farò per ora.
Brutto caso davvero! Questo è il documento, che senza
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dubbio  vi  interessa;  si  tratta  dell’autografo
dell’assassino.

Gli  occhi  di  Guest  scintillarono di  gioia,  mentre  si
sedeva sotto la lampada e si  metteva ad esaminare la
lettera con viva attenzione.

— No, signore – disse infine, – non si tratta di un
pazzo: però la calligrafia è assai strana.

—  Assai  strano  anche  lo  scrittore!  –  aggiunse
l’avvocato.

In  quel  momento  un  servitore  entrò,  portando  un
biglietto.

—  Viene  dal  dottor  Jekyll,  signore?  –  chiese
l’impiegato.  –  Mi  pareva  di  averne  riconosciuta  la
calligrafia. Qualche cosa di segreto, signor avvocato?

—  Oh,  solo  un  invito  a  pranzo.  Perchè  chiedete?
Volete vedere il biglietto?

— Solo un momento, grazie, signore. – E l’impiegato
stese  i  due  pezzi  di  carta  l’uno  vicino  all’altro,
esaminandoli  attentamente.  –  Grazie,  signore  –  disse
infine, restituendoli tutti e due. – È proprio un autografo
di grande interesse.

Vi fu una pausa, durante la quale l’avvocato Utterson
fece grandi sforzi su sè stesso per mantenersi tranquillo.

— Perchè li avete messi a confronto, Guest? – chiese
egli a un tratto.

—  Ebbene,  signore  –  rispose  l’altro,  –  vi  è  una
curiosa rassomiglianza: le due calligrafie sono, in certi
punti,  uguali,  per  quanto  abbiano  delle  evidenti
differenze.
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— Strano! – disse Utterson.
— Veramente strano! – replicò Guest.
— Sentite, Guest, di questo fatto io non parlerei con

nessuno.
— No, signore – disse l’impiegato. – Capisco tutto.
Ma  quella  sera,  quando  rimase  solo,  l’avvocato

chiuse il biglietto e la lettera nella sua cassaforte, dove
rimasero da allora in avanti.

— Come! – diceva tra sè – Henry Jekyll, che fa il
falsario per un assassino!

E si sentiva per l’orrore gelare il sangue nelle vene.
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Il tempo intanto passava. Migliaia di sterline vennero
offerte  in  premio per  la  cattura  dell’assassino,  chè  la
morte di Sir Danvers aveva tutto il carattere di un lutto
pubblico;  ma  Hyde  era  scomparso  dagli  occhi  della
polizia, come se non fosse mai esistito. Molto del suo
passato era  stato portato alla  luce,  e  si  trattava di  un
passato assai  torbido.  Vennero fuori  episodi  della  sua
crudeltà cinica e violenta, della sua vita di crapula, delle
sue  strane  compagnie;  ma  del  suo  domicilio  attuale
neppure il più piccolo indizio. Dal momento che aveva
lasciato il quartiere di Soho, la mattina del delitto, era
sparito  in  modo  definitivo.  L’avvocato  Utterson
cominciò  a  poco  a  poco,  coll’andare  del  tempo,  a
rimettersi dai suoi timori e a tranquillarsi: la morte di Sir
Danvers era stata più che compensata, nel suo modo di
pensare, dalla sparizione di Hyde. Appena la sua cattiva
influenza  non  si  fece  più  sentire,  per  il  dottor  Jekyll
cominciò  una  nuova  vita.  Egli  non  si  appartò  più,
riprese i  suoi rapporti con gli amici, gli  affari,  la vita
all’aria  aperta;  riacquistò  la  sua  fisonomia  lieta  e
gioviale, e per più di due mesi godette di una assoluta
tranquillità.

L’otto  gennaio,  Utterson  aveva  cenato  in  casa  di
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Jekyll con alcuni amici, fra i quali il dottor Lanyon, e lo
sguardo del loro ospite si era posato spesso con gioia su
loro  due  durante  la  cena,  come  nei  tempi  passati,
quando i tre amici erano inseparabili. Ma il giorno 12 e
di  nuovo  il  14,  la  casa  dell’amico  restò  chiusa  per
l’avvocato. Poole gli disse che il dottore non usciva più
di casa, e non voleva vedere più nessuno. Il 15, Utterson
tentò  ancora,  ed  ebbe  un  nuovo  rifiuto.  Essendosi
abituato,  nei  due  mesi  precedenti,  a  vedere  l’amico
quasi giornalmente, questo ritorno alla solitudine influì
sinistramente sul suo spirito. Il giorno 16 ebbe a pranzo
con lui Guest, e il 17 andò a far visita al dottor Lanyon.

Qui  venne  ricevuto;  ma quando fu  introdotto  nello
studio  dell’amico,  fu  grandemente  sorpreso  dal
mutamento avvenuto nell’aspetto di Lanyon, che aveva
la sua condanna a morte chiaramente segnata nel viso.
Era divenuto molto pallido; aveva le carni affloscite ed
appariva  visibilmente  più  vecchio  e  più  calvo.  Pur
tuttavia,  non  furono  tanto  questi  segni  di  decadenza
fisica che impressionarono l’avvocato, quanto un certo
sguardo  e  un  certo  atteggiamento  che  sembravano
testimoniare  di  qualche  profondo  e  inconfessabile
incubo.  Non  era  possibile  che  il  dottore  temesse  la
morte, eppure fu proprio questo che Utterson fu indotto
a sospettare.

«Egli  è  medico  –  pensò,  deve  quindi  conoscere  il
proprio stato, e sapere che i giorni sono contati. Tutto
questo deve essere terribile!»

Quando  Utterson  accennò  chiaramente  al  cattivo
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aspetto dell’amico, fu con aria di sicurezza perfetta che
Lanyon  gli  dichiarò  di  essere  oramai  un  uomo
condannato.

— Ho avuto una scossa – disse – dalla quale non mi
rimetterò  più.  È  questione  di  settimane.  La  vita  è
piacevole? Ebbene, io l’ho goduta. Penso qualche volta
che,  se  noi  conoscessimo  tutto,  saremmo  anche  più
contenti di andarcene.

— Anche Jekyll  è ammalato – osservò Utterson.  –
L’avete visto?

Il volto di Lanyon cambiò espressione. Egli alzò una
mano tremante.

— Desidero non vedere e non sentire più nulla del
dottor Jekyll – disse con voce bassa e malferma. – Ho
rotto  con  costui  e  vi  prego  di  risparmiarmi  ogni
allusione  alla  sua  persona.  È  un uomo che  considero
come morto.

— Via, che cosa dite!? – esclamò l’avvocato. E, dopo
una pausa abbastanza lunga: – Posso fare qualche cosa?
– chiese.  –  Siamo tre  vecchi  amici,  Lanyon,  e  siamo
oramai troppo innanzi negli anni per potercene formare
degli altri.

— Non vi  è  più nulla  da fare  –  disse il  dottore  –
chiedetelo a lui.

— Non mi riceve... – disse l’avvocato.
—  Non  me  ne  meraviglio  –  fu  la  risposta.  –  Un

giorno,  Utterson,  quando  sarò  morto,  verrete  a
conoscere  tutti  gli  aspetti  di  questa  faccenda.  Io  non
posso spiegarvela. Ed ora, se volete fermarvi a parlarmi
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di  altre  cose,  restate  e  fatelo,  per  favore;  ma  se  non
riuscite  ad  evitare  questo  maledetto  argomento,
andatevene, allora, in nome di Dio, perchè io non posso
sopportarlo.

Quando Utterson tornò la sera a casa, scrisse subito a
Jekyll,  lamentandosi  di  non  essere  da  lui  ricevuto,  e
chiedendo i motivi della spiacevole rottura con Lanyon.
Il  giorno dopo,  la  posta  gli  portò  una  lunga risposta,
molto romantica, ma anche piuttosto misteriosa e vaga.
La lite con Lanyon era irreparabile.

«Non serbo rancore al nostro amico – scriveva Jekyll
–  ma  son  d’accordo  con  lui  che  non  dovremo  più
incontrarci.  Voglio  fare  d’ora  innanzi  una  vita
completamente appartata; non dovrete meravigliarvi, nè
dubitare della mia amicizia, se la mia porta sarà spesso
chiusa  anche  per  voi.  Lasciatemi  andare  per  il  mio
oscuro cammino. Ho attirato su di me un pericolo e una
punizione, che non posso spiegarvi.  Se io sono il  più
grande  dei  colpevoli,  sono  anche  il  più  grande  dei
sofferenti. Non avrei mai creduto che, in questo mondo,
vi  fosse posto per  dolori  e  mostruosità  così  inumane.
Voi potete fare una cosa, Utterson, per alleviare questo
destino: rispettare il mio silenzio.»

Utterson era allibito. La cattiva influenza di Hyde era
scomparsa. Il  dottore era tornato ai suoi affari ed alle
sue amicizie. Una settimana prima, le prospettive per il
futuro  erano  gaie  e  piacevoli,  ed  ora,  di  colpo,
l’amicizia, la tranquillità di mente e tutto il nuovo tono
di vita erano scomparsi. Un mutamento così improvviso
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faceva pensare a un caso di pazzia; ma, date le maniere
e le parole di Lanyon, doveva esservi una ragione assai
più profonda.

Otto giorni dopo, il dottor Lanyon si mise a letto, e in
meno  di  due  settimane  morì.  La  notte  che  seguì  il
funerale, molto impressionato, Utterson chiuse a chiave
la  porta  del  suo  studio,  e  seduto  là,  alla  luce  di  una
candela, trasse fuori e si  pose davanti una busta sulla
quale  stava  scritto:  «Privata,  per  il  signor  Utterson,
soltanto», con la calligrafia e col sigillo del suo amico
morto;  sotto  v’era  scritto  che,  in  caso  di  sua  morte
precedente, il documento doveva essere distrutto, senza
essere  aperto.  L’avvocato  provava un certo  timore  ad
aprire la busta.

«Ho  sotterrato  un  amico,  oggi  –  pensava.  –  E  se
questa lettera dovesse costarmene un altro?»

Ma  poi  condannò  come  una  vigliaccheria  il  suo
timore, e aprì la busta. Dentro v’era un’altra busta, pure
sigillata,  su  cui  era  scritto:  «Da  non  aprirsi  fino  alla
morte o alla scomparsa del dottor Henry Jekyll».

Utterson non poteva credere ai suoi occhi: pure v’era
proprio scritta la parola «scomparsa». Anche in questo
caso come nello strano testamento, che da lungo tempo
egli  aveva  reso  al  suo  autore,  v’era  l’idea  d’una
scomparsa  accanto  al  nome  di  Henry  Jekyll.  Ma  nel
testamento ogni idea era sorta dal sinistro suggerimento
di  Hyde.  Era  espressa  con  un  significato  preciso  e
orribile: ora invece, scritta dal dottor Lanyon, che cosa
mai  voleva  dire?  Una  grande  curiosità  invase

59

faceva pensare a un caso di pazzia; ma, date le maniere
e le parole di Lanyon, doveva esservi una ragione assai
più profonda.

Otto giorni dopo, il dottor Lanyon si mise a letto, e in
meno  di  due  settimane  morì.  La  notte  che  seguì  il
funerale, molto impressionato, Utterson chiuse a chiave
la  porta  del  suo  studio,  e  seduto  là,  alla  luce  di  una
candela, trasse fuori e si  pose davanti una busta sulla
quale  stava  scritto:  «Privata,  per  il  signor  Utterson,
soltanto», con la calligrafia e col sigillo del suo amico
morto;  sotto  v’era  scritto  che,  in  caso  di  sua  morte
precedente, il documento doveva essere distrutto, senza
essere  aperto.  L’avvocato  provava un certo  timore  ad
aprire la busta.

«Ho  sotterrato  un  amico,  oggi  –  pensava.  –  E  se
questa lettera dovesse costarmene un altro?»

Ma  poi  condannò  come  una  vigliaccheria  il  suo
timore, e aprì la busta. Dentro v’era un’altra busta, pure
sigillata,  su  cui  era  scritto:  «Da  non  aprirsi  fino  alla
morte o alla scomparsa del dottor Henry Jekyll».

Utterson non poteva credere ai suoi occhi: pure v’era
proprio scritta la parola «scomparsa». Anche in questo
caso come nello strano testamento, che da lungo tempo
egli  aveva  reso  al  suo  autore,  v’era  l’idea  d’una
scomparsa  accanto  al  nome  di  Henry  Jekyll.  Ma  nel
testamento ogni idea era sorta dal sinistro suggerimento
di  Hyde.  Era  espressa  con  un  significato  preciso  e
orribile: ora invece, scritta dal dottor Lanyon, che cosa
mai  voleva  dire?  Una  grande  curiosità  invase

59



l’avvocato,  lo  prese una forte  tentazione  di  non tener
conto della proibizione, e andare senz’altro al fondo del
mistero: ma l’onore professionale e la fede verso il suo
amico  morto  erano  obblighi  troppo  inderogabili.  Il
pacchetto andò a finire nell’angolo più nascosto della
sua cassaforte privata.

Una cosa però è mortificare la curiosità e un’altra il
vincerla:  da  quel  giorno,  Utterson  desiderò  la
compagnia dell’amico superstite con la stessa intensità
del passato, ma nello stesso tempo cominciò a temerla.
Ne  pensava  sempre  bene  e  con  simpatia.  Ma  i  suoi
pensieri  erano  inquieti  e  pieni  di  apprensioni.  Cercò
ancora  di  vedere  Jekyll,  ma forse  dette  un  respiro  di
sollievo,  quando  si  trovò  sempre  di  fronte  al  solito
rifiuto.  Probabilmente  preferiva,  nel  suo  intimo,  di
parlare con Poole, là sulla soglia, nell’aria e nel rumore
della vita cittadina, a l’essere ricevuto in quella casa, in
quel  volontario  carcere,  per  parlare  col  recluso
incomprensibile. Poole non aveva mai buone notizie da
dare. Il dottore si confinava sempre nel gabinetto, sopra
il  laboratorio,  fino,  delle volte,  a dormirvi.  Era molto
depresso  e  silenzioso  e  sembrava  che  fosse
costantemente  torturato  da  qualche  orribile  pensiero.
Utterson si abituò talmente all’invariabile tono di queste
informazioni, che diradò a poco a poco le sue visite alla
casa dell’amico.
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Una  domenica,  la  solita  passeggiata  di  Utterson  e
dell’amico  Enfield  li  portò  per  caso  nella  via  del
fabbricato  misterioso.  Quando  i  due  amici  giunsero
all’altezza della porta, quasi senza volerlo, si fermarono
ad osservarla.

— Ebbene – disse Enfield, – questa storia è finita.
Non sentiremo più parlare di Hyde.

— Spero di no – disse Utterson. – Vi ho detto mai che
lo vidi una volta e che sentii per lui lo stesso sentimento
di orrore e di ripugnanza che avevate provato voi?

—  Era  impossibile  che  non  fosse  così  –  rispose
Enfield. – E che razza d’asino devo esservi sembrato per
non aver notato che questo fabbricato è unito alle spalle
all’abitazione del dottor Jekyll.

—  Oh!  l’avete  scoperto  anche  voi!  –  esclamò
Utterson. – Stando così le cose, potremmo entrare nella
corte e dare un’occhiata alle finestre. Per dirvi la verità,
sono molto preoccupato per il povero Jekyll e sento che,
anche dal di fuori, la presenza di un amico gli può fare
del bene.

Il  cortile  era  molto  freddo  e  umido,  e  già  quasi
immerso nell’oscurità, benchè il sole fosse ancora alto
sull’orizzonte.  Delle  tre  finestre  della  casa,  quella
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centrale era semiaperta, e seduto presso di questa, con il
triste  atteggiamento  di  un  prigioniero  senza  speranza,
Utterson trovò il dottor Jekyll.

— Oh, Jekyll – egli disse – spero che stiate meglio.
— Sto male davvero, Utterson – rispose il dottore con

tono  breve.  –  Proprio  male,  ma  non  durerà  a  lungo
questo tormento, grazie a Dio.

— Ve ne state troppo chiuso in casa. Dovreste uscire
più spesso, come facciamo io e il  mio amico Enfield,
qui presente. Su, dunque: prendete il cappello e venite a
far due passi con noi.

—  Siete  molto  buono  –  sospirò  il  dottore:  –  mi
piacerebbe assai dire di sì,  ma davvero non posso. Vi
parrà  assurdo,  ma  non  oso...  Però  sono  contento  di
vedervi.  È  un  grande  piacere  per  me;  vi  inviterei  a
salire, voi e il signor Enfield, ma il luogo non è molto
indicato.

— Ebbene – disse  l’avvocato con aria  allegra – la
migliore cosa che possiamo fare è di star qui in basso, e
parlare così con voi.

— Era  proprio  quello  che  volevo  proporvi  –  disse
Jekyll, con un pallido sorriso. Ma mentre diceva così, il
sorriso sparì di colpo dal suo volto, per far posto ad una
espressione  di  tale  terrore  e  disperazione  da  far
rabbrividire i due che erano giù.

Questo  mutamento  essi  lo  scorsero  in  un  lampo,
perchè  la  finestra  fu  bruscamente  richiusa.  Ma  era
quanto bastava, e tutti e due lasciarono il cortile senza
dire  una  parola.  Attraversarono  così  in  silenzio  la
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viuzza, e solo quando si trovarono nella grande strada
vicina,  dove,  pur  essendo domenica,  vi  era  un po’ di
vita, Utterson si voltò a guardare l’amico. Tutti e due
erano pallidi, in preda a una forte emozione.

— Dio ci perdoni! Dio ci perdoni! – diceva Utterson.
Enfield non disse una parola: fece solo col capo un

atto di desolazione e continuò a camminare.
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Una sera, dopo il pranzo, Utterson era seduto accanto
al  focolare,  quando  ebbe  la  sorpresa  di  una  visita  di
Poole.

— Che vento vi guida, Poole, benedetto da Dio? Che
succede? Sta forse male il dottore?

— Signor  avvocato  –  rispose  Poole  –  le  cose  non
vanno bene.

— Sedetevi e bevete un bicchiere di vino. Riposatevi
e spiegatevi chiaro.

—  Voi  conoscete  bene  le  abitudini  del  dottore  –
continuò Poole, – e sapete che egli di solito si chiude
per starsene solo: ebbene, si è chiuso ancora una volta
nel  suo  studio,  signore.  E  la  cosa,  questa  volta,  mi
preoccupa  molto.  Signor  Utterson,  ho  paura!  Tanta,
tanta paura!

— Mio caro  Poole  –  disse  l’avvocato  –  spiegatevi
bene. Di che mai avete paura?

— È una settimana che non faccio che aver paura –
ripetè  Poole,  evitando  di  rispondere  a  tono,  –  e  non
posso più andare avanti così.

L’aspetto dell’uomo ne confermava le parole: aveva i
lineamenti alterati, non guardava mai in viso l’avvocato.
Anche  ora  sedeva,  tenendo  il  bicchiere  del  vino
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appoggiato sul ginocchio, gli occhi bassi, fissi verso un
angolo della stanza.

— Non ne posso veramente più! – ripetè ancora.
— Orsù! – disse Utterson – vedo che si tratta di cosa

veramente seria. Cercate di dirmi tutta la verità.
— Credo, signore, che vi siano in corso delle cose

molto torbide: un tradimento.
— Un  tradimento!?  –  esclamò l’avvocato,  –  quale

tradimento? Che volete dire?
— Non oso spiegarmi – fu la risposta. – Volete venire

con me, signor avvocato, e vedere di persona?
Utterson  si  alzò  senza  rispondere,  e  si  mise  il

cappello, infilando frettolosamente il paletò. Ebbe però
il tempo di osservare, con sua sorpresa, che il suo gesto
era accolto con grande sollievo da Poole, il quale per
seguirlo  non  pensava  neanche  a  bere  il  vino  da  lui
offertogli.

Era una bruttissima serata di marzo. Il vento soffiava,
gelido  e  pungente,  spazzando  le  strade  semideserte.
Sembrava ad Utterson di non aver mai visto le strade di
Londra  così,  senza  vita.  Avrebbe  voluto  veder  gente,
poichè  mai  s’era  sentito  un  bisogno  così  acuto  di
compagnia;  ma per quanti  sforzi  facesse,  aveva come
fisso  nella  mente  il  vago  presentimento  di  una
catastrofe. La piazza, quando vi arrivarono, era piena di
vento e di polvere. Poole, che aveva camminato sempre
un passo o due avanti l’avvocato, si fermò un momento
e  con  tutto  il  freddo  che  faceva,  si  tolse  il  cappello,
asciugandosi il sudore che gl’imperlava la fronte. Aveva
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il volto pallido e la voce roca e malferma.
— Ebbene, signor Utterson, eccoci arrivati: – disse –

e Dio voglia che non avvenga nulla di male.
— Così sia, Poole – esclamò l’avvocato.
Il  servitore  bussò  lievemente  alla  porta:  una  voce

chiese dall’interno:
— Siete voi, Poole?
— Sì, son io – rispose questi. – Aprite.
Entrarono. Nell’anticamera, a cui dava luce un gran

fuoco acceso, erano tutte le persone di servizio, uomini
e  donne,  stretti  come  un  branco  di  pecore  impaurite.
Vedendo  l’avvocato,  la  cameriera  diede  in  un  pianto
isterico e la cuoca gli si fece incontro come se volesse
abbracciarlo.

— Che cosa succede, dunque? Come mai siete tutti
qui? – disse l’avvocato.  – Ciò non va bene,  il  vostro
padrone non ne sarebbe soddisfatto.

— Hanno tutti paura – disse Poole.
Nessuno  protestò,  e  la  cameriera  riprese  a

singhiozzare più forte.
— Finitela – gridò Poole, con un’ira che dimostrava

anche in lui una pari eccitazione di nervi.  La ragazza
aveva alzato il tono del suo lamento in modo tale, che
tutti s’erano voltati, in una paurosa aspettazione, verso
la porta che metteva nell’interno della casa.

— Ed ora – riprese il servitore, – datemi una candela,
e vediamo come stanno le cose.

Pregò quindi Utterson di seguirlo, avviandosi verso il
giardino interno.
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—  Signor  Utterson  –  disse  –  fate  più  piano  che
potete,  vi  prego.  Desidero  che  sentiate  senza  esser
sentito. E se per caso vi chiamasse, non gli date ascolto,
non andate da lui...

A queste  ultime  parole,  l’avvocato  subì  una  forte
scossa nervosa, ma si rimise subito e seguì il servitore
nel laboratorio, poi attraversò la sala anatomica, fino ai
piedi della scala che portava allo studio del dottore. Qui
Poole gli fece cenno di fermarsi e di ascoltare; quindi
ponendo la candela a terra e facendo un evidente sforzo
su se stesso, salì gli scalini e bussò con mano incerta e
tremante sul panno rosso della porta dello studio.

— Signore, l’avvocato Utterson chiede di vedervi –
disse,  facendo  di  nuovo  segno,  mentre  parlava,
all’avvocato di ascoltare.

Una voce rispose dall’interno:
— Ditegli che non posso veder nessuno.
— Bene, – disse Poole, con un certo tono di trionfo

nella voce; e, prendendo la candela, rifece con Utterson
la strada fino alla grande cucina.

— Signore – disse, fissando negli occhi Utterson, –
era quella forse la voce del mio padrone?

—  È  vero,  mi  è  parsa  molto  cambiata  –  rispose
l’avvocato, pallido in volto.

— Cambiata? Lo credo che è cambiata! Ho vissuto,
forse,  venti  anni accanto a  lui,  per potermi ingannare
riguardo alla sua voce? No, signore. Il mio padrone non
c’è più: lo hanno fatto sparire, oppure è stato ucciso otto
giorni fa, quando l’abbiamo sentito invocare il nome di
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Dio; e chi è, ora, là dentro, signor Utterson?
— È una cosa molto strana questa, Poole! – rispose

Utterson, mordendosi le dita. – Poniamo che sia come
voi dite, che cioè Jekyll sia stato assassinato: che cosa
potrebbe indurre l’assassino a restare là dentro? È una
cosa contro ragione...

—  Bene,  signor  avvocato,  vedo  che  è  difficile
convincervi; ma io ci voglio riuscire lo stesso. È già una
settimana  che  lui,  o  chiunque  sia  colui  che  vive  nel
gabinetto, piange, cercando giorno e notte una medicina
che  non  può  trovare.  L’abitudine  del  padrone  è  di
scrivere i suoi ordini su di un pezzo di carta, e di buttarli
giù per le scale. Non abbiamo ricevuto altro per tutta la
settimana; ogni giorno, e spesso tre o quattro volte al
giorno, vi sono stati ordini dati in questa forma, ed io ho
dovuto correre presso tutti i chimici e farmacisti della
città. Tutte le volte che portavo qui la roba, vi era subito
un biglietto che m’ingiungeva di riportarla indietro, e un
ordine  per  un’altra  farmacia.  A quanto  pare,  questa
medicina ha una grande importanza ed urgenza, signore.

— Avete ancora qualcuno di questi pezzi di carta? –
chiese l’avvocato.

Poole si cercò in tasca, e cavò fuori un biglietto tutto
sgualcito,  che  Utterson  stese  vicino  al  lume,
esaminandolo con attenzione. Esso diceva così:

«Il  dottor  Jekyll  presenta  i  suoi  complimenti  ai
signori  Maw,  e  assicura  loro  che  l’ultimo  campione
inviatogli  è  impuro,  non utilizzabile per lo scopo che
egli si propone. Nell’anno 18... il dottor Jekyll comprò
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dai signori Maw una grande quantità di questa polvere.
Egli  prega  ora  di  cercare  con  la  massima  cura  e  di
mandargli subito qualsiasi quantità ancora ne esista. La
spesa non conta. L’importanza di questa polvere per il
dottor Jekyll è immensa.»

Fino  a  questo  punto  la  lettera  si  manteneva
abbastanza calma, ma poi v’era una grossa macchia di
inchiostro, come se la penna fosse stata calcata da una
mano vibrante per troppo intensa emozione, e quindi le
parole: «Per amor di Dio, trovatemi l’antica polvere».

—  È  un  biglietto  enormemente  strano  –  disse
Utterson; e aggiunse: – Come mai è così sciupato?

— Il commesso di Maw è montato in tanta collera
che,  appena  lettolo,  me  lo  ha  tirato  dietro  –  rispose
Poole.

— Questa è indubbiamente la calligrafia del dottore –
riprese l’avvocato.

— Pare  anche a  me  –  disse  il  servitore,  con  voce
piuttosto  irritata.  Poi  continuò:  –  Ma  che  importa  la
calligrafia? Io l’ho visto.

— L’avete visto? Ebbene?
— Ecco come fu. Entrai improvvisamente nella sala

anatomica,  venendo  dal  giardino.  Egli  doveva  essere
uscito per cercare questa droga o polvere che sia, perchè
la porta dello studio era aperta, ed egli era là in fondo
alle  scale,  che  cercava  fra  le  casse  e  la  paglia  del
pavimento. Levò la testa, quando io entrai, e diede in un
gran grido, correndo su per le scale a rinchiudersi nello
studio. L’ho visto un momento solo, ma è bastato per
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farmi rizzare i capelli sulla testa. Signore, se quello era
il  mio padrone,  perchè mai  portava una maschera sul
volto?  Se  quello  era  il  mio  padrone,  perchè  doveva
gridare così orribilmente e sfuggirmi a quel modo? L’ho
servito per tanti anni! E poi...  – e qui Poole fece una
pausa, coprendosi il volto con le mani.

— Certo che  questi  sono fatti  molto  strani  –  disse
Utterson;  –  ma credo  di  cominciare  a  capire  qualche
cosa in tutta questa faccenda. Il vostro padrone, Poole, è
preso da una di quelle terribili malattie che torturano e
deformano l’organismo: di qui l’alterazione della voce,
la  maschera  e  l’isolamento  dagli  uomini,  di  qui  il
desiderio  di  trovare  questa  droga  con  la  quale  il
poveretto  spera  ancora  di  poter  guarire.  Dio  voglia
ch’egli la possa trovare, e sia esaudito! Questa è la mia
spiegazione. Essa è già molto grave ed orribile, Poole,
ma almeno è logica e chiara e ci libera da ogni esagerata
apprensione.

— Signore  –  ribattè  il  servitore  –  colui  che  io  ho
veduto non era il  mio padrone: ecco la  verità.  Il  mio
padrone  –  e  qui  il  servitore  si  guardò  attorno,
abbassando il tono della voce – è un bell’uomo e quello
che ho veduto io era un mostro...

Utterson ebbe un gesto di protesta.
— Oh, signore – continuò Poole, – volete che io non

conosca il mio padrone, dopo vent’anni? No, signore:
quell’individuo mascherato non era il dottor Jekyll. Dio
solo sa chi era ma non era certo il dottor Jekyll. Ed io
son sicuro oramai, che vi è stato un assassinio.
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—  Poole  –  replicò  l’avvocato,  –  se  voi  affermate
questo,  è  mio  dovere  accertarmene.  Per  quanto  io
desideri non urtare i sentimenti del vostro padrone e per
quanto questo strano biglietto indichi ch’egli è ancora
vivo,  sento  che  è  nostro  dovere  forzare  l’uscio  del
gabinetto.

— Bene, signor Utterson! Questo si chiama parlare –
esclamò il servitore.

— Ed ora, veniamo al sodo: chi dovrà farlo?
— Noi due, naturalmente! – fu la risposta.
—  Ben  detto,  Poole  –  replicò  l’avvocato;  –  e

qualunque cosa avvenga, voglio che voi non ne dobbiate
subire alcuna conseguenza.

— Vi è un’ascia per me nella sala anatomica, e voi
potete prendere l’attizzatoio del camino.

L’avvocato  Utterson  afferrò  quel  rozzo  ma pesante
strumento e lo sollevò in aria.

— Sapete, Poole – disse, – che noi possiamo anche
andare incontro a un certo pericolo?

— Ne sono sicuro – rispose il servitore.
— È meglio dunque intenderci bene. Noi pensiamo

più di quanto abbiamo detto ed è meglio ora spiegarci
francamente.  Questo individuo mascherato l’avete  voi
riconosciuto?

— Ecco,  signore,  l’individuo sparì  rapidamente,  ed
era  così  curvo,  che  non  potrei  giurare  di  averlo
riconosciuto;  ma se  voi  intendete  sapere  da  me  se  si
trattava del signor Hyde, allora vi rispondo che credo di
sì. Era della stessa altezza, ed aveva la stessa agilità: e
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poi chi altri poteva entrare dalla porta del laboratorio?
Non avrete dimenticato, signor Utterson, che all’epoca
dell’assassinio  di  Sir  Danvers  Carew,  Hyde  ne  aveva
ancora la chiave. E questo non è tutto. Non so, signore,
se voi abbiate mai incontrato questo signor Hyde...

— Sì – rispose l’avvocato, – ho parlato una volta con
lui.

— E allora ricorderete bene che vi era in lui qualche
cosa di così orrendo, che dava una specie di brivido a
chi lo guardava.

— Ricordo di  aver  provato  anch’io  quello  che  voi
dite – affermò recisamente l’avvocato.

—  Ebbene  –  continuò  Poole  –  quando  la  figura
mascherata  e  scimmiesca  saltò  fuori  dall’angolo della
sala anatomica e corse per le scale fino allo studio, io mi
sentii correre un brivido lungo la spina dorsale. Capisco
che questa non è proprio una prova, ma i sensi sono i
sensi ed io son sicuro che quello era il signor Hyde.

— Propendo anch’io a credere che si tratti di lui. Da
quel legame, del resto, non poteva venir fuori che una
disgrazia. Dovete aver ragione: il povero Henry è stato
ucciso ed io credo che l’assassino, solo Iddio può sapere
per quale ragione, sia ancora nello studio della vittima.
Chiamate Bradshaw.

Alla  chiamata,  si  presentò  un  servitore,  pallido  e
visibilmente nervoso.

—  Fatevi  coraggio,  su  via,  Bradshaw!  –  disse
l’avvocato.  –  Capisco  che  questa  faccenda  vi  dà  ai
nervi; ma è nostra intenzione farla cessare. Poole ed io
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andremo a forzare la porta del gabinetto, per vedere chi
vi è dentro. Se tutto andrà bene, le mie spalle son larghe
abbastanza per assumere su di me ogni responsabilità.
Intanto, per ogni evenienza, voi e il ragazzo vi metterete
alla porta del laboratorio, con un buon bastone in mano.
Andate subito ad appostarvi di là. Vi do dieci minuti di
tempo per esser pronti.

Dopo  poco,  l’avvocato  ed  il  servitore
s’incamminarono  attraverso  il  giardino  ed  entrarono
nella sala  anatomica,  andandosi  a  porre ai  piedi  della
scala. Si sentiva intorno, vago e indistinto, il frastuono
della città; più vicino, il  silenzio era rotto soltanto da
uno  scalpiccìo  di  passi  che  andavano  e  venivano  sul
pavimento dello studio.

— Cammina così per tutto il giorno e maggior parte
della notte – mormorò Poole. – Solo quando arriva un
nuovo campione di droga, vi è pausa. È segno, questo,
d’una  coscienza  assai  tormentata.  È  stato  versato  del
sangue là dentro, signore. Ascoltate attentamente, signor
Utterson, e dite la verità: vi pare che questo sia proprio
il passo del dottor Jekyll?

I  passi  risonavano,  infatti,  stranamente  leggeri  con
una specie di incertezza di ritmo, ben diversi dai passi
sicuri e rumorosi di Henry Jekyll. Utterson sospirò forte.

— Avete mai notato altro? – chiese.
Poole fece un cenno affermativo.
— Una volta – bisbigliò – ho sentito che piangeva.
— Piangeva? E come? – chiese l’avvocato, sbigottito.
—  Piangeva  come  una  donna  o  come  un’anima
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perduta  –  rispose  l’altro.  –  Son  corso  via  così
commosso, che avrei pianto anch’io.

I dieci minuti accordati al servitore ed al ragazzo per
mettersi  al  posto  loro  assegnato  stavano,  intanto,  per
passare. Poole trasse fuori l’ascia dal mucchio di paglia;
la candela fu posta su una tavola vicina, in modo che
illuminasse  la  scala,  e  i  due  salirono  lentamente,
avvicinandosi, senza far rumore, all’uscio del gabinetto.

— Jekyll – chiamò Utterson ad alta voce – chiedo di
vedervi.

I passi si fermarono, ma nessuno rispose.
— Jekyll – riprese l’avvocato – abbiamo dei sospetti

che vogliamo chiarire, ed io devo e voglio vedervi; se
non potrò con le buone, userò la forza, con o senza il
vostro permesso.

— Utterson – venne infine la risposta – per amor di
Dio, abbiate pietà!

— Ah, questa non è la voce di Jekyll! È la voce di
Hyde!  –  esclamò  l’avvocato.  –  Dentro  con  l’ascia,
Poole!

Poole  alzò  l’ascia  sopra  la  testa  e  calò  un  primo
colpo. Un grido disperato e angoscioso, come d’anima
in preda al terrore, si udì nel gabinetto. L’ascia si abbattè
sulla  porta,  spezzandone  un  riquadro;  altri  due  colpi,
l’uno dopo l’altro, aprirono larghe falle nel legno, senza
che la porta si aprisse: fu soltanto al quinto colpo che la
serratura e i cardini saltarono, e la porta si abbattè con
fragore nell’interno dello studio.

Poole e  l’avvocato,  atterriti  dal  rumore fatto,  e  dal
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silenzio  assoluto  che  ne  era  seguito,  si  fermarono  un
momento sulla soglia, guardando dentro. Dinanzi ai loro
occhi si presentava lo studio illuminato vagamente dalla
lampada e dal fuoco scoppiettante nel camino; due o tre
cassetti erano aperti, sulla scrivania c’erano le carte e i
documenti in perfetto ordine, e, accanto al fuoco, su un
piccolo tavolino, era pronto tutto l’occorrente per il tè;
lo avreste detto l’ambiente più quieto di tutta Londra.

Proprio nel mezzo della stanza, disteso sul tappeto, si
vedeva il corpo contorto di un uomo, che ancora dava
qualche lieve sussulto. I due s’avvicinarono lentamente,
in  punta  di  piedi,  e,  voltato  l’uomo  sul  dorso,
constatarono che si trattava di Edward Hyde. Era vestito
di panni troppo corti per lui, panni che dovevano essere
stati  del  dottore;  i  muscoli  del  suo  volto  ancora  si
muovevano spasmodicamente,  ma  la  vita  stava  ormai
per spegnersi. Dalla fiala rotta che teneva in mano, e dal
forte odore di mandorle che si sentiva nell’aria, Utterson
si  convinse  che  si  trovava  di  fronte  ad  un  caso  di
suicidio.

— Siamo giunti troppo tardi – disse gravemente, – sia
per salvare, che per punire. Hyde se n’è andato per suo
conto: non ci rimane altro che cercare, ora, il corpo del
vostro padrone.

Tutta la costruzione era formata per la maggior parte
dalla sala anatomica, che occupava quasi interamente il
pianterreno ed era  illuminata  dall’alto, e  dallo  studio,
che formava quasi un piano superiore in un angolo, e
aveva  le  finestre  sul  cortile  interno.  Un  corridoio
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metteva  nella  sala  anatomica  e  da  questa  portava
all’uscio  sulla  via  secondaria  di  cui  abbiamo parlato;
comunicava  poi  con  lo  studio  per  mezzo  di  un’altra
scala. V’erano inoltre alcuni ripostigli,  e una spaziosa
cantina. Tutto fu osservato e rovistato con la massima
cura. I ripostigli e la cantina, d’altra parte, erano vuoti, e
la  polvere  che  cadde  dalle  loro  porte,  quando furono
aperte,  fu  la  dimostrazione  che  esse  non  erano  state
toccate da lungo tempo. Nessuna traccia si potè trovare
di Henry Jekyll, vivo o morto.

Poole  picchiò  forte  coi  piedi  sulle  lastre  del
pavimento del corridoio.

— Qui dev’essere sotterrato! – esclamò, ascoltandone
il rumore.

— Oppure è fuggito! – disse Utterson; e si volse ad
osservare  la  porta  che  dava  sulla  via  secondaria.  La
porta  era  chiusa,  e,  in  terra,  sul  pavimento,  c’era  la
chiave, oramai quasi in tutto arrugginita.

— Non sembra che sia stata adoperata di recente –
fece l’avvocato, prendendola in mano.

—  Adoperata?  –  esclamò  Poole.  –  Non  vedete,
signore,  che è  rotta,  come se uno vi  avesse picchiato
sopra?

— È vero – disse Utterson: – e anche il punto dove è
stata spezzata è arrugginito.

I due si guardarono in faccia, atterriti.
—  Questo  è  inspiegabile  per  me  –  disse  alla  fine

l’avvocato. – Torniamo nello studio.
Risalirono in silenzio le scale, e ripresero, non senza
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dare ogni tanto un’occhiata paurosa al cadavere, l’esame
minuzioso di ogni angolo e d’ogni parte dello studio del
dottore. Su una tavola si vedevano ancora le tracce di un
esperimento  chimico.  V’erano  mucchi  di  una  polvere
bianca come sale fino, in piattini di vetro, disposti  in
modo da dar l’impressione che l’esperimento fosse stato
improvvisamente interrotto.

— Questa è la droga ch’io gli ho tante volte portata –
disse Poole.

Mentre parlavano, l’acqua di una piccola ampolla che
si trovava sul fuoco cominciò a bollire. S’avvicinarono
al caminetto, vicino al quale si trovavano la poltrona e il
tavolino su cui erano pronte la teiera e la tazza per il tè.
Accanto alla tazza era aperto un libro, ed Utterson fu
sorpreso di riconoscere, in esso, un’opera sacra, per la
quale Jekyll aveva sempre espresso una grande stima,
tutta annotata, ora, di pugno stesso del dottore, d’eresie
e di bestemmie orribili.

Continuando nella loro ricerca, Poole e l’avvocato si
trovarono dinanzi allo specchio appeso alla parete, nel
quale  si  guardarono  con  orrore  involontario.  Lo
specchio  era  situato  in  modo  che  essi  non  vedevano
altro  che  i  riflessi  del  fuoco  sul  soffitto,  sui  grandi
armadi di cristallo lungo le pareti, e i loro volti cerei e
terrorizzati.

— Questo specchio deve aver visto cose assai strane
– mormorò Poole.

— Che bizzarro specchio! – aggiunse l’avvocato, con
lo stesso  tono di  voce.  –  Che cosa  mai  se  ne  faceva
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Jekyll?
— Mah! – disse Poole.
Ritornarono, infine, alla scrivania. Su di essa, fra le

molte  carte,  trovarono,  bene  in  vista,  una  larga  busta
sulla  quale  era  scritto,  di  pugno del  dottore,  il  nome
dell’avvocato Utterson. Questi aprì subito la busta senza
esitare, e ne cavò fuori alcuni documenti.

Il primo era un testamento redatto negli stessi strani
termini di quello ch’egli aveva reso a Jekyll alcuni mesi
prima, e prevedeva sia il caso di morte del testatore, sia
il caso di una «sua improvvisa scomparsa»; ma, invece
del nome di Edward Hyde come erede, l’avvocato, con
sua somma sorpresa, lesse il suo stesso nome: Gabriel
John Utterson.

Guardò Poole, guardò di nuovo il documento, e poi il
cadavere steso sul pavimento.

— Non capisco più nulla – disse infine. – Costui ne è
rimasto  in  possesso  per  tutti  questi  giorni;  egli  non
aveva  alcuna  ragione  di  simpatia  per  me;  dev’essere
stato poi furibondo nel vedersi diseredato; e pur tuttavia
non ha distrutto questo documento.

Prese un altro dei documenti: si trattava di un breve
biglietto  scritto  dal  dottore  e  recante  la  data  di  quel
giorno stesso.

— Oh, Poole! – esclamò l’avvocato. – Jekyll era vivo
ed era qui oggi stesso! Non può esser stato ucciso e fatto
sparire in così  breve tempo. Dev’essere ancor vivo,  e
dev’essere fuggito. Ma perchè è fuggito? Come? E, in
questo caso, possiamo noi render noto questo suicidio?
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Dobbiamo  fare  attenzione  a  non  mettere  il  vostro
padrone in qualche pericoloso imbarazzo.

— Perchè non leggete il biglietto, signor Utterson? –
domandò Poole.

— Ho paura – disse l’avvocato, con gravità.  – Dio
voglia che io abbia avuto torto ad aver paura.

E lesse:

«Mio caro Utterson,
«Quando  questo  mio  biglietto  arriverà  nelle  vostre

mani,  io  sarò  scomparso.  In  che  modo?  Non  posso
ancora prevederlo. Il mio presentimento e le circostanze
della mia orribile situazione mi avvertono che la fine è
sicura ed è anche imminente. Leggete la narrazione che
Lanyon deve avervi fatto giungere, secondo quanto egli
mi  fece  sapere,  prima  della  sua  morte;  e,  se  volete
proprio  essere  perfettamente  informato,  leggete  la
confessione del vostro indegno e infelice amico.

HENRY JEKYLL.»
—  V’era  dunque  un  altro  documento?  –  chiese

Utterson.
—  Eccolo,  signore  –  disse  Poole,  porgendogli  un

manoscritto piuttosto pesante e sigillato in varie parti.
L’avvocato mise il documento in tasca.
— Non parlate con nessun altro di quanto è successo,

Poole  –  disse  l’avvocato.  –  Se  il  vostro  padrone  è
fuggito od è morto, viviamo noi per difendere almeno il
suo buon nome. Son le dieci, ora. Vado a casa a leggere,
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con tutta calma, questi  documenti.  Ritornerò prima di
mezzanotte, e manderemo allora a chiamare la polizia.

Uscirono, chiudendo dietro di sè le porte dello studio
e  della  sala  anatomica.  Utterson,  lasciati  ancora  i
domestici  del  dottore  riuniti  intorno  al  fuoco
dell’anticamera, s’avviò a rapidi passi verso casa, allo
scopo  di  leggere  le  due  rivelazioni,  che  dovevano
spiegargli finalmente tutto il mistero.
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IX.

LA RIVELAZIONE

DEL DOTTOR LANYON.
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«Il 9 gennaio, cioè quattro giorni or sono, ricevetti,
con la posta della sera, una lettera raccomandata dal mio
collega e antico compagno di scuola, Henry Jekyll. Ne
rimasi assai sorpreso, perchè io ed il mio amico Jekyll
non avevamo l’abitudine di tenerci  in corrispondenza;
d’altra  parte  ci  eravamo veduti  la  sera  prima,  avendo
cenato insieme, nè vi  era  alcunchè nei  nostri  rapporti
che  giustificasse  la  formalità  di  una  corrispondenza
raccomandata.  Il  contenuto  accrebbe  la  mia  sorpresa,
perchè la lettera era di questo tenore:

«Caro Lanyon,
«voi  siete  uno  dei  miei  più  vecchi  amici,  e,

nonostante  alcune  divergenze  che  abbiamo  avute  su
questioni  scientifiche,  non  c’è  mai  stato,  almeno  da
parte mia, alcuna diminuzione nella nostra amicizia. Se
in  qualsiasi  momento  mi  aveste  detto  che  il  vostro
onore, la vostra felicità, la vostra vita dipendevano da
me,  io  sarei  stato  sempre  pronto  a  sacrificare  la  mia
ricchezza o la  mia tranquillità  per  salvarvi.  Ora io  vi
dico: Lanyon, la mia vita, la mia felicità e il mio onore
sono  nelle  vostre  mani:  se  voi,  questa  sera,  non  mi
aiutate,  io  sono  irrimediabilmente  perduto.  Potreste
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forse  supporre,  data  questa  premessa,  ch’io  voglia
chiedere  a  voi  una  inconfessabile  alleanza,  qualche
azione indecorosa. Giudicate voi stesso.

Desidero  che  rimandiate  ogni  vostro  impegno  per
questa  sera,  anche  se  foste  chiamato  al  letto  di  un
imperatore; che prendiate una carrozza e che, con questa
mia lettera nelle mani, come ricordo, vi facciate portare
senz’altro a casa mia. Poole, il mio domestico, ha i miei
ordini precisi e lo troverete ad aspettarvi insieme ad un
fabbro.  La  porta  del  mio  studio  dovrà  allora  essere
forzata, e voi entrerete solo, aprirete l’armadio a vetri
contrassegnato con la lettera E, a sinistra, rompendone
la serratura, se fosse chiuso, e ne tirerete fuori, con tutto
il suo contenuto, così come si trova, il quarto cassetto a
cominciare dall’alto, terzo cioè a cominciare dal basso.
Data l’eccitazione in cui mi trovo, temo di mancare di
chiarezza  nelle  mie  indicazioni;  se  sono  in  errore,
potrete  identificare  il  cassetto  dal  suo  contenuto:
qualche  dose  di  polvere,  una  fiala  e  un  libretto.  Vi
raccomando di prendere il cassetto così come sta e di
portarlo alla vostra abitazione in Cavendish Square.

«Questa  è  la  prima  parte  della  grazia  di  cui  io  vi
supplico: ed ora, alla seconda. Dovreste esser di ritorno,
se  partirete  subito  appena  ricevuta  questa  mia,  assai
prima  di  mezzanotte,  ma  vi  lascio  tuttavia  questo
margine di  tempo, non solo nell’eventualità di uno di
quegli  ostacoli  che  non  si  possono  nè  prevedere  nè
superare, ma anche perchè quella è un’ora in cui i vostri
domestici  saranno  a  letto,  e  questo  è  preferibile  per
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quanto vi rimarrà da fare. A mezzanotte, dovrete cercare
di esser solo nel vostro studio, per ricevere voi stesso in
casa  un  uomo,  che  si  presenterà  a  mio  nome,  e  per
consegnargli il cassetto che avrete portato con voi dal
mio studio. Avrete assolto allora il vostro còmpito e vi
sarete  guadagnata  la  mia  eterna  riconoscenza.  Cinque
minuti  dopo,  se  voi  insisterete  per  avere  una
spiegazione,  capirete  come tutta  questa  azione  da voi
eseguita sia della più vitale importanza per me, e come,
dimenticando  solo  una  piccola  parte  di  quanto  vi  ho
esposto,  per  quanto  tutto  vi  possa  essere  sembrato
strano,  avreste  messo  sulla  vostra  coscienza  la  mia
morte o la perdita della mia ragione.

«Convinto  come  sono  che  non  vi  farete  giuoco  di
questo  mio  appello,  il  cuore  tuttavia  mi  manca  e  la
mano mi trema al solo pensiero di tale possibilità. Se
pensate a me, che in questo momento sono preso da una
disperazione che nessuna fantasia potrebbe descrivere,
so  che  farete  precisamente  quanto  vi  chiedo e  i  miei
tormenti  verranno  a  cessare.  Aiutatemi,  mio  caro
Lanyon, e salvate il vostro amico

HENRY JEKYLL.»

«P.  S.  Avevo  già  sigillata  questa  mia,  quando  un
nuovo terrore ha invaso il mio spirito. È possibile che il
servizio  postale  funzioni  male,  che  la  mia  lettera  vi
giunga soltanto domattina? In tal caso caro Lanyon, fate
la  commissione  in  casa  mia  quando  vi  farà  comodo
durante  il  giorno di  domani e  aspettate  ancora il  mio
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uomo a mezzanotte di  domani.  Potrebbe essere ormai
troppo  tardi,  allora,  e  se  la  notte  di  domani  passerà
ancora  senza  eventi,  non  rivedrete  mai  più  Henry
Jekyll.»

«Scorrendo  questa  lettera,  mi  convinsi  che  il  mio
collega  era  pazzo,  ma fino  a  che  ciò  non fosse  stato
provato, sentii che dovevo fare quanto chiedeva. Meno
io comprendevo di questa faccenda strana ed oscura e
meno ero in grado di giudicare della sua importanza; ma
un  appello  scritto  in  quei  termini  non  poteva  venir
respinto,  senza  che  io  mi  addossassi  una  grave
responsabilità.  Mi  alzai  quindi  da  tavola,  presi  una
carrozza e mi feci portare a casa di Jekyll. Il servitore
Poole attendeva il mio arrivo; egli aveva ricevuto, con la
stessa  posta  della  sera,  una  raccomandata  del  suo
padrone, contenente istruzioni ed aveva mandato subito
a chiamare un carpentiere ed un fabbro.

«Costoro  giunsero  contemporaneamente  a  me.
Entrammo tutti insieme nella sala anatomica, in fondo
alla quale, come ben sapete, si trova lo studio di Jekyll.
La  porta  era  molto  robusta  e  la  serratura  ottima;  il
carpentiere disse che avrebbe avuta molta fatica da fare
e avremmo dovuto causare dei danni, se si doveva aprir
con la forza, e il fabbro era quasi disperato. Ma i due
erano intelligenti operai, e dopo circa un paio d’ore di
lavoro, la porta fu sfondata. L’armadio contraddistinto
con la lettera E era aperto ed io ne trassi fuori il cassetto
indicato; lo riempii di paglia, lo avvolsi in un pezzo di
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tela e me ne ritornai infine a Cavendish Square.
«Qui, cominciai ad esaminare il contenuto. Le polveri

erano ben preparate, ma non così bene come le avrebbe
preparate un chimico; si vedeva apertamente che erano
state messe insieme da Jekyll. Ne aprii una a caso, e vi
trovai dentro una specie di sale comune, di color bianco,
in minute cristallizzazioni. La fiala era a metà piena di
un liquido rosso sangue, molto deodorante e composto,
secondo  me,  di  fosforo  e  di  qualche  altra  sostanza
volatile. Sugli altri ingredienti, non mi fu possibile farmi
un’opinione.  Il  libro  era  un’agenda  comune
d’annotazioni  e  non  aveva  che  una  serie  di  date  che
comprendevano un periodo di parecchi anni; vidi che le
annotazioni erano state interrotte circa un anno fa e in
modo  piuttosto  brusco.  Accanto  alla  data,  v’erano
spesso spiegazioni, consistenti però generalmente in una
sola  parola.  La  parola  «doppia»  vi  si  trovava  scritta
cinque o sei volte in un totale di parecchie centinaia di
date; quasi al principio del libretto, accanto a una data,
era scritto: «fallimento completo», seguito da parecchi
punti esclamativi. Tutto ciò, nonostante suscitasse in me
una certa curiosità, non mi diceva niente di concreto. Si
trattava, tutto sommato, di una fiala di liquido colorato,
di una carta con una specie di sale dentro, e di un elenco
di esperimenti di Jekyll. Come potevano dipendere da
queste  cose  la  vita,  la  salvezza  e  l’onore  del  mio
bizzarro collega? Se il suo messaggero poteva andare in
un luogo, perchè non poteva recarsi anche nell’altro? E
ammettendo che vi fosse qualche ostacolo a far questo,
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perchè  dovevo  io  ricevere  questa  persona  con  tanta
segretezza?  Più  vi  pensavo,  più  mi  convincevo  di
trovarmi di fronte ad un caso di malattia mentale. Avevo
inviato i miei domestici a dormire, ma caricai, tuttavia,
un vecchio revolver per mettermi in un certo stato di
difesa.

«Mezzanotte  era  appena  scoccata,  quando  sentii
picchiare molto leggermente alla porta che dava sulla
strada. Corsi ad aprire e mi trovai di fronte ad un uomo
di alta statura, appoggiato alle colonnine del portico.

«— Vi manda il dottor Jekyll? – chiesi.
«Colui  rispose  affermativamente,  con un cenno del

capo,  e quando gli  dissi  di  entrare  obbedì,  non senza
aver dato prima uno sguardo indietro, come per scrutare
le tenebre della piazza. Poco lontano v’era un policeman
che s’avanzava, illuminando la via con la lampadina a
mano;  mi  parve  che,  alla  sua  vista,  il  mio  visitatore
avesse un sussulto e si affrettasse ad entrare.

«Confesso  che  questi  particolari  mi  colpirono
sgradevolmente, e mentre lo seguivo verso il mio studio,
continuavo a tenere la mano pronta sulla rivoltella che
avevo in  tasca.  Avevo ora,  finalmente,  l’occasione  di
guardarlo in viso, e dovetti constatare anzitutto ch’era la
prima volta che lo vedevo. Era di alta statura, come ho
detto,  e,  oltre alla orribile,  spaventosa espressione del
volto,  mi  colpirono  in  lui  una  visibile  grande  forza
muscolare unita a un’apparente gracilità di costituzione,
e lo strano turbamento fisico che egli produceva in chi
lo  avvicinava.  Si  sarebbe  potuto  paragonare  questo
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turbamento ad una specie di malessere generale, tanto
più che era accompagnato da un notevole indebolimento
di polso. Lì per lì, attribuii questi miei sintomi ad una
specie di deliquio o ad una forma di inspiegabile nausea
personale, e mi meravigliai solo della loro acutezza; ma
da allora ho avuto occasione di ricredermi e di pensare
che  il  fenomeno  doveva  avere  una  ragione  ben  più
profonda,  nella  natura  stessa  dell’uomo.  Il  senso  di
orrore  e  di  raccapriccio  che  costui  cagionava  aveva
un’origine ben diversa dal solo sentimento di antipatia
personale.

«L’individuo era vestito in modo ridicolo. I suoi abiti,
benchè di buona e ricca fattura, erano troppo grandi per
lui, in ogni senso, tanto che i pantaloni erano rimboccati
in fondo, perchè non toccassero terra,  il  panciotto  gli
arrivava fin sotto le anche, e il bavero della giubba gli si
apriva,  largo,  sulle  spalle.  Eppure  tutto  ciò  non  mi
spingeva al riso, anzi il fatto che vi era qualche cosa di
tanto  anormale  nell’individuo  che  mi  si  trovava  di
fronte, qualche cosa di repugnante e di orribile insieme,
faceva  sì  che  anche  la  foggia  stessa  del  suo  vestire
finisse per adattarsi, rafforzandola così, alla sua strana
personalità: tanto che al mio interesse circa la sua natura
e il suo carattere si aggiunse una forte curiosità di sapere
qualche cosa sulla sua origine, sulle sue abitudini e sulla
sua posizione nel mondo.

«Queste osservazioni,  però,  per definire le quali  ho
occupato tanto spazio, non furono allora, per me, che il
lavoro di pochi secondi. Il mio visitatore era, infatti, in
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uno stato di sovreccitazione terribile.
«— L’avete? – gridò egli immediatamente. – L’avete?

– E tanta era la sua ansia, che mi mise una mano sul
braccio, quasi per scuotermi.

«Lo respinsi, non senza aver sentito, al suo contatto,
una specie di spaventosa ripugnanza.

«—  Su  via,  dunque,  signore!  –  esclamai.  –  Voi
dimenticate  che  io  non  ho  il  piacere  di  conoscervi.
Sedete,  per  favore.  –  E  tanto  per  dargli  l’esempio,
sedetti nella mia solita sedia, cercando di mantenere per
quanto me lo consentivano l’ora tarda, il carattere delle
mie  preoccupazioni  e  l’orrore  che  mi  ispirava
l’individuo, l’atteggiamento abituale che ho con i miei
clienti.

«— Scusatemi, dottor Lanyon – disse l’individuo con
forzata  cortesia.  –  Quanto  voi  dite  è  perfettamente
giusto,  e  la  mia  impazienza  mi  ha  fatto  dimenticare
l’educazione. Son venuto qui, mandato dal dottor Jekyll,
per una cosa di una certa importanza, e avevo capito... –
Si  fermò,  a  questo  punto,  mettendosi  una  mano  alla
gola,  ed  io  vidi  chiaramente  che  egli  faceva  sforzi
enormi  per  dominarsi.  –  ...Avevo  capito  che  un
cassetto...

«Ebbi una certa pena per l’individuo e fui spinto a
parlare forse anche dalla mia curiosità.

«— Eccolo là, signore – dissi, additando il cassetto
che si trovava in terra, dietro una porta, coperto ancora
con la tela con la quale l’avevo avvolto.

«L’individuo scattò in piedi, ma fece subito come una
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specie di sosta, ponendosi la mano sul cuore. I denti gli
battevano sotto l’azione convulsiva delle mascelle e il
viso  era  così  sbiancato  ed  esangue  da  darmi  delle
preoccupazioni per la sua vita e per la sua ragione.

«— Calmatevi, signore – gli dissi.
«Si  voltò  verso  di  me  con  un  orribile  sorriso  e

cominciò a strappar via la tela con furia bestiale, come
se si fosse trattato di una questione di vita o di morte.
Alla vista del contenuto, diede in un singhiozzo di tale
immenso sollievo, che io rimasi intontito. Di lì a poco
chiese, con voce ormai abbastanza sicura:

«— Avete un bicchiere graduato?
«Mi levai  dalla  scrivania  con un certo sforzo e  gli

diedi quanto chiedeva.
«Ringraziò con un sorriso, misurò qualche goccia del

liquido colorato e vi versò una delle polverine preparate
da lui. La miscela, ch’era inizialmente di un color rosso
cupo, cominciò a farsi più brillante man mano che i sali
si  scioglievano;  entrò  quindi  in  effervescenza  e  si
sprigionarono da essa piccole  nuvolette  di  fumo.  Poi,
d’improvviso,  l’effervescenza  finì  e  la  miscela,  dopo
esser divenuta di  un color viola  scuro,  passò infine a
poco a poco al verde pallido. Il mio visitatore, che aveva
osservato  con  occhio  vigile  queste  trasformazioni,
sorrise, posò il bicchiere sulla tavola e mi guardò con
aria indagatrice.

«— Ed ora – disse – concludiamo: volete esser messo
al  cospetto  di  tutta  la  verità  o  vi  accontentate  di
lasciarmi tranquillamente e silenziosamente andar via?
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Mi  lascerete  prendere  questo  bicchiere  in  mano  ed
uscire da questa casa, senza dir più parola o la voglia di
sapere di più vi ha ormai afferrato? Pensate bene, prima
di rispondere, poichè sarà fatto quanto voi direte. Sarete
lasciato ancora lì dove siete, nè più ricco nè più povero,
con la certezza che il servizio reso a un uomo caduto in
mortale angustia possa essere vantato come una specie
di ricchezza dell’anima; oppure, se così preferite, nuove
vie  verso  il  sapere,  verso  la  fama  e  verso  il  potere
saranno  spalancate  davanti  a  voi,  qui,  in  questo
momento e in questa stanza, e la vostra vita sarà colpita
da  un  miracolo  impressionante  e  terribile,  che
scuoterebbe l’incredulità di Satana.

«—  Signore  –  dissi  io,  cercando  di  affettare  una
calma  che  ero  ben  lungi  dal  possedere  –  voi  parlate
misteriosamente e non dovete stupirvi, se io vi ascolto
senza  aver  troppo  l’aria  di  credervi;  ma  sono  ormai
andato troppo innanzi nella via di inconcepibili servizi,
per fermarmi prima di averne visto le ragioni e lo scopo.

«— Va bene – rispose il  mio visitatore.  – Lanyon,
ricordatevi  che  su  quanto  vedrete,  dovrete  serbare  il
segreto della nostra professione. Ed ora, voi che siete
stato per così lungo tempo legato a vedute materiali e
limitate,  voi  che  avete  negata  la  virtù  della  medicina
trascendentale,  voi  che  avete  deriso  i  vostri  maestri,
guardate!

«Portò il bicchiere alle labbra e ne tracannò d’un fiato
il contenuto. Diede un urlo, indi barcollò, afferrandosi
all’orlo  della  tavola  e  volgendo  intorno  gli  occhi
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stralunati e pieni di sangue. Mentre lo guardavo, credetti
vedersi operare in lui un mutamento, come una specie di
gonfiamento;  il  suo  volto  divenne  improvvisamente
nero, e i lineamenti parvero sciogliersi. Scattai in piedi
atterrito,  appoggiandomi  con  la  schiena  al  muro  e
portando istintivamente le mani davanti agli occhi, per
non  vedere  l’orrendo  spettacolo.  Ero  in  preda  ad  un
immenso terrore.

«— Oh Dio! – gridai. – Oh Dio! – ripetei ancora e
ancora, poichè davanti ai miei occhi, pallido e convulso,
quasi  in  atto  di  svenire  e  annaspante  attorno  con  le
mani,  come  un  uomo  che  esca  dalla  morte,  stava
ormai... Henry Jekyll!

«Che  cosa  mi  disse  nell’ora  successiva  che
trascorremmo  insieme,  non  riesco  a  scriverlo.  Vidi  e
sentii cose che mi strapparono l’anima. Eppure, ora che
tale vista non è più davanti ai miei occhi, mi domando
se tutto ciò è realmente avvenuto, e non so darmi una
risposta.  La  mia  vita  ne  è  profondamente  turbata;
l’insonnia mi rode; il terrore più folle mi assale ad ogni
ora del giorno e della notte; sento che i miei giorni sono
contati  e  che  io  devo  morire:  eppure  morirò,  senza
credere.  Quanto  poi  alla  ignominia  morale  che
quell’uomo svelò ai miei occhi, sia pure con le lagrime
del pentimento, non mi vi posso soffermare neppure con
la sola memoria, senza un brivido di raccapriccio. Dirò
solo questo, Utterson, e son certo che, se appena sarete
in  grado  di  credermi,  sarà  più  che  sufficiente:
l’individuo che entrò in casa mia quella notte era noto,
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per confessione stessa di Jekyll, sotto il nome di Hyde,
ed  era  ricercato  dappertutto  come  l’assassino  di  Sir
Danvers.

HASTIE LANYON.»

95

per confessione stessa di Jekyll, sotto il nome di Hyde,
ed  era  ricercato  dappertutto  come  l’assassino  di  Sir
Danvers.

HASTIE LANYON.»

95



X.

LA CONFESSIONE

DI HENRY JEKYLL.

96

X.

LA CONFESSIONE

DI HENRY JEKYLL.

96



«Sono  nato  nell’anno  18...,  erede  d’un’immensa
fortuna;  dotato  di  vivissimo  ingegno  e  incline,  per
temperamento,  all’industria;  mi  è  sempre  piaciuto
ricercare l’amicizia e la benevolenza dei buoni e degli
onesti.  Tutto  lasciava  supporre,  dunque,  che  io  avrei
avuto un avvenire  brillante  e  fortunato.  E in  verità  il
peggiore  dei  miei  difetti  era  allora  una  certa
disposizione all’allegria, cosa che ha fatto la felicità di
molti,  ma ch’io  ho sempre  trovato  difficile  a  mettere
d’accordo col mio imperioso desiderio di avere sempre
verso gli  altri  un dignitoso riserbo e di conservare un
contegno grave e serio di fronte al pubblico.

«Di qui venne ch’io cominciai  a nascondere i  miei
piaceri,  e  quando ebbi  raggiunto l’età  della  ragione e
cominciai  a  guardarmi  intorno  per  esaminare  la  mia
posizione nel mondo, mi trovai legato ad una profonda
duplicità di vita. Molti si sarebbero fatti un vanto delle
poche  sregolatezze  di  cui  ero  allora  colpevole,  ma
dall’alto  del  piedestallo  sul  quale  io  avevo  voluto
ascendere e rimanere, io le esaminavo e le nascondevo
con  un  sentimento  di  vergogna  quasi  morboso.  Fu
dunque piuttosto il tono esigente delle mie aspirazioni
spirituali,  che  non  la  particolare  bruttura  delle  mie
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colpe, che mi fece ciò ch’io ero, e che divise in me, con
un  taglio  più  profondo  che  nella  maggioranza  degli
uomini, le regioni del bene e del male, che dividono e
formano  la  duplice  anima  umana.  Fui  spinto  così  a
riflettere profondamente e continuamente su quella dura
legge di vita ch’è alla base di ogni religione, e ch’è una
delle  cause  maggiori  di  dolore  e  di  tormento.  Non
ostante la mia duplice esistenza, non ero in alcun modo
un  ipocrita.  Le  due  parti  di  me  stesso  vivevano
separatamente in perfetta buona fede, ed ero sempre io,
tanto  quando  ponevo  in  disparte  ogni  scrupolo  e  mi
immergevo  nella  vergogna,  come  quando  lavoravo
durante il giorno per l’incremento dell’umano genere o
per il sollievo di quelli che soffrono.

«Accadde  che  l’orientamento  dei  miei  studi
scientifici, ch’eran sempre stati rivolti verso il mistico e
il  trascendentale,  gettò una luce improvvisa su questo
stato di lotta perenne fra le parti di cui ero composto.
Giorno per giorno, e dall’una parte come dall’altra della
mia intelligenza, la morale e la spirituale, m’accostavo
sempre più a quella verità, per la cui parziale scoperta
sono stato ridotto ad una così mostruosa rovina umana:
che l’uomo, in realtà,  non è uno, ma è duplice.  Dico
duplice  nel  senso  di  doppio,  anche  numericamente
parlando,  poichè  lo  stato  della  mia  conoscenza  non
arriva  ancora  al  di  là  di  questo  punto.  Altri  mi
seguiranno,  che  nuovi  tributi  apporteranno  in  questo
campo dell’umano sapere, ed oso affermare che verrà un
giorno  in  cui  l’uomo  sarà  conosciuto  come  una
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composizione  chimica  di  parecchie  nature  molteplici,
incongruenti, e indipendenti l’una dall’altra. Per conto
mio,  data  la  natura  della  mia  vita,  proseguii
naturalmente in un senso ed in un senso soltanto. Fu nel
campo morale e nella mia stessa persona che imparai a
rendermi conto della vera e originaria dualità dell’uomo.
Notai  che,  delle  due  nature  che  si  contendevano  il
trionfo nel campo della mia coscienza, io potevo sentire
in me indifferentemente l’una o l’altra, perchè in realtà
mi identificavo nelle due; e fin dai primi tempi, prima
ancora che il  corso delle mie scoperte scientifiche mi
avesse suggerito la possibilità di un tale miracolo, avevo
già  cominciato  a  soffermarmi  con  gioia  sul  pensiero
della  separazione  di  questi  elementi,  come  su  di  un
piacevole sogno. Mi pareva che, se ciascuna delle due
nature avesse potuto essere sistemata in identità fisiche
separate e distinte, la vita sarebbe stata sollevata da tutto
ciò  che  spesso  la  rende  insopportabile.  La  natura
malvagia avrebbe potuto camminare per la sua strada,
liberata alfine dalle nobili aspirazioni e dai rimorsi della
sua illibata sorella, e questa avrebbe potuto percorrere
con sicurezza e con lealtà la sua, facendo le cose buone
che le davano soddisfazione, senza esser più esposta alle
bassezze ed alle umiliazioni a cui la spingeva spesso la
sua  malvagia  gemella.  Era  una  maledizione  per
l’umanità  che  questi  due  esseri  così  in  disaccordo
fossero uniti insieme in tal modo, e che nella dolorante
matrice  della  coscienza  due  gemelli  così  opposti
lottassero  in  modo  tanto  continuo.  Come  potevano
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dunque dissociarsi?
«Ero a questo punto dei miei pensieri, quando, come

già  dissi,  un’improvvisa  luce  venne  ad  illuminare  la
questione dal mio tavolo di lavoro. Cominciai a sentire
più  profondamente  di  quanto  sia  stato  fatto  finora  la
vaga  immaterialità  e  la  natura  del  tutto  transitoria  di
questo corpo, apparentemente così solido, in cui noi, per
così dire, siamo incapsulati.

«Scoprii che certe sostanze chimiche hanno il potere
di selezionare nei suoi vari elementi questo involucro di
carne. Non entrerò nei dettagli scientifici di questa mia
confessione, per due buone ragioni: anzitutto perchè ho
imparato a mie spese che il destino e il peso della nostra
vita son legati per sempre sulle spalle di ciascuno di noi,
e ogni qual volta cerchiamo di liberarcene, tornano su di
noi  con  maggiore  e  più  terribile  violenza;  poi  anche
perchè il mio racconto renderà purtroppo chiaro che le
mie scoperte erano e si dimostrarono incomplete. Basti
dire, dunque, ch’io non solo fui in grado di individuare e
distinguere il mio essere fisico dal mio essere spirituale,
ma riuscii  a  comporre una droga con la  quale  il  mio
essere fisico e il  mio essere spirituale potessero venir
sostituiti da una seconda natura e da un secondo aspetto,
pur sempre naturali  a  me, in quanto essi  venivano ad
esprimere,  portandone  il  marchio,  i  più  bassi  istinti
dell’animo mio.

«Esitai a lungo prima di controllare con la pratica la
bontà della mia teoria. Sapevo bene che arrischiavo la
vita,  poichè,  trattandosi  di  una  droga  che  misurava  e
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scuoteva così potentemente l’essenza stessa dell’identità
fisica, il più piccolo sbaglio nella dose, o il momento
intempestivo nel farne uso, avrebbe potuto distruggere
quell’involucro  materiale,  che  essa  doveva  soltanto
mutare. Ma la tentazione di una scoperta così originale e
profonda vinse in me finalmente ogni scrupolo ed ogni
timore.  Avevo  già  da  lungo  tempo  preparato  la  mia
miscela; acquistai subito da una ditta di prodotti chimici
una grande quantità di un sale speciale che io sapevo,
dai  miei  esperimenti,  essere  l’ultimo  ingrediente
occorrente,  e,  una  notte  maledetta,  mescolati  i  due
elementi  ne  osservai  l’effervescenza  nel  bicchiere,  e
quando essa terminò, con un improvviso gesto rapido e
deciso, bevetti la pozione.

«I più strazianti dolori ne seguirono; una sensazione
di  stritolamento  delle  ossa,  una nausea  orribile  ed un
terrore  dello  spirito,  che  non  può  essere  superato
neppure nell’istante della morte. A un certo momento,
queste  atroci  sensazioni  andarono  a  poco  a  poco
scomparendo,  ed  io  riacquistai  i  sensi,  come  fossi
convalescente da una terribile malattia. Accadde allora
qualche  cosa  di  strano  nelle  mie  sensazioni,  qualche
cosa di  indicibilmente nuovo, e,  appunto,  perchè tale,
dolce in modo incredibile. Mi sentivo più giovane, più
agile, più felice; sentivo in me un’audacia illimitata e
senza  scrupoli,  un  irrompere  tumultuoso  di  visioni
sensuali passanti rapidamente nella mia immaginazione,
una libertà di spirito mai prima conosciuta e tutt’altro
che innocente. Al primo respiro di questa nuova vita,
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sentii  subito di essere più malvagio, infinitamente più
malvagio  del  mio  essere  precedente,  schiavo  ormai,
insomma,  della  mia  malvagità  originale,  e  il  solo
pensiero di ciò mi diede allora una specie di eccitazione
e di forza come una potente bevanda alcoolica. Aprii le
braccia,  esultando  nella  freschezza  di  queste  nuove
sensazioni, e, nel far ciò, mi resi conto improvvisamente
che la mia statura si era alterata.

«Non  vi  era  specchio,  allora,  nel  mio  gabinetto:
quello ch’è  qui  vicino a  me,  mentre  io  scrivo,  venne
messo più tardi,  appunto per le mie metamorfosi.  Era
già l’alba, e i miei domestici dormivano ancora, quando,
eccitato dalla speranza e dal trionfo, decisi di spingermi,
nelle  mie  nuove  sembianze,  fino  alla  mia  camera  da
letto.  Attraversai  il  cortile  e  scivolai  furtivo  lungo  i
corridoi, straniero nella mia casa: fu nella mia camera
che  vidi  per  la  prima  volta  le  sembianze  di  Edward
Hyde.

«Devo qui parlare teoricamente, e dire non quello che
so, ma quello che credo probabile. Il lato malvagio della
mia natura, cui avevo dato ora una concretezza fisica,
era meno forte e meno sviluppato del lato buono che
avevo allora lasciato. Nel corso della mia vita,  ch’era
stata, tutto sommato, una vita per nove decimi virtuosa e
onesta, il lato malvagio si era molto meno esercitato e
quindi era molto meno logorato.

«Come  la  bontà  brillava  nelle  sembianze  dell’uno,
così  la  malvagità  era  chiaramente  scritta  sul  volto
dell’altro.  Il  male poi,  che anche oggi io credo sia la
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parte mortale dell’uomo, aveva segnato quel corpo con
una  specie  di  deformità  vaga,  misteriosa,  ma  tuttavia
orrenda; pure, mentr’io osservavo l’altro me stesso nello
specchio, non avevo coscienza che mi cagionasse una
qualsiasi ripugnanza, ma piuttosto un senso di piacere e
di soddisfazione. Anche quello era, in fondo, io stesso.
Era naturale ed umano, quindi, che io lo amassi. Ai miei
occhi  rappresentava  anzi  l’immagine  più  viva  dello
spirito, ed era più reale ed espressivo che non l’essere
imperfetto  e  impreciso  dal  quale  ero  fino  allora
impersonato.  E  da  questo  punto  di  vista  aveva  senza
dubbio  ragione.  Ho  osservato  che  quando  avevo  le
sembianze  di  Edward  Hyde,  nessuno  poteva  venirmi
vicino, senza un brivido di orrore nella carne. Credo che
ciò dovesse attribuirsi al fatto che mentre tutti gli esseri
umani che incontriamo sono un miscuglio di bene e di
male,  Edward Hyde soltanto,  fra  tutti  gli  uomini,  era
composto di pura ed esclusiva malvagità.

«Restai  per  qualche  minuto  davanti  allo  specchio,
pensando  che  rimaneva  da  farsi,  ora,  il  secondo  e
conclusivo  esperimento.  Bisognava  vedere,  cioè,  se
avevo perduto ormai per sempre la mia identità fisica, e
se dovevo quindi fuggire senz’altro da una casa che non
era  più  la  mia.  Ritornai  rapidamente  nel  mio  studio,
preparai  ancora  e  bevvi  la  droga,  ripassando  ancora
attraverso  lo  strazio  della  dissoluzione;  ritornai  infine
nella natura e nelle sembianze di Henry Jekyll.

«Ero arrivato, quella notte, al bivio fatale. S’io fossi
giunto alla mia scoperta in uno stato di animo più alto e
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più  nobile,  s’io  avessi  compiuto  cioè  l’esperimento
mentre  mi  trovavo  sotto  l’influenza  di  aspirazioni
generose e umanitarie, tutto sarebbe andato altrimenti, e
da quelle ore di agonia e di morte sarebbe uscito fuori
un angelo invece che un demonio. La droga non aveva
un’azione discriminante, non era nè diabolica nè divina;
apriva  soltanto  con  infernale  violenza  le  porte  della
prigione in cui la mia natura era rinchiusa, e tutto ciò
ch’era dentro usciva fuori velocemente. In quell’epoca
la  mia  virtù  dormiva;  la  mia  malvagità,  tenuta  desta
dall’ambizione, era pronta ad acciuffare ogni occasione;
e ciò che uscì fuori a gran corsa fu Edward Hyde. Così,
pur avendo ora due nature e due sembianze diverse, una
era del tutto malvagia, e l’altra restava ancora, l’antico
Henry  Jekyll,  l’incongruente  personaggio,  sempre
tormentato dalla sua strana sensibilità e dai suoi vaghi
vaneggiamenti. Il movimento s’era svolto così tutto per
il peggio.

«In quel tempo non mi era ancora riuscito di vincere
la  mia  avversione  per  una  vita  completamente  dedita
allo  studio.  Qualche  volta  ero  disposto  a  darmi  ai
bagordi,  e  poichè  i  miei  piaceri  erano,  per  non  dir
peggio, poco dignitosi, ed io ero, d’altra parte, persona
assai conosciuta e molto considerata, e m’avviavo ormai
verso  un’età  matura,  questa  incoerenza  e  duplicità  di
vita diventava ogni giorno più pesante. Fu sotto questo
aspetto che il potere acquistato con la mia scoperta mi
tentò fino a ridurmi schiavo. Non avevo che da bere alla
coppa,  lasciar  cadere  il  corpo  del  noto  professore,  e
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indossare  come  un  ben  chiuso  cappotto  quello  di
Edward Hyde. La cosa mi sorrideva e sembrava allora
perfino buffa; presi, quindi, tutte le mie precauzioni con
la  massima cura.  Affittai  e  ammobiliai  quella  casa di
Soho dove la  polizia  si  recò per  arrestare  Hyde,  e  vi
assunsi come governante una persona che io conoscevo
fidata, discreta e senza scrupoli. D’altra parte, informai i
miei servi che un certo signor Hyde, ch’io descrissi loro,
doveva avere ogni diritto e ogni libertà in casa mia; per
prevenire  qualsiasi  possibilità  di  equivoco,  mi  feci
vedere spesso in casa sotto le sembianze di Hyde. Stesi
in  seguito  quel  testamento  a  proposito  del  quale  voi
avete fatto tante obbiezioni, in modo che, se mi fosse
accaduta  qualche  disgrazia,  mentre  mi  trovavo
impersonato  nel  dottor  Jekyll,  avrei  potuto  ereditare
come Edward Hyde,  senza  alcuna perdita  finanziaria.
Premunito e tranquillizzato così da ogni lato, come mi
pareva  allora  di  essere,  cominciai  ad  approfittare
largamente  della  immunità  datami  dalla  mia  strana
situazione.

«In ogni tempo vi sono stati uomini, che hanno preso
al  loro  servizio  dei  bravi  per  perpetrare  le  loro
nefandezze, mentre essi e la loro reputazione non erano
per  niente  compromessi.  Io  ero  il  primo  che  facesse
questo, per tutto quanto si riferiva ai propri piaceri.

«Ero  il  primo  che  fosse  in  grado  di  presentarsi  in
pubblico come una persona seria e rispettabile, e subito
dopo  gettar  via,  come  uno  scolaro  discolo,  quelle
apparenze, per immergersi nella più sconfinata libertà.
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Dietro  alla  mia  maschera  impenetrabile,  ero
completamente al  sicuro.  Pensate  che  io  non esistevo
neppure!  Solo  che  mi  riuscisse  di  raggiungere  il  mio
studio e di avere due secondi di tempo per tracannare la
droga, che avevo sempre a portata di mano, ed ecco che,
qualunque  cosa  avesse  commesso,  Edward  Hyde
scompariva rapidamente come si appanna un cristallo, e
al suo posto, calmo e tranquillo nel suo studio, in grado
di poter ridere di ogni sospetto, vi era Henry Jekyll.

«I  piaceri  che  avevo  voluto  nascondere  nella  mia
nuova natura erano, come ho detto, poco dignitosi. Ma
nelle mani di Edward Hyde essi si mutarono presto in
mostruosi.  Quando  ritornavo  dalle  mie  escursioni,
spesso mi stupivo della scelleratezza di quella specie di
mio procuratore.  Quello che io avevo fatto uscire  dal
mio essere stesso e spinto fuori solo, a fare tutto quanto
gli  piacesse,  era  un  uomo  estremamente  malvagio  e
depravato.  Ogni  suo  gesto  era  dettato  dal  più  puro
egoismo; godeva con gioia bestiale di qualsiasi tortura
procurata a un suo simile; implacabile e crudele, come
se avesse un cuore di pietra. Henry Jekyll restò più di
una  volta  esterrefatto  di  fronte  alle  azioni  di  Edward
Hyde,  ma  la  situazione  era  tanto  fuori  di  ogni  legge
ordinaria,  che mi eccitava  insidiosamente a  non tener
conto  dei  richiami  della  coscienza.  Era  Hyde,  dopo
tutto, e soltanto Hyde il vero colpevole. Jekyll non era
diventato  peggiore;  ritrovava  ancora,  apparentemente
intatte,  le  sue  buone  qualità;  si  dava  attorno,  anzi,
quando ciò era possibile, per porre un freno e rimediare
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alle conseguenze delle azioni malvagie di Hyde. E così
la mia coscienza dormiva.

«Non  ho  intenzione  di  entrare  nei  particolari  delle
brutture  di  cui  fui  complice,  chè  anche  oggi  non  mi
posso  rassegnare  a  confessare  d’averle  commesse  io
stesso; voglio soltanto rilevare i gradi successivi e gli
ammaestramenti attraverso i quali stava avvicinandosi il
mio tremendo castigo. Ebbi una volta un incidente che,
non avendo avuto conseguenza alcuna, mi limiterò solo
a ricordare. Un atto di crudeltà e di vigliaccheria verso
una bimba attirò su di me l’ira di un cittadino, che ho
riconosciuto l’altro giorno in persona di vostro cugino:
il dottore che avevano chiamato e i parenti della bimba
si unirono al cittadino, e vi fu un momento che temetti
financo per la mia vita; infine, per calmare la loro giusta
indignazione, Edward Hyde dovette condurli alla porta
che  voi  conoscete,  e  pagar  loro  una  somma  con  un
assegno  firmato  da  Henry  Jekyll.  Questa  situazione
pericolosa venne evitata per il futuro, perchè io aprii un
conto corrente in un’altra Banca al nome dello stesso
Hyde.

«Quando ebbi  fornito  Edward Hyde di  una propria
firma,  prestandogli  la  mia  stessa  calligrafia  un  po’
obliqua, credetti di esser fuori di ogni minaccia da parte
degli uomini e del destino.

«Circa due mesi prima dell’assassinio di Sir Danvers
Carew,  mi  svegliai  una  mattina  con  una  sensazione
piuttosto bizzarra. Ero rientrato tardi la sera precedente,
dopo una delle mie solite ignobili avventure. Mi guardai
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attorno, senza quasi rendermi conto del mobilio serio e
dell’ampiezza della stanza di casa mia, nè dei disegni
delle cortine del letto e del soffitto: qualche cosa entro
di me sembrava mi avvertisse che io non ero dov’ero,
che non mi ero svegliato dove mi pareva di stare, ma
che  mi  trovavo  nella  piccola  stanza  di  Soho  dove
andavo a dormire nella persona di Edward Hyde. Sorrisi
a  me  stesso,  analizzando,  secondo  il  mio  solito,  gli
elementi  di  questa  mia  illusione  e  continuando
pigramente a sonnecchiare. Però in un momento in cui
mi  trovavo  ad  avere  gli  occhi  aperti,  il  mio  sguardo
cadde,  così,  per caso,  su una delle mie mani.  Ora,  la
mano di Henry Jekyll era, come ricorderete, nella forma
e nella misura, la mano di un professore: fine, bianca e
ben  modellata;  la  mano  che  osservavo  allora,  alla
scialba luce del mattino, era invece corta, nodosa, d’un
pallore gialliccio,  e molto pelosa:  la mano di  Edward
Hyde.

«Devo averla  guardata  per un buon mezzo minuto,
immerso  com’ero  nella  più  profonda  sorpresa,  prima
che il terrore mi assalisse, d’improvviso. Balzai dal letto
e corsi allo specchio. Il sangue mi si gelò nelle vene: ero
andato  a  letto  come  Henry  Jekyll  e  mi  ero  svegliato
come Edward Hyde! Che voleva dir  ciò?  Non ero in
grado di rispondere alla domanda. E come avrei potuto
ora rimediare? Il mio terrore cresceva sempre più. Era
già tardi, i servi erano in piedi, giravano per la casa; tutti
i  miei  ingredienti  stavano  nel  gabinetto,  e  per
raggiungerlo dalla camera dove mi trovavo in preda al
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terrore,  bisognava  scendere  due  serie  di  scalini,
attraversare un corridoio, il cortile e la sala anatomica.
Avrei  potuto  anche  coprirmi  il  volto,  ma  come
nascondere  la  mia  diversa  statura?  In  quel  punto  mi
venne in mente, con immenso sollievo, che i domestici
erano  ormai  abituati  alle  visite  del  signor  Hyde.  Mi
vestii  meglio  che  potei  con  abiti  adatti  alla  mia  vera
statura, e uscii. Bradshaw fu molto sorpreso nel vedere
il signor Hyde vestito così buffamente, ma dieci minuti
dopo il dottor Jekyll era seduto in sala da pranzo, con
aria triste ed assorta, davanti alla colazione quasi intatta.

«Il  mio  appetito,  infatti,  era  scomparso.
Quell’incidente inspiegabile, quel capovolgimento delle
mie  precedenti  esperienze,  sembrava  che  tracciasse  a
chiare lettere la mia futura condanna. Presi a riflettere
più  seriamente  che  non  avessi  mai  fatto,  sulle
conseguenze e  sulle  possibilità  della  mia  doppia  vita.
Quella parte di me ch’io ero in grado di far sorgere era
stata  ben  nutrita  e  s’era  esercitata  molto  negli  ultimi
tempi; mi era parso, anzi, che il corpo di Edward Hyde
fosse cresciuto di statura, e quando me ne rivestivo, mi
pareva di sentire un nuovo afflusso di sangue nelle vene.
M’accorsi  allora  di  un  pericolo:  se  la  cosa  si  fosse
prolungata, l’equilibrio della mia duplice natura avrebbe
potuto  essere  distrutto,  la  possibilità  di  cambiare  a
volontà  il  mio  essere  sarebbe  finita,  e  la  persona  di
Edward  Hyde  sarebbe  diventata  irrevocabilmente  la
mia. Il potere della droga non si era manifestato sempre
con uguale pienezza: una volta, anzi, nei primi tempi, il
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tentativo  era  completamente  fallito;  in  più
d’un’occasione ero stato costretto a raddoppiare e una
volta persino a triplicare la dose, con gran pericolo della
mia vita. Del resto erano stati questi i soli guai venuti a
turbare la mia sicurezza e la mia tranquillità. Ora però,
l’incidente di quella mattina mi spingeva ad osservare
che mentre in principio la difficoltà maggiore era quella
di far scomparire la persona del dottor Jekyll, a poco a
poco era diventata quella di far scomparire il corpo di
Hyde.  Tutto,  dunque,  sembrava  indicare  ch’io  stavo
perdendo man mano il dominio sul mio essere originale
e  migliore,  per  incorporarmi  sempre  più
indissolubilmente  nel  mio  secondo  essere,  quello  più
malvagio.

«Sentivo che m’era necessario scegliere tra i due. Le
mie due nature avevano in comune la memoria, mentre
le altre facoltà eran divise e diverse grandemente fra di
loro. Jekyll, la natura composta, ora aveva le più grandi
apprensioni ed ora godeva invece delle avventure e delle
gioie  di  Hyde;  questi,  al  contrario,  era  del  tutto
indifferente nei riguardi di Jekyll, e, se lo ricordava, lo
ricordava solo come il bandito ricorda la caverna in cui
va a nascondersi per sfuggire alla cattura. Jekyll aveva
più che l’amore e l’interesse di un padre, Hyde più che
l’indifferenza di un figlio. Far cadere la scelta su Jekyll
voleva dire far cessare quei piaceri che avevo per tanto
tempo  goduti  segretamente  e  nei  quali  m’ero  negli
ultimi  tempi  tuffato  senza  alcun  limite;  far  cadere  la
scelta  su Hyde significava la  fine  di  mille  interessi  e

110

tentativo  era  completamente  fallito;  in  più
d’un’occasione ero stato costretto a raddoppiare e una
volta persino a triplicare la dose, con gran pericolo della
mia vita. Del resto erano stati questi i soli guai venuti a
turbare la mia sicurezza e la mia tranquillità. Ora però,
l’incidente di quella mattina mi spingeva ad osservare
che mentre in principio la difficoltà maggiore era quella
di far scomparire la persona del dottor Jekyll, a poco a
poco era diventata quella di far scomparire il corpo di
Hyde.  Tutto,  dunque,  sembrava  indicare  ch’io  stavo
perdendo man mano il dominio sul mio essere originale
e  migliore,  per  incorporarmi  sempre  più
indissolubilmente  nel  mio  secondo  essere,  quello  più
malvagio.

«Sentivo che m’era necessario scegliere tra i due. Le
mie due nature avevano in comune la memoria, mentre
le altre facoltà eran divise e diverse grandemente fra di
loro. Jekyll, la natura composta, ora aveva le più grandi
apprensioni ed ora godeva invece delle avventure e delle
gioie  di  Hyde;  questi,  al  contrario,  era  del  tutto
indifferente nei riguardi di Jekyll, e, se lo ricordava, lo
ricordava solo come il bandito ricorda la caverna in cui
va a nascondersi per sfuggire alla cattura. Jekyll aveva
più che l’amore e l’interesse di un padre, Hyde più che
l’indifferenza di un figlio. Far cadere la scelta su Jekyll
voleva dire far cessare quei piaceri che avevo per tanto
tempo  goduti  segretamente  e  nei  quali  m’ero  negli
ultimi  tempi  tuffato  senza  alcun  limite;  far  cadere  la
scelta  su Hyde significava la  fine  di  mille  interessi  e

110



piaceri  diversi,  ed  anche,  da  un  momento  all’altro,
trasformarsi in una persona detestata e senza amici. La
scelta  poteva  sembrare  indubbia,  ma  v’era  anche
un’altra considerazione da fare: mentre Jekyll avrebbe
sentito enormemente il dolore dell’astinenza, Hyde non
avrebbe avuto alcuna coscienza di quanto aveva perso.
Per quanto strane potessero essere le circostanze in cui
mi  trovavo,  i  termini  della  situazione  erano  vecchi
quanto il mondo: ogni peccatore aveva avute le stesse
tentazioni e s’era trovato di fronte allo stesso dilemma.
Avvenne a me quello che è avvenuto sempre alla grande
maggioranza dei miei simili: scelsi la parte migliore e
mi mancò poi la forza di persistervi.

«Proprio  così.  Preferii  essere  il  dottor  Jekyll,
circondato dai suoi buoni amici e pieno di onesti ideali,
e  diedi  un  addio  risoluto  alla  libertà,  alla  gioventù
relativa,  ai  piaceri  segreti  che  avevo  goduto  sotto  le
spoglie  di  Edward  Hyde.  Feci  questa  scelta,  tuttavia,
con una specie di incosciente riserva, poichè non lasciai
la  mia  casa  in  Soho,  nè  distrussi  i  vestiti  di  Edward
Hyde,  che  restarono  sempre  pronti  nel  mio  studio.
Restai  fedele  alla  mia  determinazione  per  due  mesi,
durante i quali menai un’esistenza esemplare, come non
mai  prima,  godendo,  in  compenso,  di  una  coscienza
scevra di qualsiasi preoccupazione. Ma poco a poco il
tempo  fece  diminuire  i  miei  timori  e  gl’intimi
rallegramenti della mia coscienza non ebbero più nessun
potere su di me: cominciai allora ad essere tormentato
dai  desiderii,  e  in  un  momento  di  debolezza  morale,

111

piaceri  diversi,  ed  anche,  da  un  momento  all’altro,
trasformarsi in una persona detestata e senza amici. La
scelta  poteva  sembrare  indubbia,  ma  v’era  anche
un’altra considerazione da fare: mentre Jekyll avrebbe
sentito enormemente il dolore dell’astinenza, Hyde non
avrebbe avuto alcuna coscienza di quanto aveva perso.
Per quanto strane potessero essere le circostanze in cui
mi  trovavo,  i  termini  della  situazione  erano  vecchi
quanto il mondo: ogni peccatore aveva avute le stesse
tentazioni e s’era trovato di fronte allo stesso dilemma.
Avvenne a me quello che è avvenuto sempre alla grande
maggioranza dei miei simili: scelsi la parte migliore e
mi mancò poi la forza di persistervi.

«Proprio  così.  Preferii  essere  il  dottor  Jekyll,
circondato dai suoi buoni amici e pieno di onesti ideali,
e  diedi  un  addio  risoluto  alla  libertà,  alla  gioventù
relativa,  ai  piaceri  segreti  che  avevo  goduto  sotto  le
spoglie  di  Edward  Hyde.  Feci  questa  scelta,  tuttavia,
con una specie di incosciente riserva, poichè non lasciai
la  mia  casa  in  Soho,  nè  distrussi  i  vestiti  di  Edward
Hyde,  che  restarono  sempre  pronti  nel  mio  studio.
Restai  fedele  alla  mia  determinazione  per  due  mesi,
durante i quali menai un’esistenza esemplare, come non
mai  prima,  godendo,  in  compenso,  di  una  coscienza
scevra di qualsiasi preoccupazione. Ma poco a poco il
tempo  fece  diminuire  i  miei  timori  e  gl’intimi
rallegramenti della mia coscienza non ebbero più nessun
potere su di me: cominciai allora ad essere tormentato
dai  desiderii,  e  in  un  momento  di  debolezza  morale,

111



composi ancora e inghiottii la droga trasformatrice.
«Non credo che, quando un alcoolizzato ragiona con

se stesso del suo vizio, si preoccupi dei pericoli che può
correre  per  la  sua  brutale  insensibilità  fisica;  nè  io,
benchè  avessi  riflettuto  a  lungo  sulla  mia  posizione,
avevo  tenuto  abbastanza  conto  della  completa
insensibilità morale e della sfrenata abitudine al male,
che  erano  le  più  spiccate  caratteristiche  di  Edward
Hyde. E da esse io fui punito. Il mio diavolo, che avevo
tenuto  in  gabbia  per  tanto  tempo,  venne  fuori
impetuoso.  Già  mentre  prendevo  la  droga,  ebbi  la
sensazione di una maggiore e più sfrenata propensione
al male. Deve essere stato, credo, questo sentimento a
riempire l’animo mio di quella terribile insofferenza con
la quale ascoltai le cortesie della mia sfortunata vittima.
Dichiaro innanzi  a Dio che nessun uomo moralmente
sano avrebbe potuto rendersi colpevole di un delitto per
una così futile ragione e ch’io colpii con uno spirito così
poco ragionevole, come quello di un bimbo che rompe
un giocattolo. Ma m’ero ormai liberato volontariamente
di  tutti  quegli  istinti  di  equilibrio,  in  virtù  dei  quali
anche il peggiore di noi continua a passare con una certa
tranquillità  tra  innumerevoli  tentazioni;  nel  mio  caso,
essere tentato, sia pure lievemente, significava cadere.

«Lo spirito diabolico nacque in me improvviso, e si
scatenò furiosamente. Con un sadico trasporto di gioia,
malmenai il corpo che non mi resisteva, godendo a ogni
colpo che sferravo, e solo quando fui stanco mi prese un
brivido di orrore. Quella specie di nuvola sanguigna che
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avevo davanti agli occhi si disperse, e sentii che la mia
vita era in pericolo. Fuggii allora dalla scena dei miei
eccessi, con nel cuore un misto di trionfo e di paura; la
mia  passione  per  il  male  era  nello  stesso  tempo
acquietata ed accesa e il mio amore per la vita stimolato
fino al massimo grado. Corsi fino alla mia casa di Soho,
e, per maggior sicurezza, distrussi le mie carte; ritornai
quindi  per  le  strade  piene  di  luce,  con una  specie  di
frenetica estasi nella mente, ripensando con acre piacere
al delitto, e già progettandone altri pel futuro: sempre
tuttavia prestando attenzione se dietro di me sentivo i
passi  del  vendicatore.  Hyde  cantava  a  fior  di  labbra,
mentre componeva quella sera la droga, e,  bevendola,
brindò all’assassinato. I dolori strazianti del processo di
trasformazione non erano ancora finiti,  che già Henry
Jekyll cadeva sulle ginocchia con lagrime di rimorso e
di pentimento, e levava le mani giunte a Dio. Sentivo
oramai strappato il velo dell’indulgenza verso me stesso
e  vedevo  l’intera  mia  vita:  la  seguii  dai  giorni
dell’adolescenza, quando passeggiavo dando la mano a
mio padre, su, su fino alle fatiche e ai duri travagli della
professione, per giungere finalmente all’orrore inaudito
di quella sera. Cercai di disperdere col pianto e con le
preghiere i suoni e le immagini, che mi si affollavano
nella mente, e pur tuttavia la luce delle mie scelleratezze
mi  si  rifletteva  profondamente  nell’animo.  A mano  a
mano  che  l’acutezza  del  rimorso  andava  calmandosi,
cominciavo  a  provare  quasi  un  senso  di  gioia.  Il
problema  della  condotta  futura  era  risolto.  Da  quel
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momento Hyde sarebbe morto.  Volente o nolente, ero
obbligato ormai ad attenermi alla parte migliore della
mia esistenza. E con quale immensa gratitudine e fede
verso  Dio  pensavo  a  questo!  Con  quale  umiltà!  Con
quale sincera rinuncia chiusi la porta che metteva nella
strada secondaria, porta dalla quale ero uscito ed entrato
così  spesso,  e  ne  ruppi  la  chiave,  calpestandola
furiosamente!

«Il giorno dopo vi fu la scoperta del delitto, e nello
stesso tempo la prova assoluta della colpabilità di Hyde
e l’identificazione della vittima. Non si trattava soltanto
di un delitto, ma di una misteriosa pazzia. Credo di aver
sentito una certa gioia per tutto questo: la gioia di sapere
così i miei sentimenti e le mie intenzioni migliori difesi
e rafforzati dal terrore del patibolo. Jekyll rappresentava
ora il mio luogo di rifugio. Se Hyde si fosse mostrato
ancora, un momento solo, le mani di tutti si sarebbero
levate contro di lui, per afferrarlo ed ucciderlo.

«Risolsi di redimere il passato con la mia vita futura,
e posso dire lealmente che la mia risoluzione fu causa di
molte opere buone. Voi stesso sapete con quanta forza
ho lavorato ad alleviare umani dolori durante gli ultimi
mesi dell’anno, e quanto altro bene ho seminato intorno;
i  giorni  trascorrevano così  anche per  me,  tranquilli  e
quasi felici.  Nè posso dire che mi annoiassi di questa
vita laboriosa e virtuosa: credo anzi che la godessi ogni
giorno  più  completamente;  ma  era  ancora  tormentato
dal  mio  dualismo  interno:  mentre  le  più  fervide
manifestazioni del mio pentimento andavano a poco a
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poco diminuendo durante il giorno, i miei bassi istinti,
così a lungo lasciati  liberi e così di recente trattenuti,
ripresero ad agitarsi per riavere sfogo e libertà. Non che
io mi sognassi di risuscitare Hyde: il  solo pensiero di
compiere un tale atto, mi dava le vertigini; ma era nella
mia stessa persona che io mi sentivo tentato ancora una
volta di prendere a gioco la mia coscienza. E come un
qualsiasi peccatore, cedetti finalmente agli assalti della
tentazione.

«Vi  è  una  fine  per  tutte  le  cose  in  questo  mondo.
Arriva  il  giorno  che  anche  la  misura  più  capace  è
colmata. Quel breve sfogo della mia intima malvagità
ruppe  l’equilibrio  dell’anima  mia.  Pure  io  non  ero
ancora  preoccupato;  la  caduta  mi  pareva  affatto
naturale, come un ritorno agli antichi tempi, prima ch’io
avessi  fatto  la  scoperta  della  droga.  Una  mattina  di
gennaio, fredda ma calma e piena di sole, mi trovavo
seduto su di una panchina a Regent Park. La mia parte
malvagia si fermava con compiacenza e tenerezza sui
ricordi dei passati piaceri, e la mia parte buona dormiva,
invece,  promettendo  un  immediato  pentimento,  ma
sempre restìa a realizzarlo. Dopo tutto, riflettevo, non
ero diverso dai miei simili; mi compiacevo anzi con me
stesso, pensando ad altri uomini e paragonando la mia
attività rivolta al bene con la lor crudele indifferenza.
Ma  mentre  facevo  entro  di  me  queste  ottimistiche
riflessioni, mi prese una specie di tormento atroce e di
orribile  nausea;  quando  quei  fenomeni  si  calmarono,
rimasi un momento svenuto, e, quando rinvenni, notai
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un cambiamento  nei  miei  pensieri:  maggiore  audacia,
disprezzo  del  pericolo,  assoluta,  mancanza  di  ogni
scrupolo e  di  ogni legge.  Mi avvidi  allora che i  miei
abiti erano troppo corti per il corpo che si era fatto più
alto;  la  mano che  tenevo  sul  ginocchio  era  nodosa  e
pelosa:  ero  diventato  di  nuovo  Edward  Hyde.  Un
momento  prima  godevo  della  considerazione  della
gente, ero ricco ed amato, avevo una casa: ora eccomi
diventato  una  creatura  umana  senza  casa,  un  noto  e
ricercato delinquente condannato al patibolo.

«La mia ragione ebbe un istante di turbamento, ma
non mi abbandonò del  tutto.  Ho osservato più di  una
volta  che,  nella  mia  seconda  natura,  le  facoltà
intellettuali sono perfette, e lo spirito molto più acuto: fu
così  che dove Jekyll,  con tutta  probabilità,  si  sarebbe
smarrito, Hyde invece fu all’altezza della situazione. Le
droghe  erano  in  un  cassettino  del  mio  studio:  come
potevo  raggiungerle?  Questo  il  problema  che,  con  le
mani alle tempie, cercai ansiosamente di risolvere. La
porta dello studio era chiusa. Se avessi cercato di entrare
dal  portone  della  casa,  i  domestici  mi  avrebbero
consegnato  alla  polizia,  ed  era  il  patibolo  che  mi
attendeva. Vidi che dovevo servirmi di un’altra persona
e pensai a Lanyon. Come potevo, però, recarmi da lui, e
persuaderlo? Ed anche ammettendo che mi riuscisse di
sottrarmi a un arresto in piena strada, come avrei potuto
giungere alla sua presenza? E come potevo io, visitatore
ignoto  e  spiacevole,  persuadere  il  medico  famoso  a
penetrare nello studio del suo collega ed amico dottor
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Jekyll? Mi ricordai allora che della mia natura originale
una  cosa  mi  era  rimasta:  potevo  scrivere  con  la  mia
propria calligrafia. Questo improvviso spiraglio di luce
mi suggerì la condotta da tenere.

«Mi aggiustai  come potei  gli  abiti  e,  chiamata una
vettura, mi feci portare ad un albergo in Portland Street,
del  cui  indirizzo ancora mi ricordavo. Al mio aspetto
che  era  certamente  ridicolo,  per  quanta  sciagura  quei
panni  potessero  ricoprire,  il  vetturino  non  potè
nascondere  il  riso.  Io  gli  risposi  con  un  sogghigno
diabolico e il riso sparì dal suo volto: buon per lui e per
me,  chè  l’avrei  senz’altro  tratto  giù  da  cassetta.
All’albergo, entrando, diedi intorno un’occhiata tale che
il  personale  dell’albergo ne  fu  turbato:  nessuno fiatò;
presero  con  mal  celata  paura  i  miei  ordini,
m’accompagnarono  in  un  salottino  riservato,  e  mi
portarono l’occorrente per scrivere. Un Hyde in pericolo
di vita mi era fino a quel momento ignoto: scosso da
una  rabbia  furente,  pronto  a  infliggere  ogni  sorta  di
torture ai suoi simili, disposto a qualsiasi delitto. Eppure
la creatura era furba. Dominò con un terribile sforzo di
volontà la sua furia, scrisse due lettere importanti, una a
Lanyon  e  una  a  Poole,  e,  per  essere  sicuro  che
arrivassero a destinazione, ordinò di farle raccomandate.

«Sedette quindi presso il fuoco per tutta la giornata,
mordendosi le unghie; consumò là il pranzo, chiuso nei
suoi timori, mentre il cameriere lo serviva tremando con
visibile terrore dinanzi al suo sguardo; più tardi, sul far
della notte, uscì, prese una vettura, si cacciò nell’angolo
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più scuro e si fece condurre in giro per la città.  Dico
«egli» non potendo dire «io».  Quel figlio dell’inferno
non  aveva  niente  di  umano;  niente  viveva  in  lui  e
intorno a lui, se non l’odio e la paura e quando infine,
pensando  che  il  vetturino  avesse  concepito  qualche
sospetto,  rimandò  la  vettura  e  s’avviò  piedi,
mescolandosi ai passanti, bersaglio di osservazione per i
suoi  abiti  disadatti,  quelle  due  orrende  passioni
infuriavano  nel  suo  intimo  come  una  spaventevole
tempesta.  Camminò  rapidamente,  cercando  di  passare
per le vie meno frequentate, ossessionato dai suoi timori
e  parlando  a  se  stesso,  contando  i  minuti  che  lo
separavano dalla mezza notte. Una donna gli rivolse la
parola,  offrendogli,  credo,  di  comprare una scatola  di
fiammiferi; egli la colpì in volto ed ella fuggì urlando.

«Quando mi trasformai, più tardi, in casa di Lanyon,
è  certo  che  l’orrore  del  mio  vecchio  amico  mi  fece
un’enorme impressione; ma esso non era che una goccia
in un mare, in confronto dell’orrore ch’io sentivo per le
ore trascorse.  Era sopravvenuto in me un mutamento.
Non era più la paura del patibolo che mi assillava, ma la
paura di ritornare ad essere Hyde. Mi presi la condanna
di Lanyon come in sogno e come in sogno tornai a casa
mia e mi misi a letto. Dormii profondamente, prostrato
da  tutte  le  ansie  del  giorno,  e  mi  svegliai  la  mattina
ancora debole e turbato, ma alquanto rimesso. Odiavo e
paventavo  ancora  il  bruto  che  dormiva  in  me,  e  non
avevo dimenticato, com’è naturale, i tremendi pericoli
del  giorno prima. Ma mi trovavo in casa mia,  con la
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droga a portata di mano, e la gioia della salvezza era
così grande, che mi aprì di nuovo il cuore alla speranza.

«Attraversando il  cortile,  dopo colazione,  respiravo
con immenso piacere l’aria fresca del mattino, quando
fui  preso  ancora  una  volta  da  quegli  indescrivibili
accessi,  che  annunciavano  la  trasformazione.  Feci
appena a tempo a raggiungere il mio studio, che già mi
trovavo  in  preda  alle  furie  ed  alle  passioni  di  Hyde.
Occorse una dose doppia, questa volta, per tornare me
stesso: e dopo sei ore ricominciavano i tormenti della
trasfigurazione, mentre ero seduto tristemente accanto al
fuoco, e un’altra volta dovetti comporre e inghiottire la
droga. Per farla breve, da quel giorno in poi, solo con
immensi  sforzi  e  sotto  l’azione  continua  della  droga
riuscii a mantenere l’aspetto di Jekyll. Ad ogni ora del
giorno  e  della  notte,  ero  preso  spesso  dai  brividi  del
cambiamento,  e  quando  dormivo,  o  soltanto
sonnecchiavo, in letto, o su di una sedia, mi svegliavo
sempre mutato in Hyde. Sotto questa continua spada di
Damocle, e per la mancanza di sonno a cui ero dannato
– più di quanto un uomo possa sopportare – diventai a
poco a poco, nella mia personalità propria, una creatura
logorata dalla febbre, debole di corpo e di mente e con
un  pensiero  fisso:  l’orrore  dell’altra  mia  natura.  E
quando avevo dormito, o quando gli effetti della droga
cessavano,  mi  trovavo,  quasi  senza  accorgermene  –
poichè lo strazio fisico del processo di trasformazione
diventava  ogni  giorno  meno  accentuato  –  in  preda  a
fantasie  e  ad  immagini  orrende:  anima  agitata  di
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continuo da passioni e da odii senza ragione, corpo non
abbastanza  forte  per  trattenere  in  sè  le  furiose
demoniache  esuberanze  di  Hyde.  La  forza  di  Hyde
sembrava aumentata in ragion diretta della debolezza di
Jekyll.  E l’odio che divideva i  due era uguale,  ora,  e
sentito  da  entrambi.  Per  Jekyll,  era  una  questione  di
istinto  vitale.  Aveva  visto  la  depravazione  intera
dell’uomo  che  divideva  con  lui  alcuni  dei  fenomeni
della coscienza, e che gli era legato fino alla morte. E al
di là di questi legami di comunanza, che di per se stessi
formavano la parte più crudele della sua angoscia, egli
considerava  Hyde  per  tutta  questa  sua  energia  vitale,
come  qualche  cosa  non  solo  di  diabolico,  ma  di
inumano. Questa era la cosa più orrenda: che la melma
del pozzo dovesse ancora affiorare alla superficie, che la
polvere amorfa dovesse completarsi ancora in alcunchè
di  organico  e  di  vitale,  che,  quanto  era  morto  e  non
aveva forma, dovesse usurpare le funzioni della materia
vivente.  E  questa  ancora:  che  tale  bruttura  dovesse
essergli più intima che una moglie, più vicina a lui che
una parte del suo corpo; giacere chiusa nella sua carne,
in cui la sentiva vibrare e agitarsi nel bisogno di venire
alla luce, e in un momento di debolezza, o approfittando
del suo sonno, averla vinta su di lui e privarlo della vita.
L’odio di Hyde per Jekyll era di un diverso carattere. La
paura del patibolo lo spingeva continuamente al suicidio
e al ritorno alla sua situazione di parte, invece che di
persona intera; ma egli deplorava lo scoraggiamento in
cui  era  caduto  Jekyll  e  si  risentiva  per  l’antipatia  e
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l’odio con cui  era  guardato.  Di  qui  i  tiri  che egli  mi
giocava,  scrivendo  con  la  mia  propria  calligrafia
bestemmie sulle pagine dei miei libri, bruciando le mie
lettere, e distruggendo il ritratto di mio padre. E se non
fosse stato per la sua paura di morire, egli si sarebbe già
da lungo tempo rovinato, per portare anche me nella sua
rovina. Ma il suo amore per la vita era immenso. Io, che
tremo al solo pensiero di lui, quando ricordo questo suo
attaccamento alla vita, e quando penso come egli teme il
potere che ho nelle mani di eliminarlo con il suicidio,
trovo persino la forza nel mio cuore di avere una certa
pietà.

«È  affatto  inutile,  e  d’altra  parte  non  ne  avrei  il
tempo,  prolungare  questa  descrizione.  Giuro  che
nessuno  ha  mai  sofferto  quello  che  ho  sofferto  io.
Eppure  l’abitudine  ormai  aveva  già  fornito  all’anima,
non dico un sollievo, ma una certa durezza, una certa
abitudine alla disperazione, e la mia punizione avrebbe
potuto  continuare  per  anni  e  anni,  se  non  fosse
sopravvenuta  un’ultima  sciagura,  che  mi  ha
completamente  separato  dalle  mie  sembianze  e  dalla
mia natura. La quantità di sale che avevo, e di cui, dalla
data del primo esperimento, non avevo mai pensato a
rifornirmi, cominciò a farsi scarsa. Ne feci una nuova
ordinazione,  e  preparai  la  composizione;  vi  fu
l’effervescenza e vi fu il primo mutamento di colore, ma
non  il  secondo.  Bevvi,  senz’alcun  effetto.  Saprete  da
Poole  come  io  abbia  fatto  cercare  il  sale  per  tutta
Londra. Ma invano: sono ora persuaso che la mia prima
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fornitura  fosse  impura,  e  che  questa  sua  impurità
misteriosa fosse proprio quella che dava il voluto potere
alla droga.

«È  trascorsa  una  settimana,  e  sto  ora  terminando
questo mio scritto, sotto l’azione dell’ultima delle mie
vecchie polveri. Questa è quindi l’ultima volta, a meno
che non si compia un miracolo, che Henry Jekyll può
pensare i propri pensieri e guardare nello specchio il suo
volto,  oh  di  quanto  alterato!  Nè  posso  più  tardare  a
concludere  il  mio  scritto,  perchè,  se  esso  è  fuggito
finora alla  distruzione,  ciò è  avvenuto per uno strano
caso di prudenza e di fortuna. Se la trasformazione si
compie mentre io scrivo, Hyde fa a pezzi lo scritto, ma
se  passa  appena  un  po’ di  tempo  da  quando  io  l’ho
riposto,  il  suo  enorme  e  feroce  egoismo  e
l’accentramento  dei  suoi  pensieri  nel  momento  che
passa, potrebbero forse salvare queste mie confessioni
dalla furia vandalica del suo scimmiesco dispetto.

«Da  qui  a  mezz’ora,  quando  ancora  una  volta  per
sempre avrò ripresa quella ignobile personalità, so che
io mi troverò in preda alle lagrime ed al terrore, sulla
mia  sedia,  oppure  continuerò  a  passeggiare  innanzi  e
indietro nel mio studio, ultimo mio rifugio terrestre, con
le  orecchie  tese  ad  ogni  suono  o  ad  ogni  voce  di
minaccia.  Morrà  Hyde  sul  patibolo?  Troverà  egli  la
forza di ammazzarsi all’ultimo momento? Dio lo sa. Io
non me ne curo. Questa è la mia vera agonia di morte;
ciò che accadrà in seguito riguarda gli altri e non me.
Ecco,  dunque,  che  mentre  lascio  la  penna  e  suggello

122

fornitura  fosse  impura,  e  che  questa  sua  impurità
misteriosa fosse proprio quella che dava il voluto potere
alla droga.

«È  trascorsa  una  settimana,  e  sto  ora  terminando
questo mio scritto, sotto l’azione dell’ultima delle mie
vecchie polveri. Questa è quindi l’ultima volta, a meno
che non si compia un miracolo, che Henry Jekyll può
pensare i propri pensieri e guardare nello specchio il suo
volto,  oh  di  quanto  alterato!  Nè  posso  più  tardare  a
concludere  il  mio  scritto,  perchè,  se  esso  è  fuggito
finora alla  distruzione,  ciò è  avvenuto per uno strano
caso di prudenza e di fortuna. Se la trasformazione si
compie mentre io scrivo, Hyde fa a pezzi lo scritto, ma
se  passa  appena  un  po’ di  tempo  da  quando  io  l’ho
riposto,  il  suo  enorme  e  feroce  egoismo  e
l’accentramento  dei  suoi  pensieri  nel  momento  che
passa, potrebbero forse salvare queste mie confessioni
dalla furia vandalica del suo scimmiesco dispetto.

«Da  qui  a  mezz’ora,  quando  ancora  una  volta  per
sempre avrò ripresa quella ignobile personalità, so che
io mi troverò in preda alle lagrime ed al terrore, sulla
mia  sedia,  oppure  continuerò  a  passeggiare  innanzi  e
indietro nel mio studio, ultimo mio rifugio terrestre, con
le  orecchie  tese  ad  ogni  suono  o  ad  ogni  voce  di
minaccia.  Morrà  Hyde  sul  patibolo?  Troverà  egli  la
forza di ammazzarsi all’ultimo momento? Dio lo sa. Io
non me ne curo. Questa è la mia vera agonia di morte;
ciò che accadrà in seguito riguarda gli altri e non me.
Ecco,  dunque,  che  mentre  lascio  la  penna  e  suggello

122



queste  mie  pagine,  pongo  fine  alla  vita  dell’infelice
Henry Jekyll.

F IN E
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