“Confessione” di Lev Nikolaevic Tolstoi (1882)
1.

Sono stato battezzato e educato nella fede cristiana ortodossa. Me la insegnarono fino
dall’infanzia e durante tutto il periodo della adolescenza e della prima giovinezza. Ma
quando, a diciotto anni, abbandonai 1’universita al secondo corso, io non credevo ormai
pit a nulla di quello che mi avevano insegnato. A giudicare da alcuni ricordi, non ho
neanche mai creduto seriamente, avevo soltanto fiducia in quello che mi insegnavano e in
quello che professavano davanti a me i grandi; pero quella fiducia era molto vacillante.
Quando avevo undici anni, un ragazzo, che e morto da molto tempo, Volondin’ka M., il
quale studiava in un ginnasio, venendo a passare una domenica da noi ci annunzio, come
ultima novita, la scoperta che aveva fatto al ginnasio. La scoperta consisteva in questo, che
Dio non c’e e che tutto quel che ci insegnano non sono altro che frottole (questo accadeva
nel 1838). Ricordo che i miei fratelli maggiori si interessarono a questa novita e
chiamarono a consulto anche me. Noi tutti, ricordo, ci animammo molto e accogliemmo
questa notizia come qualcosa di molto interessante e di possibilissimo. Ricordo anche che,
quando mio fratello maggiore Dimitrij, mentre era studente all’universita,
improvvisamente, con la passionalita propria della sua natura, abbraccio la fede e
comincio ad assistere a tutti i servizi divini, a digiunare, a condurre una vita pura e morale,
noi tutti, e anche i piu anziani, in continuazione lo mettevamo in ridicolo e, chi sa poi
perché, lo soprannominammo Noé. Ricordo come Musin-Puskin, allora curatore
dell’universita di Kazan’, avendoci invitati a casa sua a ballare, beffardamente cercasse di
convincere mio fratello, che si rifiutava, con 1’argomento che anche David aveva danzato
dinnanzi all’arca. o simpatizzavo allora con questi scherzi dei piu anziani e ne traevo la
seguente conclusione: studiare il catechismo e necessario, andare in chiesa e necessario,
ma non bisogna prendere tutto cio troppo sul serio. Ricordo ancora che, molto giovane,
leggevo Voltaire e che le sue irrisioni non solo non mi ripugnavano, ma anzi mi
divertivano molto. Il mio distacco dalla fede avvenne in me cosi come avveniva ed
avviene ora nelle persone del nostro tipo di cultura. Esso, mi sembra, nella maggioranza
dei casi avviene cosi: gli uomini vivono come vivono tutti, e tutti vivono fondandosi su
principi che non solo non hanno nulla in comune con la dottrina della fede, ma che per lo
piu sono contrari ad essa; la dottrina della fede non ha una sua parte nella vita, e nelle
relazioni con le altre persone non accade mai di imbattersi in essa, cosi come nella nostra
vita non ci accade mai di consultarla; la dottrina della fede viene professata in un qualche
luogo, lontano dalla vita e indipendentemente da essa. Se ci troviamo ad avere a che fare
con essa, e soltanto come con un fenomeno esterno, non collegato con la vita. Dalla vita di
un uomo, dalle sue azioni, oggi come anche allora, non si puo in alcun modo venire a
sapere se egli e credente o no. Seppure vi e una differenza tra coloro che manifestamente
professano 1’ortodossia e coloro che la negano, essa non e certo a favore dei primi. Come
oggi anche allora la dichiarata accettazione e professione dell’ortodossia per lo piu si
riscontrava in persone ottuse, crudeli e immorali, e che si ritenevano molto importanti.
Mentre I’intelligenza, 1’onesta, la rettitudine, la coscienza morale per lo piu si
incontravano in persone che si riconoscevano non credenti. Nelle scuole insegnano il
catechismo e mandano gli allievi in chiesa: ai funzionari chiedono attestati di frequenza
alla comunione. Ma un uomo della nostra cerchia che non studia piu, e che non si trova a
prestar servizio statale, anche oggi, ma ancor piu in passato poteva aver vissuto decine



d’anni senza ricordarsi neppure una volta di vivere in mezzo a dei cristiani e di essere egli
stesso considerato uno che professa la fede cristiana ortodossa. E’ cosi che oggi, come in
passato, la dottrina della fede, accettata sulla fiducia e sostenuta da pressione esterna, a
poco a poco si esaurisce sotto I’influenza di conoscenze e di esperienze di vita antitetiche
alla dottrina stessa, e un uomo molto spesso vive a lungo immaginandosi che sia integra in
lui quella dottrina della fede che gli e stata comunicata fin dall’infanzia, mentre da tempo
non ve n’e piu alcuna traccia. S., uomo intelligente e sincero, mi raccontava come smise di
credere. Aveva ormai circa ventisei anni quando, trovandosi a caccia, accampato per la
notte, secondo la vecchia abitudine presa fin dall’infanzia, la sera si inginocchio per la
preghiera. Il fratello maggiore che si trovava a caccia con lui se ne stava sdraiato sul fieno
e lo guardava. Quando S. ebbe finito e si accinse a coricarsi suo fratello gli disse: “Ma tu
lo fai ancora?”. Ed essi non si dissero nient’altro. S. da quel giorno smise di genuflettersi a
pregare e di andare in chiesa. E sono ormai trent’anni che non prega, non si comunica e
non va in chiesa. E cio non perché egli conoscesse quali fossero le convinzioni di suo
fratello e fosse d’accordo con lui, non perché egli avesse deciso qualcosa in cuor suo, ma
soltanto perché la parola detta dal fratello era stata come la spinta data con un dito a un
muro che era gia pronto a crollare per il suo stesso peso; quella parola era stata il segnale
del fatto che la dove egli credeva che fosse la fede da tempo ormai c’era un posto vuoto, e
percio le parole che diceva e i segni della croce e le genuflessioni che egli faceva mentre
pregava erano atti del tutto privi di senso. Avendone riconosciuta I’insensatezza egli non
poteva continuare a compierli. Cosi e potuto accadere e accade, penso, alla stragrande
maggioranza degli uomini. Parlo delle persone del nostro tipo di cultura, parlo delle
persone sincere con se stesse e non di coloro che dell’oggetto stesso della fede si fanno un
mezzo per raggiungere dei fini transitori, quali che essi siano. (Queste persone sono i piu
radicali non credenti, poiché, se per loro la fede ¢ un mezzo per raggiungere un
qualsivoglia scopo di vita, essa davvero non e piu fede). Queste persone del nostro tipo di
cultura si trovano in una posizione in cui la luce del sapere e della vita ha fatto crollare un
edificio fittizio, sia che esse se ne siano gia accorte ed abbiano lasciato libero quel posto,
sia che non se ne siano ancora accorte. La dottrina della fede che mi era stata insegnata fin
dall’infanzia ¢ scomparsa in me, cosi come negli altri, con I’unica differenza che, siccome
avevo cominciato molto presto a leggere e a pensare, il mio rifiuto della dottrina e della
fede assai presto divenne cosciente. Fin dall’eta di sedici anni avevo smesso di
inginocchiarmi per la preghiera, e avevo smesso di andare in chiesa per mia iniziativa e di
digiunare. Cessai di credere in quello che mi era stato insegnato sin dall’infanzia, ma in
qualche cosa credevo. In che cosa credevo non avrei potuto assolutamente dirlo. Credevo
anche in Dio o, piu semplicemente, non negavo Dio ma in quale Dio non avrei potuto
dirlo; io non negavo neppure Cristo né il suo insegnamento ma in che cosa consistesse il
suo insegnamento, anche questo non avrei potuto dirlo. Oggi, ricordando quel tempo, vedo
chiaramente che la mia fede - cio che all’infuori degli istinti animali muoveva la mia vita -
’unica autentica mia fede in quel tempo era la fede nel perfezionamento. Ma in che cosa
consistesse il perfezionamento e quale fosse il suo fine, non avrei potuto dirlo. Io mi
sforzavo di perfezionarmi intellettualmente, imparavo tutto quel che potevo, tutto quello
verso cui la vita mi spingeva; mi sforzavo di perfezionare la mia volonta: mi ero compilato
delle regole che mi sforzavo di seguire; mi perfezionavo fisicamente, esercitando la forza
e la destrezza con ogni specie di attivita e allenandomi alla resistenza e alla pazienza con
privazioni di ogni specie. E tutto cio io lo consideravo perfezionamento. L’inizio di tutto



era stato, si capisce, il perfezionamento morale, ma presto era stato sostituito dal
perfezionamento in generale, cioe dal desiderio di essere migliore non dinnanzi a me
stesso o dinnanzi a Dio, bensi dal desiderio di essere migliore dinnanzi agli altri uomini. E
molto presto questa aspirazione ad essere migliore dinnanzi agli uomini fu sostituita dal
desiderio di essere piu forte degli altri uomini, cioe piu celebre, pit importante, piu ricco
degli altri.

2.

Un giorno o I’altro raccontero la storia della mia vita, storia commovente e istruttiva in
quei dieci anni della mia giovinezza. Penso che molti, moltissimi abbiano passato le stesse
prove. Io con tutta I’anima desideravo essere buono; ma ero giovane, preda delle passioni,
ed ero solo, completamente solo quando cercavo il bene. Ogni volta, quando tentavo di
manifestare quello che formava il mio piu intimo desiderio: cio che volevo essere
moralmente buono, io incontravo disprezzo e canzonature; ma non appena mi
abbandonavo a ripugnanti passioni, mi lodavano e mi incoraggiavano. [’ambizione,
I’amore del potere, la cupidigia, la lussuria, la superbia, 1’ira, la vendetta: tutto questo
veniva rispettato. Quando mi abbandonavo a queste passioni diventavo simile a un grande
e sentivo che erano contenti di me. La mia buona zietta, con la quale vivevo, che era
I’essere piu puro di questo mondo, mi diceva sempre che nient’altro avrebbe desiderato
per me quanto che io avessi una relazione con una donna sposata: “Rien ne forme un jeune
homme comme une liaison avec une femme comme il faut”; ed ella mi augurava anche
un’altra fortuna: quella di essere aiutante di campo e, meglio di tutto aiutante di campo
addetto al sovrano; e poi, felicita suprema, che io sposassi una ragazza molto ricca perché,
in conseguenza di tale matrimonio, potessi avere quanti piu schiavi possibile. Non posso
ricordare quegli anni senza orrore, senza disgusto, senza un dolore al cuore. Uccidevo
uomini in guerra, li sfidavo a duello per ucciderli, continuavo a perdere al gioco,
dilapidavo il frutto del lavoro dei muziki, e somministravo loro punizioni, commettevo
adulterio, ingannavo. Menzogna, ruberia, fornicazioni di ogni genere, ubriachezza,
violenza, assassinio... Non vi era delitto che io non commettessi e per tutto questo i miei
coetanei mi lodavano e mi consideravano un uomo relativamente morale. Cosl vissi dieci
anni. Nel frattempo mi misi a scrivere per vanagloria, per cupidigia e per superbia. Nei
miei scritti facevo cio che facevo nella vita. Per avere la gloria e i denari in vista dei quali
scrivevo, bisognava nascondere il bene e mostrare il male. E io facevo proprio cosi.
Quante volte mi sono ingegnato di nascondere nei miei scritti, sotto una patina di
indifferenza e perfino di leggera ironia, le aspirazioni al bene che costituivano il senso
della mia vita. E questo io raggiunsi, che mi lodarono. A ventisei anni, dopo la guerra,
andai a Pietroburgo e mi legai con gli scrittori. Mi accolsero come uno di loro e mi
adularono. Non feci in tempo a guardarmi intorno che le opinioni sulla vita di quegli
uomini con i quali mi ero legato - proprie al ceto degli scrittori - si erano impadronite di
me e avevano gia completamente cancellato in me tutti i precedenti tentativi di diventare
migliore. Quelle opinioni fornirono alla dissolutezza della mia vita la teoria che la
giustificava. L’opinione sulla vita di quegli uomini, miei consoci nello scrivere, era questa:
che la vita in generale va avanti e si sviluppa e che in questo sviluppo la parte principale e
quella di noi, uomini di pensiero, ma tra gli uomini di pensiero 1’influenza maggiore
1’abbiamo noi artisti, poeti. La nostra vocazione e quella di insegnare agli uomini.
Affinché a ognuno di noi non si presentasse questa naturale domanda: che cosa so io e che



cosa devo insegnare?, in tale teoria veniva spiegato che cio non era necessario saperlo e
che I’artista e il poeta insegnano inconsciamente. Io venivo considerato un poeta e un
artista meraviglioso, e percio era per me molto naturale adottare tale teoria. Io - artista,
poeta - scrivevo, insegnavo senza sapere io stesso che cosa. Per questo mi pagavano, ed io
avevo un buonissimo mangiare, alloggio, donne, societa, e avevo la gloria. Di
conseguenza quello che insegnavo andava molto bene. Tale fede nell’importanza della
poesia e nello sviluppo della vita era un vero culto ed io ero uno dei suoi sacerdoti. Essere
un suo sacerdote era molto vantaggioso e piacevole. Ed io abbastanza a lungo vissi in tale
fede senza dubitare della sua verita. Ma durante il secondo e particolarmente durante il
terzo anno di quella vita, cominciai a dubitare dell’infallibilita di quella fede e cominciai
ad analizzarla. Primo motivo di dubbio fu il fatto che avevo cominciato ad osservare che
non tutti i sacerdoti di quel culto erano d’accordo tra loro. Gli uni dicevano: noi siamo i
maestri migliori e piu utili, noi insegnamo cio che é necessario e gli altri insegnano in
modo sbagliato. E gli altri dicevano: noi siamo nel vero e voi insegnate in modo sbagliato.
Ed essi discutevano, litigavano, si ingiuriavano, si ingannavano, si imbrogliavano 1’un
’altro. Inoltre fra loro ¢’erano molte persone che non si preoccupavano neppure di chi
fosse nel giusto e chi no, ma semplicemente avevano raggiunto i loro scopi interessati con
I’aiuto di questa nostra attivita. Tutto cio mi spinse a dubitare della sincerita della nostra
fede. Oltretutto, dopo aver messo in dubbio la sincerita della fede degli scrittori, osservai
piu attentamente i suoi sacerdoti e mi convinsi che quasi tutti i sacerdoti di quella fede,
cioe gli scrittori, erano persone immorali e per la maggior parte persone cattive, delle
nullita, per carattere molto inferiori alle persone che avevo incontrato prima nella mia vita
scioperata e nella mia vita militare, ma sicuri e contenti di sé come solo possono esserlo o
gli uomini che sono veramente santi oppure quelli che non sanno neppure cosa sia la
santita. Quegli uomini mi diventarono odiosi ed io diventai odioso a me stesso e capii che
quella fede era un inganno. Ma lo strano e che per quanto avessi capito ben presto tutta la
menzogna di quella fede e 1’avessi rinnegata, pur tuttavia al rango datomi da quella gente -
al rango di artista, di poeta, di maestro - io non rinunziai. Ingenuamente mi figuravo di
essere poeta, artista, di poter insegnare a tutti, senza sapere io stesso che cosa insegnavo. E
cosl continuavo a fare. Dal contatto con quegli uomini ricavai un nuovo vizio: una
superbia spinta fino alla morbosita e la folle sicurezza di essere chiamato ad insegnare agli
uomini senza sapere io stesso che cosa. Ora ricordare quel tempo, ricordare il mio stato
d’animo d’allora e lo stato d’animo di quelle persone (come loro, del resto, ve ne sono
ancora a migliaia) per me e penoso e terribile e ridicolo; mi suscita esattamente la stessa
sensazione che si prova in un manicomio. Noi tutti allora eravamo convinti che bisognasse
parlare e parlare, scrivere, stampare il piu possibile e il piu presto possibile, che tutto cio
fosse necessario per il bene dell’umanita. E noi, a migliaia, smentendoci e ingiuriandoci
I’un I’altro, non facevamo che pubblicare, scrivere, per istruire gli altri. E, senza
accorgerci che non sapevamo nulla, che al piu semplice problema della vita - che cosa e
bene, che cosa e male? - non sapevamo cosa rispondere, noi tutti senza ascoltarci I’un
’altro parlavamo tutti contemporaneamente, talvolta indulgendo e lodandoci 1’uno con
’altro affinché anche con noi fossero indulgenti e ci lodassero, e talvolta invece irritandoci
e urlando uno piu forte dell’altro, proprio come in un manicomio. Migliaia di operai
giorno e notte lavoravano fino allo stremo delle forze, componevano, stampavano milioni
di parole e la posta le propagava a tutta la Russia e noi sempre di piu continuavamo a
insegnare, insegnare, insegnare e non arrivavamo mai ad insegnare tutto ed eravamo



sempre impermaliti perché ci davano poco ascolto. Terribilmente strano, ma ora per me
chiarissimo. La vera intima teoria nostra era questa: fare in modo di avere quanti piu
denari e lodi possibile. Per raggiungere questo scopo noi non sapevamo far altro che
scrivere libretti e giornali. E questo facevamo. Ma affinché noi si potesse fare una cosa
talmente inutile, pur essendo persuasi di essere persone molto importanti, avevamo
bisogno anche di una teoria che giustificasse la nostra attivita. Ed ecco che inventammo
quanto segue: tutto cio che e reale e razionale. E tutto cio che e reale si sviluppa. Ma tutto
si sviluppa per mezzo dell’istruzione. E I’istruzione si misura dalla diffusione dei libri, dei
giornali. Ma a noi pagano denari e ci rispettano perché scriviamo libri e giornali, quindi
noi siamo gli uomini migliori e piu utili. Questa teoria sarebbe andata molto bene se noi
tutti fossimo stati d’accordo; ma giacché contro ogni idea espressa da uno veniva sempre
fuori un’idea diametralmente opposta, espressa da un altro, questo stesso fatto avrebbe
dovuto farci ricredere. Ma di questo noi non ci accorgevamo. Ci pagavano, e le persone
del nostro partito ci lodavano, di conseguenza ci ritenevamo nel giusto. Ora e chiaro per
me che non vi era nessuna differenza rispetto a un manicomio; ma allora lo sospettavo
soltanto vagamente e, soltanto, come tutti i pazzi, davo del pazzo a tutti salvo che a me.

3.

Cosi vissi, dedito a questa follia, ancora per sei anni, fino al mio matrimonio. Nel
frattempo andai all’estero. La vita in Europa e il contatto con uomini europei colti e
d’avanguardia mi confermo ancor piu in quella fede nel perfezionamento in generale di
cui mi ero fatto una ragione di vita, poiché quella stessa fede io la trovai anche in loro.
Tale fede prese in me la solita forma, quella che essa ha presso la maggioranza degli
uomini colti del nostro tempo. Tale fede veniva espressa con la parola “progresso”. Allora
mi sembrava che con questa parola si esprimesse qualcosa. Io non capivo ancora che,
tormentato, come ogni uomo vivente, dal problema di come fosse meglio per me vivere,
io, rispondendo: vivere in conformita col progresso, dicevo esattamente quello che
avrebbe detto un uomo, dalle onde e dal vento trasportato su una barchetta, di fronte al
problema principale e unico per lui: “Dove dirigersi?” se egli, senza rispondere alla
domanda, dicesse: “Da qualche parte saro portato”. Allora io non me ne accorgevo. Solo
raramente non la ragione bensi il sentimento si ribellava contro questa superstizione, tipica
del nostro tempo, per mezzo della quale gli uomini nascondono a se stessi la propria
incomprensione della vita. Cosi, quando ero a Parigi, la vista di una esecuzione capitale mi
rivelo quanto fosse fragile la mia superstizione del progresso. Quando vidi come la testa si
staccava dal corpo e come I’una e I’altro, separatamente, andavano a sbattere nella cassa,
allora capii, non con I’intelligenza, ma con tutto il mio essere, che non vi € alcuna teoria
della razionalita dell’esistente e del progresso che possa giustificare un simile atto e che
quand’anche tutti gli uomini al mondo, fin dalla sua creazione, basandosi su teorie quali
che siano, trovassero che cio fosse necessario, io so che cid non é necessario, che cio e
male e che, quindi, arbitro di quel che é bene e necessario non é quel che dicono e fanno
gli uomini, e neppure lo e il progresso, ma lo sono io, col mio cuore. Un altro caso in cui
presi coscienza della insufficienza della superstizione del progresso nei confronti della
vita, fu la morte di mio fratello. Uomo intelligente, buono, serio, egli si ammalo ancor
giovane, soffri per pit di un anno e mori tra i tormenti, senza comprendere perché aveva
vissuto e tanto meno perché moriva. Non vi erano teorie che potessero dare, né a me né a
lui, una risposta a queste domande durante il periodo della sua lenta e tormentosa agonia.



Ma questi erano soltanto rari casi di dubbio, in sostanza io continuavo a vivere
professando solo la fede del progresso. “Tutto si sviluppa e anch’io mi sviluppo, ma
perché io mi sviluppi insieme a tutti gli altri, questo si vedra”. Cosi avrei dovuto allora
formulare la mia fede. Tornato all’estero mi stabilii in campagna e mi venne fatto di
occuparmi delle scuole dei contadini. Tale occupazione mi andava particolarmente a genio
perché in essa non v’era quella menzogna, divenuta per me evidente, che nell’attivita del
magistero letterario mi saltava ormai agli occhi. Anche qui io agivo in nome del
progresso, ma ormai mi rapportavo criticamente al progresso stesso. Mi dicevo che in
certe sue manifestazioni il progresso si compiva irregolarmente e che quindi con le
persone primitive, con i figli dei contadini, bisogna comportarsi del tutto liberamente
offrendo loro di scegliere la via del progresso che essi preferiscono. Ma in sostanza giravo
sempre intorno ad uno stesso insolubile problema che consisteva nell’insegnare senza
sapere che cosa. Nelle alte sfere dell’attivita letteraria mi era chiaro che non si poteva
insegnare senza sapere che cosa insegnare, poiché vedevo che tutti insegnavano cose
diverse e che le discussioni tra di loro servivano soltanto a nascondere a se stessi la
propria ignoranza, ma qui, con i figli dei contadini, pensavo che si poteva aggirare questa
difficolta offrendo ai ragazzi di imparare quello che volevano. Ora mi viene da ridere se
ricordo come menavo il can per I’aia per soddisfare la mia libidine e cioe quella di
insegnare, per quanto in fondo all’animo sapessi benissimo che non potevo insegnare nulla
di quello che era necessario giacché io stesso non sapevo che cosa fosse necessario. Dopo
un anno trascorso nelle attivita della scuola, andai una seconda volta all’estero per
imparare la come fare ad istruire gli altri pur non sapendo nulla io stesso. E questo mi
parve di averlo imparato all’estero, e armato di tutta questa sapienza, nell’anno della
liberazione dei contadini, tornai in Russia e, avendo accettato il posto di arbitro
conciliatore, mi misi ad istruire il popolo incolto nelle scuole e le persone colte nella
rivista che cominciai a pubblicare. La cosa pareva funzionare bene, ma io sentivo che non
ero del tutto sano di mente e che questo non poteva durare a lungo. E sarei forse giunto
allora a quella disperazione a cui arrivai nel corso dei successivi quindici anni se non vi
fosse stato per me un lato della vita che non avevo ancora sperimentato e che mi
prometteva la salvezza: era la vita di famiglia. Per la durata di un anno feci 1’arbitro
conciliatore, mi occupai delle scuole, della rivista, e mi tormentai talmente soprattutto per
il fatto che mi ero cacciato in un vicolo cieco, e cosi pesante mi era diventata la lotta che
conducevo come arbitro conciliatore, cosi confusa mi appariva la mia attivita nelle scuole
e cosi odiosa mi era diventata I’influenza che avevo nella rivista, che consisteva sempre
nella stessa cosa: nel desiderio di insegnare a tutti e di nascondere il fatto che non sapevo
cosa insegnare, che io mi ammalai, piu spiritualmente che non fisicamente, lasciai perdere
tutto e me ne andai nella steppa tra i baskiry a respirare aria, a bere kumys e a vivere una
vita animale. Tornato di 1a mi sposai. Le nuove condizioni di una felice vita familiare mi
distrassero completamente da qualsiasi ricerca del senso generale della vita. Tutta la mia
vita si concentro in quel tempo sulla famiglia, sulla moglie, sui figli e quindi sulle cure per
aumentare i nostri mezzi di vita. L’aspirazione al perfezionamento, che gia prima era stata
sostituita dall’aspirazione al perfezionamento in generale, al progresso, venne ormai
sostituita addirittura dall’aspirazione ad avere tutto il meglio possibile per me e per la mia
famiglia. Passarono ancora quindici anni. Nonostante che io considerassi lo scrivere una
sciocchezza, tuttavia nel corso di questi quindici anni continuai a scrivere. Avevo ormai
gustato la seduzione dello scrivere, la seduzione di una enorme remunerazione in denaro e



degli applausi per un lavoro da nulla e mi dedicavo ad esso come ad un mezzo per
migliorare la mia situazione materiale e per soffocare nel mio animo tutte le domande sul
senso della vita mia e della vita in generale. Scrivevo insegnando quella che era per me
’unica verita: che bisognava vivere cosi da avere il meglio possibile per sé e per la propria
famiglia. Cosi vivevo, ma cinque anni or sono comincio a succedermi qualcosa di molto
strano: cominciarono a prendermi da principio dei momenti di perplessita, delle
interruzioni di vita, quasi che non sapessi come vivere, cosa fare, ed io mi smarrivo,
piombavo nello sconforto. Ma questo passava ed io continuavo a vivere come prima. Poi
questi momenti di perplessita cominciarono a ripetersi sempre piu spesso e sempre nella
stessa forma. Questi arresti di vita si esprimevano sempre con le medesime domande:
Perché? Be’, e poi? Dapprima mi sembrava che fossero questioni cosi, oziose e fuori
luogo. Mi sembrava che tutto cio fosse risaputo e che se una volta o 1’altra io avessi voluto
risolverle non avrei durato nessuna fatica, che per ora soltanto non avevo tempo di
occuparmene, ma quando mi fossi messo a pensarci, allora si che avrei trovato le risposte.
Ma le domande sempre piu spesso cominciarono a ripetersi e sempre piu insistentemente
venivano richieste delle risposte e, come tanti punti che cadessero tutti sempre nello stesso
posto, queste domande senza risposta si aggrumavano in una sola macchia nera. Accadde
cio che accade a chiunque si ammali di una malattia interna mortale. Dapprima compaiono
trascurabili sintomi di malessere a cui il malato non fa attenzione, poi tali sintomi si
ripetono sempre piu spesso e confluiscono in un’unica sofferenza ininterrotta. La
sofferenza aumenta e il malato non fa in tempo a guardarsi intorno e ormai si accorge che
cio che aveva preso per un malessere e la cosa per lui piu importante al mondo: e la morte.
Lo stesso accadde a me. Io capii che non si trattava di un malessere casuale, bensi di
qualcosa di molto serio e che se si ripetevano sempre le stesse domande ad esse bisognava
rispondere. Le questioni sembravano cosi stupide, semplici, infantili. Ma non appena mi
accostai ad esse e cercai di risolverle, in quel momento stesso mi convinsi, in primo luogo,
del fatto che non erano né infantili né stupide, ma che erano i problemi piu importanti e
profondi della vita e, in secondo luogo, che per quanto pensassi, non riuscivo
assolutamente a risolverli. Prima di occuparmi del mio possesso di Samara,
dell’educazione di un figlio, della scrittura di un libro, devo sapere perché lo faccio. Fino a
che non so perché, io non posso far niente. In mezzo ai miei pensieri circa
I’amministrazione delle mie proprieta, pensieri che in quel tempo mi occupavano molto, a
un tratto mi veniva in testa la domanda: “E va bene, avrai 6000 desiatiny nel
governatorato di Samara, 300 capi di cavalli, e poi..?”. Ed io rimanevo del tutto
sconcertato e non sapevo cosa altro pensare. Oppure, se cominciavo a pensare come
educare i figli, mi dicevo: “Perché?”. Oppure, quando mi domandavo come potesse il
popolo raggiungere il benessere, a un tratto mi dicevo: “E a me che me ne importa?”.
Oppure, pensando alla gloria che mi avrebbero procurato le mie opere, mi dicevo: “E va
bene, sarai piu famoso di Gogol’, di Puskin, di Shakespeare, di Moliére, di tutti gli
scrittori del mondo, be’ e poi..?”. E nulla, nulla io potevo rispondere.

4.

La mia vita si arresto. [o potevo respirare, mangiare, bere, dormire, non bere, non dormire;
ma la vita non c’era perché non c’erano desideri la cui soddisfazione mi sembrasse
razionale. Se desideravo qualcosa, sapevo in anticipo che, soddisfacessi o no il mio
desiderio, non ne sarebbe risultato niente. Se fosse venuta una fata e mi avesse proposto di



esaudire i miei desideri io non avrei saputo cosa dire. Se nei momenti di ubriachezza
avevo, non dico desideri, ma abitudini di antichi desideri, nei momenti di lucidita sapevo
che era un inganno, che non c’era nulla da desiderare. La verita io non potevo neppure
desiderare di conoscerla, giacché intuivo in che cosa consistesse. La verita era questa: che
la vita e non-senso. Era come se avessi vissuto molto a lungo e, cammina cammina, fossi
arrivato a un abisso e avessi visto chiaramente che davanti a me non c’era nulla, se non la
rovina: e fermarsi non si puo, e tornare indietro non si puo e neppure si puo chiudere gli
occhi per non vedere che davanti non c’e nulla se non I’inganno della vita e della felicita e
le sofferenze vere e la vera morte: 1’annientamento completo. La vita mi aveva disgustato;
una forza invincibile mi trascinava a sbarazzarmene in un modo qualsiasi. Non si puo dire
che io volessi uccidermi. La forza che mi trascinava via dalla vita era piu potente, piu
completa, piu universale del mio volere. Era una forza simile a quella della mia precedente
aspirazione alla vita, soltanto di segno opposto. Con tutte le mie forze aspiravo ad
andarmene dalla vita. Il pensiero del suicidio mi venne in un modo altrettanto naturale cosi
come prima mi erano venuti quei pensieri di migliorare la mia vita. Tale pensiero era cosi
allettante che io dovetti usare delle astuzie con me stesso per non portarlo a compimento
in modo troppo precipitoso. Non volevo affrettarmi soltanto perché volevo fare tutti gli
sforzi possibili per trovare il bandolo della matassa! Se poi non lo trovero, faro sempre in
tempo, dicevo a me stesso. Ed ecco allora che io, uomo felice, portai via una corda dalla
mia stanza, dove ogni sera restavo solo a spogliarmi, per non impiccarmi a una trave fra
gli armadi e smisi di andare a caccia col fucile per non venire tentato da un modo troppo
facile di sbarazzarmi della vita. Io stesso non sapevo che cosa volevo: avevo paura della
vita, anelavo a staccarmene, e tuttavia speravo ancora qualcosa da essa. E questo mi
accadeva in un momento in cui, da tutti i punti di vista, avevo cio che viene ritenuto la
felicita completa: accadeva quando non avevo ancora cinquant’anni. Avevo una moglie
buona, che mi amava e che io amavo, dei bravi figlioli, una grande proprieta che, senza
fatica da parte mia, cresceva e si ingrandiva. Ero rispettato dagli amici intimi e dai
conoscenti, dagli estranei ero lodato piu di quanto non fossi mai stato, e potevo ritenere,
senza particolare vanteria, di avere raggiunto la celebrita. Oltre a cio io, non solo non ero
malato né di corpo né di spirito, ma, al contrario, godevo di una forza morale e fisica quale
raramente ho incontrato nei miei coetanei: fisicamente potevo lavorare alla fienagione
senza restare indietro ai muziki; intellettualmente potevo lavorare dalle otto alle dieci ore
di seguito senza risentire di tale sforzo nessuna conseguenza. E, pur trovandomi in una
situazione come questa, io giunsi a non poter piu vivere e, avendo paura della morte,
dovevo adoperare tutte le astuzie nei confronti di me stesso per non togliermi la vita.
Questo stato d’animo si esprimeva per me cosi: la mia vita e un certo qual stupido e
malvagio scherzo giocatomi da qualcuno. Per quanto io non riconoscessi nessun
“qualcuno” che mi avesse creato, questa forma di rappresentazione: che qualcuno si fosse
preso gioco di me in modo stupido e malvagio, mettendomi al mondo, costituiva la forma
di rappresentazione per me piu naturale. Involontariamente mi immaginavo che laggiu, da
qualche parte, ci fosse qualcuno che ora si fregava le mani vedendo come io, che avevo
vissuto per 30-40 anni, che avevo vissuto studiando, sviluppandomi, crescendo nel corpo e
nello spirito, adesso, dopo aver consolidato il mio intelletto, giunto a quel culmine della
vita da cui essa tutta si discopre, ecco, me ne stavo li come un imbecille rimbecillito,
comprendendo chiaramente che nella vita non c’e, non c’e stato e non ci sara niente. “E lui
se laride...” Ma, ci sia 0 non ci sia questo qualcuno che se la ride di me, non e che per



questo io stia meglio. Non potevo attribuire alcun senso razionale né ad un singolo atto, né
all’intera mia vita. Quello che mi meravigliava era soltanto come avessi fatto a non capirlo
fin da principio. Tutto cio e noto a tutti da cosi tanto tempo. Se non oggi, domani verranno
le malattie, la morte (e gia sono venute) per le persone amate, per me, e non rimarra nulla
se non la putredine e i vermi. Le cose che ho fatto, quali che siano state, tutte verranno
dimenticate; prima o poi neanche io ci saro piu. E allora perché mai darsi da fare? Come
puo un uomo non vedere cio e vivere: ecco quel che e sorprendente! Si puo vivere soltanto
fino a quando si e ubriachi di vita; ma appena passa 1’ubriacatura non si puo non vedere
che tutto questo e soltanto un inganno, uno stupido inganno! Certo e che non c’e niente di
buffo o di spiritoso, ma e semplicemente crudele e stupido. Gia da lungo tempo é stata
raccontata la favola orientale del viandante inseguito nella steppa da una belva inferocita.
Per mettersi in salvo dalla belva il viandante balza dentro un pozzo senza acqua, ma sul
fondo del pozzo vede un drago che spalanca le fauci per divorarlo. E I’infelice, non
osando striciar fuori per non essere sbranato dalla belva inferocita, non osando neppure
saltare sul fondo del pozzo per non essere divorato dal drago, si afferra ai rami di un
cespuglio selvatico cresciuto nelle fenditure del pozzo e si regge ad esso. Le sue mani
allentano la presa ed egli sente che presto dovra arrendersi alla fine che lo attende da
ambedue le parti; ma egli continua a reggersi e mentre sta aggrappato si guarda attorno e
vede due topi, uno nero e 1’altro bianco che girando uno di qua e uno di la dal fusto del
cespuglio a cui sta appeso, si sono messi a roderlo. Ed ecco che il cespuglio e li li per
schiantarsi e precipitare ed egli cadra nelle fauci del drago. Il viandante vede tutto cio e sa
che inevitabilmente perira; ma mentre sta cosl appeso cerca intorno a sé e trova sulle
foglie del cespuglio delle gocce di miele, le raggiunge con la lingua e le lecca. Cosi
anch’io mi reggo ai rami della vita sapendo che il drago della morte, pronto a sbranarmi,
mi aspetta inevitabilmente e non posso capire come mai sono sottoposto a questa tortura.
Ed io provo a succhiare quel miele in cui prima trovavo consolazione; ma questo miele
ormai non mi rallegra piu e il topo bianco e il topo nero - giorno e notte - rodono il ramo a
cui mi reggo. Vedo chiaramente il drago, e il miele non e piu dolce per me. Vedo una cosa
sola: il drago inevitabile e i topi - e non posso distogliere lo sguardo da essi. E questa non
e una favola bensi la vera verita, indiscutibile e comprensibile a tutti. L’antico inganno
delle gioie della vita che attutiva il terrore del drago ormai non m’inganna piu. Per quanto
mi dica: tu non puoi comprendere il senso della vita, non pensare, vivi: io non posso farlo,
perché troppo a lungo 1’ho fatto prima. Ora io non posso non vedere i giorni e le notti che
corrono via e che mi conducono alla morte. Vedo solo questo perché solo questo é la
verita. Tutto il resto € menzogna. Quelle due gocce di miele che piu a lungo delle altre
hanno fatto si che distogliessi gli occhi dalla crudele verita e cioe 1’amore per la famiglia e
quello per lo scrivere, che io chiamavo arte, ormai non sono piu dolci per me. “La
famiglia” - mi dicevo; ma la famiglia sono la moglie, i figli; anch’essi sono degli uomini.
Essi si trovano nelle medesime condizioni in cui mi trovo io: o devono vivere nella
menzogna o guardare in faccia la terribile verita. Per quale scopo devono vivere? Per
quale scopo devo amarli, proteggerli, allevarli e tutelarli? Per farli giungere alla stessa
disperazione che é in me oppure alla ottusita! Amandoli io non posso nascondere loro la
verita; ogni passo nella conoscenza li conduce a questa verita. E la verita e la morte.
“L’arte, la poesia?...”. Per lungo tempo sotto 1’influenza del successo, dell’elogio degli
uomini io cercavo di convincermi che quello era un lavoro che si poteva fare nonostante il
fatto che sarebbe venuta la morte la quale avrebbe distrutto tutto e me e le cose che avevo



fatto e il ricordo di esse: ma presto vidi che anche questo era un inganno. Mi fu chiaro che
’arte e un abbellimento della vita, qualcosa che attrae verso la vita. Ma la vita aveva
perduto per me la sua attrattiva e come potevo io attrarre gli altri? Fino a quando la vita
che vivevo non era la mia propria, bensi la vita degli altri che mi trasportava sulle sue
onde, finché credetti che la vita avesse un senso, per quanto io non lo sapessi esprimere, i
riflessi della vita, di qualsiasi genere fossero, nella poesia e nelle arti, mi procuravano
gioia, era rallegrante per me guardare la vita in quello specchietto dell’arte; ma quando
cominciai a cercare il senso della vita, quando sentii I’esigenza di vivere la vita mia
propria, quello specchietto mi divenne o inutile, superfluo e ridicolo oppure tormentoso.
Non era certo consolante per me il fatto di vedere nello specchietto che la mia situazione
era stupida e disperata. Era bello per me trarne gioia quando nel fondo dell’animo credevo
che la mia vita avesse un senso. Allora quel gioco di luci e di ombre nella vita - del
comico, del tragico, del commovente, del bello, del terribile - era per me divertente. Ma da
quando seppi che la vita e insensata e terribile, il gioco nello specchietto non riusci piu a
rallegrarmi. Nessuna dolcezza poteva piu essere dolce per me da quando avevo visto il
drago e i topi che rodevano il mio sostegno. Ma questo era ancora poco. Se avessi
semplicemente capito che la vita non ha senso, avrei potuto saperlo tranquillamente, avrei
potuto sapere che questo era il mio destino. Ma io non potevo darmene pace. Se fossi stato
come un uomo che e vissuto in una foresta da cui sa che non vi e uscita, io avrei potuto
vivere; ma ero come un uomo che si e sperduto in una foresta il quale e preso dal terrore
per il fatto di essersi perduto, ed egli si butta da tutte le parti volendo ritornare sulla buona
strada, sa che ogni passo lo fa sbagliare ancor di piu e tuttavia non puo fare a meno di
buttarsi in qua e in la. Ecco quel che era terribile. E per liberarmi da questo terrore io
volevo uccidermi. Provavo terrore dinnanzi a quel che mi aspettava, sapevo che questo
terrore era piu terribile della mia stessa situazione, ma non potevo scacciarlo e non potevo
aspettare pazientemente la fine. Per quanto fosse convincente il ragionamento che tanto
una vena nel cuore si sarebbe rotta, oppure qualcos’altro dentro di me sarebbe schiantato e
tutto sarebbe finito, io non riuscivo ad aspettare pazientemente la fine. Il terrore delle
tenebre era troppo grande ed io al piu presto, al piu presto volevo liberarmene con 1’aiuto
di una corda o una pallottola. Ed era questo sentimento appunto che fortissimamente mi
trascinava al suicidio.

5.

“Ma forse mi e sfuggito qualcosa oppure qualcosa non ho capito”, mi dicevo talvolta.
“Non e possibile che questo stato di disperazione sia proprio degli uomini”. E cercavo
spiegazioni ai miei problemi in tutte le conoscenze che gli uomini avevano acquisito. E
cercavo tormentosamente e a lungo, e non per oziosa curiosita, cercavo non fiaccamente,
bensi cercavo tormentosamente, ostinatamente per giorni e per notti cercavo cosi come
cerca la salvezza un uomo che sta per soccombere - e non trovavo nulla. Cercavo in tutte
le scienze e non soltanto non trovai nulla, ma mi convinsi che tutti coloro i quali, come
me, avevano cercato nella scienza, esattamente come me, non avevano trovato nulla. E
non soltanto non avevano trovato nulla ma avevano riconosciuto apertamente che proprio
quel che mi aveva condotto alla disperazione - e cioe 1’insensatezza della vita - era I’unica
scienza indiscutibile, che fosse accessibile all’uomo. Io cercavo dappertutto e - grazie alla
vita trascorsa nello studio e grazie anche al fatto che, per miei rapporti con il mondo della
scienza ero in contatto con i dotti dei piu svariati rami del sapere, i quali non si rifiutavano



di svelarmi tutte le loro conoscenze - non solo attraverso i libri ma anche in conversazioni,
venni a sapere tutto cio che al problema della vita risponde la scienza. Per lungo tempo
non potei assolutamente credere che la scienza non rispondesse ai problemi della vita
niente di piu di quel che essa appunto risponde. Per lungo tempo, tenuto conto del
sussiego e della serieta del tono con cui la scienza sostiene le sue tesi che nulla hanno in
comune con i problemi della vita umana, mi sembro che ci fosse qualcosa che io non
comprendevo. Per lungo tempo fui intimidito di fronte alla scienza e mi sembro che la
incongruenza fra le risposte e le mie domande provenisse non da una colpa della scienza,
ma dalla mia ignoranza: e non si trattava per me né di uno scherzo né di un divertimento,
bensi era in questione tutta la mia vita ed io, volente o nolente, dovetti convincermi che i
miei problemi erano gli unici problemi legittimi che dovevano trovarsi alla base di ogni
scienza e che io non ero in colpa con le mie domande, bensi la scienza se aveva la pretesa
di rispondere a tali domande. L.a mia domanda - quella che a cinquant’anni mi conduceva
al suicidio era la domanda piu semplice, quella che sta in fondo all’animo di ogni uomo,
dal bambino piu stolto al vecchio piu saggio, quella domanda senza la quale, come io
avevo sperimentato in concreto, la vita non e possibile. La domanda era questa: “Che cosa
verra fuori da quello che faccio oggi, da cio che faro domani; che cosa verra fuori da tutta
la mia vita?” Formulata in altro modo, la domanda sarebbe questa: “A quale scopo vivere,
a quale scopo desiderare qualcosa, a quale scopo fare qualche cosa?”. In altro modo
ancora, la domanda si puo formulare cosi: “Vi e nella mia vita un qualche senso che non
venga annullato dalla morte che mi incombe inevitabilmente?” Proprio a questa stessa
domanda, diversamente formulata, io cercavo risposta nella scienza umana. E trovai che in
rapporto a tale domanda tutte le scienze dell’'uomo si dividono per cosi dire in due
emisferi opposti alle due estremita dei quali vi sono due poli: uno negativo e uno positivo;
ma che né a un polo né all’altro, non vi e alcuna risposta ai problemi della vita. Uno dei
due settori e come se non ammettesse neppure che la domanda sia lecita, mentre invece
risponde con precisione e con chiarezza a questioni di propria pertinenza, che esso si pone
indipendentemente: e il settore delle scienze sperimentali al cui punto estremo sta la
matematica; 1’altro settore ammette che la domanda e lecita ma non le risponde: e il
settore delle scienze speculative al cui punto estremo c’ée la metafisica. Fin dalla prima
giovinezza mi hanno interessato le scienze speculative, ma poi mi hanno attratto anche le
scienze matematiche e naturali, e fino a quando io non mi posi chiaramente il mio
problema, cioé fino a quando tale problema non crebbe e non s’ingrandi dentro di me da
sé solo, esigendo insistentemente una soluzione, fino ad allora io mi accontentai delle
pseudo-risposte che da la scienza. Talvolta, restando nel campo sperimentale, mi dicevo:
“Ogni cosa si sviluppa, si differenzia, va verso la complessita e il perfezionamento ed
esistono delle leggi che guidano questo processo. Tu sei una parte del tutto. Quando avrai
compreso, per quanto e possibile, il tutto, e quando avrai compreso la legge dello
sviluppo, capirai anche sia qual é il tuo posto in questo tutto, sia te stesso”. Per quanto mi
vergogni a confessarlo, pure vi € stato un tempo in cui sembrava mi contentassi di cio. Era
per I’appunto il tempo in cui io stesso mi sviluppavo e diventavo piu complesso. I miei
muscoli crescevano e si rafforzavano, la memoria si arricchiva, la capacita di pensare e di
capire aumentava, io crescevo e mi sviluppavo e, sentendo in me questa crescita, mi
veniva naturale di pensare che proprio questa fosse la legge di tutto quanto il mondo, e che
in essa io avrei trovato soluzione anche ai problemi della mia vita. Ma venne il tempo in
cui la crescita in me si arresto: mi accorsi che non mi sviluppavo, bensi mi inaridivo, i



miei muscoli diventavano deboli, i denti cadevano ed io mi resi conto che questa legge
non solo non mi spiegava niente, ma anzi che una legge simile non vi era mai stata né
poteva esserci e che io avevo preso per legge quel che avevo riscontrato in me stesso
durante un determinato periodo della mia vita. Mi rapportai in modo piu rigoroso la
definizione di quella legge; e mi divenne chiaro che leggi di sviluppo infinito non ve ne
possono essere; mi divenne chiaro che dire: tutto si sviluppa, si perfeziona, si complica, si
differenzia, nel tempo e nello spazio infinito, significa non dire assolutamente nulla. Sono
tutte parole prive di significato, giacché nell’infinito non vi e né il complicato né il
semplice, né il davanti né il dietro, né il meglio né il peggio. Ma 1’essenziale era che il mio
problema personale: - che cosa sono io con i miei desideri? - restava completamente senza
risposta. Ed io compresi che quelle scienze sono molto interessanti, molto attraenti, ma
che esatte e chiare queste scienze non sono, se non in ragione inversamente proporzionale
alla loro applicabilita alle questioni della vita: quanto piu tentano di dare soluzioni alle
questioni della vita, tanto piu diventano confuse e poco attraenti. Se ci volgiamo al settore
delle scienze che tentano di dare una soluzione ai problemi della vita - e cioe la fisiologia,
la psicologia, la biologia, la sociologia - riscontriamo in esse una poverta di pensiero
sbalorditiva, una suprema indeterminatezza, una pretesa del tutto ingiustificata di risolvere
questioni che non sono di loro competenza e continue contraddizioni di un pensatore con
gli altri e perfino con se stesso. Se ci volgiamo al settore delle scienze che non si
preoccupano della soluzione dei problemi della vita, ma che invece risolvono questioni
scientifiche, specialistiche di loro competenza, rimaniamo ammirati della forza
dell’intelletto umano, ma sappiamo in anticipo che risposte ai problemi della vita non ce
ne saranno. Queste scienze ignorano addirittura il problema della vita. Esse dicono: “Noi
non abbiamo risposta alla domanda: “Chi sei tu e perché vivi?” e di questo non ci
occupiamo; ma ecco, se hai bisogno di conoscere le leggi delle combinazioni chimiche,
della luce, le leggi di sviluppo degli organismi, se hai bisogno di conoscere le leggi dei
corpi, delle loro forme e la relazione tra numeri e grandezze, se hai bisogno di conoscere
le leggi del tuo intelletto, a tutto cio noi abbiamo risposte chiare, precise, sicure”. In
generale il rapporto delle scienze sperimentali con il problema della vita puo essere
espresso cosl: Domanda: Perché io vivo? Risposta: Nello spazio infinitamente grande, in
un tempo infinitamente lungo, particelle infinitamente piccole si modificano in una
complessita infinita e quando tu avrai capito le leggi di tali modificazioni, allora avrai
capito anche perché vivi. Talvolta, restando nel campo speculativo, mi dicevo: “Tutta
I’umanita vive e si svilupppa sulla base dei principi spirituali, degli ideali che la guidano.
Questi ideali si esprimono nelle religioni, nelle scienze, nelle arti, nelle forme della
statualita. Questi ideali diventano sempre piu alti e |’'umanita va verso il bene supremo. Io
sono una parte dell’'umanita e quindi la mia missione consiste nel cooperare alla presa di
coscienza e alla realizzazione degli ideali dell’umanita”. E al tempo della mia stoltezza
questo mi appagava; ma non appena il problema della vita mi si pose chiaramente, tutta
questa teoria crollo istantaneamente. Per non parlare della approssimazione, in qualche
modo scorretta, con cui le scienze di questo tipo fanno passare per deduzioni generali.
Deduzioni tratte dallo studio di una piccola parte dell’umanita, per non parlare delle
contraddizioni interne tra i diversi sostenitori di questo modo di vedere, quando cercano di
definire in che cosa consistano gli ideali dell’umanita, per non parlare di tutto questo, la
stranezza - per non dire la stupidita - di questo modo di vedere sta in cio, che, per
rispondere alla domanda che sta di fronte a ogni uomo “che cosa sono i0?” oppure “perché



vivo?” oppure “che cosa devo fare?” I’'uomo debba prima risolvere la questione “che cosa
e la vita di tutta una umanita a lui sconosciuta, di cui gli e nota soltanto una minuscola
parte in un minuscolo periodo di tempo?” Per capire che cosa egli sia, un uomo dovrebbe
prima capire che cosa sia tutta questa misteriosa umanita formata di tanti uomini simili a
lui e che, come lui, non capiscono se stessi. Devo confessare che c’e stato un tempo in cui
io credevo questo. Era un tempo in cui avevo degli ideali prediletti che giustificavano i
miei capricci e mi ero sforzato di inventare una teoria in base alla quale io potessi
considerare i miei capricci come una legge dell’'umanita. Ma non appena il problema della
vita sorse nel mio animo in tutta la sua chiarezza, questa soluzione fu immediatamente
ridotta in polvere. Ed io capii che, come fra le scienze sperimentali esistono le scienze
vere e le semiscienze che tentano di dare risposte a domande che non sono di loro
competenza, cosi anche in questo campo esiste tutta una serie di cognizioni - quelle piu
diffuse - le quali tentano di rispondere a questioni non di loro competenza. Queste
semiscienze e cioe le scienze giuridiche, sociali e storiche - tentano di risolvere i problemi
dell’uomo facendo come se, ognuna per conto proprio, esse apparentemente risolvessero il
problema della vita di tutta I’'umanita. Ma come nel campo delle scienze sperimentali
I’uomo che si chieda sinceramente come debba vivere non puo contentarsi della risposta:
“Studia nello spazio infinito i mutamenti infiniti nel tempo e nella complessita delle
particelle infinite, e allora comprenderai la tua vita”, esattamente allo stesso modo, I’uomo
sincero non puo contentarsi della risposta: “Studia la vita di tutta I’umanita, di cui non
possiamo conoscere né il principio né la fine e di cui neppure una piccola parte
conosciamo, e allora comprenderai la tua vita”. Ed esattamente allo stesso modo come nel
campo delle semiscienze sperimentali, anche queste semiscienze sono tanto piu ricolme di
oscurita, di imprecisioni, di sciocchezze e di contraddizioni, quanto piu esse si sottraggono
ai loro compiti. Compito della scienza sperimentale e quello di studiare la
consequenzialita causale dei fenomeni materiali. Basta che la scienza sperimentale
introduca la questione della causa finale e ne vien fuori una scempiaggine. Compito della
scienza speculativa e quello di comprendere I’essenza non causale della vita. Basta
introdurre 1’indagine sui fenomeni causali, come i fenomeni sociali, storici, e ne vien fuori
una scempiaggine. La scienza sperimentale da una conoscenza positiva e mostra la
grandezza dell’intelletto umano soltanto quando non include nei suoi studi la ricerca della
causa ultima. Ed al contrario la scienza speculativa e scienza e mostra la grandezza
dell’intelletto umano soltanto quando prescinde completamente dai problemi della
consequenzialita dei fenomeni causali e considera I’uomo soltanto in rapporto alla causa
ultima. Tale, in questo campo, € la scienza che costituisce il polo di questo emisfero: la
metafisica o filosofia speculativa. Questa scienza pone chiaramente la domanda: “Che
cosa sono io e che cosa e tutto il mondo? e perché ci sono io e perché c’é tutto il mondo?”
E, da quando esiste, essa risponde sempre allo stesso modo. Sia che il filosofo chiami idee,
oppure essenze, oppure spirito, oppure volonta, 1’essenza di vita che e in me e in tutto
’esistente, egli dice sempre la stessa cosa: che questa essenza esiste e che I’io é questa
stessa essenza; ma perché essa esista egli non lo sa e se € un vero pensatore non
rispondera. lo domando: “perché questa essenza esiste? Che cosa derivera dal fatto che
essa esiste e continuera a esistere?” ...E la filosofia non solo non risponde, ma da parte
sua continua a chiedere soltanto questo. E, se e vera filosofia, tutto il suo lavoro consiste
soltanto in cio, nel porre chiaramente questo problema. E se si tiene strettamente al suo
compito, alla domanda: “Che cosa sono io e che cosa é tutto il mondo?”, essa non puo



rispondere se non “tutto e nulla”; e alla domanda “Perché esiste il mondo e perché esisto
i0?”, non puo rispondere altro che “non so”. Cosi che, per quanto io rigiri queste risposte
speculative della filosofia, in nessun modo ricevero qualcosa che assomigli ad una
risposta, e cio non perché, come in campo sperimentale, esatto, la risposta non sia
pertinente alla mia domanda, ma perché qui, sebbene tutto il lavoro della ragione sia
concentrato appunto sul mio problema, una risposta non c’e, e invece della risposta si
ottiene quella stessa domanda, soltanto in una forma ulteriormente complicata.

6.

Nelle mie ricerche di risposte al problema della vita provavo esattamente lo stesso
sentimento che prova un uomo il quale si sia sperduto nella foresta. Sbocca in una radura,
si arrampica su un albero e vede distintamente degli spazi sconfinati, ma vede pure che
una casa la non c’e e non ci puo essere, si addentra nel folto, nell’oscurita, e scruta le
tenebre e anche li niente, nessuna casa. Cosi io andavo vagando in questa foresta delle
scienze umane fra le radure delle scienze matematiche e sperimentali che mi aprivano
orizzonti nitidi, ma tali che nella loro direzione non vi poteva essere neppure una casa, e
fra le tenebre delle scienze speculative, nelle quali finii per immergermi in un buio sempre
piu fitto, via via che avanzavo, finché mi convinsi del fatto che un’uscita non c’era e non
poteva esserci. Se mi volgevo al lato chiaro delle scienze, capivo che non facevo altro se
non distogliere gli occhi dal problema. Per quanto attraenti, nitidi fossero gli orizzonti che
mi si aprivano dinnanzi, per quanto piacevole fosse immergermi nell’infinito di queste
scienze, avevo ormai compreso che esse, queste scienze, erano tanto piu chiare quanto
meno mi erano necessarie e quanto meno fornivano risposte al problema. “Ebbene, io so -
mi dicevo - tutto quel che la scienza cosi ostinatamente desidera sapere, ma una risposta
alla domanda circa il senso della mia vita su questa strada non c’e”. Nel campo
speculativo capivo che nonostante, o forse proprio perché il fine della scienza si
riassumeva tutto nella risposta da dare alla mia domanda, non c’era altra risposta se non
quella che io stesso mi ero dato: “Qual e il senso della mia vita?” - Nessuno - Ovvero:
“Perché esiste tutto cio che esiste e perché esisto i0?” - Esiste perché esiste. Interrogando
una parte delle scienze prodotte dagli uomini io ricevevo un’innumerevole quantita di
risposte precise su quel che non chiedevo: sulla composizione chimica delle stelle, sul
moto del sole verso la costellazione d’Ercole, sull’origine delle specie e dell’uomo, sulle
forme degli atomi infinitamente piccoli, sulla vibrazione delle particelle imponderabili
infinitamente piccole dell’etere; ma la risposta alla mia domanda: in che cosa consiste il
senso della mia vita?, in questo settore delle scienze era una sola: tu sei quel che tu chiami
la tua vita, tu sei un temporaneo, casuale concatenamento di particelle. L’azione reciproca,
il modificarsi di queste particelle produce in te cio che tu chiami la tua vita. Questo
concatenamento resistera per qualche tempo; poi dopo, ’azione reciproca di queste
particelle cessera e cessera quel che tu chiami vita e cesseranno anche tutti i tuoi problemi.
Tu sei un pallottolino di un qualche cosa che si e formato per caso. Il pallottolino fermenta
e chiama vita questa sua fermentazione. Il pallottolino si dissolvera e allora finiranno la
fermentazione e tutti i problemi. Cosi risponde la parte chiara delle scienze e non puo dire
nient’altro se soltanto si attiene rigorosamente ai propri fondamenti. Da cio risulta che la
risposta non e una risposta. lo ho bisogno di sapere qual € il senso della mia vita, e il fatto
che essa sia una particella dell’infinito non solo non le da alcun senso, ma anzi distrugge
ogni possibile senso. Queste confuse contaminazioni del settore della scienza



sperimentale, esatta, con la speculazione, e in base alle quali si dice che il senso della vita
consiste nello sviluppo e nella cooperazione a tale sviluppo, non possono considerarsi
delle risposte a causa della loro imprecisione e mancanza di chiarezza. L’altro settore della
scienza, quello speculativo, qualora si attenga rigorosamente ai suoi fondamenti, se
risponde in modo diretto alla domanda, da, e ha dato dovunque e sempre, la stessa
risposta: il mondo e qualcosa di infinito e di incomprensibile. La vita umana e parte
inintelligibile di questo inintelligibile “tutto”. Ancora una volta io prescindo da tutte quelle
contaminazioni tra scienze speculative e scienze sperimentali che costituiscono la zavorra
delle semiscienze, delle cosiddette scienze giuridiche, politiche, storiche. In queste
scienze, altrettanto erroneamente, vengono di nuovo introdotti i concetti di sviluppo, di
perfezionamento, con la sola differenza che la si trattava dello sviluppo del tutto, mentre
qui si tratta di quello della vita degli uomini. L’errore e esattamente lo stesso: lo sviluppo,
il perfezionamento nell’infinito non puo avere né scopo né direzione e, per quanto
riguarda il mio problema, non da nessuna risposta. La dove la scienza speculativa e
precisa, nella filosofia vera, non in quella che Schopenhauer chiamava filosofia
professorale, la quale serve soltanto a distribuire tutti i fenomeni esistenti in nuove
rubriche filosofiche e a chiamarli con nuovi nomij; la dove il filosofo non perde di vista il
problema essenziale, la risposta e sempre la stessa, € la risposta che e stata data da Socrate,
da Schopenhauer, da Salomone, da Buddha. “Noi di tanto ci avviciniamo alla verita, di
quanto ci allontaniamo dalla vita” dice Socrate preparandosi alla morte. “A che cosa noi,
amanti della verita, aspiriamo in vita? A essere liberati dal corpo e da tutto il male che
scaturisce dalla vita del corpo”. Se cosi €, come non rallegrarci quando la morte viene a
noi? “Il saggio per tutta la vita cerca la morte e percio la morte non gli fa paura”. “Avendo
riconosciuto nella volonta I’essenza in sé del mondo” dice Schopenhauer “e in tutti i
fenomeni del mondo null’altro che I’oggettivita di lei; avendo questa oggettivita
perseguito dall’inconsapevole impulso delle oscure forze naturali fino alle piu lucide
azioni umane, non vogliamo sfuggire alla conseguenza: che con libera negazione, con la
soppressione della volonta, vengono anche soppressi tutti quei fenomeni e quel perenne
premere e spingere senza meta e senza posa, per tutti i gradi dell’oggettivita, nel quale e
mediante il quale il mondo consiste; soppressa la varieta delle forme succedentesi di grado
in grado, soppresso, con la volonta, tutto intero il suo fenomeno; poi finalmente anche le
forme universali di quello, tempo e spazio; e da ultimo ancora la piu semplice forma
fondamentale di esso, soggetto e oggetto. Non piu volonta: non piu rappresentazione, non
pit mondo. Davanti a noi non resta invero che il nulla. Ma quel che si ribella contro
questo dissolvimento nel nulla, la nostra natura, € anch’essa nient’altro che la volonta di
vivere (“Wille zum Leben”). Volonta di vivere siamo noi stessi. Volonta di vivere € il
nostro mondo. L’aver noi tanto orrore del nulla, non é se non un’altra manifestazione del
come avidamente vogliamo la vita e nient’altro siamo se non questa volonta, e niente
conosciamo se non lei... quel che rimane dopo la soppressione completa della volonta e
invero, per tutti coloro che della volonta ancora son pieni, il nulla. Ma viceversa, per gli
altri, in cui la volonta si e rivolta da se stessa e rinnegata, questo nostro universo tanto
reale, con tutti i suoi soli e le sue vie lattee, e - il nulla”. “Vanita delle vanita” dice
Salomone “Vanita delle vanita; tutto e vanita! Che profitto ha I’uomo di tutta la fatica che
dura sotto il sole? Una generazione se ne va, un’altra viene, e la terra sussiste in
perpetuo... Quello ch’e stato e quel che sara; quel che si e fatto e quel che si fara; non v’e
nulla di nuovo sotto il sole. V’ha egli qualcosa della quale si dica: “Guarda, questo e



nuovo?”. Quella cosa esisteva gia nei secoli che ci hanno preceduto. Non rimane memoria
delle cose d’altri tempi; e di quel che succedera in seguito non rimarra memoria fra quelli
che verranno piu tardi. o, I’Ecclesiaste, sono stato re d’Israele a Gerusalemme e ho
applicato il cuore a cercare e ad investigare con sapienza tutto cio che si fa sotto il cielo:
occupazione penosa, che Dio ha dato ai figliuoli degli uomini perché vi si affatichino. Io
ho veduto tutto cio che si fa sotto il sole; ed ecco tutto e vanita e tormento di spirito... Io
ho detto, parlando in cuor mio: “Ecco io ho acquistato maggior sapienza di tutti quelli che
hanno regnato prima di me in Gerusalemme”; si, il mio cuore ha posseduto molta sapienza
e molta scienza. E ho applicato il cuore a conoscere la sapienza, e a conoscere la follia e la
stoltezza; e ho riconosciuto che anche questo e un tormento di spirito. Poiché dov’e molta
sapienza v’e molto affanno, e chi accresce la sua scienza accresce il suo dolore. Io ho detto
in cuor mio: “Andiamo! Io ti voglio mettere alla prova con la gioia, e tu godrai il
piacere!”. Ed ecco che anche questo e vanita. Io ho detto del riso: “E’ una follia”; e della
gioia “A che giova?”. Presi quindi in cuor mio la risoluzione di abbandonare la carne alle
attrattive del vino e, pur lasciando che il mio cuore mi guidasse saviamente, d’attenermi
alla follia, finché io vedessi cio ch’e bene che gli uomini facciano sotto il cielo, durante il
numero dei giorni della loro vita. Io intrapresi dei grandi lavori; mi edificai delle case; mi
piantai delle vigne; mi feci dei giardini e dei parchi, e vi piantai degli alberi fruttiferi
d’ogni specie; mi costruii degli stagni per adacquare con essi il bosco dove crescevano gli
alberi; comprai servi e serve, ed ebbi dei servi nati in casa; ebbi pure greggi ed armenti, in
gran numero, piu di tutti quelli che erano stati prima di me a Gerusalemme; accumulai
argento, oro, e le ricchezze dei re e delle province; mi procurai dei cantanti e delle
cantanti, e cio che fa la delizia dei figliuoli degli uomini; strumenti musicali d’ogni
maniera. Cosi divenni grande e sorpassai tutti quelli che erano stati prima di me a
Gerusalemme; e la mia sapienza rimase pur sempre meco. Di tutto quello che i miei occhi
desideravano io nulla rifiutai loro; non privai il cuore d’alcuna gioia... Poi considerai tutte
le opere che le mie mani avevano fatte, e la fatica che avevo durato a farle, ed ecco che
tutto era vanita e tormento di spirito, e che non se ne trae alcun profitto sotto il sole. Allora
mi misi ad esaminare la sapienza, la follia e la stoltezza... Ma ho riconosciuto pure che
tutti... hanno la medesima sorte. Onde io ho detto in cuor mio: “La sorte che tocca allo
stolto tocca anche a me; perché dunque essere stato cosi savio?” E ho detto in cuor mio
che anche questo e vanita. Poiché tanto del savio quanto dello stolto non rimane ricordo
eterno; giacché, nei giorni a venire, tutto sara da tempo dimenticato. Purtroppo il savio
muore al pari dello stolto! Percio io ho odiato la vita, perché tutto cio che si fa sotto il sole
m’e divenuto odioso, poiché tutto € vanita e un tormento di spirito. Ed ho odiata ogni
fatica che ho durata sotto il sole, e di cui debbo lasciare il godimento a colui che verra
dopo di me... Difatti che profitto trae I’uomo da tutto il suo lavoro, dalle preoccupazioni
del suo cuore, da tutto quel che gli é costato tanta fatica sotto il sole? Tutti i suoi giorni
non sono che dolore, la sua occupazione non é che fastidio; perfino la notte il suo cuore
non posa. Anche questo e vanita. Non v’é nulla di meglio per ’'uomo del mangiare, del
bere e del far godere all’anima sua il benessere in mezzo alla fatica che dura... Tutto
succede ugualmente a tutti; la medesima sorte attende il giusto e I’empio, il buono e puro e
I’impuro, chi offre sacrifizi e chi non li offre; tanto é il buono quanto il peccatore, tanto &
colui che giura quanto chi teme di giurare. Questo e un male tra tutto quello che si fa sotto
il sole: che tutti abbiano la medesima sorte; e cosl il cuore dei figliuoli degli uomini e
pieno di malvagita e hanno la follia nel cuore mentre vivono; poi, se ne vanno ai morti...



Per chi e associato a tutti gli altri viventi c’e speranza: perché un cane vivo val meglio di
un leone morto. Difatti i viventi sanno che morranno; ma i morti non sanno nulla e non v’e
piu per essi alcun salario; poiché la loro memoria e dimenticata; e il loro amore come il
loro odio e la loro invidia sono da lungo periti, ed essi non hanno piu e non avranno mai
alcuna parte in tutto quello che si fa sotto il sole”. Cosi dice Salomone, o colui che ha
scritto queste parole. Ed ecco cio che dice la saggezza indiana: Sakya-Muni, un giovane
principe felice, cui erano state nascoste le malattie, la vecchiaia, la morte, va a fare una
passeggiata in carrozza e vede un vecchio spaventevole, sdentato e bavoso. Il principe, al
quale fino a quel momento la vecchiaia era stata tenuta nascosta, si meraviglia e chiede al
cocchiere che cosa sia mai e perché quell’uomo sia giunto a ridursi in uno stato cosi
pietoso e indecente. E quando viene a sapere che questa e la sorte comune a tutti gli
uomini, che anche su di lui, giovane principe, inevitabilmente incombe lo stesso destino,
egli non puo piu continuare la sua passeggiata, da ordine di tornare indietro per meditare
su tutto cio. E si chiude a chiave da solo, e riflette. E probabilmente riesce a inventarsi una
consolazione qualsiasi perché di nuovo felice e contento riparte per una passeggiata. Ma
questa volta gli si fa incontro un malato. Egli vede un uomo macilento, livido, vacillante,
con gli occhi intorbiditi. Il principe, al quale erano state tenute nascoste le malattie, si
ferma e chiede di che si tratta. E quando viene a sapere che e la malattia, che ad essa tutti
gli uomini sono soggetti, e che anche lui, principe felice e sano, domani puo ammalarsi
allo stesso modo, ancora una volta non se la sente piu di divertirsi e da ordine di tornare, e
di nuovo cerca di ritrovare la calma e probabilmente ci riesce perché per la terza volta
inizia una passeggiata; ma anche questa volta egli vede un nuovo spettacolo; vede che
stanno trasportando qualcosa: “Che cos’e?” “Un uomo morto”; “Che significa morto?”,
chiede il principe. Gli dicono che diventare morto significa diventare com’e diventato
quell’uomo. Il principe si avvicina al morto, lo scopre e lo guarda: “Che ne sara di lui,
dopo?”, chiede il principe. Gli dicono che lo metteranno sotto terra. “Perché?”; “Giacché
egli certamente non sara mai piu vivo e da lui verranno solo putredine e vermi”; “E questa
e la sorte di tutti gli uomini? Anche per me sara la stessa cosa? Mi sotterreranno e da me
verra fuori putredine e mi mangeranno i vermi?”; “Si”. “Torniamo indietro! Non voglio
continuare la passeggiata e non ne faro mai piu”. E Sakya-Muni non riusciva a trovare
consolazione nella vita e decise che la vita era il piu grande dei mali e adoperava tutte le
forze dell’animo per liberarsene e per liberarne gli altri. In modo tale che anche dopo la
morte la vita non si rinnovasse come che sia, in modo da distruggere la vita del tutto, alle
radici. Tutta la saggezza indiana dice questo. Ed ecco quali sono le risposte appropriate
che da la saggezza umana quando risponde al problema della vita. “La vita del corpo e
male e menzogna. E percio la distruzione di questa vita del corpo e un bene e noi
dobbiamo desiderarla”, dice Socrate. “La vita e quello che non dovrebbe esserci, € un
male, e il passaggio al nulla € I’unico bene della vita”, dice Schopenhauer. “Tutto al
mondo - la stoltezza e la sapienza, la ricchezza e la miseria, 1’allegria e il dolore - tutto e
vanita e futilita. L’'uomo muore e non resta nulla. E questo e stolto”, dice Salomone.
“Vivere con la coscienza dell’inevitabilita delle sofferenze, del venir meno delle forze,
della vecchiaia e della morte, non si puo: bisogna liberarsi della vita, di ogni possibilita di
vita”, dice Buddha. E quello che hanno detto questi forti intelletti, lo hanno detto, pensato
e sentito milioni di milioni di uomini simili a loro. E lo penso e lo sento anch’io. Cosicché
il mio vagabondare fra le scienze non solo non mi ha tratto fuori dalla disperazione, ma
’ha soltanto rafforzata. Una scienza non dava risposte ai problemi della vita, un’altra



scienza la dava, confermando addirittura la mia disperazione e dimostrando che quello a
cui ero arrivato non era frutto di un mio errore, di uno stato morboso del mio intelletto,
bensi, al contrario, mi confermava che avevo pensato in modo giusto e che concordavo
con le conclusioni dei piu forti intelletti dell’'umanita. Non c’e da illudersi. Tutto e vanita.
Felice colui che non é nato, la morte e migliore della vita; bisogna sbarazzarsi della vita.

7.

Non trovando una spiegazione nella scienza, cominciai a cercarla nella vita, sperando di
trovarla tra gli uomini che mi circondavano, e mi misi ad osservare gli uomini tali e quali
a me, a guardare come essi vivevano intorno a me e come si rapportavano al problema che
mi aveva condotto alla disperazione. Ed ecco cio che trovai negli uomini che si trovavano
nella mia stessa situazione per cultura e per genere di vita. Trovai che per gli uomini della
mia cerchia vi sono quattro vie d’uscita dalla terribile situazione in cui tutti ci troviamo.
La prima via e quella dell’ignoranza. Essa consiste in cio, nel non sapere, nel non
comprendere che la vita ¢ male e non-senso. Le persone di questa categoria - per la
maggior parte donne, oppure uomini molto giovani e molto ottusi - non hanno ancora
capito il problema della vita che si era presentato a Schopenhauer, a Salomone, a Buddha.
Esse non vedono né il drago che le attende, né i topi che rodono i cespugli a cui si reggono
e leccano le gocce di miele. Ma leccano le gocce di miele solo fino al momento in cui
qualcosa attirera la loro attenzione sul drago e sui topi, e allora questo loro leccare il miele
avra fine. Da loro non ho nulla da imparare, non si puo cessare di sapere quello che si sa.
La seconda via e quella dell’epicureismo. Essa consiste in cio: pur conoscendo la
situazione disperata della vita, nel profittare per il momento dei beni che ci sono, nel non
guardare né il drago né i topi, ma nel leccare il miele nel miglior modo possibile,
specialmente se sul cespuglio ce n’e molto. E’ quello che Salomone esprime cosi: “Cosl io
ho lodata la gioia, perché non v’e per I’uomo altro bene sotto il sole, fuori del mangiare,
del bere e del gioire; questo e quello che lo accompagnera in mezzo al suo lavoro, durante
i giorni di vita che Dio gli da sotto il sole. Mangia il tuo pane con gioia e bevi il tuo vino
con cuore allegro... Godi la vita con la donna che ami durante tutti i giorni della vita della
tua vanita, che Dio t’ha data sotto il sole per tutto il tempo della tua vanita; poiché questa e
la tua parte nella vita, in mezzo a tutta la fatica che duri sotto il sole... Tutto quello che la
tua mano trova da fare, fallo con tutte le tue forze; poiché nel soggiorno dei morti dove
vai, non v’e piu né lavoro, né pensiero, né scienza, né sapienza”. A questa seconda via si
attiene la maggioranza delle persone della nostra cerchia. Le condizioni in cui si trovano
fanno si che esse abbiano piu beni che mali, e I’ottusita morale da loro la possibilita di
dimenticare che i vantaggi della loro situazione sono accidentali, che non tutti possono
avere 1000 donne e palazzi come Salomone, che per ogni uomo che ha 1000 donne vi
sono 1000 uomini senza donne e che per ogni palazzo vi sono 1000 uomini che lo
costruiscono col sudore della fronte e che quella stessa casualita che oggi mi ha fatto
essere Salomone, domani puo farmi essere lo schiavo di Salomone. L’ottusita
dell’immaginazione di queste persone da loro la possibilita di dimenticare quello che non
dava pace a Buddha; I’ineluttabilita della malattia, della vecchiaia e della morte, la quale,
se non oggi, domani distruggera tutti questi piaceri. Il fatto che alcune di queste persone
affermino che I’ottusita del loro pensiero e della loro immaginazione é la filosofia che esse
chiamano positiva non le distingue, a mio parere, dalla categoria di coloro che, non
vedendo il problema, leccano il miele. E queste persone io non le potevo imitare: non



avendo la loro ottusita di immaginazione, io non potevo produrla artificialmente in me. Io
non potevo staccare gli occhi dai topi e dal drago, come qualsiasi altra persona vivente
non puo farlo, una volta che li abbia visti. La terza via e quella della forza e dell’energia.
Essa consiste in cio, nel distruggere la vita, dopo aver compreso che la vita € un male e un
non-senso. Cosl fanno le rare persone che sono forti e conseguenti. Avendo compreso tutta
la stupidita dello scherzo che e stato loro giocato e avendo compreso che il bene dei morti
e superiore al bene dei vivi e che meglio di tutto e il non-essere, esse si comportano
proprio cosl e di colpo mettono fine a questo stupido scherzo, tanto piu che per fortuna i
mezzi ci sono: un cappio al collo, I’acqua, un coltello per trapassarsi il cuore, i treni sulle
strade ferrate. E le persone della nostra cerchia che agiscono cosi diventano sempre piu e
piu numerose. E, per la maggior parte, cosi agiscono le persone nel miglior periodo della
vita, quando le forze dell’animo sono in piena fioritura e le abitudini degradanti per
I’intelletto umano, che hanno acquisito, sono ancora poche. Io vedevo che questa era la via
d’uscita piu degna e avrei voluto agire cosi. La quarta via e quella della debolezza. Essa
consiste in cio, nel continuare a trascinare la vita, pur comprendendone il male e
I’insensatezza, e sapendo in anticipo che non ne puo risultare nulla. Le persone di questa
specie sanno che la morte e meglio della vita, ma, non avendo la forza di agire
ragionevolmente, di mettere fine al piu presto all’inganno ed uccidersi, & come se
aspettassero qualcosa. Questa e la via d’uscita della debolezza, giacché, se io so che cosa e
il meglio ed esso e in mio potere, perché non affidarsi al meglio?... Io appartenevo a
questa categoria. Le persone della mia stessa specie, dunque, si salvano dalla terribile
contraddizione attraverso quattro vie. Per quanto io tendessi tutte le forze della mia
attenzione intellettuale, eccetto queste quattro vie, non vedevo nient’altro. Prima via: non
capire che la vita € non-senso, vanita e male e che e meglio non vivere. Io non potevo
ignorare cio e, sapendolo, non potevo chiudere gli occhi. Altra via: godere della vita cosi
com’e, senza pensare al futuro. E questo non potevo farlo. Io, come Sakya-Muni, non
potevo andarmene a caccia quando sapevo che esistono la vecchiaia, le sofferenze, la
morte. [’ immaginazione era in me troppo viva. Inoltre io non riuscivo a rallegrarmi di
un’occasione fugace che mi concedeva per un istante in sorte il piacere. Terza via: avendo
compreso che la vita e soltanto male e stupidita, interromperla, uccidersi. Io 1’avevo
capito, eppure, chissa perché, ancora non mi uccidevo. Quarta via: vivere nella situazione
di Salomone, di Schopenhauer, cioe sapere che la vita e uno stupido scherzo che mi e stato
giocato, e cio nonostante vivere, lavarsi, vestirsi, pranzare, parlare e perfino scrivere dei
libri. Questo era per me ripugnante, tormentoso, e tuttavia restavo in questa situazione.
Ora vedo che, se non mi sono ucciso, fu a causa di una vaga coscienza del disorientamento
dei miei pensieri. Per quanto convincente e indubitabile mi sembrasse il corso dei miei
pensieri e dei pensieri dei saggi che ci hanno condotto a comprendere il non-senso della
vita, pure rimaneva in me un vago dubbio sulla giustezza del punto di partenza del mio
ragionamento. Il dubbio era questo: Io - o la mia ragione - abbiamo riconosciuto che la
vita non e razionale. Se una ragione suprema non esiste (ed essa non esiste, e nulla puo
dimostrare che esista), allora il creatore della vita & per me la ragione. Se non ci fosse la
ragione, secondo me non ci sarebbe neppure la vita. E come fa questa ragione a negare la
vita, se essa stessa € I’autore della vita? Ma, d’altra parte, se non ci fosse la vita, non ci
sarebbe neppure la mia ragione, vale a dire la ragione e figlia della vita! La vita é tutto. La
ragione e frutto della vita, eppure la ragione nega nientemeno che la vita. lo sentivo che
qui c’era qualcosa che non andava. La vita e un male senza senso, questo e indubbio, mi



dicevo. Ma io ho vissuto, vivo ancora, e tutta I’umanita ha vissuto e vive. E come mai? E
perché essa vive quando potrebbe non vivere? Il ragionamento sulla vanita della vita non e
poi cosi ingegnoso; da tempo tutte le persone, anche le piu semplici lo fanno, e tuttavia
hanno vissuto e vivono. Perché, allora, continuano a vivere e non gli viene mai in mente di
dubitare della razionalita della vita? La mia conoscenza, confermata dalla saggezza dei
saggi, mi aveva rivelato che tutto al mondo, cio che e organico e cio che e inorganico,
tutto e strutturato in modo straordinariamente intelligente e che soltanto la mia situazione
e stupida. Ma quegli imbecilli - le enormi masse di uomini semplici - non sanno nulla di
come tutto I’organico e 1’inorganico sia strutturato nel mondo, eppure vivono e sembra
loro che la vita sia strutturata in modo molto razionale. E mi venne in testa: ma se ci fosse
qualcosa che io ancora non so? Giacché proprio cosi si comporta 1’ignoranza. Essa, infatti,
dice sempre la stessa cosa. Quando non sa qualcosa, dice che quello che non sa e sciocco.
In effetti risulta che vi € un’umanita intera che ha visuto e che vive come se comprendesse
il senso della propria vita, giacché non comprendendolo non avrebbe potuto vivere, e io
invece dico che tutta questa vita € un non-senso, e non posso vivere. Nessuno impedisce a
me e a Schopenhauer di negare la vita. Ma allora ucciditi e non ragionerai piu. La vita non
ti piace? Ucciditi. E se vivi senza riuscire a capire qual e il senso della vita, ebbene allora
falla finita e non tirarla in lungo, seguitando a raccontare e a scrivere che non la capisci.
Sei capitato in mezzo a un’allegra compagnia, tutti si trovano bene, sanno quel che fanno e
tu invece ti annoi e trovi tutto ripugnante, e allora vattene. Ma in effetti noi, che siamo
convinti della necessita del suicidio, ma che non ci decidiamo a compierlo, che cosa
siamo, se non gli uomini piu deboli, incoerenti e, per dirla semplicemente, i piu stupidi,
che si beano della propria stupidita, come il tonto si bea di un paniere variopinto? La
nostra sapienza, per quanto indubbiamente tale, non ci ha dato di conoscere il senso della
nostra vita. Mentre tutta I’umanita, che e quella che costruisce la vita, e sono milioni di
uomini, non ha dubbi sul senso di essa. In effetti fin da tempi lontanissimi, fin da quando
esiste la vita di cui io so qualche cosa, sono vissuti degli uomini i quali, pur conoscendo
quel ragionamento sulla vanita della vita, che me ne ha mostrato il non-senso, tuttavia
sono vissuti attribuendole un certo qual senso. Da quando una qualche vita degli uomini
ha avuto inizio, in loro questo senso della vita c’era gia, ed essi hanno condotto quella vita
che e giunta fino a me. Tutto quello che e in me e intorno a me, tutto cio e frutto della loro
scienza della vita. Quegli stessi strumenti del pensiero con i quali io analizzo questa vita e
la condanno, tutto quanto é stato fatto da loro e non da me. Io stesso sono nato, sono stato
educato, sono cresciuto grazie a loro. Essi hanno estratto il ferro, hanno insegnato a
tagliare la legna, hanno addomesticato mucche, cavalli, hanno insegnato a seminare,
hanno dato un ordine alla nostra vita; essi mi hanno insegnato a pensare, a parlare. lo, che
sono un loro prodotto, io che sono stato nutrito, allevato, istruito da loro, che penso con il
loro pensiero e con le loro parole, proprio io ho dimostrato loro che essi sono un non-
senso! “Qui c’eé qualcosa che non va” mi dicevo. “Non so dove, ma devo essermi
sbagliato”. Pero non riuscivo in alcun modo a trovare dove fosse 1’errore.

8.

Tutti questi dubbi che ora io sono in grado di esporre piu 0 meno coerentemente, allora
non avrei saputo esprimerli. Allora sentivo soltanto che, per quanto logicamente inevitabili
fossero le mie conclusioni sulla vanita della vita, confermate dai piu grandi pensatori,
c’era in esse qualcosa che non andava. Se fosse nel ragionamento stesso, nel modo



d’impostare il problema, non lo so. Sentivo soltanto che la sua persuasivita sul piano
razionale era assoluta, ma che non bastava. Tutte quelle argomentazioni non riuscivano a
convincermi fino al punto di farmi fare cio che derivava dai miei ragionamenti e cioe
uccidermi. Direi una bugia se dicessi che fu con la ragione che arrivai fin dove arrivai e
non mi uccisi. La ragione lavorava, ma lavorava anche qualcos’altro che io non posso
chiamare altrimenti che la coscienza della vita. Lavorava inoltre anche una forza che mi
obbligava a rivolgere 1’attenzione a questa piuttosto che a quella, e fu tale forza che mi
trasse fuori dalla mia situazione disperata e indirizzo la ragione in modo completamente
diverso. Tale forza mi obbligava a tener conto del fatto che io e qualche centinaio di
uomini simili a me non eravamo tutta I’unanita, che la vita dell’umanita io ancora non la
conoscevo. Se consideravo la ristretta cerchia dei miei coetanei, vedevo soltanto persone
che non avevano capito il problema, oppure che avevano capito il problema e lo
soffocavano con I’ubriacatura della vita, oppure che 1’avevano capito e mettevano fine alla
loro vita, oppure che 1’avevano capito e per debolezza vivevano fino in fondo una vita
disperata. E non ne vedevo altre. Mi sembrava che quella ristretta cerchia di persone
istruite, ricche e oziose a cui appartenevo, costituisse I’umanita intera e che quei miliardi
di esseri vissuti e viventi, fossero cosi, delle bestie qualsiasi e non degli uomini. Per
quanto strano, per quanto inverosimile e incomprensibile mi sembri oggi il fatto che io,
analizzando la vita, abbia potuto perdere di vista la vita dell’'umanita che mi circondava da
ogni parte, che io abbia potuto ingannarmi ridicolmente fino al punto di pensare che la vita
mia, dei Salomone o degli Schopenhauer era la vera vita, la vita normale, mentre la vita di
miliardi di altri esseri era una circostanza non meritevole di attenzione, per quanto strano
questo mi appaia oggi, io vedo che la cosa stava proprio cosi. Nell’errore originato dalla
superbia per la mia intelligenza, mi sembrava talmente indiscutibile che io, Salomone e
Schopenhauer avessimo impostato il problema in modo cosi giusto ed esatto che non
poteva esservene un altro, e mi sembrava talmente indiscutibile che tutti quei miliardi di
esseri appartenessero alla categoria di coloro che ancora non erano arrivati a comprendere
tutta la profondita del problema, che, cercando il senso della mia vita, a me neanche una
volta venne in mente: “Ma quale senso danno e hanno dato alla propria vita tutti i miliardi
di vissuti e viventi in questo mondo?”. A lungo vissi questa follia che € propria,
particolarmente, non a parole ma nei fatti, di noi che siamo le persone piu liberali e piu
istruite. Ma grazie forse ad un mio non so quale strano amore fisico per 1’autentico popolo
lavoratore, il quale ha fatto si che io lo capissi e che mi accorgessi che esso non é cosi
stupido come pensiamo noi, o forse grazie alla sincerita della mia convinzione che io non
potevo sapere niente se non che la miglior cosa che io potessi fare era di impiccarmi, sta di
fatto che io ebbi la sensazione che, se volevo vivere e capire il senso della vita, io questo
senso della vita dovevo cercarlo non presso coloro che il senso della vita I’avevano
perduto e che volevano uccidersi, bensi presso quei miliardi di uomini gia vissuti o
viventi, che costruiscono la vita e portano su di sé il peso della vita propria e della nostra.
Ed io guardai alle enormi masse di uomini semplici, ignoranti e poveri, gia vissuti o
viventi, e vidi tutt’altra cosa. Vidi che tutti quei miliardi di uvomini vissuti o viventi, tutti,
salvo rare eccezioni, non rientravano nella mia classificazione, vidi che mi era impossibile
ritenere che essi non comprendessero il problema, giacché essi stessi lo impostano e
rispondono con una chiarezza straordinaria. Definirli epicurei anche non potevo, giacché
la loro vita e costituita piu da privazioni e sofferenze che non di godimenti; ancora meno
potevo classificarli fra coloro che irrazionalmente conducono una vita senza senso,



giacché ogni atto della loro vita e la morte stessa vengono da loro spiegati. Uccidersi lo
considerano come il male piu grande. Ma allora tutta I’umanita aveva una chissa quale
conoscenza del senso della vita che io disconoscevo e disprezzavo. Ne risultava che la
conoscenza razionale non da un senso alla vita, anzi taglia fuori la vita; e invece il senso
attribuito alla vita da miliardi di uomini, da tutta I’umanita, si basa su una chissa quale
conoscenza spregevole e falsa. La conoscenza razionale, attraverso gli scienziati e i
pensatori, nega che la vita abbia un senso, mentre enormi masse di uomini - tutta
I’umanita - questo senso lo ritrovano in una conoscenza non razionale. E questa
conoscenza non razionale e la fede, quella stessa fede che io non potevo non respingere. E’
Dio 1 e 3, e la creazione in 6 giorni, i diavoli e gli angeli e tutto quello che io non posso
accettare a meno di non uscir di senno. La mia situazione era terribile. Io sapevo che nulla
avrei trovato sulla via della conoscenza razionale, se non la negazione della vita, e la
invece, nella fede, null’altro se non la negazione della ragione che é ancora piu
impossibile della negazione della vita. Secondo la conoscenza razionale la vita era un
male e gli uomini lo sapevano, il non vivere dipendeva dagli uomini, e tuttavia essi erano
vissuti e vivevano, per quanto gia da tempo sapessi che la vita e insensata e che e un male.
Secondo la fede, per comprendere il senso della vita, avrei dovuto rinunciare alla ragione,
a quella stessa ragione alla quale tale senso e necessario.

9.

La contraddizione che ne risultava aveva soltanto due vie d’uscita: o quello che io
chiamavo razionale non era cosi razionale come pensavo, oppure quello che mi sembrava
irrazionale non era cosl irrazionale come pensavo. Ed io mi misi a controllare I’itinerario
dei ragionamenti della mia conoscenza razionale. Controllando tale itinerario, trovai che
esso era assolutamente corretto. L.a conclusione che la vita e nulla era inevitabile; pero io
mi accorsi dell’errore. L’errore consisteva nel fatto che io ragionavo in un modo che non
era conforme al problema che avevo posto. Il problema era questo: perché devo vivere,
cioé che cosa risultera di autentico, di indistruttibile dalla mia vita illusoria, distruttibile, e
quale senso ha la mia esistenza finita in questo universo infinito? E per dare una risposta a
tale problema, io studiavo la vita. Le soluzioni di tutti i possibili problemi della vita,
evidentemente, non potevano soddisfarmi, giacché la mia domanda, per quanto semplice
possa apparire ad un primo sguardo, include in sé I’esigenza di spiegare il finito mediante
I’infinito e viveversa. o domandavo: qual é il significato non temporale, non casuale, non
spaziale della mia vita? e invece rispondevo a quest’altra domanda: qual é il significato
temporale, casuale, spaziale della mia vita? Il risultato fu che dopo un lungo lavorio del
pensiero, io risposi: nessuno. Nei miei ragionamenti continuamente agguagliavo - e non
potevo fare diversamente - il finito al finito, I’infinito all’infinito, ragione per cui mi
risultava sempre quel che doveva risultare: la forza ¢ la forza, la sostanza e la sostanza, la
volonta e la volonta, I’infinita e 1’infinita, il nulla é il nulla e pit che questo nient’altro
poteva risultare. Era qualcosa di simile a quel che capita in matematica quando, credendo
di risolvere un’equazione, si risolve una identita. Il corso del ragionamento é esatto ma
come risultato si ottiene la risposta: a = a, oppure x = x, oppure 0 = 0. La stessa accadeva
anche nel mio ragionamento circa il problema del significato della mia vita. Le risposte
che tutta quanta la scienza dava a quel problema erano soltanto delle identita. Ed
effettivamente la conoscenza rigorosamente razionale, quella conoscenza che, come per
Cartesio, comincia dal dubbio assoluto su tutto, respinge ogni sapere basato sulla fede, e



ricostruisce tutto ex novo sulle leggi della ragione e dell’esperienza - e non puo dare altra
risposta al problema della vita, se non quella stessa che avevo ottenuto anch’io: una
risposta indeterminata. Mi era soltanto sembrato, inizialmente, che la scienza desse una
risposta positiva; la risposta di Schopenhauer: la vita non ha senso, essa € un male. Ma
avendo approfondito meglio la questione, mi resi conto che la risposta non era positiva,
che era soltanto il mio sentimento ad averla formulata cosi. Mentre la risposta espressa
rigorosamente, cosi come la formulano sia i bramini, sia Salomone, sia Schopenhauer, e
soltanto una risposta indeterminata, ovvero una identita: 0 = 0, la vita che mi appare essere
il nulla, e il nulla. Quindi la conoscenza fiolosofica non nega proprio niente, risponde
soltanto che essa non puo risolvere questo problema, e che per lei la soluzione rimane
indeterminata. Avendo compreso cio, io compresi pure che non era possibile cercare nella
conoscenza razionale una risposta alla mia domanda e che la risposta data dalla
conoscenza razionale indica soltanto che la risposta puo essere ottenuta unicamente
mediante una diversa impostazione del problema e unicamente quando nel ragionamento
venga introdotto il problema del rapporto tra il finito e I’infinito. Compresi anche questo,
che, per quanto irrazionali e mostruose siano le risposte date dalla fede, esse hanno la
prerogativa di introdurre in ogni risposta il rapporto tra il finito e 1’infinito, senza di che
una risposta non puo darsi. In qualsiasi modo io ponga il problema: come devo vivere? la
risposta sara: secondo la legge divina. Quale sara il risultato autentico della mia vita? I
tormenti eterni oppure la beatitudine eterna. Qual e il senso che non e distrutto dalla
morte? L’unione con un Dio infinito, il paradiso. Cosicché, oltre la conoscenza razionale
che prima era per me 1’unica, io ero inevitabilmente condotto ad ammettere che ogni
individuo vivente possiede anche un’altra conoscenza, irrazionale questa: la fede, che da
la possibilita di vivere. Tutta I’irrazionalita della fede rimaneva per me la stessa di prima,
ma io non potevo non riconoscere che essa sola da all’'umanita delle risposte circa i
problemi della vita e, in conseguenza di cio, anche la possibilita di vivere. La conoscenza
razionale mi aveva condotto a riconoscere che la vita e priva di senso; la mia vita si era
arrestata ed io volevo annientarmi. Considerai gli uomini, tutta I’'umanita e vidi che gli
uomini vivono e affermano di conoscere il senso della vita. Considerai me stesso: avevo
vissuto finché avevo saputo qual era il senso della vita. Come agli altri uomini, cosi anche
a me il senso della vita e la possibilita di vivere li aveva dati la fede. Considerai poi gli
uomini degli altri paesi, sia i miei contemporanei sia quelli che non erano piu vivi, e vidi
sempre la stessa cosa. Dove c’é vita, ivi la fede, da quando I’umanita esiste, da la
possibilita di vivere, e i caratteri principali della fede sono ovunque e sempre gli stessi.
Quali che siano le risposte che una qualsiasi fede fornisce a chiunque, ognuna di esse
all’esistenza finita dell’'uomo conferisce il senso dell’infinito - un senso che non ¢
annullato né dalle sofferenze, né dalle privazioni, né dalla morte. Quindi solo nella fede si
puo trovare il senso della vita e la possibilita di vivere. Ed io compresi che la fede nel suo
significato piu essenziale non e soltanto “il rendere visibili le cose invisibili”, ecc., non e
la rivelazione (questa é soltanto la descrizione di uno dei segni della fede), non e soltanto
il rapporto dell’uomo con Dio (bisogna definire la fede e poi Dio e non attraverso Dio
definire la fede), non é soltanto il consenso con cio che all’'uomo é stato detto, come per lo
piu essa viene intesa, no, la fede e la conoscenza del senso della vita umana, grazie al
quale I’uomo non annienta se stesso, bensi vive. La fede ¢é la forza della vita. Se ’'uomo
vive, significa che in qualcosa crede. Se non credesse che bisogna vivere per qualche cosa,
egli non vivrebbe. Se non vede e non capisce I’illusorieta del finito, egli crede in questo



finito; se capisce I’illusorieta del finito, egli deve credere nell’infinito. Senza la fede non si
puo vivere. Ed io mi ricordai di tutto il corso del mio travaglio interiore e ne fui atterrito.
Ora mi era chiaro che, perché un uomo possa vivere, egli deve, o non vedere 1’infinito,
oppure avere una spiegazione del senso della vita tale per cui il finito venga eguagliato
all’infinito. Una tale spiegazione io ce I’avevo, ma essa non mi era stata necessaria fino a
quando avevo avuto fede nel finito e non avevo cominciato a sottoporlo al controllo della
ragione. E alla luce della ragione tutta la precedente spiegazione ando in polvere. Ma
venne il tempo in cui io smisi di credere nel finito. E allora cominciai, su basi razionali, a
costruire su cio che sapevo una spiegazione che mi desse il senso della vita; ma non
riuscivo a costruire nulla. Insieme con i migliori intelletti dell’umanita arrivai al risultato
che 0 = 0 e fui molto sorpreso di aver ottenuto tale soluzione, mentre invece non potevo
sortir fuori nient’altro. Che cosa facevo quando cercavo una risposta nelle scienze
sperimentali? Volevo sapere perché vivevo, e a tale scopo studiavo tutto cio che stava
fuori di me. E’ chiaro che potevo venire a sapere molto, ma nulla di cio che mi era
necessario. Che cosa facevo quando cercavo una risposta nelle scienze filosofiche?
Studiavo i pensieri di quegli esseri che si erano trovati nella mia stessa situazione e che
alla domanda: perché vivo?, non avevano risposta. E’ chiaro che non potevo venire a
sapere niente se non quello che io gia sapevo, cioe che non si puo sapere nulla. Che cosa
sono io? - una parte dell’infinito. Gia in queste due parole sta tutto il problema. Forse che
questa domanda I’umanita se 1’e fatta soltanto da ieri? E forse che nessuno prima di me si
era fatto questa domanda - una domanda cosi semplice che ogni bambino intelligente ha
sulla punta della lingua? Questo problema e stato posto sin da quando esistono gli uomini;
e da quando esistono gli uomini si e capito che per risolvere questo problema é altrettanto
insufficiente eguagliare il finito al finito quanto 1’infinito all’infinito, e da quando esistono
gli uomini i rapporti del finito con I’infinito sono stati trovati ed espressi. Tutti questi
concetti con I’aiuto dei quali si eguaglia il finito all’infinito e si ottiene il senso della vita, i
concetti di Dio, di liberta, di bene, noi li sottoponiamo ad una indagine logica. E questi
concetti non reggono alla critica della ragione. Se non fosse cosi terribile, sarebbe ridicolo;
con quanta superbia e presunzione noi, come bambini, smontiamo 1’orologio, ne togliamo
la molla, ne facciamo un giocattolo e poi ci meravigliamo che 1’orologio non cammina
piu. E’ necessaria e preziosa la soluzione della contraddizione tra il finito e 1’infinito e una
risposta al problema della vita che sia tale da rendere possibile la vita. E questa unica
soluzione che noi troviamo ovunque, sempre e presso tutti i popoli, soluzione che ci viene
dal tempo in cui si perde per noi la vita degli uomini, soluzione cosi difficile che noi non
possiamo fare nulla di simile - ebbene proprio tale soluzione noi la distruggiamo alla
leggera per tornare a porre quel problema che e presente a ciascuno e per il quale non
abbiamo risposta. I concetti di un Dio infinito, della divinita dell’anima, del rapporto delle
cose umane con Dio, e quelli del bene morale e del male, sono concetti elaborati nella
lontananza storica della vita umana, nascosta ai nostri occhi, sono concetti senza i quali
non ci sarebbe la vita e non ci sarei neppure io stesso; ma io, dopo aver respinto tutto
questo lavoro di tutta 'umanita, da solo voglio fare tutto ex novo e a modo mio. Allora
non la pensavo cosi, ma i germi di questi pensieri erano gia dentro di me. Io capivo: 1) che
la mia situazione e, insieme, quella di Schopenhauer e di Salomone, nonostante la nostra
saggezza, era stupida: noi comprendiamo che la vita € un male e tuttavia viviamo. Questo
e chiaramente stupido giacché se la vita e stupida - e io amo tanto tutto cio che e razionale
- allora e necessario distruggere la vita e nessuno piu avra bisogno di negarla. 2) lo capivo



che tutti i nostri ragionamenti giravano in un circolo vizioso, come una ruota che non
s’inserisce nell’ingranaggio. Per quanto bene e a lungo ragionassimo, noi non potevamo
ottenere risposta alla questione e sempre ci sarebbe stato 0 = 0, e per questo la nostra
strada probabilmente era sbagliata. 3) Io cominciavo a capire che nelle risposte date dalla
fede era custodita la saggezza piu profonda dell’umanita, e che non avevo il diritto di
negarle basandomi sulla ragione e che, quel che piu conta, quelle risposte erano le uniche
che davano una soluzione al problema della vita.

10.

Io capivo tutto cio, ma non per questo le cose mi erano piu facili. Ora ero pronto ad
accettare qualsiasi fede purché essa non esigesse da me una recisa negazione della
ragione, il che avrebbe comportato una menzogna. Ed io mi misi a studiare sui libri sia il
buddismo, sia il maomettismo, sia soprattutto il cristianesimo tanto sui libri quanto nelle
persone viventi che mi circondavano. Naturalmente, mi rivolsi innanzi tutto alle persone
della mia cerchia che erano credenti, alle persone colte, ai teologi ortodossi, ai monaci-
startsy, ai teologi ortodossi di una nuova tendenza e perfino ai cosiddetti nuovi cristiani
che professavano la salvezza mediante la fede nella redenzione. Io mi aggrappai a questi
credenti e chiesi loro com’era che credevano e in che cosa vedevano il senso della vita.
Nonostante che io facessi loro tutte le concessioni possibili, e che rifuggissi da tutte le
discussioni, non potevo accettare la fede di queste persone; vedevo che quello che essi
spacciavano per fede non era la spiegazione bensi 1’ottenebramento del senso della vita, e
che essi stessi asserivano la propria fede non per rispondere a quel problema della vita che
mi aveva condotto alla fede, bensi in vista di certi altri scopi che mi erano estranei.
Ricordo il tormentoso sentimento di terrore di un ritorno, dopo la speranza, all’antica
disperazione, sentimento che tante e tante volte provai nei rapporti con quelle persone.
Quanto piu particolareggiatamente essi mi esponevano le loro dottrine, tanto piu
chiaramente io scorgevo il loro errore e sentivo svanire la mia speranza di trovare nella
loro fede la spiegazione del senso della vita. Non era il fatto che nella esposizione della
loro dottrina religiosa essi mescolassero alle verita cristiane che mi erano sempre state
vicine altre cose inutili e non razionali, no, non era questo che mi respingeva: mi
respingeva invece il fatto che la vita di quelle persone era tale e quale alla mia, con 1’unica
differenza che essa non trovava corrispondenza proprio in quei principi che essi
esponevano nella loro dottrina. Io sentivo chiaramente che essi ingannavano se stessi e che
per loro, proprio come per me, non vi era nessun altro senso della vita se non quello di
vivere finché c’é vita e di acchiappare tutto quello che é a portata di mano. Me ne
accorgevo perché, se in essi ci fosse stato quel senso della vita col quale si distrugge il
timore delle privazioni, delle sofferenze e della morte, essi non ne avrebbero avuto paura.
E invece essi, questi credenti della nostra cerchia, proprio come me, vivevano
nell’opulenza, cercavano di accrescerla o di conservarla, avevano paura delle privazioni,
delle sofferenze, della morte e proprio come me, e come tutti noi non credenti, vivevano
soddisfacendo le loro libidini, vivevano altrettanto male quanto i non credenti, se non
peggio. Non vi erano ragionamenti che potessero convincermi della veracita della loro
fede. Soltanto delle azioni che mi avessero mostrato che vi era in essi un senso della vita
grazie al quale la poverta, la malattia e la morte, che per me erano terribili, non lo erano
per loro, avrebbero potuto convincermi. Ma azioni simili io non ne vedevo fra quegli
svariati credenti della nostra cerchia. Di azioni simili io ne vedevo, al contrario, fra le



persone della nostra cerchia che erano le piu incredule, e mai fra i cosiddetti credenti della
nostra cerchia. Ed io capii che la fede di quelle persone non era la fede che io cercavo, che
la loro fede non era la fede, era soltanto una delle consolazioni epicuree della vita. lo capii
che quella fede poteva servire forse, se non come consolazione, per lo meno come una
certa qual distrazione a un Salomone che si pentisse sul letto di morte, ma che essa non
poteva andar bene per la stragrande maggioranza dell’umanita, la cui vocazione non e
quella di sollazzarsi godendo delle fatiche altrui, bensi quella di produrre la vita. Affinché
tutta I’'umanita potesse vivere, affinché essa continuasse la vita dandole un senso, essi,
quei miliardi di uomini dovevano avere una diversa, una vera conoscenza della fede. Certo
non e il fatto che io, Salomone e Schopenhauer non ci siamo uccisi, non € questo che mi
ha convinto dell’esistenza della fede, bensi il fatto che quei miliardi di uomini sono vissuti
e vivono ed hanno portato me e i Salomone sulle proprie onde di vita. Ed io cominciai ad
avvicinarmi ai credenti che v’erano tra le persone povere, semplici, ignoranti, ad
avvicinarmi ai pellegrini, ai monaci, agli scismatici, ai muziki. La dottrina religiosa di
questa gente del popolo era anch’essa cristiana cosi come la dottrina religiosa degli
pseudocredenti della nostra cerchia. Alle verita cristiane era mescolata anche molta
superstizione, ma la differenza era questa, che le superstizioni dei credenti della nostra
cerchia erano per loro completamente superflue, non erano collegate con la loro vita,
erano soltanto una specie di divertimento epicureo; e invece le superstizioni dei credenti
che appartenevano al popolo lavoratore erano fino a tal punto collegate con la loro vita che
non si poteva assolutamente immaginarsi la loro vita senza quelle superstizioni: esse
costituivano una condizione imprescindibile di quella vita. Tutta la vita dei credenti della
nostra cerchia era in contraddizione con la loro fede e tutta la vita delle persone credenti e
lavoratrici era la conferma di quel senso della vita che veniva dato dalla conoscenza della
fede. Ed io cominciai a guardare attentamente la vita e le credenze di quegli uomini, e piu
le studiavo, tanto pit mi convincevo che essi possedevano la vera fede e che la fede era
per loro indispensabile ed essa sola dava loro il senso della vita e la possibilita di vivere.
Contrariamente a cio che vedevo nella nostra cerchia, dove la vita senza la fede e
possibile, e dove a mala pena uno su mille si professa credente, nel loro ambiente a mala
pena vi e un non credente su mille. Contrariamente a quello che vedevo nella nostra
cerchia, dove tutta la vita trascorre nell’ozio, nei divertimenti e nella scontentezza della
vita, io vedevo che tutta la vita di quegli uomini trascorreva in una dura fatica e che essi
erano meno scontenti della vita che non i ricchi. Contrariamente al fatto che gli uomini
della nostra cerchia facevano resistenza e protestavano contro la sorte a causa delle
privazioni e delle sofferenze, questi uomini accettavano le malattie e i dolori senza alcuna
perplessita, senza alcuna ribellione, bensi con tranquilla e salda convinzione che tutto cio
doveva essere cosl e non poteva essere altrimenti, che tutto cio era bene. Contrariamente a
noi, che quanto piu siamo intelligenti tanto meno comprendiamo il senso della vita, e
vediamo una specie di beffa malvagia nel fatto di dover soffrire e morire, questi uomini
vivono, soffrono e si appressano alla morte con tranquillita, il pit delle volte con gioia.
Contrariamente a cio che avviene nella nostra cerchia, dove una morte quieta, una morte
senza terrore e disperazione € una eccezione rarissima, una morte inquieta, ribelle, triste e
una rarissima eccezione tra il popolo. E di questi uomini, privati di tutto cio che per me e
per Salomone costituisce I’unico bene della vita e che ciononostante godono della piu
profonda felicita, ve n’é una moltitudine immensa. Allargai il raggio delle mie
osservazioni, esaminai la vita di enormi masse di uomini, sia di quelli passati sia di quelli



contemporanei. E di uomini che avevano capito il senso della vita, che avevano saputo
vivere e morire io ne vedevo non due, tre, dieci, bensi centinaia, migliaia, milioni. E tutti
loro, infinitamente diversi per indole, intelligenza, educazione, condizione, tutti allo stesso
modo e in completa contrapposizione alla mia ignoranza conoscevano il senso della vita e
della morte, sopportavano privazioni e sofferenze, vivevano e morivano vedendo in cio
non la vanita, ma il bene. Ed io fui preso da amore per quegli uomini. Quanto piu
penetravo nella loro vita di uomini viventi e nella vita degli uomini che erano gia morti,
dei quali leggevo o sentivo raccontare, tanto piu io li amavo, e tanto piu mi diventava
facile vivere. Vissi cosi circa due anni e in me si verifico quel rivolgimento che da tempo
gia si preparava e del quale erano sempre esistite dentro di me le premesse. Mi accadde
che la vita della nostra cerchia - dei ricchi, delle persone istruite non solo mi disgusto, ma
perse qualsiasi senso. Tutto quello che noi facevamo, i nostri ragionamenti, la nostra
scienza, le nostre arti, tutto cio mi apparve come un trastullo da ragazzi. Io capii che non si
doveva cercare un senso in tutto cio. E invece quel che faceva il popolo lavoratore, il
quale costruisce la vita, mi appariva come 1’unica occupazione degna di rispetto. E capii
che il senso che veniva attribuito a quella vita era la verita, e I’accettai.

11.

Ed essendomi ricordato come le stesse credenze mi ripugnavano e mi sembravano
insensate quando le professavano in modo contrario ad esse, e come invece mi attiravano e
mi sembravano ragionevoli quando vedevo che degli uomini ne vivevano, io capii perché
un tempo avevo respinto quelle credenze, perché le avevo trovate insensate, mentre ora le
accettavo e le trovavo pienamente sensate. Capii che mi ero ingannato e come mi ero
ingannato. Mi ero ingannato non tanto perché avessi pensato in modo sbagliato, quanto
perché avevo vissuto male. Capii che la verita mi era stata nascosta non tanto dall’errore
del mio pensiero, quanto dalla mia vita stessa, in quelle eccezionali condizioni di
epicureismo, di soddisfazione di ogni libidine, in cui I’avevo trascorsa. Capii che la mia
domanda: che cosa € la mia vita? e la risposta: un male, erano del tutto corrette. Sbagliato
era soltanto il fatto che quella risposta - che si riferiva soltanto a me - io 1’avevo riferita
alla vita in generale: io mi ero chiesto che cosa era la mia vita e avevo ricevuto come
risposta: un male e un non-senso. E in effetti la mia vita - vita di connivenza con la
libidine - era insensata e malvagia e percio la risposta: “la vita € insensata e malvagia” si
riferiva soltanto alla mia vita e non alla vita umana in generale. Capii quella verita che
trovai in seguito nel Vangelo: che gli uomini hanno preferito le tenebre piuttosto che la
luce perché le loro opere erano malvage. Poiché colui che compie cattive azioni odia la
luce e non va verso la luce affinché le sue opere non siano rese visibili. Capii che per
capire il senso della vita occorre innanzi tutto che la vita non sia insensata e malvagia; e
soltanto dopo, la ragione, per comprenderlo. Capii perché cosi a lungo avevo girato
intorno ad una verita tanto evidente e che, se si vuole darsi pensiero e parlare della vita
dell’umanita, bisogna darsi pensiero e parlare della vita dell’'umanita e non della vita di
alcuni parassiti della vita. La verita era sempre stata questa, com’e vero che 2 x 2 =4, ma
io non I’avevo ammesso, perché, se avessi riconosciuto che 2 x 2 = 4 avrei dovuto
riconoscere che non ero buono. E sentirmi buono era piu importante e necesario per me
che non ammettere che 2 x 2 = 4. Presi ad amare gli uomini buoni, a detestare me stesso, e
riconobbi la verita. Da allora tutto mi divenne chiaro. Che accadrebbe se un boia, che ha
trascorso la vita a torturare e a tagliar teste, oppure un ubriacone, oppure un pazzo



rinchiuso per tutta la vita in una stanza chiusa, che ha lordato questa sua stanza e si
immagina che morirebbe se ne uscisse, che accadrebbe se essi si chiedessero: che cosa ¢ la
vita? Evidentemente alla domanda: che cosa € la vita?, essi non potrebbero darsi altra
risposta se non che la vita e il peggiore dei mali; e la risposta del pazzo sarebbe del tutto
giusta, ma soltanto per lui. E se fossi anch’io un pazzo come lui? E se noi tutti uomini
ricchi e istruiti fossimo dei pazzi come lui? Ed io capii che effettivamente noi siamo dei
pazzi come lui. Io davvero ero stato un pazzo come lui. E infatti I’'uccello esiste in quanto
deve volare, procacciare il cibo, costruire i nidi, e quando vedo che un uccello fa questo,
io mi rallegro della sua gioia. La capra, la lepre, il lupo, esistono in quanto devono nutrirsi,
moltiplicarsi, nutrire la loro famiglia e, quando fanno questo, io ho ferma coscienza che
essi sono felici e che la loro vita e razionale. Ma che cosa deve fare I’'uomo? Egli deve
provvedere alla propria vita esattamente come gli animali, ma con I’unica differenza che
se vi provvedera da solo egli soccombera: bisogna che egli provveda non soltanto per sé
ma per tutti: e se lo fa, io ho ferma coscienza che egli e felice e la sua vita e secondo
ragione. Ma che cosa ho fatto io durante il trentennio della mia vita cosciente? Non
soltanto non mi sono dato da fare per la vita di tutti gli altri, ma neppure per la mia. Ho
vissuto come un parassita e se mi chiedevo per che cosa vivevo, la risposta era: per nulla.
Se il senso della vita umana sta nel promuoverla, come avrei potuto io, che per trenta’anni
mi ero dato da fare non per promuovere la vita, bensi per distruggerla in me e negli altri,
ricevere un’altra risposta se non questa: che la mia vita era un non-senso e un male? Ed
essa, in effetti, era un non-senso e un male. La vita dell’universo si compie per volonta di
qualcuno; e di questa vita di tutto I’'universo e delle nostre vite qualcuno se ne serve per un
qualche suo scopo. Per avere la speranza di capire il senso di questa volonta e necessario
anzitutto sottomettervisi, fare cio che ci viene richiesto. E se io non faro quello che da me
si vuole, allora io non capiro mai né quello che si vuole da me, né tanto meno quello che si
vuole da tutti noi e da tutto I’universo. Se un mendicante nudo, affamato, viene prelevato
da un crocicchio, viene condotto in un posto coperto dentro un bellissimo stabilimento,
viene sfamato e dissetato, e gli si impone di muovere in su e in git un pezzo di legno
qualsiasi, e evidente che, prima di riuscire a capire perché e stato preso, perché deve
muovere il bastone, e se 1’organizzazione di tutto I’impianto sia razionale o meno, il
mendicante prima di tutto deve muovere il bastone. Se muovera il bastone, capira che esso
aziona una pompa, che la pompa fa montare I’acqua, che I’acqua va nelle aiuole. Poi lo
porteranno fuori dal pozzo coperto e lo metteranno ad un altro lavoro ed egli cogliera dei
frutti ed entrera a far parte della gioia del suo padrone e, passando da un lavoro inferiore a
uno superiore, comprendendo sempre meglio I’organizzazione di tutto 1’impianto, essendo
parte di essa, non gli verra mai in mente di chiedere perché e li, e tanto meno si mettera a
rimproverare il padrone. Cosi pure non rimprovereranno il padrone coloro che fanno la
sua volonta, gli uomini semplici, i lavoratori, gli ignoranti, coloro che noi consideriamo
delle bestie; ed ecco invece noi, i sapienti, mangiamo a quattro palmenti tutto quel che e
del padrone, ma, quanto a fare quello che il padrone vuole da noi, non ci pensiamo
nemmeno, e, invece di lavorare, ci sediamo in cerchio e cominciamo a cavillare: “Perché
mai muovere un pezzo di legno? E’ una stupidaggine”. Pensiamo e ripensiamo. Finché
arriviamo alla conclusione che il padrone e stupido oppure che non esiste, e che noi invece
siamo intelligenti, soltanto sentiamo che non serviamo a nulla e che, in un modo o
nell’altro, bisogna che ci sbarazziamo di noi stessi.

12.



La coscienza dell’errore in cui cade la conoscenza razionale mi aiuto a liberarmi dalla
tentazione dell’ozioso filosofare. La convinzione che la verita si puo trovare soltanto
mediante la vita, mi spinse a dubitare della giustezza del mio modo di vivere; ma cio che
mi salvo fu soltanto il fatto che io riuscii a svincolarmi dal mio esclusivismo e a vedere la
vera vita del semplice popolo lavoratore e a capire che quella soltanto e la vera vita. Capii
che, se volevo capire la vita e il suo senso, dovevo vivere non la vita del parassita bensi la
vita vera e che, accettando il senso che ad essa |’'umanita vera attribuisce, dovevo prima
fondermi con quella vita, e poi verificarlo. In quello stesso periodo mi accadde quanto
segue. Durante tutto il corso di quell’anno nel quale io quasi ad ogni istante mi chiedevo
se farla finita con un nodo scorsoio o con una pallottola, durante tutto quel tempo, durante
tutto quel corso di pensieri e di osservazioni di cui ho parlato, il mio cuore soffriva per un
sentimento tormentoso. Questo sentimento io non lo posso chiamare altrimenti se non la
ricerca di Dio. Dico che questa ricerca di Dio era un sentimento e non un ragionamento,
poiché tale ricerca scaturiva non dal corso dei miei pensieri anzi essa si contrapponeva
nettamente ad esso - bensi dal cuore. Era un sentimento di paura, di abbandono, di
solitudine in mezzo a un tutto estraneo e, insieme, di speranza nell’aiuto di qualcuno.
Nonostante il fatto che io fossi assolutamente convinto dell’impossibilita di dimostrare
I’esistenza di Dio (Kant mi aveva dimostrato - ed io I’avevo perfettamente capito - che
dimostrarla era impossibile), nondimeno cercavo Dio, speravo di trovarlo e secondo
’antica abitudine, mi rivolgevo con la preghiera a colui che cercavo e non trovavo. Ora
verificavo nella mente le deduzioni di Kant e di Schopenhauer circa I’impossibilita di
dimostrare ’esistenza di Dio, ora mi mettevo a confutarle. Quella della causa, mi dicevo,
non e una categoria del pensiero come lo sono lo spazio e il tempo. Se io esisto, deve
esistere anche una causa di cio, ed anche una causa delle cause. E questa causa di tutto e
quel che chiamiamo Dio; e io mi fermavo su questo pensiero e con tutto il mio essere mi
sforzavo di prendere coscienza della presenza di questa causa. E non appena riconoscevo
che vi era una forza in potere della quale io mi trovavo, immediatamente sentivo la
possibilita di vivere. Pero mi chiedevo: “Che cosa e questa causa, questa forza? Che devo
pensare di essa, come devo comportarmi con quello che io chiamo Dio?”. Ed erano
soltanto risposte a me ben note quelle che mi venivano in mente: “Egli € il creatore, il
dispensatore di tutti i beni”. Queste risposte non mi soddisfacevano ed io sentivo
scomparire in me quello che mi era necessario per vivere. Venivo preso dal terrore e
cominciavo a pregare colui che stavo cercando, affinché mi aiutasse. E piu pregavo, piu
mi era evidente che egli non mi ascoltava e che non vi era nessuno a cui io potessi
rivolgermi. E con la disperazione nel cuore, perché Dio non c’era, io dicevo: “Signore,
abbi pieta, salvami! Signore, illuminami, Dio mio!”. Ma nessuna aveva pieta di me e io
sentivo che la mia vita si arrestava. Ma sempre di nuovo, sempre da diverse altre parti
arrivavo a quella stessa conclusione, che non potevo essere venuto al mondo senza un
motivo, una causa, un senso qualsiasi, che non potevo essere come un uccellino caduto dal
nido, quale appunto sentivo di essere. Ammettiamo che io, uccellino caduto dal nido, me
ne stia disteso sul dorso e pigoli nell’erba alta, ma io pigolo perché so che una madre mi
ha portato dentro di sé, mi ha covato, riscaldato, nutrito, amato. Dov’é questa madre? Se
sono stato abbandonato, chi e che mi ha abbandonato? Non posso nascondermi che
qualcuno mi ha generato con amore. Chi e dunque questo qualcuno? Ancora una volta,
Dio. “Egli conosce, vede le mie ricerche, la mia disperazione, la mia lotta. Egli esiste”, mi
dicevo. E mi bastava ammettere cio per un istante che subito la vita si sollevava in me ed



io sentivo la possibilita e la gioia dell’esistenza. Poi di nuovo, dall’ammissione
dell’esistenza di Dio, io passavo alla ricerca del mio rapporto con lui, e di nuovo quel Dio
mi si presentava come il nostro creatore, uno e trino, che ci ha inviato il figlio-redentore. E
di nuovo quel Dio, separato dal mondo, separato da me, come un blocco di ghiaccio si
scioglieva, si scioglieva sotto i miei occhi, e di nuovo non restava nulla, e di nuovo la
sorgente di vita si disseccava, io ricadevo nella disperazione e sentivo che non restava
nient’altro da fare se non uccidermi. E, quel che era peggio, sentivo che non ero capace di
fare neanche questo. Non due o tre volte, ma una decina, un centinaio di volte venni a
trovarmi in questa situazione - ora di gioia e di reviviscenza, ora nuovamente di
disperazione e di coscienza della impossibilita di vivere. Ricordo, era un principio di
primavera, io ero solo in un bosco e ne ascoltavo i rumori. Io ascoltavo e pensavo sempre
alla stessa cosa, cosi come continuamente avevo pensato sempre alla stessa cosa in quegli
ultimi tre anni. Di nuovo cercavo Dio. “Va bene, non c’e alcun Dio,” mi dicevo “non ce
n’e uno che sia, non la mia rappresentazione, bensi una realta come quella di tutta la mia
vita: uno cosi non c’e. E non c’é niente, non vi sono miracoli che possano esserne la
dimostrazione, giacché i miracoli sarebbero una mia rappresentazione, e per di piu non
razionale.” “Ma la mia idea di Dio, di quel Dio che sto cercando?” mi chiedevo. “Questa
idea di dove e venuta fuori?”. E di nuovo a questo pensiero, onde gioiose di vita si
sollevavano in me. Intorno a me tutto si rianimava, prendeva senso. Ma la gioia non
durava a lungo. L’intelletto continuava il proprio lavoro. “L’idea di Dio non e Dio”, mi
dicevo. “L’idea e qualcosa che ha origine dentro di me, I’idea di Dio e qualcosa che io
POSSO suscitare o non suscitare in me stesso. Non e questo che io cerco. o cerco qualcosa
senza di cui non vi potrebbe essere la vita”. E di nuovo tutto comincio a morire intorno a
me e dentro di me, e di nuovo mi venne voglia di uccidermi. Ma a questo punto considerai
me stesso, quello che avveniva dentro di me; e mi ricordai tutte le centinaia di volte in cui
si era prodotta in me la sensazione di morire e di rivivere. Mi ricordai che io vivevo
soltanto quando credevo in Dio. Come prima, anche ora mi dissi: “Mi basta sapere che
Dio c’e, ed io vivo; mi basta dimenticarlo o non crederci, ed io muoio. Ma che cosa sono
queste reviviscenze e queste agonie? Certo io non vivo quando perdo la fede nell’esistenza
di Dio, certo io gia da tempo mi sarei ucciso se non avessi avuto la vaga speranza di
poterlo trovare. Certo io vivo, vivo veramente soltanto quando lo sento e lo cerco. Ma
allora cosa vado cercando ancora? grido una voce dentro di me. Eccolo, é lui. Egli e colui
senza il quale non si puo vivere. Conoscere Dio e vivere e la stessa cosa. Dio e la vita.
Vivi cercando Dio e allora non ci sara vita senza Dio”. E con piu forza di qualsiasi altra
volta tutto si illumino dentro di me e intorno a me, e quella luce ormai non mi
abbandonava piu. Ed io mi salvai dal suicidio. Quando e come si compi in me questo
rivolgimento non saprei dirlo. Cosi come senza che me ne accorgessi, a poco a poco in me
si spengeva la forza vitale ed io giungevo all’impossibilita di vivere, nello stesso modo,
senza che me ne accorgessi e a poco a poco in me quella forza vitale ritornava. E lo strano
era che quella forza vitale che ritornava in me, non era una forza nuova, bensi la piu
antica, quella stessa che mi aveva mosso nei primi tempi della mia vita. Ero tornato in
tutto e per tutto il me stesso di prima, ragazzo e giovinetto. Ero tornato alla fede in quella
volonta che mi aveva prodotto e che ora esigeva da me qualcosa: ero tornato alla
convinzione che lo scopo principale ed unico della mia vita era quello di essere migliore,
cioe di vivere piu in accordo con quella volonta; ero tornato alla convinzione che
un’espressione di quella volonta la potevo trovare in cio che tutta I’umanita fin dai tempi a



me ignoti aveva elaborato per la propria guida, cioe tornai alla fede in Dio, nel
perfezionamento morale e nella tradizione che trasmette il senso della vita. La differenza
era soltanto questa, che un tempo tutto cio era stato accettato inconsciamente, mentre
adesso sapevo che senza di cio non potevo vivere. Era come se mi fosse successo questo:
un giorno, non so quando, mi avevano messo in una barca e poi mi avevano allontanato da
una riva qualsiasi a me sconosciuta e mi avevano indicato la direzione verso un’altra riva,
avevano messo i remi nelle mie mani inesperte e mi avevano lasciato solo. Remavo come
potevo e navigavo; ma, quanto piu andavo verso il centro del fiume, tanto piu rapida si
faceva la corrente che mi portava lontano dalla meta e sempre piu spesso incontravo dei
rematori che, come me, erano trasportati dalla corrente. Vi erano rematori solitari che
continuavano a remare; vi erano rematori che avevano gettato via i remi; vi erano grandi
barche, bastimenti enormi pieni di gente; alcuni lottavano con la corrente, altri vi si
abbandonavano. E quanto piu avanzavo, tanto piu, guardando in giu, in direzione di tutta
la fiumana dei naviganti, io dimenticavo la direzione che mi era stata indicata. Proprio in
mezzo alla fiumana, nel fitto delle barche e dei bastimenti che scendevano lungo la
corrente, finii col perdere del tutto la direzione e gettai i remi. Da tutte le parti, con
allegria e con giubilo intorno a me, con le vele o con i remi i navigatori venivano giu
veloci seguendo la corrente, assicurando a me, e assicurandosi fra loro, a vicenda, che non
vi poteva essere un’altra direzione. Ed io credetti loro e navigai per un po’ insieme con
loro. E fui portato lontano, cosi lontano che sentii il rumore delle cateratte contro le quali
dovevo andare a infrangermi e vidi le barche che vi si infrangevano. Ed io tornai in me. A
lungo non riuscii a capire che cosa mi era successo. Vedevo davanti a me soltanto la
perdizione, verso la quale correvo e di cui avevo paura, da nessuna parte vedevo scampo e
non sapevo che fare. Ma avendo gettato uno sguardo indietro, vidi innumerevoli barche
che senza interruzione, ostinatamente, fendevano la corrente, mi ricordai della riva, dei
remi e della direzione, e cominciai a remare indietro per risalire la corrente verso la riva.
La riva era Dio, la direzione da seguire era la tradizione, i remi la liberta a me data di
remare verso la riva e di ricongiungermi con Dio. E cosi la forza vitale si rinnovo in me e
di nuovo cominciai a vivere.

13.

Io rifiutai la vita della nostra cerchia, poiché avevo compreso che quella non era vita, ma
soltanto un simulacro di vita, che le condizioni di opulenza nelle quali vivevamo ci
privavano della possibilita di capire la vita e che, per capire la vita, io dovevo capire la
vita non di quelle che erano eccezioni, non di noi, parassiti della vita, bensi la vita del
semplice popolo lavoratore che costruisce la vita, ed il senso che esso le da. Il semplice
popolo lavoratore intorno a me era il popolo russo ed io mi rivolsi ad esso e al senso che
esso da della vita. Questo senso, se pure lo si puo esprimere, era il seguente. Ogni uomo e
venuto al mondo per volonta di Dio. E Dio ha creato I’'uomo in modo tale che ogni uomo
puo perdere la propria anima o salvarla. Il compito dell’'uomo nella vita e di salvare la
propria anima; per salvare la propria anima bisogna vivere secondo la volonta di Dio e per
vivere secondo la volonta di Dio bisogna rinnegare tutti i piaceri della vita, darsi da fare,
umiliarsi, sopportare ed essere misericordiosi. Questo senso della vita il popolo lo attinge
da tutta quanta la dottrina della fede che gli ¢ stata tramandata e che gli viene tramessa dai
pastori e dalla tradizione che vive nel popolo stesso e che si esprime nelle leggende, nei
proverbi, nei racconti. Tale senso era per me chiaro e vicino al mio cuore. Ma a questo



senso della fede popolare e indissolubilmente legato presso il nostro popolo non
scismatico, in mezzo al quale io vivevo, molto di cio che mi respingeva e che mi appariva
inesplicabile: i sacramenti, le funzioni religiose, i digiuni, I’adorazione delle reliquie e
delle icone. Separare una cosa dall’altra il popolo non puo e non lo potevo neppure io. Per
quanto strano mi sembrasse molto di quel che rientrava nella fede del popolo, io accettai
tutto: andavo alle funzioni, la mattina e la sera mi inginocchiavo per la preghiera,
digiunavo, facevo le mie devozioni e in un primo tempo la mia ragione non si oppose a
nulla di tutto cio. Quelle stesse cose che prima mi sembravano inammissibili, ora non
suscitavano in me alcuna resistenza. Il mio atteggiamento nei confronti della fede era ora
completamente diverso da quello di prima. Prima la vita stessa mi appariva piena di
significato e la fede mi appariva come I’arbitraria affermazione di certi principi per me
completamente inutili, irrazionali e non collegati con la vita. Allora mi ero chiesto che
senso avessero questi principi ed essendomi convinto che non ne avevano alcuno, li
respinsi. Adesso, al contrario, sapevo con certezza che la mia vita non aveva e non poteva
avere nessun senso e i principi della fede non solo non mi sembravano inutili, ma una
esperienza irrefutabile mi conduceva alla convinzione che soltanto questi principi della
fede conferiscono un senso alla vita. Prima io guardavo ad essi come a un abracadabra
completamente inutile, ora invece, anche se non li capivo, sapevo tuttavia che in essi un
senso c’era, e mi dicevo che bisognava imparare a comprenderli. Facevo il seguente
ragionamento. Mi dicevo: la conoscenza della fede, come anche tutta I’umanita con la sua
intelligenza, ha un’origine misteriosa. Questa origine e Dio, il quale e origine sia del corpo
dell’uomo, sia della sua intelligenza. Come per successione da Dio e venuto a me il mio
corpo, cosi da lui mi sono venute la ragione e la percezione della vita, e percio tutti i gradi
di sviluppo di tale percezione della vita non possono essere sbagliati. Tutto quello in cui
gli uomini credono veramente deve essere la verita; essa puo essere variamente espressa,
ma non puo essere una menzogna e percio, se mi appare come una menzogna, questo
significa soltanto che io non la capisco. Inoltre mi dicevo: I’essenza di ogni fede consiste
nel fatto che essa alla vita da un senso che non e annullato dalla morte. Naturalmente
affinché la fede possa rispondere alla domanda di uno zar che muore in mezzo al lusso, di
un vecchio, schiavo e stremato dalla fatica, di un bambino scioccherello, di un saggio
starets, di una vecchia rimbambita, di una giovane donna felice, di un giovinetto agitato
dalle passioni, cioe di tutti gli uomini nelle piu svariate condizioni di vita e di formazione,
e naturale che se vi e un’unica risposta che risponde all’unico, all’eterno interrogativo
della vita: “Perché vivo, quale sara il risultato della mia vita?”, ebbene, questa risposta,
per quanto unica nella sostanza, deve essere infinitamente varia nelle sue manifestazioni; e
quanto piu unica, quanto piu vera, quanto piu profonda sara questa risposta, tanto piu
strana e mostruosa, naturalmente, essa dovra apparire nei suoi tentativi di esprimersi in
conformita con la formazione e la situazione di ognuno. Ma questi ragionamenti che,
secondo me, giustificavano la stranezza del lato rituale della fede, erano tuttavia
insufficienti a che io, in quello che per me era I’unica cosa seria della vita, e cioe nella
fede, mi permettessi di compiere degli atti di cui non ero convinto. Con tutte le forze
dell’animo desideravo essere in grado di fondermi col popolo, osservando il lato rituale
della sua fede; ma non potevo farlo. Sentivo che avrei mentito davanti a me stesso, che, se
’avessi fatto, avrei irriso a quello che per me era sacro. Ma qui mi vennero in aiuto le
nuove opere dei nostri teologi russi. Secondo ’interpretazione di questi teologi il dogma
fondamentale della fede e I’infallibilita della chiesa. Dall’accettazione di questo dogma



deriva, come necessaria conseguenza, la verita di tutto cio che viene professato dalla
chiesa. La chiesa come comunita dei credenti, uniti dall’amore e detentori percio della
vera conoscenza, divenne il fondamento della mia fede. Io mi dicevo che la verita divina
non puo essere accessibile ad un uomo solo, che essa si rivela soltanto ad una comunita di
uomini, uniti dall’amore. Per accedere alla verita bisogna non separarsi e per non separarsi
bisogna amare e riconciliarsi con coloro con i quali siamo in disaccordo. La verita si
rivelera all’amore e percio, se non ti sottometti alle cerimonie della chiesa, tu violi
I’amore; e violando ti privi della possibilita di conoscere la verita. Io non vedevo affatto il
sofisma che si celava in questo ragionamento. Non vedevo allora il fatto che I’unione
nell’amore puo dare un amore piu grande ma non puo, in alcun modo, dare la verita
teologica che e espressa con precise parole nel simbolo niceano, non vedevo neanche il
fatto che 1’amore non puo assolutamente rendere una determinata espressione della verita
obbligatoria per I’unione. Non vedevo allora I’errore di questo ragionamento e grazie ad
esso ebbi la possibilita di accettare e osservare tutti i riti della chiesa ortodossa senza
comprenderne la maggior parte. Cercavo allora con tutte le forze dell’animo di evitare
qualsiasi ragionamento, qualsiasi contraddizione, e mi sforzavo di spiegare nel modo piu
razionale possibile i principi della chiesa nei quali m’imbattevo. Osservando i riti della
chiesa io domavo la mia ragione e mi sottomettevo alla tradizione che era propria di tutta
I’umanita. Mi univo ai miei antenati, a coloro che amavo: padre, madre, nonni, nonne.
Essi, e tutti quelli che erano venuti prima, erano stati credenti, avevano vissuto e mi
avevano generato. Mi univo anche con tutti i milioni di uomini del popolo che io
rispettavo. Inoltre questi stessi atti non avevano in sé nulla di male (io ritenevo che fosse
male solo essere schiavo della libidine). Alzandomi presto per andare a messa io sapevo
che facevo bene gia soltanto perché per umiliare la mia superbia dell’intelligenza, per
avvicinarmi ai miei antenati e ai miei contemporanei, in nome della ricerca del senso della
vita, sacrificavo i comodi del mio corpo. Lo stesso valeva per le altre devozioni, per il
fatto di recitare quotidianamente le preghiere con le genuflessioni, lo stesso valeva per
I’osservanza di tutti i digiuni. Per quanto insignificanti fossero questi sacrifici, erano
sacrifici a fin di bene. Facevo le mie devozioni, digiunavo, dicevo a tempo debito le
preghiere con le genuflessioni a casa e in chiesa. Mentre ascoltavo le funzioni religiose io
penetravo ogni parola e davo ad essa un senso, quando potevo. Durante la messa le parole
piu importanti per me erano: “amiamoci I’un I’altro in unita d’intenti”. Le parole che
seguivano, “confessiamo il padre, il figlio e lo spirito santo”, le tralasciavo perché non
potevo comprenderle.

14.

Allora mi era cosi indispensabile credere per vivere che inconsciamente mi nascondevo le
contraddizioni e le oscurita della dottrina della fede. Ma questo dare un senso ai riti aveva
un limite. Se la preghiera liturgica diventava per me sempre piu chiara nelle sue parole
principali, se io in qualche modo mi spiegavo le parole: “Invochiamo la santissima madre
nostra signora e tutti i santi, dedichiamo noi stessi, consacriamoci 1’un 1’altro e tutta la vita
nostra a Cristo-Dio”, se io spiegavo la frequente ripetizione di preghiere per lo zar e per i
suoi parenti con il fatto che essi erano maggiormente sottoposti alle tentazioni che non gli
altri e percio avevano maggior bisogno di preghiere, e quanto alle preghiere per
I’assoggettamento ai nostri piedi del nemico e dell’avversario, se io me le spiegavo con il
fatto che il nemico e il male, tuttavia queste preghiere ed altre, come I’inno dei cherubini e



tutto il mistero dell’ offertorio o del “capo eletto” ecc., quasi i due terzi di tutte le funzioni
0 Non avevano nessuna spiegazione, oppure io sentivo che, adducendo una spiegazione,
mentivo, e con cio distruggevo del tutto il mio rapporto con Dio, perdendo completamente
qualsiasi possibilita di fede. La stessa sensazione la provavo durante la celebrazione delle
feste principali. Ricordare il giorno di sabato, cioe consacrare un giorno a Dio era per me
comprensibile. Ma la festa principale era in ricordo dell’evento della resurrezione, la cui
effettiva realta io non potevo né figurarmi né comprendere. E con questo nome,
“resurrezione”, veniva designato ogni settimana il giorno festivo. E in tali giorni veniva
celebrato il mistero della eucarestia che mi era completamente incomprensibile. Tutte le
rimanenti dodici feste, eccetto il natale, erano ricordi di miracoli, di cose cui cercavo di
non pensare per non negarle: e cioe 1’assunzione, la pentecoste, 1’epifania, 1’intercessione
ecc. Quando si celebravano queste feste, sentendo che si attribuiva importanza proprio a
quello che per me rivestiva importanza in senso inverso, io, o inventavo spiegazioni per
me tranquillizzanti, oppure chiudevo gli occhi per non vedere cio che poteva
scandalizzarmi. Questo incideva su di me piu fortemente quando prendevo parte ai
sacramenti pit comuni, considerati come i piu importanti: battesimo e comunione. Qui mi
scontravo con atti pienamente comprensibili; questi atti mi sembravano peccaminosi ed io
venivo posto nel dilemma: o mentire o rifiutarli. Non dimentichero mai il sentimento
tormentoso che provai il giorno in cui feci la comunione per la prima volta dopo molti
anni. Le funzioni religiose, la confessione, le regole, tutto questo mi era comprensibile e
produceva in me la gioiosa coscienza del fatto che il senso della vita mi si rivelava. La
comunione stessa io me la spiegavo come un atto compiuto in ricordo di Cristo e che
significava la purificazione dal peccato e la piena accettazione dell’insegnamento di
Cristo. Anche se questa spiegazione era artificiosa io non mi accorgevo della sua
artificiosita. Era una tale gioia abbassarmi e umiliarmi di fronte al prete, un semplice,
timido sacerdote, rovesciare fuori tutto il sudiciume della mia anima, pentendomi dei miei
vizi, era per me una tale gioia fondermi nel pensiero con le aspirazioni dei padri che
avevano scritto le preghiere delle regole, era una tale gioia I’unione con tutti quelli che
avevano creduto e che credevano, che io non mi rendevo conto della artificiosita della mia
spiegazione. Ma quando mi avvicinai alla porta reale (dell’iconostasi) e il sacerdote mi
fece ripetere che io credevo che quel che stavo per inghiottire era il vero corpo e il vero
sangue, fu come se mi avessero trafitto il cuore; non era soltanto una nota falsa, era la
crudele esigenza di qualcuno che, evidentemente, non aveva mai neppure saputo che cosa
fosse la fede. Ma ora io mi permetto di dire che era una crudele esigenza, mentre allora
non ci pensai neppure, sentii soltanto un dolore indescrivibile. Non ero piu nella situazione
in cui mi trovavo da giovane, quando pensavo che tutto nella vita fosse chiaro; in effetti
ero giunto alla fede perché, eccetto la fede, nulla, davvero nulla, avevo trovato se non la
morte; per questo abbandonare quella fede era impossibile ed io mi sottomisi. E trovai nel
mio animo un sentimento che mi aiuto a sopportare tutto cio. Era un sentimento di
autoumiliazione e di sottomissione. Io mi sottomisi, inghiottii quel sangue e quel corpo
senza alcun sentimento sacrilego, col desiderio di credere, ma il colpo era stato ormai
vibrato. E, dal momento che sapevo in anticipo che cosa mi aspettava, ormai non potevo
piu ritornare una seconda volta. Continuavo come prima a frequentare le funzioni religiose
e continuavo a credere che nella dottrina religiosa che professavo ci fosse la verita e mi
accadeva qualcosa che ora mi e chiaro, ma che allora mi sembro strano. Se ascoltavo i
discorsi di un pellegrino-muzik su Dio, sulla fede, sulla vita, sulla salvezza, sentivo che mi



si rivelava la conoscenza della fede. Se mi avvicinavo al popolo, ascoltandone i giudizi
sulla vita, sulla fede, sempre e sempre pit comprendevo la verita. Lo stesso mi accadeva
leggendo le Cet’i-Minei e i Prologhi; essi diventarono la mia lettura preferita. A
prescindere dai miracoli, ognuno dei quali io consideravo come una fabula che servisse a
esprimere un’idea centrale, tale lettura mi rivelava il senso della vita. C’erano le vite di
Macario il Grande, del principe Joassaf (la storia di Buddha), c’erano le parabole di
Giovanni Crisostomo, del viandante nel pozzo, del monaco che aveva trovato 1’oro, di
Pietro il pubblicano; c’era la storia dei martiri, i quali tutti attestavano un’unica cosa, che
la morte non esclude la vita; vi erano le storie degli analfabeti, degli sciocchi e di coloro
che nulla sapevano degli insegnamenti della chiesa e che tuttavia si erano salvati. Ma
bastava che mi incontrassi con persone istruite che erano credenti oppure che prendessi in
mano i loro libri e subito sorgeva in me una certa quale insicurezza, scontentezza,
insofferenza per la discussione, e sentivo che quanto piu andavo al fondo dei loro discorsi,
tanto piu mi allontanavo dalla verita e andavo verso 1’abisso.

15.

Quante volte invidiavo i muziki per la loro ignoranza e perché non sapevano né leggere né
scrivere. Da quei principi della fede da cui per me derivavano chiaramente dei non-sensi,
per loro non derivava nulla di sbagliato; essi potevano accettarli e insieme potevano
credere nella verita, in quella verita in cui credevo anch’io. Soltanto che per me,
sventurato, era chiaro che la verita era intessuta mediante fili sottilissimi con la menzogna,
e che io sotto quella forma non potevo accettarla. Cosi vissi per tre anni circa e in un
primo tempo quando io, come un catecumeno, solo a poco a poco mi accostavo alla verita
e, guidato soltanto dall’istinto, andavo la dove mi sembrava che vi fosse piu luce, tali
contrasti mi colpivano meno. Quando non capivo qualcosa mi dicevo: “Sono colpevole,
sono cattivo”. Ma quanto piu cominciavo a penetrare quelle verita che andavo studiando,
quanto piu esse diventavano il fondamento della mia vita, tanto piu pesanti ed evidenti
divennero quei contrasti e tanto piu netta si faceva la linea divisoria fra quello che non
capivo perché ero incapace di capire e quello che non si poteva capire se non mentendo a
se stessi. Nonostante questi dubbi e queste sofferenze mi attenevo ancora all’ortodossia.
Ma ecco apparire i problemi della vita che bisognava risolvere e a questo punto la
soluzione di tali problemi proposta dalla chiesa - soluzione che era contraria ai fondamenti
stessi della fede di cui vivevo - mi costrinse definitivamente a rinunciare alla possibilita di
un rapporto con I’ortodossia. Quei problemi riguardavano in primo luogo 1’atteggiamento
della chiesa ortodossa nei confronti delle altre chiese: del cattolicesimo e dei cosiddetti
scismatici. A quel tempo, in conseguenza del mio interesse per la fede io mi ero avvicinato
ai credenti di varie confessioni: cattolici, protestanti, vecchi credenti, molokani e altri. E
tra loro incontravo molte persone moralmente elevate e di sincera fede. Io desideravo
essere fratello di queste persone. E invece? Quella dottrina che mi aveva promesso di
unire tutti in un’unica fede e in un unico amore, quella dottrina stessa per bocca dei suoi
migliori rappresentanti mi diceva che quelle erano tutte persone che si trovavano immerse
nella menzogna e che cio che dava loro la forza di vivere era la tentazione del diavolo e
che noi soli eravamo in possesso dell’unica verita possibile. Ed io vidi che tutti quelli che
non professavano la nostra fede gli ortodossi li consideravano eretici, proprio cosi come i
cattolici e gli altri consideravano I’ortodossia una eresia; io vidi che verso tutti quelli che
non professavano la loro fede con quei simboli esteriori e con quelle parole con cui la



professavano gli ortodossi, questi ultimi, anche se cercavano di nasconderlo, avevano,
com’era inevitabile, un atteggiamento ostile, prima di tutto perché 1’affermazione che tu
sei nel falso ed io nel vero e quanto di piu crudele un uomo possa dire a un altro uomo e in
secondo luogo perché un uomo che ama i propri figli e fratelli non puo non comportarsi
con ostilita nei confronti di persone che vogliono convertire i suoi figli e fratelli ad una
falsa fede. E tale ostilita va rafforzandosi nella misura in cui aumenta la conoscenza della
dottrina della fede. E a me, che la verita la ponevo nell’'unione mediante 1’amore,
involontariamente saltava agli occhi che era la stessa dottrina della fede a distruggere cio
che essa avrebbe dovuto produrre. Questo scandalo é a tal punto evidente, a tal punto per
noi persone colte che abbiamo vissuto in paesi dove si professano fedi diverse e che
abbiamo visto la reazione di rigetto sprezzante, incrollabile e sicura di sé che ha il
cattolico nei confronto dell’ortodosso e del protestante, o che ha 1’ortodosso nei confronti
del cattolico e del protestante o che ha il protestante nei confronti di entrambi e I’analogo
atteggiamento di un vecchio credente, di un paskovets, di uno shaker e di tutte le altre
religioni, che I’evidenza stessa di tale scandalo in un primo momento lascia perplessi. Uno
dice a se stesso: ma non puo essere che le cose siano cosi semplici e che tuttavia gli
uomini non si siano accorti che se due affermazioni si negano a vicenda, allora né nell’una
né nell’altra puo esserci quell’unica verita che la fede deve essere. C’era qualcosa che non
andava. Doveva esserci una spiegazione ed io pensavo che la spiegazione c’era e mi misi a
cercarla, e leggevo tutto quello che potevo a tale proposito, e consultavo tutti quelli che
potevo. E non ricevevo nessuna spiegazione se non quella per cui gli ussari di Sumy
ritengono che il primo reggimento del mondo sia quello degli ussari di Sumy mentre gli
ulani gialli ritengono che il primo reggimento del mondo sia quello degli ulani gialli.
Personalita ecclesiastiche di tutte le diverse confessioni, i loro migliori rappresentanti, non
mi hanno detto nient’altro che questo, che erano convinti di essere essi stessi nella verita, e
che gli altri erano nell’errore, e che tutto quello che potevano fare era di pregare per loro.
Andai dagli archimandriti, dai metropoliti, dagli startsy, dagli schimniki, e li interrogai, ma
nessuno di loro fece il minimo tentativo di spiegarmi cosa fosse questo scandalo. Uno solo
di loro mi spiego tutto, ma me lo spiego in modo tale che io non chiesi piu nulla a
nessuno. Io gli dicevo che per ogni non credente che si volge verso la fede (e questo
atteggiamento mentale contraddistingue tutta la nostra giovane generazione) il problema
che si presenta per primo e questo: perché la verita non e nel luteranesimo, non e nel
cattolicesimo, bensi nell’ortodossia? Glielo insegnano al ginnasio ed egli non puo ignorare
- come invece lo ignora il muzik - che esattamente allo stesso modo sia il protestantesimo
sia il cattolicesimo affermano che la propria fede é 1’unica vera. Le prove storiche che
ogni confessione deforma a modo suo non sono sufficienti. Non é possibile - dicevo io -
intendere la dottrina in modo piu alto, cosi che per I’altezza della fede scompaiano le
differenze, cosi come scompaiono per chi crede veramente? Non é possibile andare oltre
su quella strada su cui stiamo andando con i vecchi credenti? Essi sostenevano che la
croce, 1’alleluia e il giro intorno all’altare per noi erano diversi. Noi abbiamo detto: voi
credete nel simbolo niceano, nei sette sacramenti, e anche noi crediamo. Suvvia,
atteniamoci a questo e per il resto fate come volete. Ci siamo riuniti con loro perché
abbiamo posto quello che nella fede e essenziale al di sopra di quello che non é essenziale.
Ed ora non si potrebbe dire ai cattolici: voi credete in questo e questo, che e ’essenziale, e
quanto al filioque e al papa, fate come volete. Non si potrebbe dire la stessa cosa anche ai
protestanti riunendoci con loro nell’essenziale? Il mio interlocutore era d’accordo con la



mia idea, ma mi disse che cedimenti di tal fatta avrebbero provocato biasimo contro il
potere ecclesiastico, come se esso si fosse allontanato dalla fede degli avi, e avrebbero
provocato uno scisma, mentre la vocazione del potere ecclesiastico era quella di
salvaguardare in tutta la sua purezza la fede ortodossa greco-russa, che gli era stata
tramandata dagli avi. Capii tutto. o cerco la fede, la forza della vita, ed essi cercano il
modo migliore per ottemperare di fronte agli uomini a certi impegni umani. E quando
ottemperano a questi impegni umani essi lo fanno in quanto uomini. Essi hanno un bel
dire della propria compassione per i fratelli smarriti, delle preghiere innalzate per loro al
trono dell’altissimo, per ottemperare gli impegni umani e necessaria la violenza, ed essa
sempre e stata, e e sara adoperata. Se due fedi ritengono di essere ciascuna nella verita
mentre 1’altra e nell’errore ciascuna di esse, desiderando attrarre i fratelli verso la verita,
propagandera la propria dottrina. E se una falsa dottrina verra predicata ai figli inesperti
della chiesa che si trova nella verita, questa chiesa non puo non bruciare il libro, non puo
non estromettere la persona che voglia tentare i suoi figli. Che fare del sektant il quale
arde del fuoco di una fede che secondo I’ortodossia e falsa e il quale induce in tentazione i
figli della chiesa nella cosa piu importante della vita e cioe nella fede? Che fare di lui,
come non tagliargli la testa o non imprigionarlo? Sotto Aleksej Michajlovic si mandava al
rogo, cioe veniva inflitto quello che, a quei tempi, era considerato il massimo della pena;
anche al tempo nostro viene applicato il massimo della pena, che e la cella di isolamento.
Ed io rivolsi la mia attenzione a cio che si fa in nome della professione di fede e inorridii,
e rinnegai, ormai quasi del tutto, 1’ortodossia. Una seconda questione in cui la chiesa
aveva a che fare con i problemi della vita era quella della guerra e della pena di morte. In
quel mentre in Russia c’era la guerra. E i russi, in nome dell’amore cristiano,
cominciarono ad uccidere i loro fratelli. Non pensare a questo, non era possibile. Non
vedere che I’omicidio era un male contrario ai primi fondamenti stessi di ogni fede, non
era possibile. E intanto nelle chiese si pregava per il successo delle nostre armi e i maestri
della fede consideravano quell’omicidio come qualcosa che derivava dalla fede. E non
soltanto tali uccisioni in guerra, ma durante i disordini verificatisi dopo la guerra, io ho
visto dei membri della chiesa, dei suoi maestri, dei monaci, degli schimniki, che
approvavano 1’uccisione di giovani sviati e abbandonati a se stessi. Ed io rivolsi la mia
attenzione a tutto quello che veniva fatto dagli uomini che professavano il cristianesimo e
inorridii.

16.

Ed io cessai di dubitare, ma mi convinsi pienamente che, nella conoscenza della fede cui
avevo aderito, non tutto era verita. Prima avrei detto che tutta la dottrina della fede era
falsa; ma ora non era possibile dire cio. Tutto il popolo possedeva la conoscenza della
verita, questo era indubbio, perché altrimenti non avrebbe vissuto. Inoltre questa
conoscenza della verita ormai mi era accessibile, io vivevo di essa e ne sentivo tutta la
validita; ma in questa conoscenza c’era anche la menzogna. E di cio non potevo dubitare.
E tutto quello che prima mi aveva respinto ora mi stava vivamente davanti. Per quanto io
vedessi che in tutto il popolo quella mescolanza di menzogna che mi aveva respinto era
presente in minor misura che non fra i rappresentanti della chiesa, tuttavia vedevo che
nelle credenze del popolo il falso era commisto al vero. Ma da dove era venuto il falso e
da dove era venuto il vero? Sia la menzogna sia la verita sono tramandate da cio che
chiamiamo la chiesa. Sia la menzogna sia la verita sono contenute nella tradizione, nella



cosiddetta sacra tradizione e nella scrittura. E, che lo volessi o no, io ero indotto allo
studio, all’indagine su questa scrittura e su questa tradizione, indagine che avevo tanto
temuto fino a quel momento. E cosi mi volsi allo studio di quella teologia che una volta
con tanto disprezzo avevo rifiutato come inutile. Allora essa mi era sembrata una serie di
inutili non-sensi, allora da tutte le parti mi circondavano manifestazioni di vita che mi
sembravano chiare e piene di significato, ora invece sarei stato contento di respingere
quello che non poteva entrare in una mente sana, ma non sapevo come cavarmela. Su
questa dottrina religiosa si fonda, o per lo meno ad essa e indissolubilmente legata, 1’unica
conoscenza del significato della vita che mi sia stata rivelata. Per quanto cio possa
apparire folle alla mia vecchia pervicace ragione, € questa I’unica speranza di salvezza.
Bisogna esaminarla cautamente, attentamente, per comprenderla, anche se non mi sara
mai dato comprenderla come posso comprendere una tesi scientifica. Io non cerco e non
posso cercare di raggiungere questo, ben sapendo quale sia la peculiarita della conoscenza
della fede. Non cerchero la spiegazione di tutto quanto. Io so che la spiegazione di tutto,
cosl come il principio di tutto, deve celarsi nell’infinito. Ma io voglio comprendere fino a
essere condotto a cio che e inevitabilmente inspiegabile, voglio che tutto cio che e
inspiegabile rimanga tale, non perché le esigenze del mio intelletto non siano giustificate
(esse sono giustificate e fuori di esse io non posso comprendere nulla), ma perché vedo i
limiti della mia ragione. Io voglio comprendere in modo tale che ogni proposizione
inspiegabile mi si presenti come una necessita della ragione stessa e non come un obbligo
di credere. Che nella dottrina vi sia il vero e per me indubitabile: ma indubitabile e anche
il fatto che in essa vi sia il falso ed io devo trovare il vero e il falso e separare 1’uno
dall’altro. Ed ecco io a questo mi accingo. Che cosa ho trovato di falso e che cosa ho
trovato di vero in questa dottrina e a quali conclusioni sono giunto, costituira le parti
successive di quest’opera, la quale, se ne varra la pena e sara utile a qualcuno,
probabilmente sara, chissa quando e chissa dove, pubblicata. Questo e stato scritto da me
tre anni fa. Nel riguardare adesso la parte stampata e nel seguire di nuovo quel corso di
pensieri e quei sentimenti che erano in me quando ne vivevo le sofferenze, alcuni giorni
orsono ho fatto un sogno. Questo sogno esprimeva per me in sintesi tutto quel che avevo
sofferto e descritto e percio penso che, anche per quelli che mi hanno capito, la
descrizione di questo sogno ravvivera, chiarira e raccogliera in un tutto unico quello che
cosl per esteso € raccontato in queste pagine. Ecco il sogno: io mi vedo sdraiato su un
letto. E non sto né bene né male, sono sdraiato sul dorso. Ma comincio a chiedermi se sto
comodo, cosi sdraiato; mi pare che qualcosa mi dia noia ai piedi; sento che qualcosa o e
troppo corto, o non é in pari; comunque mi da noia; muovo un po’ i piedi e nello stesso
tempo comincio a considerare in che maniera e su che cosa sto sdraiato, il che finora non
mi era venuto in mente. E guardando meglio il mio letto vedo che sto sdraiato su certe
cinghie di corda intrecciata, fissate ai lati del letto. Le piante dei piedi poggiano su una di
queste cinghie, le ginocchia su un’altra, le gambe dunque sono a disagio. Io so, non so
come, che queste cinghie si possono muovere. E con un movimento delle gambe respingo
I’ultima cinghia che sta sotto i miei piedi. Mi pare che cosi staro piu comodo. Ma I’ho
spinta troppo lontano, voglio riafferrarla con i piedi, ma con questo movimento anche
I’altra cinghia mi sfugge via da sotto le ginocchia e le gambe penzolano. Faccio un
movimento con tutto il corpo per rimettermi in equilibrio, convintissimo di riuscirci; ma
con questo movimento anche le altre cinghie si spostano e scivolano sotto di me e vedo
che la cosa volge al peggio; tutta la parte inferiore del mio corpo cala giu e rimane



penzoloni, i piedi non arrivano a toccare terra. Io mi reggo soltanto con la parte superiore
della schiena e tutto diventa per me non solo scomodo, ma addirittura atroce. Allora
soltanto mi chiedo quel che prima non mi veniva neppure in testa: io mi chiedo: dove e su
che cosa sono sdraiato? Comincio a guardarmi intorno e innanzitutto guardo in basso la
dove penzola il mio corpo e dove sento che sto per cadere. Guardo in basso e non credo ai
miei occhi. Mi trovo ad un’altezza che non é neppure paragonabile a quella di una torre
altissima o di una montagna, mi trovo ad una altezza tale, che mai avrei saputo
immaginare. Non riesco a capire se vedo o no qualcosa la in fondo, in quel precipizio
senza fondo sul quale sono sospeso e che mi attrae. Il cuore mi si stringe e sono atterrito.
Guardare la e terribile. Sento che se guardero la, scivolero dalle ultime cinghie e periro. Io
non guardo, ma non guardare e ancora peggio, perché allora penso a quel che mi accadra
quando saro scivolato via dall’ultima cinghia. E penso che per il terrore sto perdendo
I’ultimo sostegno e lentamente scivolo sul dorso sempre piu in basso. Ancora un istante e
mi stacchero. E allora mi viene da pensare: non e possibile che questo sia vero. E’ un
sogno. Svegliati. Tento di svegliarmi, ma non ci riesco. Che fare? che fare? mi domando, e
guardo verso 1’alto. Anche la in alto c’e un altro abisso. Io guardo in quell’abisso del cielo
e mi sforzo di dimenticare 1’abisso che e in basso ed effettivamente ci riesco. L’infinito in
basso mi respinge e mi atterrisce. L’infinito in alto mi attrae e mi da forza. o sto sospeso
sopra 1’abisso, sulle ultime cinghie che non mi sono ancora scivolate via. So di stare
sospeso, ma guardo soltanto in alto e il mio terrore sparisce. Come accade in sogno una
voce dice: “Stai attento, € questo!” e io guardo sempre piu lontano in alto nell’infinito e
sento che mi sto calmando, ricordo tutto cio che e accaduto, e ripenso a come € accaduto:
come ho messo i piedi, come sono rimasto penzoloni, come mi sono atterrito e come mi
sono salvato dal terrore guardando in alto. E mi vado chiedendo: be’, e ora? non sono
forse ugualmente penzoloni? E io non tanto mi guardo attorno, quanto, con tutto il mio
corpo, sento il punto di appoggio sul quale mi reggo e vedo che non penzolo piu e che non
cado, ma mi reggo saldamente. Mi chiedo come mi reggo, mi palpo, mi guardo intorno e
vedo che sotto di me, proprio a meta del mio corpo, c’é una sola cinghia e che quando
guardo in alto poggio su di essa nell’equilibrio piu stabile e mi accorgo che anche prima
essa sola mi reggeva. Ed ecco che, come accade in sogno, questo meccanismo, per mezzo
del quale mi reggo, mi appare molto naturale, comprensibile e sicuro, nonostante che in
realta tale meccanismo non abbia nessun senso. In sogno io persino mi meraviglio di non
averlo capito prima. Vien fuori che vicino alla mia testa c’e un palo e la solidita di questo
palo non da adito ad alcun dubbio, nonostante che questo palo sottile non abbia nulla su
cui poggiare. E poi dal palo in modo molto ingegnoso e insieme semplice si diparte una
corda e se te ne stai su questa corda con il centro del corpo e guardi in alto, non c’e nessun
pericolo di cadere. Tutto questo mi era chiaro ed io ero contento e tranquillo. Ed era come
se qualcuno mi dicesse: Attento, non dimenticare. E mi svegliai.





