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1.

Sono	stato	battezzato	e	educato	nella	fede	cristiana	ortodossa.	Me	la	insegnarono	fino
dall’infanzia	e	durante	tutto	il	periodo	della	adolescenza	e	della	prima	giovinezza.	Ma
quando,	a	diciotto	anni,	abbandonai	l’università	al	secondo	corso,	io	non	credevo	ormai
più	a	nulla	di	quello	che	mi	avevano	insegnato.	A	giudicare	da	alcuni	ricordi,	non	ho
neanche	mai	creduto	seriamente,	avevo	soltanto	fiducia	in	quello	che	mi	insegnavano	e	in
quello	che	professavano	davanti	a	me	i	grandi;	però	quella	fiducia	era	molto	vacillante.
Quando	avevo	undici	anni,	un	ragazzo,	che	è	morto	da	molto	tempo,	Volondin’ka	M.,	il
quale	studiava	in	un	ginnasio,	venendo	a	passare	una	domenica	da	noi	ci	annunziò,	come
ultima	novità,	la	scoperta	che	aveva	fatto	al	ginnasio.	La	scoperta	consisteva	in	questo,	che
Dio	non	c’è	e	che	tutto	quel	che	ci	insegnano	non	sono	altro	che	frottole	(questo	accadeva
nel	1838).	Ricordo	che	i	miei	fratelli	maggiori	si	interessarono	a	questa	novità	e
chiamarono	a	consulto	anche	me.	Noi	tutti,	ricordo,	ci	animammo	molto	e	accogliemmo
questa	notizia	come	qualcosa	di	molto	interessante	e	di	possibilissimo.	Ricordo	anche	che,
quando	mio	fratello	maggiore	Dimitrij,	mentre	era	studente	all’università,
improvvisamente,	con	la	passionalità	propria	della	sua	natura,	abbracciò	la	fede	e
cominciò	ad	assistere	a	tutti	i	servizi	divini,	a	digiunare,	a	condurre	una	vita	pura	e	morale,
noi	tutti,	e	anche	i	più	anziani,	in	continuazione	lo	mettevamo	in	ridicolo	e,	chi	sa	poi
perché,	lo	soprannominammo	Noè.	Ricordo	come	Musin-Puskin,	allora	curatore
dell’università	di	Kazan’,	avendoci	invitati	a	casa	sua	a	ballare,	beffardamente	cercasse	di
convincere	mio	fratello,	che	si	rifiutava,	con	l’argomento	che	anche	David	aveva	danzato
dinnanzi	all’arca.	Io	simpatizzavo	allora	con	questi	scherzi	dei	più	anziani	e	ne	traevo	la
seguente	conclusione:	studiare	il	catechismo	è	necessario,	andare	in	chiesa	è	necessario,
ma	non	bisogna	prendere	tutto	ciò	troppo	sul	serio.	Ricordo	ancora	che,	molto	giovane,
leggevo	Voltaire	e	che	le	sue	irrisioni	non	solo	non	mi	ripugnavano,	ma	anzi	mi
divertivano	molto.	Il	mio	distacco	dalla	fede	avvenne	in	me	così	come	avveniva	ed
avviene	ora	nelle	persone	del	nostro	tipo	di	cultura.	Esso,	mi	sembra,	nella	maggioranza
dei	casi	avviene	così:	gli	uomini	vivono	come	vivono	tutti,	e	tutti	vivono	fondandosi	su
princìpi	che	non	solo	non	hanno	nulla	in	comune	con	la	dottrina	della	fede,	ma	che	per	lo
più	sono	contrari	ad	essa;	la	dottrina	della	fede	non	ha	una	sua	parte	nella	vita,	e	nelle
relazioni	con	le	altre	persone	non	accade	mai	di	imbattersi	in	essa,	così	come	nella	nostra
vita	non	ci	accade	mai	di	consultarla;	la	dottrina	della	fede	viene	professata	in	un	qualche
luogo,	lontano	dalla	vita	e	indipendentemente	da	essa.	Se	ci	troviamo	ad	avere	a	che	fare
con	essa,	è	soltanto	come	con	un	fenomeno	esterno,	non	collegato	con	la	vita.	Dalla	vita	di
un	uomo,	dalle	sue	azioni,	oggi	come	anche	allora,	non	si	può	in	alcun	modo	venire	a
sapere	se	egli	è	credente	o	no.	Seppure	vi	è	una	differenza	tra	coloro	che	manifestamente
professano	l’ortodossia	e	coloro	che	la	negano,	essa	non	è	certo	a	favore	dei	primi.	Come
oggi	anche	allora	la	dichiarata	accettazione	e	professione	dell’ortodossia	per	lo	più	si
riscontrava	in	persone	ottuse,	crudeli	e	immorali,	e	che	si	ritenevano	molto	importanti.
Mentre	l’intelligenza,	l’onestà,	la	rettitudine,	la	coscienza	morale	per	lo	più	si
incontravano	in	persone	che	si	riconoscevano	non	credenti.	Nelle	scuole	insegnano	il
catechismo	e	mandano	gli	allievi	in	chiesa:	ai	funzionari	chiedono	attestati	di	frequenza
alla	comunione.	Ma	un	uomo	della	nostra	cerchia	che	non	studia	più,	e	che	non	si	trova	a
prestar	servizio	statale,	anche	oggi,	ma	ancor	più	in	passato	poteva	aver	vissuto	decine



d’anni	senza	ricordarsi	neppure	una	volta	di	vivere	in	mezzo	a	dei	cristiani	e	di	essere	egli
stesso	considerato	uno	che	professa	la	fede	cristiana	ortodossa.	E’	così	che	oggi,	come	in
passato,	la	dottrina	della	fede,	accettata	sulla	fiducia	e	sostenuta	da	pressione	esterna,	a
poco	a	poco	si	esaurisce	sotto	l’influenza	di	conoscenze	e	di	esperienze	di	vita	antitetiche
alla	dottrina	stessa,	e	un	uomo	molto	spesso	vive	a	lungo	immaginandosi	che	sia	integra	in
lui	quella	dottrina	della	fede	che	gli	è	stata	comunicata	fin	dall’infanzia,	mentre	da	tempo
non	ve	n’è	più	alcuna	traccia.	S.,	uomo	intelligente	e	sincero,	mi	raccontava	come	smise	di
credere.	Aveva	ormai	circa	ventisei	anni	quando,	trovandosi	a	caccia,	accampato	per	la
notte,	secondo	la	vecchia	abitudine	presa	fin	dall’infanzia,	la	sera	si	inginocchiò	per	la
preghiera.	Il	fratello	maggiore	che	si	trovava	a	caccia	con	lui	se	ne	stava	sdraiato	sul	fieno
e	lo	guardava.	Quando	S.	ebbe	finito	e	si	accinse	a	coricarsi	suo	fratello	gli	disse:	“Ma	tu
lo	fai	ancora?”.	Ed	essi	non	si	dissero	nient’altro.	S.	da	quel	giorno	smise	di	genuflettersi	a
pregare	e	di	andare	in	chiesa.	E	sono	ormai	trent’anni	che	non	prega,	non	si	comunica	e
non	va	in	chiesa.	E	ciò	non	perché	egli	conoscesse	quali	fossero	le	convinzioni	di	suo
fratello	e	fosse	d’accordo	con	lui,	non	perché	egli	avesse	deciso	qualcosa	in	cuor	suo,	ma
soltanto	perché	la	parola	detta	dal	fratello	era	stata	come	la	spinta	data	con	un	dito	a	un
muro	che	era	già	pronto	a	crollare	per	il	suo	stesso	peso;	quella	parola	era	stata	il	segnale
del	fatto	che	là	dove	egli	credeva	che	fosse	la	fede	da	tempo	ormai	c’era	un	posto	vuoto,	e
perciò	le	parole	che	diceva	e	i	segni	della	croce	e	le	genuflessioni	che	egli	faceva	mentre
pregava	erano	atti	del	tutto	privi	di	senso.	Avendone	riconosciuta	l’insensatezza	egli	non
poteva	continuare	a	compierli.	Così	è	potuto	accadere	e	accade,	penso,	alla	stragrande
maggioranza	degli	uomini.	Parlo	delle	persone	del	nostro	tipo	di	cultura,	parlo	delle
persone	sincere	con	se	stesse	e	non	di	coloro	che	dell’oggetto	stesso	della	fede	si	fanno	un
mezzo	per	raggiungere	dei	fini	transitori,	quali	che	essi	siano.	(Queste	persone	sono	i	più
radicali	non	credenti,	poiché,	se	per	loro	la	fede	è	un	mezzo	per	raggiungere	un
qualsivoglia	scopo	di	vita,	essa	davvero	non	è	più	fede).	Queste	persone	del	nostro	tipo	di
cultura	si	trovano	in	una	posizione	in	cui	la	luce	del	sapere	e	della	vita	ha	fatto	crollare	un
edificio	fittizio,	sia	che	esse	se	ne	siano	già	accorte	ed	abbiano	lasciato	libero	quel	posto,
sia	che	non	se	ne	siano	ancora	accorte.	La	dottrina	della	fede	che	mi	era	stata	insegnata	fin
dall’infanzia	è	scomparsa	in	me,	così	come	negli	altri,	con	l’unica	differenza	che,	siccome
avevo	cominciato	molto	presto	a	leggere	e	a	pensare,	il	mio	rifiuto	della	dottrina	e	della
fede	assai	presto	divenne	cosciente.	Fin	dall’età	di	sedici	anni	avevo	smesso	di
inginocchiarmi	per	la	preghiera,	e	avevo	smesso	di	andare	in	chiesa	per	mia	iniziativa	e	di
digiunare.	Cessai	di	credere	in	quello	che	mi	era	stato	insegnato	sin	dall’infanzia,	ma	in
qualche	cosa	credevo.	In	che	cosa	credevo	non	avrei	potuto	assolutamente	dirlo.	Credevo
anche	in	Dio	o,	più	semplicemente,	non	negavo	Dio	ma	in	quale	Dio	non	avrei	potuto
dirlo;	io	non	negavo	neppure	Cristo	né	il	suo	insegnamento	ma	in	che	cosa	consistesse	il
suo	insegnamento,	anche	questo	non	avrei	potuto	dirlo.	Oggi,	ricordando	quel	tempo,	vedo
chiaramente	che	la	mia	fede	-	ciò	che	all’infuori	degli	istinti	animali	muoveva	la	mia	vita	-
l’unica	autentica	mia	fede	in	quel	tempo	era	la	fede	nel	perfezionamento.	Ma	in	che	cosa
consistesse	il	perfezionamento	e	quale	fosse	il	suo	fine,	non	avrei	potuto	dirlo.	Io	mi
sforzavo	di	perfezionarmi	intellettualmente,	imparavo	tutto	quel	che	potevo,	tutto	quello
verso	cui	la	vita	mi	spingeva;	mi	sforzavo	di	perfezionare	la	mia	volontà:	mi	ero	compilato
delle	regole	che	mi	sforzavo	di	seguire;	mi	perfezionavo	fisicamente,	esercitando	la	forza
e	la	destrezza	con	ogni	specie	di	attività	e	allenandomi	alla	resistenza	e	alla	pazienza	con
privazioni	di	ogni	specie.	E	tutto	ciò	io	lo	consideravo	perfezionamento.	L’inizio	di	tutto



era	stato,	si	capisce,	il	perfezionamento	morale,	ma	presto	era	stato	sostituito	dal
perfezionamento	in	generale,	cioè	dal	desiderio	di	essere	migliore	non	dinnanzi	a	me
stesso	o	dinnanzi	a	Dio,	bensì	dal	desiderio	di	essere	migliore	dinnanzi	agli	altri	uomini.	E
molto	presto	questa	aspirazione	ad	essere	migliore	dinnanzi	agli	uomini	fu	sostituita	dal
desiderio	di	essere	più	forte	degli	altri	uomini,	cioè	più	celebre,	più	importante,	più	ricco
degli	altri.

2.

Un	giorno	o	l’altro	racconterò	la	storia	della	mia	vita,	storia	commovente	e	istruttiva	in
quei	dieci	anni	della	mia	giovinezza.	Penso	che	molti,	moltissimi	abbiano	passato	le	stesse
prove.	Io	con	tutta	l’anima	desideravo	essere	buono;	ma	ero	giovane,	preda	delle	passioni,
ed	ero	solo,	completamente	solo	quando	cercavo	il	bene.	Ogni	volta,	quando	tentavo	di
manifestare	quello	che	formava	il	mio	più	intimo	desiderio:	cio	che	volevo	essere
moralmente	buono,	io	incontravo	disprezzo	e	canzonature;	ma	non	appena	mi
abbandonavo	a	ripugnanti	passioni,	mi	lodavano	e	mi	incoraggiavano.	L’ambizione,
l’amore	del	potere,	la	cupidigia,	la	lussuria,	la	superbia,	l’ira,	la	vendetta:	tutto	questo
veniva	rispettato.	Quando	mi	abbandonavo	a	queste	passioni	diventavo	simile	a	un	grande
e	sentivo	che	erano	contenti	di	me.	La	mia	buona	zietta,	con	la	quale	vivevo,	che	era
l’essere	più	puro	di	questo	mondo,	mi	diceva	sempre	che	nient’altro	avrebbe	desiderato
per	me	quanto	che	io	avessi	una	relazione	con	una	donna	sposata:	“Rien	ne	forme	un	jeune
homme	comme	une	liaison	avec	une	femme	comme	il	faut”;	ed	ella	mi	augurava	anche
un’altra	fortuna:	quella	di	essere	aiutante	di	campo	e,	meglio	di	tutto	aiutante	di	campo
addetto	al	sovrano;	e	poi,	felicità	suprema,	che	io	sposassi	una	ragazza	molto	ricca	perché,
in	conseguenza	di	tale	matrimonio,	potessi	avere	quanti	più	schiavi	possibile.	Non	posso
ricordare	quegli	anni	senza	orrore,	senza	disgusto,	senza	un	dolore	al	cuore.	Uccidevo
uomini	in	guerra,	li	sfidavo	a	duello	per	ucciderli,	continuavo	a	perdere	al	gioco,
dilapidavo	il	frutto	del	lavoro	dei	muziki,	e	somministravo	loro	punizioni,	commettevo
adulterio,	ingannavo.	Menzogna,	ruberia,	fornicazioni	di	ogni	genere,	ubriachezza,
violenza,	assassinio…	Non	vi	era	delitto	che	io	non	commettessi	e	per	tutto	questo	i	miei
coetanei	mi	lodavano	e	mi	consideravano	un	uomo	relativamente	morale.	Così	vissi	dieci
anni.	Nel	frattempo	mi	misi	a	scrivere	per	vanagloria,	per	cupidigia	e	per	superbia.	Nei
miei	scritti	facevo	ciò	che	facevo	nella	vita.	Per	avere	la	gloria	e	i	denari	in	vista	dei	quali
scrivevo,	bisognava	nascondere	il	bene	e	mostrare	il	male.	E	io	facevo	proprio	così.
Quante	volte	mi	sono	ingegnato	di	nascondere	nei	miei	scritti,	sotto	una	patina	di
indifferenza	e	perfino	di	leggera	ironia,	le	aspirazioni	al	bene	che	costituivano	il	senso
della	mia	vita.	E	questo	io	raggiunsi,	che	mi	lodarono.	A	ventisei	anni,	dopo	la	guerra,
andai	a	Pietroburgo	e	mi	legai	con	gli	scrittori.	Mi	accolsero	come	uno	di	loro	e	mi
adularono.	Non	feci	in	tempo	a	guardarmi	intorno	che	le	opinioni	sulla	vita	di	quegli
uomini	con	i	quali	mi	ero	legato	-	proprie	al	ceto	degli	scrittori	-	si	erano	impadronite	di
me	e	avevano	già	completamente	cancellato	in	me	tutti	i	precedenti	tentativi	di	diventare
migliore.	Quelle	opinioni	fornirono	alla	dissolutezza	della	mia	vita	la	teoria	che	la
giustificava.	L’opinione	sulla	vita	di	quegli	uomini,	miei	consoci	nello	scrivere,	era	questa:
che	la	vita	in	generale	va	avanti	e	si	sviluppa	e	che	in	questo	sviluppo	la	parte	principale	è
quella	di	noi,	uomini	di	pensiero,	ma	tra	gli	uomini	di	pensiero	l’influenza	maggiore
l’abbiamo	noi	artisti,	poeti.	La	nostra	vocazione	è	quella	di	insegnare	agli	uomini.
Affinché	a	ognuno	di	noi	non	si	presentasse	questa	naturale	domanda:	che	cosa	so	io	e	che



cosa	devo	insegnare?,	in	tale	teoria	veniva	spiegato	che	ciò	non	era	necessario	saperlo	e
che	l’artista	e	il	poeta	insegnano	inconsciamente.	Io	venivo	considerato	un	poeta	e	un
artista	meraviglioso,	e	perciò	era	per	me	molto	naturale	adottare	tale	teoria.	Io	-	artista,
poeta	-	scrivevo,	insegnavo	senza	sapere	io	stesso	che	cosa.	Per	questo	mi	pagavano,	ed	io
avevo	un	buonissimo	mangiare,	alloggio,	donne,	società,	e	avevo	la	gloria.	Di
conseguenza	quello	che	insegnavo	andava	molto	bene.	Tale	fede	nell’importanza	della
poesia	e	nello	sviluppo	della	vita	era	un	vero	culto	ed	io	ero	uno	dei	suoi	sacerdoti.	Essere
un	suo	sacerdote	era	molto	vantaggioso	e	piacevole.	Ed	io	abbastanza	a	lungo	vissi	in	tale
fede	senza	dubitare	della	sua	verità.	Ma	durante	il	secondo	e	particolarmente	durante	il
terzo	anno	di	quella	vita,	cominciai	a	dubitare	dell’infallibilità	di	quella	fede	e	cominciai
ad	analizzarla.	Primo	motivo	di	dubbio	fu	il	fatto	che	avevo	cominciato	ad	osservare	che
non	tutti	i	sacerdoti	di	quel	culto	erano	d’accordo	tra	loro.	Gli	uni	dicevano:	noi	siamo	i
maestri	migliori	e	più	utili,	noi	insegnamo	ciò	che	è	necessario	e	gli	altri	insegnano	in
modo	sbagliato.	E	gli	altri	dicevano:	noi	siamo	nel	vero	e	voi	insegnate	in	modo	sbagliato.
Ed	essi	discutevano,	litigavano,	si	ingiuriavano,	si	ingannavano,	si	imbrogliavano	l’un
l’altro.	Inoltre	fra	loro	c’erano	molte	persone	che	non	si	preoccupavano	neppure	di	chi
fosse	nel	giusto	e	chi	no,	ma	semplicemente	avevano	raggiunto	i	loro	scopi	interessati	con
l’aiuto	di	questa	nostra	attività.	Tutto	ciò	mi	spinse	a	dubitare	della	sincerità	della	nostra
fede.	Oltretutto,	dopo	aver	messo	in	dubbio	la	sincerità	della	fede	degli	scrittori,	osservai
più	attentamente	i	suoi	sacerdoti	e	mi	convinsi	che	quasi	tutti	i	sacerdoti	di	quella	fede,
cioè	gli	scrittori,	erano	persone	immorali	e	per	la	maggior	parte	persone	cattive,	delle
nullità,	per	carattere	molto	inferiori	alle	persone	che	avevo	incontrato	prima	nella	mia	vita
scioperata	e	nella	mia	vita	militare,	ma	sicuri	e	contenti	di	sé	come	solo	possono	esserlo	o
gli	uomini	che	sono	veramente	santi	oppure	quelli	che	non	sanno	neppure	cosa	sia	la
santità.	Quegli	uomini	mi	diventarono	odiosi	ed	io	diventai	odioso	a	me	stesso	e	capii	che
quella	fede	era	un	inganno.	Ma	lo	strano	è	che	per	quanto	avessi	capito	ben	presto	tutta	la
menzogna	di	quella	fede	e	l’avessi	rinnegata,	pur	tuttavia	al	rango	datomi	da	quella	gente	-
al	rango	di	artista,	di	poeta,	di	maestro	-	io	non	rinunziai.	Ingenuamente	mi	figuravo	di
essere	poeta,	artista,	di	poter	insegnare	a	tutti,	senza	sapere	io	stesso	che	cosa	insegnavo.	E
così	continuavo	a	fare.	Dal	contatto	con	quegli	uomini	ricavai	un	nuovo	vizio:	una
superbia	spinta	fino	alla	morbosità	e	la	folle	sicurezza	di	essere	chiamato	ad	insegnare	agli
uomini	senza	sapere	io	stesso	che	cosa.	Ora	ricordare	quel	tempo,	ricordare	il	mio	stato
d’animo	d’allora	e	lo	stato	d’animo	di	quelle	persone	(come	loro,	del	resto,	ve	ne	sono
ancora	a	migliaia)	per	me	è	penoso	e	terribile	e	ridicolo;	mi	suscita	esattamente	la	stessa
sensazione	che	si	prova	in	un	manicomio.	Noi	tutti	allora	eravamo	convinti	che	bisognasse
parlare	e	parlare,	scrivere,	stampare	il	più	possibile	e	il	più	presto	possibile,	che	tutto	ciò
fosse	necessario	per	il	bene	dell’umanità.	E	noi,	a	migliaia,	smentendoci	e	ingiuriandoci
l’un	l’altro,	non	facevamo	che	pubblicare,	scrivere,	per	istruire	gli	altri.	E,	senza
accorgerci	che	non	sapevamo	nulla,	che	al	più	semplice	problema	della	vita	-	che	cosa	è
bene,	che	cosa	è	male?	-	non	sapevamo	cosa	rispondere,	noi	tutti	senza	ascoltarci	l’un
l’altro	parlavamo	tutti	contemporaneamente,	talvolta	indulgendo	e	lodandoci	l’uno	con
l’altro	affinché	anche	con	noi	fossero	indulgenti	e	ci	lodassero,	e	talvolta	invece	irritandoci
e	urlando	uno	più	forte	dell’altro,	proprio	come	in	un	manicomio.	Migliaia	di	operai
giorno	e	notte	lavoravano	fino	allo	stremo	delle	forze,	componevano,	stampavano	milioni
di	parole	e	la	posta	le	propagava	a	tutta	la	Russia	e	noi	sempre	di	più	continuavamo	a
insegnare,	insegnare,	insegnare	e	non	arrivavamo	mai	ad	insegnare	tutto	ed	eravamo



sempre	impermaliti	perché	ci	davano	poco	ascolto.	Terribilmente	strano,	ma	ora	per	me
chiarissimo.	La	vera	intima	teoria	nostra	era	questa:	fare	in	modo	di	avere	quanti	più
denari	e	lodi	possibile.	Per	raggiungere	questo	scopo	noi	non	sapevamo	far	altro	che
scrivere	libretti	e	giornali.	E	questo	facevamo.	Ma	affinché	noi	si	potesse	fare	una	cosa
talmente	inutile,	pur	essendo	persuasi	di	essere	persone	molto	importanti,	avevamo
bisogno	anche	di	una	teoria	che	giustificasse	la	nostra	attività.	Ed	ecco	che	inventammo
quanto	segue:	tutto	ciò	che	è	reale	è	razionale.	E	tutto	ciò	che	è	reale	si	sviluppa.	Ma	tutto
si	sviluppa	per	mezzo	dell’istruzione.	E	l’istruzione	si	misura	dalla	diffusione	dei	libri,	dei
giornali.	Ma	a	noi	pagano	denari	e	ci	rispettano	perché	scriviamo	libri	e	giornali,	quindi
noi	siamo	gli	uomini	migliori	e	più	utili.	Questa	teoria	sarebbe	andata	molto	bene	se	noi
tutti	fossimo	stati	d’accordo;	ma	giacché	contro	ogni	idea	espressa	da	uno	veniva	sempre
fuori	un’idea	diametralmente	opposta,	espressa	da	un	altro,	questo	stesso	fatto	avrebbe
dovuto	farci	ricredere.	Ma	di	questo	noi	non	ci	accorgevamo.	Ci	pagavano,	e	le	persone
del	nostro	partito	ci	lodavano,	di	conseguenza	ci	ritenevamo	nel	giusto.	Ora	è	chiaro	per
me	che	non	vi	era	nessuna	differenza	rispetto	a	un	manicomio;	ma	allora	lo	sospettavo
soltanto	vagamente	e,	soltanto,	come	tutti	i	pazzi,	davo	del	pazzo	a	tutti	salvo	che	a	me.

3.

Così	vissi,	dedito	a	questa	follia,	ancora	per	sei	anni,	fino	al	mio	matrimonio.	Nel
frattempo	andai	all’estero.	La	vita	in	Europa	e	il	contatto	con	uomini	europei	colti	e
d’avanguardia	mi	confermò	ancor	più	in	quella	fede	nel	perfezionamento	in	generale	di
cui	mi	ero	fatto	una	ragione	di	vita,	poiché	quella	stessa	fede	io	la	trovai	anche	in	loro.
Tale	fede	prese	in	me	la	solita	forma,	quella	che	essa	ha	presso	la	maggioranza	degli
uomini	colti	del	nostro	tempo.	Tale	fede	veniva	espressa	con	la	parola	“progresso”.	Allora
mi	sembrava	che	con	questa	parola	si	esprimesse	qualcosa.	Io	non	capivo	ancora	che,
tormentato,	come	ogni	uomo	vivente,	dal	problema	di	come	fosse	meglio	per	me	vivere,
io,	rispondendo:	vivere	in	conformità	col	progresso,	dicevo	esattamente	quello	che
avrebbe	detto	un	uomo,	dalle	onde	e	dal	vento	trasportato	su	una	barchetta,	di	fronte	al
problema	principale	e	unico	per	lui:	“Dove	dirigersi?”	se	egli,	senza	rispondere	alla
domanda,	dicesse:	“Da	qualche	parte	sarò	portato”.	Allora	io	non	me	ne	accorgevo.	Solo
raramente	non	la	ragione	bensì	il	sentimento	si	ribellava	contro	questa	superstizione,	tipica
del	nostro	tempo,	per	mezzo	della	quale	gli	uomini	nascondono	a	se	stessi	la	propria
incomprensione	della	vita.	Così,	quando	ero	a	Parigi,	la	vista	di	una	esecuzione	capitale	mi
rivelò	quanto	fosse	fragile	la	mia	superstizione	del	progresso.	Quando	vidi	come	la	testa	si
staccava	dal	corpo	e	come	l’una	e	l’altro,	separatamente,	andavano	a	sbattere	nella	cassa,
allora	capii,	non	con	l’intelligenza,	ma	con	tutto	il	mio	essere,	che	non	vi	è	alcuna	teoria
della	razionalità	dell’esistente	e	del	progresso	che	possa	giustificare	un	simile	atto	e	che
quand’anche	tutti	gli	uomini	al	mondo,	fin	dalla	sua	creazione,	basandosi	su	teorie	quali
che	siano,	trovassero	che	ciò	fosse	necessario,	io	so	che	ciò	non	è	necessario,	che	ciò	è
male	e	che,	quindi,	arbitro	di	quel	che	è	bene	e	necessario	non	è	quel	che	dicono	e	fanno
gli	uomini,	e	neppure	lo	è	il	progresso,	ma	lo	sono	io,	col	mio	cuore.	Un	altro	caso	in	cui
presi	coscienza	della	insufficienza	della	superstizione	del	progresso	nei	confronti	della
vita,	fu	la	morte	di	mio	fratello.	Uomo	intelligente,	buono,	serio,	egli	si	ammalò	ancor
giovane,	soffrì	per	più	di	un	anno	e	morì	tra	i	tormenti,	senza	comprendere	perché	aveva
vissuto	e	tanto	meno	perché	moriva.	Non	vi	erano	teorie	che	potessero	dare,	né	a	me	né	a
lui,	una	risposta	a	queste	domande	durante	il	periodo	della	sua	lenta	e	tormentosa	agonia.



Ma	questi	erano	soltanto	rari	casi	di	dubbio,	in	sostanza	io	continuavo	a	vivere
professando	solo	la	fede	del	progresso.	“Tutto	si	sviluppa	e	anch’io	mi	sviluppo,	ma
perché	io	mi	sviluppi	insieme	a	tutti	gli	altri,	questo	si	vedrà”.	Così	avrei	dovuto	allora
formulare	la	mia	fede.	Tornato	all’estero	mi	stabilii	in	campagna	e	mi	venne	fatto	di
occuparmi	delle	scuole	dei	contadini.	Tale	occupazione	mi	andava	particolarmente	a	genio
perché	in	essa	non	v’era	quella	menzogna,	divenuta	per	me	evidente,	che	nell’attività	del
magistero	letterario	mi	saltava	ormai	agli	occhi.	Anche	qui	io	agivo	in	nome	del
progresso,	ma	ormai	mi	rapportavo	criticamente	al	progresso	stesso.	Mi	dicevo	che	in
certe	sue	manifestazioni	il	progresso	si	compiva	irregolarmente	e	che	quindi	con	le
persone	primitive,	con	i	figli	dei	contadini,	bisogna	comportarsi	del	tutto	liberamente
offrendo	loro	di	scegliere	la	via	del	progresso	che	essi	preferiscono.	Ma	in	sostanza	giravo
sempre	intorno	ad	uno	stesso	insolubile	problema	che	consisteva	nell’insegnare	senza
sapere	che	cosa.	Nelle	alte	sfere	dell’attività	letteraria	mi	era	chiaro	che	non	si	poteva
insegnare	senza	sapere	che	cosa	insegnare,	poiché	vedevo	che	tutti	insegnavano	cose
diverse	e	che	le	discussioni	tra	di	loro	servivano	soltanto	a	nascondere	a	se	stessi	la
propria	ignoranza,	ma	qui,	con	i	figli	dei	contadini,	pensavo	che	si	poteva	aggirare	questa
difficoltà	offrendo	ai	ragazzi	di	imparare	quello	che	volevano.	Ora	mi	viene	da	ridere	se
ricordo	come	menavo	il	can	per	l’aia	per	soddisfare	la	mia	libidine	e	cioè	quella	di
insegnare,	per	quanto	in	fondo	all’animo	sapessi	benissimo	che	non	potevo	insegnare	nulla
di	quello	che	era	necessario	giacché	io	stesso	non	sapevo	che	cosa	fosse	necessario.	Dopo
un	anno	trascorso	nelle	attività	della	scuola,	andai	una	seconda	volta	all’estero	per
imparare	là	come	fare	ad	istruire	gli	altri	pur	non	sapendo	nulla	io	stesso.	E	questo	mi
parve	di	averlo	imparato	all’estero,	e	armato	di	tutta	questa	sapienza,	nell’anno	della
liberazione	dei	contadini,	tornai	in	Russia	e,	avendo	accettato	il	posto	di	arbitro
conciliatore,	mi	misi	ad	istruire	il	popolo	incolto	nelle	scuole	e	le	persone	colte	nella
rivista	che	cominciai	a	pubblicare.	La	cosa	pareva	funzionare	bene,	ma	io	sentivo	che	non
ero	del	tutto	sano	di	mente	e	che	questo	non	poteva	durare	a	lungo.	E	sarei	forse	giunto
allora	a	quella	disperazione	a	cui	arrivai	nel	corso	dei	successivi	quindici	anni	se	non	vi
fosse	stato	per	me	un	lato	della	vita	che	non	avevo	ancora	sperimentato	e	che	mi
prometteva	la	salvezza:	era	la	vita	di	famiglia.	Per	la	durata	di	un	anno	feci	l’arbitro
conciliatore,	mi	occupai	delle	scuole,	della	rivista,	e	mi	tormentai	talmente	soprattutto	per
il	fatto	che	mi	ero	cacciato	in	un	vicolo	cieco,	e	così	pesante	mi	era	diventata	la	lotta	che
conducevo	come	arbitro	conciliatore,	così	confusa	mi	appariva	la	mia	attività	nelle	scuole
e	così	odiosa	mi	era	diventata	l’influenza	che	avevo	nella	rivista,	che	consisteva	sempre
nella	stessa	cosa:	nel	desiderio	di	insegnare	a	tutti	e	di	nascondere	il	fatto	che	non	sapevo
cosa	insegnare,	che	io	mi	ammalai,	più	spiritualmente	che	non	fisicamente,	lasciai	perdere
tutto	e	me	ne	andai	nella	steppa	tra	i	baskiry	a	respirare	aria,	a	bere	kumys	e	a	vivere	una
vita	animale.	Tornato	di	là	mi	sposai.	Le	nuove	condizioni	di	una	felice	vita	familiare	mi
distrassero	completamente	da	qualsiasi	ricerca	del	senso	generale	della	vita.	Tutta	la	mia
vita	si	concentrò	in	quel	tempo	sulla	famiglia,	sulla	moglie,	sui	figli	e	quindi	sulle	cure	per
aumentare	i	nostri	mezzi	di	vita.	L’aspirazione	al	perfezionamento,	che	già	prima	era	stata
sostituita	dall’aspirazione	al	perfezionamento	in	generale,	al	progresso,	venne	ormai
sostituita	addirittura	dall’aspirazione	ad	avere	tutto	il	meglio	possibile	per	me	e	per	la	mia
famiglia.	Passarono	ancora	quindici	anni.	Nonostante	che	io	considerassi	lo	scrivere	una
sciocchezza,	tuttavia	nel	corso	di	questi	quindici	anni	continuai	a	scrivere.	Avevo	ormai
gustato	la	seduzione	dello	scrivere,	la	seduzione	di	una	enorme	remunerazione	in	denaro	e



degli	applausi	per	un	lavoro	da	nulla	e	mi	dedicavo	ad	esso	come	ad	un	mezzo	per
migliorare	la	mia	situazione	materiale	e	per	soffocare	nel	mio	animo	tutte	le	domande	sul
senso	della	vita	mia	e	della	vita	in	generale.	Scrivevo	insegnando	quella	che	era	per	me
l’unica	verità:	che	bisognava	vivere	così	da	avere	il	meglio	possibile	per	sé	e	per	la	propria
famiglia.	Così	vivevo,	ma	cinque	anni	or	sono	cominciò	a	succedermi	qualcosa	di	molto
strano:	cominciarono	a	prendermi	da	principio	dei	momenti	di	perplessità,	delle
interruzioni	di	vita,	quasi	che	non	sapessi	come	vivere,	cosa	fare,	ed	io	mi	smarrivo,
piombavo	nello	sconforto.	Ma	questo	passava	ed	io	continuavo	a	vivere	come	prima.	Poi
questi	momenti	di	perplessità	cominciarono	a	ripetersi	sempre	più	spesso	e	sempre	nella
stessa	forma.	Questi	arresti	di	vita	si	esprimevano	sempre	con	le	medesime	domande:
Perché?	Be’,	e	poi?	Dapprima	mi	sembrava	che	fossero	questioni	così,	oziose	e	fuori
luogo.	Mi	sembrava	che	tutto	ciò	fosse	risaputo	e	che	se	una	volta	o	l’altra	io	avessi	voluto
risolverle	non	avrei	durato	nessuna	fatica,	che	per	ora	soltanto	non	avevo	tempo	di
occuparmene,	ma	quando	mi	fossi	messo	a	pensarci,	allora	sì	che	avrei	trovato	le	risposte.
Ma	le	domande	sempre	più	spesso	cominciarono	a	ripetersi	e	sempre	più	insistentemente
venivano	richieste	delle	risposte	e,	come	tanti	punti	che	cadessero	tutti	sempre	nello	stesso
posto,	queste	domande	senza	risposta	si	aggrumavano	in	una	sola	macchia	nera.	Accadde
ciò	che	accade	a	chiunque	si	ammali	di	una	malattia	interna	mortale.	Dapprima	compaiono
trascurabili	sintomi	di	malessere	a	cui	il	malato	non	fa	attenzione,	poi	tali	sintomi	si
ripetono	sempre	più	spesso	e	confluiscono	in	un’unica	sofferenza	ininterrotta.	La
sofferenza	aumenta	e	il	malato	non	fa	in	tempo	a	guardarsi	intorno	e	ormai	si	accorge	che
ciò	che	aveva	preso	per	un	malessere	è	la	cosa	per	lui	più	importante	al	mondo:	è	la	morte.
Lo	stesso	accadde	a	me.	Io	capii	che	non	si	trattava	di	un	malessere	casuale,	bensì	di
qualcosa	di	molto	serio	e	che	se	si	ripetevano	sempre	le	stesse	domande	ad	esse	bisognava
rispondere.	Le	questioni	sembravano	così	stupide,	semplici,	infantili.	Ma	non	appena	mi
accostai	ad	esse	e	cercai	di	risolverle,	in	quel	momento	stesso	mi	convinsi,	in	primo	luogo,
del	fatto	che	non	erano	né	infantili	né	stupide,	ma	che	erano	i	problemi	più	importanti	e
profondi	della	vita	e,	in	secondo	luogo,	che	per	quanto	pensassi,	non	riuscivo
assolutamente	a	risolverli.	Prima	di	occuparmi	del	mio	possesso	di	Samara,
dell’educazione	di	un	figlio,	della	scrittura	di	un	libro,	devo	sapere	perché	lo	faccio.	Fino	a
che	non	so	perché,	io	non	posso	far	niente.	In	mezzo	ai	miei	pensieri	circa
l’amministrazione	delle	mie	proprietà,	pensieri	che	in	quel	tempo	mi	occupavano	molto,	a
un	tratto	mi	veniva	in	testa	la	domanda:	“E	va	bene,	avrai	6000	desiatiny	nel
governatorato	di	Samara,	300	capi	di	cavalli,	e	poi..?”.	Ed	io	rimanevo	del	tutto
sconcertato	e	non	sapevo	cosa	altro	pensare.	Oppure,	se	cominciavo	a	pensare	come
educare	i	figli,	mi	dicevo:	“Perché?”.	Oppure,	quando	mi	domandavo	come	potesse	il
popolo	raggiungere	il	benessere,	a	un	tratto	mi	dicevo:	“E	a	me	che	me	ne	importa?”.
Oppure,	pensando	alla	gloria	che	mi	avrebbero	procurato	le	mie	opere,	mi	dicevo:	“E	va
bene,	sarai	più	famoso	di	Gogol’,	di	Puskin,	di	Shakespeare,	di	Molière,	di	tutti	gli
scrittori	del	mondo,	be’	e	poi..?”.	E	nulla,	nulla	io	potevo	rispondere.

4.

La	mia	vita	si	arrestò.	Io	potevo	respirare,	mangiare,	bere,	dormire,	non	bere,	non	dormire;
ma	la	vita	non	c’era	perché	non	c’erano	desideri	la	cui	soddisfazione	mi	sembrasse
razionale.	Se	desideravo	qualcosa,	sapevo	in	anticipo	che,	soddisfacessi	o	no	il	mio
desiderio,	non	ne	sarebbe	risultato	niente.	Se	fosse	venuta	una	fata	e	mi	avesse	proposto	di



esaudire	i	miei	desideri	io	non	avrei	saputo	cosa	dire.	Se	nei	momenti	di	ubriachezza
avevo,	non	dico	desideri,	ma	abitudini	di	antichi	desideri,	nei	momenti	di	lucidità	sapevo
che	era	un	inganno,	che	non	c’era	nulla	da	desiderare.	La	verità	io	non	potevo	neppure
desiderare	di	conoscerla,	giacché	intuivo	in	che	cosa	consistesse.	La	verità	era	questa:	che
la	vita	è	non-senso.	Era	come	se	avessi	vissuto	molto	a	lungo	e,	cammina	cammina,	fossi
arrivato	a	un	abisso	e	avessi	visto	chiaramente	che	davanti	a	me	non	c’era	nulla,	se	non	la
rovina:	e	fermarsi	non	si	può,	e	tornare	indietro	non	si	può	e	neppure	si	può	chiudere	gli
occhi	per	non	vedere	che	davanti	non	c’è	nulla	se	non	l’inganno	della	vita	e	della	felicità	e
le	sofferenze	vere	e	la	vera	morte:	l’annientamento	completo.	La	vita	mi	aveva	disgustato;
una	forza	invincibile	mi	trascinava	a	sbarazzarmene	in	un	modo	qualsiasi.	Non	si	può	dire
che	io	volessi	uccidermi.	La	forza	che	mi	trascinava	via	dalla	vita	era	più	potente,	più
completa,	più	universale	del	mio	volere.	Era	una	forza	simile	a	quella	della	mia	precedente
aspirazione	alla	vita,	soltanto	di	segno	opposto.	Con	tutte	le	mie	forze	aspiravo	ad
andarmene	dalla	vita.	Il	pensiero	del	suicidio	mi	venne	in	un	modo	altrettanto	naturale	così
come	prima	mi	erano	venuti	quei	pensieri	di	migliorare	la	mia	vita.	Tale	pensiero	era	così
allettante	che	io	dovetti	usare	delle	astuzie	con	me	stesso	per	non	portarlo	a	compimento
in	modo	troppo	precipitoso.	Non	volevo	affrettarmi	soltanto	perché	volevo	fare	tutti	gli
sforzi	possibili	per	trovare	il	bandolo	della	matassa!	Se	poi	non	lo	troverò,	farò	sempre	in
tempo,	dicevo	a	me	stesso.	Ed	ecco	allora	che	io,	uomo	felice,	portai	via	una	corda	dalla
mia	stanza,	dove	ogni	sera	restavo	solo	a	spogliarmi,	per	non	impiccarmi	a	una	trave	fra
gli	armadi	e	smisi	di	andare	a	caccia	col	fucile	per	non	venire	tentato	da	un	modo	troppo
facile	di	sbarazzarmi	della	vita.	Io	stesso	non	sapevo	che	cosa	volevo:	avevo	paura	della
vita,	anelavo	a	staccarmene,	e	tuttavia	speravo	ancora	qualcosa	da	essa.	E	questo	mi
accadeva	in	un	momento	in	cui,	da	tutti	i	punti	di	vista,	avevo	ciò	che	viene	ritenuto	la
felicità	completa:	accadeva	quando	non	avevo	ancora	cinquant’anni.	Avevo	una	moglie
buona,	che	mi	amava	e	che	io	amavo,	dei	bravi	figlioli,	una	grande	proprietà	che,	senza
fatica	da	parte	mia,	cresceva	e	si	ingrandiva.	Ero	rispettato	dagli	amici	intimi	e	dai
conoscenti,	dagli	estranei	ero	lodato	più	di	quanto	non	fossi	mai	stato,	e	potevo	ritenere,
senza	particolare	vanteria,	di	avere	raggiunto	la	celebrità.	Oltre	a	ciò	io,	non	solo	non	ero
malato	né	di	corpo	né	di	spirito,	ma,	al	contrario,	godevo	di	una	forza	morale	e	fisica	quale
raramente	ho	incontrato	nei	miei	coetanei:	fisicamente	potevo	lavorare	alla	fienagione
senza	restare	indietro	ai	muziki;	intellettualmente	potevo	lavorare	dalle	otto	alle	dieci	ore
di	seguito	senza	risentire	di	tale	sforzo	nessuna	conseguenza.	E,	pur	trovandomi	in	una
situazione	come	questa,	io	giunsi	a	non	poter	più	vivere	e,	avendo	paura	della	morte,
dovevo	adoperare	tutte	le	astuzie	nei	confronti	di	me	stesso	per	non	togliermi	la	vita.
Questo	stato	d’animo	si	esprimeva	per	me	così:	la	mia	vita	è	un	certo	qual	stupido	e
malvagio	scherzo	giocatomi	da	qualcuno.	Per	quanto	io	non	riconoscessi	nessun
“qualcuno”	che	mi	avesse	creato,	questa	forma	di	rappresentazione:	che	qualcuno	si	fosse
preso	gioco	di	me	in	modo	stupido	e	malvagio,	mettendomi	al	mondo,	costituiva	la	forma
di	rappresentazione	per	me	più	naturale.	Involontariamente	mi	immaginavo	che	laggiù,	da
qualche	parte,	ci	fosse	qualcuno	che	ora	si	fregava	le	mani	vedendo	come	io,	che	avevo
vissuto	per	30-40	anni,	che	avevo	vissuto	studiando,	sviluppandomi,	crescendo	nel	corpo	e
nello	spirito,	adesso,	dopo	aver	consolidato	il	mio	intelletto,	giunto	a	quel	culmine	della
vita	da	cui	essa	tutta	si	discopre,	ecco,	me	ne	stavo	lì	come	un	imbecille	rimbecillito,
comprendendo	chiaramente	che	nella	vita	non	c’è,	non	c’è	stato	e	non	ci	sarà	niente.	“E	lui
se	la	ride…”	Ma,	ci	sia	o	non	ci	sia	questo	qualcuno	che	se	la	ride	di	me,	non	è	che	per



questo	io	stia	meglio.	Non	potevo	attribuire	alcun	senso	razionale	né	ad	un	singolo	atto,	né
all’intera	mia	vita.	Quello	che	mi	meravigliava	era	soltanto	come	avessi	fatto	a	non	capirlo
fin	da	principio.	Tutto	ciò	è	noto	a	tutti	da	così	tanto	tempo.	Se	non	oggi,	domani	verranno
le	malattie,	la	morte	(e	già	sono	venute)	per	le	persone	amate,	per	me,	e	non	rimarrà	nulla
se	non	la	putredine	e	i	vermi.	Le	cose	che	ho	fatto,	quali	che	siano	state,	tutte	verranno
dimenticate;	prima	o	poi	neanche	io	ci	sarò	più.	E	allora	perché	mai	darsi	da	fare?	Come
può	un	uomo	non	vedere	ciò	e	vivere:	ecco	quel	che	è	sorprendente!	Si	può	vivere	soltanto
fino	a	quando	si	è	ubriachi	di	vita;	ma	appena	passa	l’ubriacatura	non	si	può	non	vedere
che	tutto	questo	è	soltanto	un	inganno,	uno	stupido	inganno!	Certo	è	che	non	c’è	niente	di
buffo	o	di	spiritoso,	ma	è	semplicemente	crudele	e	stupido.	Già	da	lungo	tempo	è	stata
raccontata	la	favola	orientale	del	viandante	inseguito	nella	steppa	da	una	belva	inferocita.
Per	mettersi	in	salvo	dalla	belva	il	viandante	balza	dentro	un	pozzo	senza	acqua,	ma	sul
fondo	del	pozzo	vede	un	drago	che	spalanca	le	fauci	per	divorarlo.	E	l’infelice,	non
osando	striciar	fuori	per	non	essere	sbranato	dalla	belva	inferocita,	non	osando	neppure
saltare	sul	fondo	del	pozzo	per	non	essere	divorato	dal	drago,	si	afferra	ai	rami	di	un
cespuglio	selvatico	cresciuto	nelle	fenditure	del	pozzo	e	si	regge	ad	esso.	Le	sue	mani
allentano	la	presa	ed	egli	sente	che	presto	dovrà	arrendersi	alla	fine	che	lo	attende	da
ambedue	le	parti;	ma	egli	continua	a	reggersi	e	mentre	sta	aggrappato	si	guarda	attorno	e
vede	due	topi,	uno	nero	e	l’altro	bianco	che	girando	uno	di	qua	e	uno	di	là	dal	fusto	del
cespuglio	a	cui	sta	appeso,	si	sono	messi	a	roderlo.	Ed	ecco	che	il	cespuglio	è	lì	lì	per
schiantarsi	e	precipitare	ed	egli	cadrà	nelle	fauci	del	drago.	Il	viandante	vede	tutto	ciò	e	sa
che	inevitabilmente	perirà;	ma	mentre	sta	così	appeso	cerca	intorno	a	sé	e	trova	sulle
foglie	del	cespuglio	delle	gocce	di	miele,	le	raggiunge	con	la	lingua	e	le	lecca.	Così
anch’io	mi	reggo	ai	rami	della	vita	sapendo	che	il	drago	della	morte,	pronto	a	sbranarmi,
mi	aspetta	inevitabilmente	e	non	posso	capire	come	mai	sono	sottoposto	a	questa	tortura.
Ed	io	provo	a	succhiare	quel	miele	in	cui	prima	trovavo	consolazione;	ma	questo	miele
ormai	non	mi	rallegra	più	e	il	topo	bianco	e	il	topo	nero	-	giorno	e	notte	-	rodono	il	ramo	a
cui	mi	reggo.	Vedo	chiaramente	il	drago,	e	il	miele	non	è	più	dolce	per	me.	Vedo	una	cosa
sola:	il	drago	inevitabile	e	i	topi	-	e	non	posso	distogliere	lo	sguardo	da	essi.	E	questa	non
è	una	favola	bensì	la	vera	verità,	indiscutibile	e	comprensibile	a	tutti.	L’antico	inganno
delle	gioie	della	vita	che	attutiva	il	terrore	del	drago	ormai	non	m’inganna	più.	Per	quanto
mi	dica:	tu	non	puoi	comprendere	il	senso	della	vita,	non	pensare,	vivi:	io	non	posso	farlo,
perché	troppo	a	lungo	l’ho	fatto	prima.	Ora	io	non	posso	non	vedere	i	giorni	e	le	notti	che
corrono	via	e	che	mi	conducono	alla	morte.	Vedo	solo	questo	perché	solo	questo	è	la
verità.	Tutto	il	resto	è	menzogna.	Quelle	due	gocce	di	miele	che	più	a	lungo	delle	altre
hanno	fatto	sì	che	distogliessi	gli	occhi	dalla	crudele	verità	e	cioè	l’amore	per	la	famiglia	e
quello	per	lo	scrivere,	che	io	chiamavo	arte,	ormai	non	sono	più	dolci	per	me.	“La
famiglia”	-	mi	dicevo;	ma	la	famiglia	sono	la	moglie,	i	figli;	anch’essi	sono	degli	uomini.
Essi	si	trovano	nelle	medesime	condizioni	in	cui	mi	trovo	io:	o	devono	vivere	nella
menzogna	o	guardare	in	faccia	la	terribile	verità.	Per	quale	scopo	devono	vivere?	Per
quale	scopo	devo	amarli,	proteggerli,	allevarli	e	tutelarli?	Per	farli	giungere	alla	stessa
disperazione	che	è	in	me	oppure	alla	ottusità!	Amandoli	io	non	posso	nascondere	loro	la
verità;	ogni	passo	nella	conoscenza	li	conduce	a	questa	verità.	E	la	verità	è	la	morte.
“L’arte,	la	poesia?…”.	Per	lungo	tempo	sotto	l’influenza	del	successo,	dell’elogio	degli
uomini	io	cercavo	di	convincermi	che	quello	era	un	lavoro	che	si	poteva	fare	nonostante	il
fatto	che	sarebbe	venuta	la	morte	la	quale	avrebbe	distrutto	tutto	e	me	e	le	cose	che	avevo



fatto	e	il	ricordo	di	esse:	ma	presto	vidi	che	anche	questo	era	un	inganno.	Mi	fu	chiaro	che
l’arte	è	un	abbellimento	della	vita,	qualcosa	che	attrae	verso	la	vita.	Ma	la	vita	aveva
perduto	per	me	la	sua	attrattiva	e	come	potevo	io	attrarre	gli	altri?	Fino	a	quando	la	vita
che	vivevo	non	era	la	mia	propria,	bensì	la	vita	degli	altri	che	mi	trasportava	sulle	sue
onde,	finché	credetti	che	la	vita	avesse	un	senso,	per	quanto	io	non	lo	sapessi	esprimere,	i
riflessi	della	vita,	di	qualsiasi	genere	fossero,	nella	poesia	e	nelle	arti,	mi	procuravano
gioia,	era	rallegrante	per	me	guardare	la	vita	in	quello	specchietto	dell’arte;	ma	quando
cominciai	a	cercare	il	senso	della	vita,	quando	sentii	l’esigenza	di	vivere	la	vita	mia
propria,	quello	specchietto	mi	divenne	o	inutile,	superfluo	e	ridicolo	oppure	tormentoso.
Non	era	certo	consolante	per	me	il	fatto	di	vedere	nello	specchietto	che	la	mia	situazione
era	stupida	e	disperata.	Era	bello	per	me	trarne	gioia	quando	nel	fondo	dell’animo	credevo
che	la	mia	vita	avesse	un	senso.	Allora	quel	gioco	di	luci	e	di	ombre	nella	vita	-	del
comico,	del	tragico,	del	commovente,	del	bello,	del	terribile	-	era	per	me	divertente.	Ma	da
quando	seppi	che	la	vita	è	insensata	e	terribile,	il	gioco	nello	specchietto	non	riuscì	più	a
rallegrarmi.	Nessuna	dolcezza	poteva	più	essere	dolce	per	me	da	quando	avevo	visto	il
drago	e	i	topi	che	rodevano	il	mio	sostegno.	Ma	questo	era	ancora	poco.	Se	avessi
semplicemente	capito	che	la	vita	non	ha	senso,	avrei	potuto	saperlo	tranquillamente,	avrei
potuto	sapere	che	questo	era	il	mio	destino.	Ma	io	non	potevo	darmene	pace.	Se	fossi	stato
come	un	uomo	che	è	vissuto	in	una	foresta	da	cui	sa	che	non	vi	è	uscita,	io	avrei	potuto
vivere;	ma	ero	come	un	uomo	che	si	è	sperduto	in	una	foresta	il	quale	è	preso	dal	terrore
per	il	fatto	di	essersi	perduto,	ed	egli	si	butta	da	tutte	le	parti	volendo	ritornare	sulla	buona
strada,	sa	che	ogni	passo	lo	fa	sbagliare	ancor	di	più	e	tuttavia	non	può	fare	a	meno	di
buttarsi	in	qua	e	in	là.	Ecco	quel	che	era	terribile.	E	per	liberarmi	da	questo	terrore	io
volevo	uccidermi.	Provavo	terrore	dinnanzi	a	quel	che	mi	aspettava,	sapevo	che	questo
terrore	era	più	terribile	della	mia	stessa	situazione,	ma	non	potevo	scacciarlo	e	non	potevo
aspettare	pazientemente	la	fine.	Per	quanto	fosse	convincente	il	ragionamento	che	tanto
una	vena	nel	cuore	si	sarebbe	rotta,	oppure	qualcos’altro	dentro	di	me	sarebbe	schiantato	e
tutto	sarebbe	finito,	io	non	riuscivo	ad	aspettare	pazientemente	la	fine.	Il	terrore	delle
tenebre	era	troppo	grande	ed	io	al	più	presto,	al	più	presto	volevo	liberarmene	con	l’aiuto
di	una	corda	o	una	pallottola.	Ed	era	questo	sentimento	appunto	che	fortissimamente	mi
trascinava	al	suicidio.

5.

“Ma	forse	mi	è	sfuggito	qualcosa	oppure	qualcosa	non	ho	capito”,	mi	dicevo	talvolta.
“Non	è	possibile	che	questo	stato	di	disperazione	sia	proprio	degli	uomini”.	E	cercavo
spiegazioni	ai	miei	problemi	in	tutte	le	conoscenze	che	gli	uomini	avevano	acquisito.	E
cercavo	tormentosamente	e	a	lungo,	e	non	per	oziosa	curiosità,	cercavo	non	fiaccamente,
bensì	cercavo	tormentosamente,	ostinatamente	per	giorni	e	per	notti	cercavo	così	come
cerca	la	salvezza	un	uomo	che	sta	per	soccombere	-	e	non	trovavo	nulla.	Cercavo	in	tutte
le	scienze	e	non	soltanto	non	trovai	nulla,	ma	mi	convinsi	che	tutti	coloro	i	quali,	come
me,	avevano	cercato	nella	scienza,	esattamente	come	me,	non	avevano	trovato	nulla.	E
non	soltanto	non	avevano	trovato	nulla	ma	avevano	riconosciuto	apertamente	che	proprio
quel	che	mi	aveva	condotto	alla	disperazione	-	e	cioè	l’insensatezza	della	vita	-	era	l’unica
scienza	indiscutibile,	che	fosse	accessibile	all’uomo.	Io	cercavo	dappertutto	e	-	grazie	alla
vita	trascorsa	nello	studio	e	grazie	anche	al	fatto	che,	per	miei	rapporti	con	il	mondo	della
scienza	ero	in	contatto	con	i	dotti	dei	più	svariati	rami	del	sapere,	i	quali	non	si	rifiutavano



di	svelarmi	tutte	le	loro	conoscenze	-	non	solo	attraverso	i	libri	ma	anche	in	conversazioni,
venni	a	sapere	tutto	ciò	che	al	problema	della	vita	risponde	la	scienza.	Per	lungo	tempo
non	potei	assolutamente	credere	che	la	scienza	non	rispondesse	ai	problemi	della	vita
niente	di	più	di	quel	che	essa	appunto	risponde.	Per	lungo	tempo,	tenuto	conto	del
sussiego	e	della	serietà	del	tono	con	cui	la	scienza	sostiene	le	sue	tesi	che	nulla	hanno	in
comune	con	i	problemi	della	vita	umana,	mi	sembrò	che	ci	fosse	qualcosa	che	io	non
comprendevo.	Per	lungo	tempo	fui	intimidito	di	fronte	alla	scienza	e	mi	sembrò	che	la
incongruenza	fra	le	risposte	e	le	mie	domande	provenisse	non	da	una	colpa	della	scienza,
ma	dalla	mia	ignoranza:	e	non	si	trattava	per	me	né	di	uno	scherzo	né	di	un	divertimento,
bensì	era	in	questione	tutta	la	mia	vita	ed	io,	volente	o	nolente,	dovetti	convincermi	che	i
miei	problemi	erano	gli	unici	problemi	legittimi	che	dovevano	trovarsi	alla	base	di	ogni
scienza	e	che	io	non	ero	in	colpa	con	le	mie	domande,	bensì	la	scienza	se	aveva	la	pretesa
di	rispondere	a	tali	domande.	La	mia	domanda	-	quella	che	a	cinquant’anni	mi	conduceva
al	suicidio	era	la	domanda	più	semplice,	quella	che	sta	in	fondo	all’animo	di	ogni	uomo,
dal	bambino	più	stolto	al	vecchio	più	saggio,	quella	domanda	senza	la	quale,	come	io
avevo	sperimentato	in	concreto,	la	vita	non	è	possibile.	La	domanda	era	questa:	“Che	cosa
verrà	fuori	da	quello	che	faccio	oggi,	da	ciò	che	farò	domani;	che	cosa	verrà	fuori	da	tutta
la	mia	vita?”	Formulata	in	altro	modo,	la	domanda	sarebbe	questa:	“A	quale	scopo	vivere,
a	quale	scopo	desiderare	qualcosa,	a	quale	scopo	fare	qualche	cosa?”.	In	altro	modo
ancora,	la	domanda	si	può	formulare	così:	“Vi	è	nella	mia	vita	un	qualche	senso	che	non
venga	annullato	dalla	morte	che	mi	incombe	inevitabilmente?”	Proprio	a	questa	stessa
domanda,	diversamente	formulata,	io	cercavo	risposta	nella	scienza	umana.	E	trovai	che	in
rapporto	a	tale	domanda	tutte	le	scienze	dell’uomo	si	dividono	per	così	dire	in	due
emisferi	opposti	alle	due	estremità	dei	quali	vi	sono	due	poli:	uno	negativo	e	uno	positivo;
ma	che	né	a	un	polo	né	all’altro,	non	vi	è	alcuna	risposta	ai	problemi	della	vita.	Uno	dei
due	settori	è	come	se	non	ammettesse	neppure	che	la	domanda	sia	lecita,	mentre	invece
risponde	con	precisione	e	con	chiarezza	a	questioni	di	propria	pertinenza,	che	esso	si	pone
indipendentemente:	è	il	settore	delle	scienze	sperimentali	al	cui	punto	estremo	sta	la
matematica;	l’altro	settore	ammette	che	la	domanda	è	lecita	ma	non	le	risponde:	è	il
settore	delle	scienze	speculative	al	cui	punto	estremo	c’è	la	metafisica.	Fin	dalla	prima
giovinezza	mi	hanno	interessato	le	scienze	speculative,	ma	poi	mi	hanno	attratto	anche	le
scienze	matematiche	e	naturali,	e	fino	a	quando	io	non	mi	posi	chiaramente	il	mio
problema,	cioè	fino	a	quando	tale	problema	non	crebbe	e	non	s’ingrandì	dentro	di	me	da
sé	solo,	esigendo	insistentemente	una	soluzione,	fino	ad	allora	io	mi	accontentai	delle
pseudo-risposte	che	dà	la	scienza.	Talvolta,	restando	nel	campo	sperimentale,	mi	dicevo:
“Ogni	cosa	si	sviluppa,	si	differenzia,	va	verso	la	complessità	e	il	perfezionamento	ed
esistono	delle	leggi	che	guidano	questo	processo.	Tu	sei	una	parte	del	tutto.	Quando	avrai
compreso,	per	quanto	è	possibile,	il	tutto,	e	quando	avrai	compreso	la	legge	dello
sviluppo,	capirai	anche	sia	qual	è	il	tuo	posto	in	questo	tutto,	sia	te	stesso”.	Per	quanto	mi
vergogni	a	confessarlo,	pure	vi	è	stato	un	tempo	in	cui	sembrava	mi	contentassi	di	ciò.	Era
per	l’appunto	il	tempo	in	cui	io	stesso	mi	sviluppavo	e	diventavo	più	complesso.	I	miei
muscoli	crescevano	e	si	rafforzavano,	la	memoria	si	arricchiva,	la	capacità	di	pensare	e	di
capire	aumentava,	io	crescevo	e	mi	sviluppavo	e,	sentendo	in	me	questa	crescita,	mi
veniva	naturale	di	pensare	che	proprio	questa	fosse	la	legge	di	tutto	quanto	il	mondo,	e	che
in	essa	io	avrei	trovato	soluzione	anche	ai	problemi	della	mia	vita.	Ma	venne	il	tempo	in
cui	la	crescita	in	me	si	arrestò:	mi	accorsi	che	non	mi	sviluppavo,	bensì	mi	inaridivo,	i



miei	muscoli	diventavano	deboli,	i	denti	cadevano	ed	io	mi	resi	conto	che	questa	legge
non	solo	non	mi	spiegava	niente,	ma	anzi	che	una	legge	simile	non	vi	era	mai	stata	né
poteva	esserci	e	che	io	avevo	preso	per	legge	quel	che	avevo	riscontrato	in	me	stesso
durante	un	determinato	periodo	della	mia	vita.	Mi	rapportai	in	modo	più	rigoroso	la
definizione	di	quella	legge;	e	mi	divenne	chiaro	che	leggi	di	sviluppo	infinito	non	ve	ne
possono	essere;	mi	divenne	chiaro	che	dire:	tutto	si	sviluppa,	si	perfeziona,	si	complica,	si
differenzia,	nel	tempo	e	nello	spazio	infinito,	significa	non	dire	assolutamente	nulla.	Sono
tutte	parole	prive	di	significato,	giacché	nell’infinito	non	vi	è	né	il	complicato	né	il
semplice,	né	il	davanti	né	il	dietro,	né	il	meglio	né	il	peggio.	Ma	l’essenziale	era	che	il	mio
problema	personale:	-	che	cosa	sono	io	con	i	miei	desideri?	-	restava	completamente	senza
risposta.	Ed	io	compresi	che	quelle	scienze	sono	molto	interessanti,	molto	attraenti,	ma
che	esatte	e	chiare	queste	scienze	non	sono,	se	non	in	ragione	inversamente	proporzionale
alla	loro	applicabilità	alle	questioni	della	vita:	quanto	più	tentano	di	dare	soluzioni	alle
questioni	della	vita,	tanto	più	diventano	confuse	e	poco	attraenti.	Se	ci	volgiamo	al	settore
delle	scienze	che	tentano	di	dare	una	soluzione	ai	problemi	della	vita	-	e	cioè	la	fisiologia,
la	psicologia,	la	biologia,	la	sociologia	-	riscontriamo	in	esse	una	povertà	di	pensiero
sbalorditiva,	una	suprema	indeterminatezza,	una	pretesa	del	tutto	ingiustificata	di	risolvere
questioni	che	non	sono	di	loro	competenza	e	continue	contraddizioni	di	un	pensatore	con
gli	altri	e	perfino	con	se	stesso.	Se	ci	volgiamo	al	settore	delle	scienze	che	non	si
preoccupano	della	soluzione	dei	problemi	della	vita,	ma	che	invece	risolvono	questioni
scientifiche,	specialistiche	di	loro	competenza,	rimaniamo	ammirati	della	forza
dell’intelletto	umano,	ma	sappiamo	in	anticipo	che	risposte	ai	problemi	della	vita	non	ce
ne	saranno.	Queste	scienze	ignorano	addirittura	il	problema	della	vita.	Esse	dicono:	“Noi
non	abbiamo	risposta	alla	domanda:	“Chi	sei	tu	e	perché	vivi?”	e	di	questo	non	ci
occupiamo;	ma	ecco,	se	hai	bisogno	di	conoscere	le	leggi	delle	combinazioni	chimiche,
della	luce,	le	leggi	di	sviluppo	degli	organismi,	se	hai	bisogno	di	conoscere	le	leggi	dei
corpi,	delle	loro	forme	e	la	relazione	tra	numeri	e	grandezze,	se	hai	bisogno	di	conoscere
le	leggi	del	tuo	intelletto,	a	tutto	ciò	noi	abbiamo	risposte	chiare,	precise,	sicure”.	In
generale	il	rapporto	delle	scienze	sperimentali	con	il	problema	della	vita	può	essere
espresso	così:	Domanda:	Perché	io	vivo?	Risposta:	Nello	spazio	infinitamente	grande,	in
un	tempo	infinitamente	lungo,	particelle	infinitamente	piccole	si	modificano	in	una
complessità	infinita	e	quando	tu	avrai	capito	le	leggi	di	tali	modificazioni,	allora	avrai
capito	anche	perché	vivi.	Talvolta,	restando	nel	campo	speculativo,	mi	dicevo:	“Tutta
l’umanità	vive	e	si	svilupppa	sulla	base	dei	princìpi	spirituali,	degli	ideali	che	la	guidano.
Questi	ideali	si	esprimono	nelle	religioni,	nelle	scienze,	nelle	arti,	nelle	forme	della
statualità.	Questi	ideali	diventano	sempre	più	alti	e	l’umanità	va	verso	il	bene	supremo.	Io
sono	una	parte	dell’umanità	e	quindi	la	mia	missione	consiste	nel	cooperare	alla	presa	di
coscienza	e	alla	realizzazione	degli	ideali	dell’umanità”.	E	al	tempo	della	mia	stoltezza
questo	mi	appagava;	ma	non	appena	il	problema	della	vita	mi	si	pose	chiaramente,	tutta
questa	teoria	crollò	istantaneamente.	Per	non	parlare	della	approssimazione,	in	qualche
modo	scorretta,	con	cui	le	scienze	di	questo	tipo	fanno	passare	per	deduzioni	generali.
Deduzioni	tratte	dallo	studio	di	una	piccola	parte	dell’umanità,	per	non	parlare	delle
contraddizioni	interne	tra	i	diversi	sostenitori	di	questo	modo	di	vedere,	quando	cercano	di
definire	in	che	cosa	consistano	gli	ideali	dell’umanità,	per	non	parlare	di	tutto	questo,	la
stranezza	-	per	non	dire	la	stupidità	-	di	questo	modo	di	vedere	sta	in	ciò,	che,	per
rispondere	alla	domanda	che	sta	di	fronte	a	ogni	uomo	“che	cosa	sono	io?”	oppure	“perché



vivo?”	oppure	“che	cosa	devo	fare?”	l’uomo	debba	prima	risolvere	la	questione	“che	cosa
è	la	vita	di	tutta	una	umanità	a	lui	sconosciuta,	di	cui	gli	è	nota	soltanto	una	minuscola
parte	in	un	minuscolo	periodo	di	tempo?”	Per	capire	che	cosa	egli	sia,	un	uomo	dovrebbe
prima	capire	che	cosa	sia	tutta	questa	misteriosa	umanità	formata	di	tanti	uomini	simili	a
lui	e	che,	come	lui,	non	capiscono	se	stessi.	Devo	confessare	che	c’è	stato	un	tempo	in	cui
io	credevo	questo.	Era	un	tempo	in	cui	avevo	degli	ideali	prediletti	che	giustificavano	i
miei	capricci	e	mi	ero	sforzato	di	inventare	una	teoria	in	base	alla	quale	io	potessi
considerare	i	miei	capricci	come	una	legge	dell’umanità.	Ma	non	appena	il	problema	della
vita	sorse	nel	mio	animo	in	tutta	la	sua	chiarezza,	questa	soluzione	fu	immediatamente
ridotta	in	polvere.	Ed	io	capii	che,	come	fra	le	scienze	sperimentali	esistono	le	scienze
vere	e	le	semiscienze	che	tentano	di	dare	risposte	a	domande	che	non	sono	di	loro
competenza,	così	anche	in	questo	campo	esiste	tutta	una	serie	di	cognizioni	-	quelle	più
diffuse	-	le	quali	tentano	di	rispondere	a	questioni	non	di	loro	competenza.	Queste
semiscienze	e	cioè	le	scienze	giuridiche,	sociali	e	storiche	-	tentano	di	risolvere	i	problemi
dell’uomo	facendo	come	se,	ognuna	per	conto	proprio,	esse	apparentemente	risolvessero	il
problema	della	vita	di	tutta	l’umanità.	Ma	come	nel	campo	delle	scienze	sperimentali
l’uomo	che	si	chieda	sinceramente	come	debba	vivere	non	può	contentarsi	della	risposta:
“Studia	nello	spazio	infinito	i	mutamenti	infiniti	nel	tempo	e	nella	complessità	delle
particelle	infinite,	e	allora	comprenderai	la	tua	vita”,	esattamente	allo	stesso	modo,	l’uomo
sincero	non	può	contentarsi	della	risposta:	“Studia	la	vita	di	tutta	l’umanità,	di	cui	non
possiamo	conoscere	né	il	principio	né	la	fine	e	di	cui	neppure	una	piccola	parte
conosciamo,	e	allora	comprenderai	la	tua	vita”.	Ed	esattamente	allo	stesso	modo	come	nel
campo	delle	semiscienze	sperimentali,	anche	queste	semiscienze	sono	tanto	più	ricolme	di
oscurità,	di	imprecisioni,	di	sciocchezze	e	di	contraddizioni,	quanto	più	esse	si	sottraggono
ai	loro	compiti.	Compito	della	scienza	sperimentale	è	quello	di	studiare	la
consequenzialità	causale	dei	fenomeni	materiali.	Basta	che	la	scienza	sperimentale
introduca	la	questione	della	causa	finale	e	ne	vien	fuori	una	scempiaggine.	Compito	della
scienza	speculativa	è	quello	di	comprendere	l’essenza	non	causale	della	vita.	Basta
introdurre	l’indagine	sui	fenomeni	causali,	come	i	fenomeni	sociali,	storici,	e	ne	vien	fuori
una	scempiaggine.	La	scienza	sperimentale	dà	una	conoscenza	positiva	e	mostra	la
grandezza	dell’intelletto	umano	soltanto	quando	non	include	nei	suoi	studi	la	ricerca	della
causa	ultima.	Ed	al	contrario	la	scienza	speculativa	è	scienza	e	mostra	la	grandezza
dell’intelletto	umano	soltanto	quando	prescinde	completamente	dai	problemi	della
consequenzialità	dei	fenomeni	causali	e	considera	l’uomo	soltanto	in	rapporto	alla	causa
ultima.	Tale,	in	questo	campo,	è	la	scienza	che	costituisce	il	polo	di	questo	emisfero:	la
metafisica	o	filosofia	speculativa.	Questa	scienza	pone	chiaramente	la	domanda:	“Che
cosa	sono	io	e	che	cosa	è	tutto	il	mondo?	e	perché	ci	sono	io	e	perché	c’è	tutto	il	mondo?”
E,	da	quando	esiste,	essa	risponde	sempre	allo	stesso	modo.	Sia	che	il	filosofo	chiami	idee,
oppure	essenze,	oppure	spirito,	oppure	volontà,	l’essenza	di	vita	che	è	in	me	e	in	tutto
l’esistente,	egli	dice	sempre	la	stessa	cosa:	che	questa	essenza	esiste	e	che	l’io	è	questa
stessa	essenza;	ma	perché	essa	esista	egli	non	lo	sa	e	se	è	un	vero	pensatore	non
risponderà.	Io	domando:	“perché	questa	essenza	esiste?	Che	cosa	deriverà	dal	fatto	che
essa	esiste	e	continuerà	a	esistere?”	…E	la	filosofia	non	solo	non	risponde,	ma	da	parte
sua	continua	a	chiedere	soltanto	questo.	E,	se	è	vera	filosofia,	tutto	il	suo	lavoro	consiste
soltanto	in	ciò,	nel	porre	chiaramente	questo	problema.	E	se	si	tiene	strettamente	al	suo
compito,	alla	domanda:	“Che	cosa	sono	io	e	che	cosa	è	tutto	il	mondo?”,	essa	non	può



rispondere	se	non	“tutto	e	nulla”;	e	alla	domanda	“Perché	esiste	il	mondo	e	perché	esisto
io?”,	non	può	rispondere	altro	che	“non	so”.	Così	che,	per	quanto	io	rigiri	queste	risposte
speculative	della	filosofia,	in	nessun	modo	riceverò	qualcosa	che	assomigli	ad	una
risposta,	e	ciò	non	perché,	come	in	campo	sperimentale,	esatto,	la	risposta	non	sia
pertinente	alla	mia	domanda,	ma	perché	qui,	sebbene	tutto	il	lavoro	della	ragione	sia
concentrato	appunto	sul	mio	problema,	una	risposta	non	c’è,	e	invece	della	risposta	si
ottiene	quella	stessa	domanda,	soltanto	in	una	forma	ulteriormente	complicata.

6.

Nelle	mie	ricerche	di	risposte	al	problema	della	vita	provavo	esattamente	lo	stesso
sentimento	che	prova	un	uomo	il	quale	si	sia	sperduto	nella	foresta.	Sbocca	in	una	radura,
si	arrampica	su	un	albero	e	vede	distintamente	degli	spazi	sconfinati,	ma	vede	pure	che
una	casa	là	non	c’è	e	non	ci	può	essere,	si	addentra	nel	folto,	nell’oscurità,	e	scruta	le
tenebre	e	anche	lì	niente,	nessuna	casa.	Così	io	andavo	vagando	in	questa	foresta	delle
scienze	umane	fra	le	radure	delle	scienze	matematiche	e	sperimentali	che	mi	aprivano
orizzonti	nitidi,	ma	tali	che	nella	loro	direzione	non	vi	poteva	essere	neppure	una	casa,	e
fra	le	tenebre	delle	scienze	speculative,	nelle	quali	finii	per	immergermi	in	un	buio	sempre
più	fitto,	via	via	che	avanzavo,	finché	mi	convinsi	del	fatto	che	un’uscita	non	c’era	e	non
poteva	esserci.	Se	mi	volgevo	al	lato	chiaro	delle	scienze,	capivo	che	non	facevo	altro	se
non	distogliere	gli	occhi	dal	problema.	Per	quanto	attraenti,	nitidi	fossero	gli	orizzonti	che
mi	si	aprivano	dinnanzi,	per	quanto	piacevole	fosse	immergermi	nell’infinito	di	queste
scienze,	avevo	ormai	compreso	che	esse,	queste	scienze,	erano	tanto	più	chiare	quanto
meno	mi	erano	necessarie	e	quanto	meno	fornivano	risposte	al	problema.	“Ebbene,	io	so	-
mi	dicevo	-	tutto	quel	che	la	scienza	così	ostinatamente	desidera	sapere,	ma	una	risposta
alla	domanda	circa	il	senso	della	mia	vita	su	questa	strada	non	c’è”.	Nel	campo
speculativo	capivo	che	nonostante,	o	forse	proprio	perché	il	fine	della	scienza	si
riassumeva	tutto	nella	risposta	da	dare	alla	mia	domanda,	non	c’era	altra	risposta	se	non
quella	che	io	stesso	mi	ero	dato:	“Qual	è	il	senso	della	mia	vita?”	-	Nessuno	-	Ovvero:
“Perché	esiste	tutto	ciò	che	esiste	e	perché	esisto	io?”	-	Esiste	perché	esiste.	Interrogando
una	parte	delle	scienze	prodotte	dagli	uomini	io	ricevevo	un’innumerevole	quantità	di
risposte	precise	su	quel	che	non	chiedevo:	sulla	composizione	chimica	delle	stelle,	sul
moto	del	sole	verso	la	costellazione	d’Ercole,	sull’origine	delle	specie	e	dell’uomo,	sulle
forme	degli	atomi	infinitamente	piccoli,	sulla	vibrazione	delle	particelle	imponderabili
infinitamente	piccole	dell’etere;	ma	la	risposta	alla	mia	domanda:	in	che	cosa	consiste	il
senso	della	mia	vita?,	in	questo	settore	delle	scienze	era	una	sola:	tu	sei	quel	che	tu	chiami
la	tua	vita,	tu	sei	un	temporaneo,	casuale	concatenamento	di	particelle.	L’azione	reciproca,
il	modificarsi	di	queste	particelle	produce	in	te	ciò	che	tu	chiami	la	tua	vita.	Questo
concatenamento	resisterà	per	qualche	tempo;	poi	dopo,	l’azione	reciproca	di	queste
particelle	cesserà	e	cesserà	quel	che	tu	chiami	vita	e	cesseranno	anche	tutti	i	tuoi	problemi.
Tu	sei	un	pallottolino	di	un	qualche	cosa	che	si	è	formato	per	caso.	Il	pallottolino	fermenta
e	chiama	vita	questa	sua	fermentazione.	Il	pallottolino	si	dissolverà	e	allora	finiranno	la
fermentazione	e	tutti	i	problemi.	Così	risponde	la	parte	chiara	delle	scienze	e	non	può	dire
nient’altro	se	soltanto	si	attiene	rigorosamente	ai	propri	fondamenti.	Da	ciò	risulta	che	la
risposta	non	è	una	risposta.	Io	ho	bisogno	di	sapere	qual	è	il	senso	della	mia	vita,	e	il	fatto
che	essa	sia	una	particella	dell’infinito	non	solo	non	le	dà	alcun	senso,	ma	anzi	distrugge
ogni	possibile	senso.	Queste	confuse	contaminazioni	del	settore	della	scienza



sperimentale,	esatta,	con	la	speculazione,	e	in	base	alle	quali	si	dice	che	il	senso	della	vita
consiste	nello	sviluppo	e	nella	cooperazione	a	tale	sviluppo,	non	possono	considerarsi
delle	risposte	a	causa	della	loro	imprecisione	e	mancanza	di	chiarezza.	L’altro	settore	della
scienza,	quello	speculativo,	qualora	si	attenga	rigorosamente	ai	suoi	fondamenti,	se
risponde	in	modo	diretto	alla	domanda,	dà,	e	ha	dato	dovunque	e	sempre,	la	stessa
risposta:	il	mondo	è	qualcosa	di	infinito	e	di	incomprensibile.	La	vita	umana	è	parte
inintelligibile	di	questo	inintelligibile	“tutto”.	Ancora	una	volta	io	prescindo	da	tutte	quelle
contaminazioni	tra	scienze	speculative	e	scienze	sperimentali	che	costituiscono	la	zavorra
delle	semiscienze,	delle	cosiddette	scienze	giuridiche,	politiche,	storiche.	In	queste
scienze,	altrettanto	erroneamente,	vengono	di	nuovo	introdotti	i	concetti	di	sviluppo,	di
perfezionamento,	con	la	sola	differenza	che	là	si	trattava	dello	sviluppo	del	tutto,	mentre
qui	si	tratta	di	quello	della	vita	degli	uomini.	L’errore	è	esattamente	lo	stesso:	lo	sviluppo,
il	perfezionamento	nell’infinito	non	può	avere	né	scopo	né	direzione	e,	per	quanto
riguarda	il	mio	problema,	non	dà	nessuna	risposta.	Là	dove	la	scienza	speculativa	è
precisa,	nella	filosofia	vera,	non	in	quella	che	Schopenhauer	chiamava	filosofia
professorale,	la	quale	serve	soltanto	a	distribuire	tutti	i	fenomeni	esistenti	in	nuove
rubriche	filosofiche	e	a	chiamarli	con	nuovi	nomi;	là	dove	il	filosofo	non	perde	di	vista	il
problema	essenziale,	la	risposta	è	sempre	la	stessa,	è	la	risposta	che	è	stata	data	da	Socrate,
da	Schopenhauer,	da	Salomone,	da	Buddha.	“Noi	di	tanto	ci	avviciniamo	alla	verità,	di
quanto	ci	allontaniamo	dalla	vita”	dice	Socrate	preparandosi	alla	morte.	“A	che	cosa	noi,
amanti	della	verità,	aspiriamo	in	vita?	A	essere	liberati	dal	corpo	e	da	tutto	il	male	che
scaturisce	dalla	vita	del	corpo”.	Se	così	è,	come	non	rallegrarci	quando	la	morte	viene	a
noi?	“Il	saggio	per	tutta	la	vita	cerca	la	morte	e	perciò	la	morte	non	gli	fa	paura”.	“Avendo
riconosciuto	nella	volontà	l’essenza	in	sé	del	mondo”	dice	Schopenhauer	“e	in	tutti	i
fenomeni	del	mondo	null’altro	che	l’oggettività	di	lei;	avendo	questa	oggettività
perseguito	dall’inconsapevole	impulso	delle	oscure	forze	naturali	fino	alle	più	lucide
azioni	umane,	non	vogliamo	sfuggire	alla	conseguenza:	che	con	libera	negazione,	con	la
soppressione	della	volontà,	vengono	anche	soppressi	tutti	quei	fenomeni	e	quel	perenne
premere	e	spingere	senza	meta	e	senza	posa,	per	tutti	i	gradi	dell’oggettività,	nel	quale	e
mediante	il	quale	il	mondo	consiste;	soppressa	la	varietà	delle	forme	succedentesi	di	grado
in	grado,	soppresso,	con	la	volontà,	tutto	intero	il	suo	fenomeno;	poi	finalmente	anche	le
forme	universali	di	quello,	tempo	e	spazio;	e	da	ultimo	ancora	la	più	semplice	forma
fondamentale	di	esso,	soggetto	e	oggetto.	Non	più	volontà:	non	più	rappresentazione,	non
più	mondo.	Davanti	a	noi	non	resta	invero	che	il	nulla.	Ma	quel	che	si	ribella	contro
questo	dissolvimento	nel	nulla,	la	nostra	natura,	è	anch’essa	nient’altro	che	la	volontà	di
vivere	(“Wille	zum	Leben”).	Volontà	di	vivere	siamo	noi	stessi.	Volontà	di	vivere	è	il
nostro	mondo.	L’aver	noi	tanto	orrore	del	nulla,	non	è	se	non	un’altra	manifestazione	del
come	avidamente	vogliamo	la	vita	e	nient’altro	siamo	se	non	questa	volontà,	e	niente
conosciamo	se	non	lei…	quel	che	rimane	dopo	la	soppressione	completa	della	volontà	è
invero,	per	tutti	coloro	che	della	volontà	ancora	son	pieni,	il	nulla.	Ma	viceversa,	per	gli
altri,	in	cui	la	volontà	si	è	rivolta	da	se	stessa	e	rinnegata,	questo	nostro	universo	tanto
reale,	con	tutti	i	suoi	soli	e	le	sue	vie	lattee,	è	-	il	nulla”.	“Vanità	delle	vanità”	dice
Salomone	“Vanità	delle	vanità;	tutto	è	vanità!	Che	profitto	ha	l’uomo	di	tutta	la	fatica	che
dura	sotto	il	sole?	Una	generazione	se	ne	va,	un’altra	viene,	e	la	terra	sussiste	in
perpetuo…	Quello	ch’è	stato	è	quel	che	sarà;	quel	che	si	è	fatto	è	quel	che	si	farà;	non	v’è
nulla	di	nuovo	sotto	il	sole.	V’ha	egli	qualcosa	della	quale	si	dica:	“Guarda,	questo	è



nuovo?”.	Quella	cosa	esisteva	già	nei	secoli	che	ci	hanno	preceduto.	Non	rimane	memoria
delle	cose	d’altri	tempi;	e	di	quel	che	succederà	in	seguito	non	rimarrà	memoria	fra	quelli
che	verranno	più	tardi.	Io,	l’Ecclesiaste,	sono	stato	re	d’Israele	a	Gerusalemme	e	ho
applicato	il	cuore	a	cercare	e	ad	investigare	con	sapienza	tutto	ciò	che	si	fa	sotto	il	cielo:
occupazione	penosa,	che	Dio	ha	dato	ai	figliuoli	degli	uomini	perché	vi	si	affatichino.	Io
ho	veduto	tutto	ciò	che	si	fa	sotto	il	sole;	ed	ecco	tutto	è	vanità	e	tormento	di	spirito…	Io
ho	detto,	parlando	in	cuor	mio:	“Ecco	io	ho	acquistato	maggior	sapienza	di	tutti	quelli	che
hanno	regnato	prima	di	me	in	Gerusalemme”;	sì,	il	mio	cuore	ha	posseduto	molta	sapienza
e	molta	scienza.	E	ho	applicato	il	cuore	a	conoscere	la	sapienza,	e	a	conoscere	la	follia	e	la
stoltezza;	e	ho	riconosciuto	che	anche	questo	è	un	tormento	di	spirito.	Poiché	dov’è	molta
sapienza	v’è	molto	affanno,	e	chi	accresce	la	sua	scienza	accresce	il	suo	dolore.	Io	ho	detto
in	cuor	mio:	“Andiamo!	Io	ti	voglio	mettere	alla	prova	con	la	gioia,	e	tu	godrai	il
piacere!”.	Ed	ecco	che	anche	questo	è	vanità.	Io	ho	detto	del	riso:	“E’	una	follia”;	e	della
gioia	“A	che	giova?”.	Presi	quindi	in	cuor	mio	la	risoluzione	di	abbandonare	la	carne	alle
attrattive	del	vino	e,	pur	lasciando	che	il	mio	cuore	mi	guidasse	saviamente,	d’attenermi
alla	follia,	finché	io	vedessi	ciò	ch’è	bene	che	gli	uomini	facciano	sotto	il	cielo,	durante	il
numero	dei	giorni	della	loro	vita.	Io	intrapresi	dei	grandi	lavori;	mi	edificai	delle	case;	mi
piantai	delle	vigne;	mi	feci	dei	giardini	e	dei	parchi,	e	vi	piantai	degli	alberi	fruttiferi
d’ogni	specie;	mi	costruii	degli	stagni	per	adacquare	con	essi	il	bosco	dove	crescevano	gli
alberi;	comprai	servi	e	serve,	ed	ebbi	dei	servi	nati	in	casa;	ebbi	pure	greggi	ed	armenti,	in
gran	numero,	più	di	tutti	quelli	che	erano	stati	prima	di	me	a	Gerusalemme;	accumulai
argento,	oro,	e	le	ricchezze	dei	re	e	delle	province;	mi	procurai	dei	cantanti	e	delle
cantanti,	e	ciò	che	fa	la	delizia	dei	figliuoli	degli	uomini;	strumenti	musicali	d’ogni
maniera.	Così	divenni	grande	e	sorpassai	tutti	quelli	che	erano	stati	prima	di	me	a
Gerusalemme;	e	la	mia	sapienza	rimase	pur	sempre	meco.	Di	tutto	quello	che	i	miei	occhi
desideravano	io	nulla	rifiutai	loro;	non	privai	il	cuore	d’alcuna	gioia…	Poi	considerai	tutte
le	opere	che	le	mie	mani	avevano	fatte,	e	la	fatica	che	avevo	durato	a	farle,	ed	ecco	che
tutto	era	vanità	e	tormento	di	spirito,	e	che	non	se	ne	trae	alcun	profitto	sotto	il	sole.	Allora
mi	misi	ad	esaminare	la	sapienza,	la	follia	e	la	stoltezza…	Ma	ho	riconosciuto	pure	che
tutti…	hanno	la	medesima	sorte.	Onde	io	ho	detto	in	cuor	mio:	“La	sorte	che	tocca	allo
stolto	tocca	anche	a	me;	perché	dunque	essere	stato	così	savio?”	E	ho	detto	in	cuor	mio
che	anche	questo	è	vanità.	Poiché	tanto	del	savio	quanto	dello	stolto	non	rimane	ricordo
eterno;	giacché,	nei	giorni	a	venire,	tutto	sarà	da	tempo	dimenticato.	Purtroppo	il	savio
muore	al	pari	dello	stolto!	Perciò	io	ho	odiato	la	vita,	perché	tutto	ciò	che	si	fa	sotto	il	sole
m’è	divenuto	odioso,	poiché	tutto	è	vanità	e	un	tormento	di	spirito.	Ed	ho	odiata	ogni
fatica	che	ho	durata	sotto	il	sole,	e	di	cui	debbo	lasciare	il	godimento	a	colui	che	verrà
dopo	di	me…	Difatti	che	profitto	trae	l’uomo	da	tutto	il	suo	lavoro,	dalle	preoccupazioni
del	suo	cuore,	da	tutto	quel	che	gli	è	costato	tanta	fatica	sotto	il	sole?	Tutti	i	suoi	giorni
non	sono	che	dolore,	la	sua	occupazione	non	è	che	fastidio;	perfino	la	notte	il	suo	cuore
non	posa.	Anche	questo	è	vanità.	Non	v’è	nulla	di	meglio	per	l’uomo	del	mangiare,	del
bere	e	del	far	godere	all’anima	sua	il	benessere	in	mezzo	alla	fatica	che	dura…	Tutto
succede	ugualmente	a	tutti;	la	medesima	sorte	attende	il	giusto	e	l’empio,	il	buono	e	puro	e
l’impuro,	chi	offre	sacrifizi	e	chi	non	li	offre;	tanto	è	il	buono	quanto	il	peccatore,	tanto	è
colui	che	giura	quanto	chi	teme	di	giurare.	Questo	è	un	male	tra	tutto	quello	che	si	fa	sotto
il	sole:	che	tutti	abbiano	la	medesima	sorte;	e	così	il	cuore	dei	figliuoli	degli	uomini	è
pieno	di	malvagità	e	hanno	la	follia	nel	cuore	mentre	vivono;	poi,	se	ne	vanno	ai	morti…



Per	chi	è	associato	a	tutti	gli	altri	viventi	c’è	speranza:	perché	un	cane	vivo	val	meglio	di
un	leone	morto.	Difatti	i	viventi	sanno	che	morranno;	ma	i	morti	non	sanno	nulla	e	non	v’è
più	per	essi	alcun	salario;	poiché	la	loro	memoria	è	dimenticata;	e	il	loro	amore	come	il
loro	odio	e	la	loro	invidia	sono	da	lungo	periti,	ed	essi	non	hanno	più	e	non	avranno	mai
alcuna	parte	in	tutto	quello	che	si	fa	sotto	il	sole”.	Così	dice	Salomone,	o	colui	che	ha
scritto	queste	parole.	Ed	ecco	ciò	che	dice	la	saggezza	indiana:	Sakya-Muni,	un	giovane
principe	felice,	cui	erano	state	nascoste	le	malattie,	la	vecchiaia,	la	morte,	va	a	fare	una
passeggiata	in	carrozza	e	vede	un	vecchio	spaventevole,	sdentato	e	bavoso.	Il	principe,	al
quale	fino	a	quel	momento	la	vecchiaia	era	stata	tenuta	nascosta,	si	meraviglia	e	chiede	al
cocchiere	che	cosa	sia	mai	e	perché	quell’uomo	sia	giunto	a	ridursi	in	uno	stato	così
pietoso	e	indecente.	E	quando	viene	a	sapere	che	questa	è	la	sorte	comune	a	tutti	gli
uomini,	che	anche	su	di	lui,	giovane	principe,	inevitabilmente	incombe	lo	stesso	destino,
egli	non	può	più	continuare	la	sua	passeggiata,	dà	ordine	di	tornare	indietro	per	meditare
su	tutto	ciò.	E	si	chiude	a	chiave	da	solo,	e	riflette.	E	probabilmente	riesce	a	inventarsi	una
consolazione	qualsiasi	perché	di	nuovo	felice	e	contento	riparte	per	una	passeggiata.	Ma
questa	volta	gli	si	fa	incontro	un	malato.	Egli	vede	un	uomo	macilento,	livido,	vacillante,
con	gli	occhi	intorbiditi.	Il	principe,	al	quale	erano	state	tenute	nascoste	le	malattie,	si
ferma	e	chiede	di	che	si	tratta.	E	quando	viene	a	sapere	che	è	la	malattia,	che	ad	essa	tutti
gli	uomini	sono	soggetti,	e	che	anche	lui,	principe	felice	e	sano,	domani	può	ammalarsi
allo	stesso	modo,	ancora	una	volta	non	se	la	sente	più	di	divertirsi	e	dà	ordine	di	tornare,	e
di	nuovo	cerca	di	ritrovare	la	calma	e	probabilmente	ci	riesce	perché	per	la	terza	volta
inizia	una	passeggiata;	ma	anche	questa	volta	egli	vede	un	nuovo	spettacolo;	vede	che
stanno	trasportando	qualcosa:	“Che	cos’è?”	“Un	uomo	morto”;	“Che	significa	morto?”,
chiede	il	principe.	Gli	dicono	che	diventare	morto	significa	diventare	com’è	diventato
quell’uomo.	Il	principe	si	avvicina	al	morto,	lo	scopre	e	lo	guarda:	“Che	ne	sarà	di	lui,
dopo?”,	chiede	il	principe.	Gli	dicono	che	lo	metteranno	sotto	terra.	“Perché?”;	“Giacché
egli	certamente	non	sarà	mai	più	vivo	e	da	lui	verranno	solo	putredine	e	vermi”;	“E	questa
è	la	sorte	di	tutti	gli	uomini?	Anche	per	me	sarà	la	stessa	cosa?	Mi	sotterreranno	e	da	me
verrà	fuori	putredine	e	mi	mangeranno	i	vermi?”;	“Sì”.	“Torniamo	indietro!	Non	voglio
continuare	la	passeggiata	e	non	ne	farò	mai	più”.	E	Sakya-Muni	non	riusciva	a	trovare
consolazione	nella	vita	e	decise	che	la	vita	era	il	più	grande	dei	mali	e	adoperava	tutte	le
forze	dell’animo	per	liberarsene	e	per	liberarne	gli	altri.	In	modo	tale	che	anche	dopo	la
morte	la	vita	non	si	rinnovasse	come	che	sia,	in	modo	da	distruggere	la	vita	del	tutto,	alle
radici.	Tutta	la	saggezza	indiana	dice	questo.	Ed	ecco	quali	sono	le	risposte	appropriate
che	dà	la	saggezza	umana	quando	risponde	al	problema	della	vita.	“La	vita	del	corpo	è
male	e	menzogna.	E	perciò	la	distruzione	di	questa	vita	del	corpo	è	un	bene	e	noi
dobbiamo	desiderarla”,	dice	Socrate.	“La	vita	è	quello	che	non	dovrebbe	esserci,	è	un
male,	e	il	passaggio	al	nulla	è	l’unico	bene	della	vita”,	dice	Schopenhauer.	“Tutto	al
mondo	-	la	stoltezza	e	la	sapienza,	la	ricchezza	e	la	miseria,	l’allegria	e	il	dolore	-	tutto	è
vanità	e	futilità.	L’uomo	muore	e	non	resta	nulla.	E	questo	è	stolto”,	dice	Salomone.
“Vivere	con	la	coscienza	dell’inevitabilità	delle	sofferenze,	del	venir	meno	delle	forze,
della	vecchiaia	e	della	morte,	non	si	può:	bisogna	liberarsi	della	vita,	di	ogni	possibilità	di
vita”,	dice	Buddha.	E	quello	che	hanno	detto	questi	forti	intelletti,	lo	hanno	detto,	pensato
e	sentito	milioni	di	milioni	di	uomini	simili	a	loro.	E	lo	penso	e	lo	sento	anch’io.	Cosicché
il	mio	vagabondare	fra	le	scienze	non	solo	non	mi	ha	tratto	fuori	dalla	disperazione,	ma
l’ha	soltanto	rafforzata.	Una	scienza	non	dava	risposte	ai	problemi	della	vita,	un’altra



scienza	la	dava,	confermando	addirittura	la	mia	disperazione	e	dimostrando	che	quello	a
cui	ero	arrivato	non	era	frutto	di	un	mio	errore,	di	uno	stato	morboso	del	mio	intelletto,
bensì,	al	contrario,	mi	confermava	che	avevo	pensato	in	modo	giusto	e	che	concordavo
con	le	conclusioni	dei	più	forti	intelletti	dell’umanità.	Non	c’è	da	illudersi.	Tutto	è	vanità.
Felice	colui	che	non	è	nato,	la	morte	è	migliore	della	vita;	bisogna	sbarazzarsi	della	vita.

7.

Non	trovando	una	spiegazione	nella	scienza,	cominciai	a	cercarla	nella	vita,	sperando	di
trovarla	tra	gli	uomini	che	mi	circondavano,	e	mi	misi	ad	osservare	gli	uomini	tali	e	quali
a	me,	a	guardare	come	essi	vivevano	intorno	a	me	e	come	si	rapportavano	al	problema	che
mi	aveva	condotto	alla	disperazione.	Ed	ecco	ciò	che	trovai	negli	uomini	che	si	trovavano
nella	mia	stessa	situazione	per	cultura	e	per	genere	di	vita.	Trovai	che	per	gli	uomini	della
mia	cerchia	vi	sono	quattro	vie	d’uscita	dalla	terribile	situazione	in	cui	tutti	ci	troviamo.
La	prima	via	è	quella	dell’ignoranza.	Essa	consiste	in	ciò,	nel	non	sapere,	nel	non
comprendere	che	la	vita	è	male	e	non-senso.	Le	persone	di	questa	categoria	-	per	la
maggior	parte	donne,	oppure	uomini	molto	giovani	e	molto	ottusi	-	non	hanno	ancora
capito	il	problema	della	vita	che	si	era	presentato	a	Schopenhauer,	a	Salomone,	a	Buddha.
Esse	non	vedono	né	il	drago	che	le	attende,	né	i	topi	che	rodono	i	cespugli	a	cui	si	reggono
e	leccano	le	gocce	di	miele.	Ma	leccano	le	gocce	di	miele	solo	fino	al	momento	in	cui
qualcosa	attirerà	la	loro	attenzione	sul	drago	e	sui	topi,	e	allora	questo	loro	leccare	il	miele
avrà	fine.	Da	loro	non	ho	nulla	da	imparare,	non	si	può	cessare	di	sapere	quello	che	si	sa.
La	seconda	via	è	quella	dell’epicureismo.	Essa	consiste	in	ciò:	pur	conoscendo	la
situazione	disperata	della	vita,	nel	profittare	per	il	momento	dei	beni	che	ci	sono,	nel	non
guardare	né	il	drago	né	i	topi,	ma	nel	leccare	il	miele	nel	miglior	modo	possibile,
specialmente	se	sul	cespuglio	ce	n’è	molto.	E’	quello	che	Salomone	esprime	così:	“Così	io
ho	lodata	la	gioia,	perché	non	v’è	per	l’uomo	altro	bene	sotto	il	sole,	fuori	del	mangiare,
del	bere	e	del	gioire;	questo	è	quello	che	lo	accompagnerà	in	mezzo	al	suo	lavoro,	durante
i	giorni	di	vita	che	Dio	gli	dà	sotto	il	sole.	Mangia	il	tuo	pane	con	gioia	e	bevi	il	tuo	vino
con	cuore	allegro…	Godi	la	vita	con	la	donna	che	ami	durante	tutti	i	giorni	della	vita	della
tua	vanità,	che	Dio	t’ha	data	sotto	il	sole	per	tutto	il	tempo	della	tua	vanità;	poiché	questa	è
la	tua	parte	nella	vita,	in	mezzo	a	tutta	la	fatica	che	duri	sotto	il	sole…	Tutto	quello	che	la
tua	mano	trova	da	fare,	fallo	con	tutte	le	tue	forze;	poiché	nel	soggiorno	dei	morti	dove
vai,	non	v’è	più	né	lavoro,	né	pensiero,	né	scienza,	né	sapienza”.	A	questa	seconda	via	si
attiene	la	maggioranza	delle	persone	della	nostra	cerchia.	Le	condizioni	in	cui	si	trovano
fanno	sì	che	esse	abbiano	più	beni	che	mali,	e	l’ottusità	morale	dà	loro	la	possibilità	di
dimenticare	che	i	vantaggi	della	loro	situazione	sono	accidentali,	che	non	tutti	possono
avere	1000	donne	e	palazzi	come	Salomone,	che	per	ogni	uomo	che	ha	1000	donne	vi
sono	1000	uomini	senza	donne	e	che	per	ogni	palazzo	vi	sono	1000	uomini	che	lo
costruiscono	col	sudore	della	fronte	e	che	quella	stessa	casualità	che	oggi	mi	ha	fatto
essere	Salomone,	domani	può	farmi	essere	lo	schiavo	di	Salomone.	L’ottusità
dell’immaginazione	di	queste	persone	dà	loro	la	possibilità	di	dimenticare	quello	che	non
dava	pace	a	Buddha;	l’ineluttabilità	della	malattia,	della	vecchiaia	e	della	morte,	la	quale,
se	non	oggi,	domani	distruggerà	tutti	questi	piaceri.	Il	fatto	che	alcune	di	queste	persone
affermino	che	l’ottusità	del	loro	pensiero	e	della	loro	immaginazione	è	la	filosofia	che	esse
chiamano	positiva	non	le	distingue,	a	mio	parere,	dalla	categoria	di	coloro	che,	non
vedendo	il	problema,	leccano	il	miele.	E	queste	persone	io	non	le	potevo	imitare:	non



avendo	la	loro	ottusità	di	immaginazione,	io	non	potevo	produrla	artificialmente	in	me.	Io
non	potevo	staccare	gli	occhi	dai	topi	e	dal	drago,	come	qualsiasi	altra	persona	vivente
non	può	farlo,	una	volta	che	li	abbia	visti.	La	terza	via	è	quella	della	forza	e	dell’energia.
Essa	consiste	in	ciò,	nel	distruggere	la	vita,	dopo	aver	compreso	che	la	vita	è	un	male	e	un
non-senso.	Così	fanno	le	rare	persone	che	sono	forti	e	conseguenti.	Avendo	compreso	tutta
la	stupidità	dello	scherzo	che	è	stato	loro	giocato	e	avendo	compreso	che	il	bene	dei	morti
è	superiore	al	bene	dei	vivi	e	che	meglio	di	tutto	è	il	non-essere,	esse	si	comportano
proprio	così	e	di	colpo	mettono	fine	a	questo	stupido	scherzo,	tanto	più	che	per	fortuna	i
mezzi	ci	sono:	un	cappio	al	collo,	l’acqua,	un	coltello	per	trapassarsi	il	cuore,	i	treni	sulle
strade	ferrate.	E	le	persone	della	nostra	cerchia	che	agiscono	così	diventano	sempre	più	e
più	numerose.	E,	per	la	maggior	parte,	così	agiscono	le	persone	nel	miglior	periodo	della
vita,	quando	le	forze	dell’animo	sono	in	piena	fioritura	e	le	abitudini	degradanti	per
l’intelletto	umano,	che	hanno	acquisito,	sono	ancora	poche.	Io	vedevo	che	questa	era	la	via
d’uscita	più	degna	e	avrei	voluto	agire	così.	La	quarta	via	è	quella	della	debolezza.	Essa
consiste	in	ciò,	nel	continuare	a	trascinare	la	vita,	pur	comprendendone	il	male	e
l’insensatezza,	e	sapendo	in	anticipo	che	non	ne	può	risultare	nulla.	Le	persone	di	questa
specie	sanno	che	la	morte	è	meglio	della	vita,	ma,	non	avendo	la	forza	di	agire
ragionevolmente,	di	mettere	fine	al	più	presto	all’inganno	ed	uccidersi,	è	come	se
aspettassero	qualcosa.	Questa	è	la	via	d’uscita	della	debolezza,	giacché,	se	io	so	che	cosa	è
il	meglio	ed	esso	è	in	mio	potere,	perché	non	affidarsi	al	meglio?…	Io	appartenevo	a
questa	categoria.	Le	persone	della	mia	stessa	specie,	dunque,	si	salvano	dalla	terribile
contraddizione	attraverso	quattro	vie.	Per	quanto	io	tendessi	tutte	le	forze	della	mia
attenzione	intellettuale,	eccetto	queste	quattro	vie,	non	vedevo	nient’altro.	Prima	via:	non
capire	che	la	vita	è	non-senso,	vanità	e	male	e	che	è	meglio	non	vivere.	Io	non	potevo
ignorare	ciò	e,	sapendolo,	non	potevo	chiudere	gli	occhi.	Altra	via:	godere	della	vita	così
com’è,	senza	pensare	al	futuro.	E	questo	non	potevo	farlo.	Io,	come	Sakya-Muni,	non
potevo	andarmene	a	caccia	quando	sapevo	che	esistono	la	vecchiaia,	le	sofferenze,	la
morte.	L’immaginazione	era	in	me	troppo	viva.	Inoltre	io	non	riuscivo	a	rallegrarmi	di
un’occasione	fugace	che	mi	concedeva	per	un	istante	in	sorte	il	piacere.	Terza	via:	avendo
compreso	che	la	vita	è	soltanto	male	e	stupidità,	interromperla,	uccidersi.	Io	l’avevo
capito,	eppure,	chissà	perché,	ancora	non	mi	uccidevo.	Quarta	via:	vivere	nella	situazione
di	Salomone,	di	Schopenhauer,	cioè	sapere	che	la	vita	è	uno	stupido	scherzo	che	mi	è	stato
giocato,	e	ciò	nonostante	vivere,	lavarsi,	vestirsi,	pranzare,	parlare	e	perfino	scrivere	dei
libri.	Questo	era	per	me	ripugnante,	tormentoso,	e	tuttavia	restavo	in	questa	situazione.
Ora	vedo	che,	se	non	mi	sono	ucciso,	fu	a	causa	di	una	vaga	coscienza	del	disorientamento
dei	miei	pensieri.	Per	quanto	convincente	e	indubitabile	mi	sembrasse	il	corso	dei	miei
pensieri	e	dei	pensieri	dei	saggi	che	ci	hanno	condotto	a	comprendere	il	non-senso	della
vita,	pure	rimaneva	in	me	un	vago	dubbio	sulla	giustezza	del	punto	di	partenza	del	mio
ragionamento.	Il	dubbio	era	questo:	Io	-	o	la	mia	ragione	-	abbiamo	riconosciuto	che	la
vita	non	è	razionale.	Se	una	ragione	suprema	non	esiste	(ed	essa	non	esiste,	e	nulla	può
dimostrare	che	esista),	allora	il	creatore	della	vita	è	per	me	la	ragione.	Se	non	ci	fosse	la
ragione,	secondo	me	non	ci	sarebbe	neppure	la	vita.	E	come	fa	questa	ragione	a	negare	la
vita,	se	essa	stessa	è	l’autore	della	vita?	Ma,	d’altra	parte,	se	non	ci	fosse	la	vita,	non	ci
sarebbe	neppure	la	mia	ragione,	vale	a	dire	la	ragione	è	figlia	della	vita!	La	vita	è	tutto.	La
ragione	è	frutto	della	vita,	eppure	la	ragione	nega	nientemeno	che	la	vita.	Io	sentivo	che
qui	c’era	qualcosa	che	non	andava.	La	vita	è	un	male	senza	senso,	questo	è	indubbio,	mi



dicevo.	Ma	io	ho	vissuto,	vivo	ancora,	e	tutta	l’umanità	ha	vissuto	e	vive.	E	come	mai?	E
perché	essa	vive	quando	potrebbe	non	vivere?	Il	ragionamento	sulla	vanità	della	vita	non	è
poi	così	ingegnoso;	da	tempo	tutte	le	persone,	anche	le	più	semplici	lo	fanno,	e	tuttavia
hanno	vissuto	e	vivono.	Perché,	allora,	continuano	a	vivere	e	non	gli	viene	mai	in	mente	di
dubitare	della	razionalità	della	vita?	La	mia	conoscenza,	confermata	dalla	saggezza	dei
saggi,	mi	aveva	rivelato	che	tutto	al	mondo,	ciò	che	è	organico	e	ciò	che	è	inorganico,
tutto	è	strutturato	in	modo	straordinariamente	intelligente	e	che	soltanto	la	mia	situazione
è	stupida.	Ma	quegli	imbecilli	-	le	enormi	masse	di	uomini	semplici	-	non	sanno	nulla	di
come	tutto	l’organico	e	l’inorganico	sia	strutturato	nel	mondo,	eppure	vivono	e	sembra
loro	che	la	vita	sia	strutturata	in	modo	molto	razionale.	E	mi	venne	in	testa:	ma	se	ci	fosse
qualcosa	che	io	ancora	non	so?	Giacché	proprio	così	si	comporta	l’ignoranza.	Essa,	infatti,
dice	sempre	la	stessa	cosa.	Quando	non	sa	qualcosa,	dice	che	quello	che	non	sa	è	sciocco.
In	effetti	risulta	che	vi	è	un’umanità	intera	che	ha	visuto	e	che	vive	come	se	comprendesse
il	senso	della	propria	vita,	giacché	non	comprendendolo	non	avrebbe	potuto	vivere,	e	io
invece	dico	che	tutta	questa	vita	è	un	non-senso,	e	non	posso	vivere.	Nessuno	impedisce	a
me	e	a	Schopenhauer	di	negare	la	vita.	Ma	allora	ucciditi	e	non	ragionerai	più.	La	vita	non
ti	piace?	Ucciditi.	E	se	vivi	senza	riuscire	a	capire	qual	è	il	senso	della	vita,	ebbene	allora
falla	finita	e	non	tirarla	in	lungo,	seguitando	a	raccontare	e	a	scrivere	che	non	la	capisci.
Sei	capitato	in	mezzo	a	un’allegra	compagnia,	tutti	si	trovano	bene,	sanno	quel	che	fanno	e
tu	invece	ti	annoi	e	trovi	tutto	ripugnante,	e	allora	vattene.	Ma	in	effetti	noi,	che	siamo
convinti	della	necessità	del	suicidio,	ma	che	non	ci	decidiamo	a	compierlo,	che	cosa
siamo,	se	non	gli	uomini	più	deboli,	incoerenti	e,	per	dirla	semplicemente,	i	più	stupidi,
che	si	beano	della	propria	stupidità,	come	il	tonto	si	bea	di	un	paniere	variopinto?	La
nostra	sapienza,	per	quanto	indubbiamente	tale,	non	ci	ha	dato	di	conoscere	il	senso	della
nostra	vita.	Mentre	tutta	l’umanità,	che	è	quella	che	costruisce	la	vita,	e	sono	milioni	di
uomini,	non	ha	dubbi	sul	senso	di	essa.	In	effetti	fin	da	tempi	lontanissimi,	fin	da	quando
esiste	la	vita	di	cui	io	so	qualche	cosa,	sono	vissuti	degli	uomini	i	quali,	pur	conoscendo
quel	ragionamento	sulla	vanità	della	vita,	che	me	ne	ha	mostrato	il	non-senso,	tuttavia
sono	vissuti	attribuendole	un	certo	qual	senso.	Da	quando	una	qualche	vita	degli	uomini
ha	avuto	inizio,	in	loro	questo	senso	della	vita	c’era	già,	ed	essi	hanno	condotto	quella	vita
che	è	giunta	fino	a	me.	Tutto	quello	che	è	in	me	e	intorno	a	me,	tutto	ciò	è	frutto	della	loro
scienza	della	vita.	Quegli	stessi	strumenti	del	pensiero	con	i	quali	io	analizzo	questa	vita	e
la	condanno,	tutto	quanto	è	stato	fatto	da	loro	e	non	da	me.	Io	stesso	sono	nato,	sono	stato
educato,	sono	cresciuto	grazie	a	loro.	Essi	hanno	estratto	il	ferro,	hanno	insegnato	a
tagliare	la	legna,	hanno	addomesticato	mucche,	cavalli,	hanno	insegnato	a	seminare,
hanno	dato	un	ordine	alla	nostra	vita;	essi	mi	hanno	insegnato	a	pensare,	a	parlare.	Io,	che
sono	un	loro	prodotto,	io	che	sono	stato	nutrito,	allevato,	istruito	da	loro,	che	penso	con	il
loro	pensiero	e	con	le	loro	parole,	proprio	io	ho	dimostrato	loro	che	essi	sono	un	non-
senso!	“Qui	c’è	qualcosa	che	non	va”	mi	dicevo.	“Non	so	dove,	ma	devo	essermi
sbagliato”.	Però	non	riuscivo	in	alcun	modo	a	trovare	dove	fosse	l’errore.

8.

Tutti	questi	dubbi	che	ora	io	sono	in	grado	di	esporre	più	o	meno	coerentemente,	allora
non	avrei	saputo	esprimerli.	Allora	sentivo	soltanto	che,	per	quanto	logicamente	inevitabili
fossero	le	mie	conclusioni	sulla	vanità	della	vita,	confermate	dai	più	grandi	pensatori,
c’era	in	esse	qualcosa	che	non	andava.	Se	fosse	nel	ragionamento	stesso,	nel	modo



d’impostare	il	problema,	non	lo	so.	Sentivo	soltanto	che	la	sua	persuasività	sul	piano
razionale	era	assoluta,	ma	che	non	bastava.	Tutte	quelle	argomentazioni	non	riuscivano	a
convincermi	fino	al	punto	di	farmi	fare	ciò	che	derivava	dai	miei	ragionamenti	e	cioè
uccidermi.	Direi	una	bugia	se	dicessi	che	fu	con	la	ragione	che	arrivai	fin	dove	arrivai	e
non	mi	uccisi.	La	ragione	lavorava,	ma	lavorava	anche	qualcos’altro	che	io	non	posso
chiamare	altrimenti	che	la	coscienza	della	vita.	Lavorava	inoltre	anche	una	forza	che	mi
obbligava	a	rivolgere	l’attenzione	a	questa	piuttosto	che	a	quella,	e	fu	tale	forza	che	mi
trasse	fuori	dalla	mia	situazione	disperata	e	indirizzò	la	ragione	in	modo	completamente
diverso.	Tale	forza	mi	obbligava	a	tener	conto	del	fatto	che	io	e	qualche	centinaio	di
uomini	simili	a	me	non	eravamo	tutta	l’unanità,	che	la	vita	dell’umanità	io	ancora	non	la
conoscevo.	Se	consideravo	la	ristretta	cerchia	dei	miei	coetanei,	vedevo	soltanto	persone
che	non	avevano	capito	il	problema,	oppure	che	avevano	capito	il	problema	e	lo
soffocavano	con	l’ubriacatura	della	vita,	oppure	che	l’avevano	capito	e	mettevano	fine	alla
loro	vita,	oppure	che	l’avevano	capito	e	per	debolezza	vivevano	fino	in	fondo	una	vita
disperata.	E	non	ne	vedevo	altre.	Mi	sembrava	che	quella	ristretta	cerchia	di	persone
istruite,	ricche	e	oziose	a	cui	appartenevo,	costituisse	l’umanità	intera	e	che	quei	miliardi
di	esseri	vissuti	e	viventi,	fossero	così,	delle	bestie	qualsiasi	e	non	degli	uomini.	Per
quanto	strano,	per	quanto	inverosimile	e	incomprensibile	mi	sembri	oggi	il	fatto	che	io,
analizzando	la	vita,	abbia	potuto	perdere	di	vista	la	vita	dell’umanità	che	mi	circondava	da
ogni	parte,	che	io	abbia	potuto	ingannarmi	ridicolmente	fino	al	punto	di	pensare	che	la	vita
mia,	dei	Salomone	o	degli	Schopenhauer	era	la	vera	vita,	la	vita	normale,	mentre	la	vita	di
miliardi	di	altri	esseri	era	una	circostanza	non	meritevole	di	attenzione,	per	quanto	strano
questo	mi	appaia	oggi,	io	vedo	che	la	cosa	stava	proprio	così.	Nell’errore	originato	dalla
superbia	per	la	mia	intelligenza,	mi	sembrava	talmente	indiscutibile	che	io,	Salomone	e
Schopenhauer	avessimo	impostato	il	problema	in	modo	così	giusto	ed	esatto	che	non
poteva	esservene	un	altro,	e	mi	sembrava	talmente	indiscutibile	che	tutti	quei	miliardi	di
esseri	appartenessero	alla	categoria	di	coloro	che	ancora	non	erano	arrivati	a	comprendere
tutta	la	profondità	del	problema,	che,	cercando	il	senso	della	mia	vita,	a	me	neanche	una
volta	venne	in	mente:	“Ma	quale	senso	danno	e	hanno	dato	alla	propria	vita	tutti	i	miliardi
di	vissuti	e	viventi	in	questo	mondo?”.	A	lungo	vissi	questa	follia	che	è	propria,
particolarmente,	non	a	parole	ma	nei	fatti,	di	noi	che	siamo	le	persone	più	liberali	e	più
istruite.	Ma	grazie	forse	ad	un	mio	non	so	quale	strano	amore	fisico	per	l’autentico	popolo
lavoratore,	il	quale	ha	fatto	sì	che	io	lo	capissi	e	che	mi	accorgessi	che	esso	non	è	così
stupido	come	pensiamo	noi,	o	forse	grazie	alla	sincerità	della	mia	convinzione	che	io	non
potevo	sapere	niente	se	non	che	la	miglior	cosa	che	io	potessi	fare	era	di	impiccarmi,	sta	di
fatto	che	io	ebbi	la	sensazione	che,	se	volevo	vivere	e	capire	il	senso	della	vita,	io	questo
senso	della	vita	dovevo	cercarlo	non	presso	coloro	che	il	senso	della	vita	l’avevano
perduto	e	che	volevano	uccidersi,	bensì	presso	quei	miliardi	di	uomini	già	vissuti	o
viventi,	che	costruiscono	la	vita	e	portano	su	di	sé	il	peso	della	vita	propria	e	della	nostra.
Ed	io	guardai	alle	enormi	masse	di	uomini	semplici,	ignoranti	e	poveri,	già	vissuti	o
viventi,	e	vidi	tutt’altra	cosa.	Vidi	che	tutti	quei	miliardi	di	uomini	vissuti	o	viventi,	tutti,
salvo	rare	eccezioni,	non	rientravano	nella	mia	classificazione,	vidi	che	mi	era	impossibile
ritenere	che	essi	non	comprendessero	il	problema,	giacché	essi	stessi	lo	impostano	e
rispondono	con	una	chiarezza	straordinaria.	Definirli	epicurei	anche	non	potevo,	giacché
la	loro	vita	è	costituita	più	da	privazioni	e	sofferenze	che	non	di	godimenti;	ancora	meno
potevo	classificarli	fra	coloro	che	irrazionalmente	conducono	una	vita	senza	senso,



giacché	ogni	atto	della	loro	vita	e	la	morte	stessa	vengono	da	loro	spiegati.	Uccidersi	lo
considerano	come	il	male	più	grande.	Ma	allora	tutta	l’umanità	aveva	una	chissà	quale
conoscenza	del	senso	della	vita	che	io	disconoscevo	e	disprezzavo.	Ne	risultava	che	la
conoscenza	razionale	non	dà	un	senso	alla	vita,	anzi	taglia	fuori	la	vita;	e	invece	il	senso
attribuito	alla	vita	da	miliardi	di	uomini,	da	tutta	l’umanità,	si	basa	su	una	chissà	quale
conoscenza	spregevole	e	falsa.	La	conoscenza	razionale,	attraverso	gli	scienziati	e	i
pensatori,	nega	che	la	vita	abbia	un	senso,	mentre	enormi	masse	di	uomini	-	tutta
l’umanità	-	questo	senso	lo	ritrovano	in	una	conoscenza	non	razionale.	E	questa
conoscenza	non	razionale	è	la	fede,	quella	stessa	fede	che	io	non	potevo	non	respingere.	E’
Dio	1	e	3,	è	la	creazione	in	6	giorni,	i	diavoli	e	gli	angeli	e	tutto	quello	che	io	non	posso
accettare	a	meno	di	non	uscir	di	senno.	La	mia	situazione	era	terribile.	Io	sapevo	che	nulla
avrei	trovato	sulla	via	della	conoscenza	razionale,	se	non	la	negazione	della	vita,	e	là
invece,	nella	fede,	null’altro	se	non	la	negazione	della	ragione	che	è	ancora	più
impossibile	della	negazione	della	vita.	Secondo	la	conoscenza	razionale	la	vita	era	un
male	e	gli	uomini	lo	sapevano,	il	non	vivere	dipendeva	dagli	uomini,	e	tuttavia	essi	erano
vissuti	e	vivevano,	per	quanto	già	da	tempo	sapessi	che	la	vita	è	insensata	e	che	è	un	male.
Secondo	la	fede,	per	comprendere	il	senso	della	vita,	avrei	dovuto	rinunciare	alla	ragione,
a	quella	stessa	ragione	alla	quale	tale	senso	è	necessario.

9.

La	contraddizione	che	ne	risultava	aveva	soltanto	due	vie	d’uscita:	o	quello	che	io
chiamavo	razionale	non	era	così	razionale	come	pensavo,	oppure	quello	che	mi	sembrava
irrazionale	non	era	così	irrazionale	come	pensavo.	Ed	io	mi	misi	a	controllare	l’itinerario
dei	ragionamenti	della	mia	conoscenza	razionale.	Controllando	tale	itinerario,	trovai	che
esso	era	assolutamente	corretto.	La	conclusione	che	la	vita	è	nulla	era	inevitabile;	però	io
mi	accorsi	dell’errore.	L’errore	consisteva	nel	fatto	che	io	ragionavo	in	un	modo	che	non
era	conforme	al	problema	che	avevo	posto.	Il	problema	era	questo:	perché	devo	vivere,
cioè	che	cosa	risulterà	di	autentico,	di	indistruttibile	dalla	mia	vita	illusoria,	distruttibile,	e
quale	senso	ha	la	mia	esistenza	finita	in	questo	universo	infinito?	E	per	dare	una	risposta	a
tale	problema,	io	studiavo	la	vita.	Le	soluzioni	di	tutti	i	possibili	problemi	della	vita,
evidentemente,	non	potevano	soddisfarmi,	giacché	la	mia	domanda,	per	quanto	semplice
possa	apparire	ad	un	primo	sguardo,	include	in	sé	l’esigenza	di	spiegare	il	finito	mediante
l’infinito	e	viveversa.	Io	domandavo:	qual	è	il	significato	non	temporale,	non	casuale,	non
spaziale	della	mia	vita?	e	invece	rispondevo	a	quest’altra	domanda:	qual	è	il	significato
temporale,	casuale,	spaziale	della	mia	vita?	Il	risultato	fu	che	dopo	un	lungo	lavorìo	del
pensiero,	io	risposi:	nessuno.	Nei	miei	ragionamenti	continuamente	agguagliavo	-	e	non
potevo	fare	diversamente	-	il	finito	al	finito,	l’infinito	all’infinito,	ragione	per	cui	mi
risultava	sempre	quel	che	doveva	risultare:	la	forza	è	la	forza,	la	sostanza	è	la	sostanza,	la
volontà	è	la	volontà,	l’infinità	è	l’infinità,	il	nulla	è	il	nulla	e	più	che	questo	nient’altro
poteva	risultare.	Era	qualcosa	di	simile	a	quel	che	capita	in	matematica	quando,	credendo
di	risolvere	un’equazione,	si	risolve	una	identità.	Il	corso	del	ragionamento	è	esatto	ma
come	risultato	si	ottiene	la	risposta:	a	=	a,	oppure	x	=	x,	oppure	0	=	0.	La	stessa	accadeva
anche	nel	mio	ragionamento	circa	il	problema	del	significato	della	mia	vita.	Le	risposte
che	tutta	quanta	la	scienza	dava	a	quel	problema	erano	soltanto	delle	identità.	Ed
effettivamente	la	conoscenza	rigorosamente	razionale,	quella	conoscenza	che,	come	per
Cartesio,	comincia	dal	dubbio	assoluto	su	tutto,	respinge	ogni	sapere	basato	sulla	fede,	e



ricostruisce	tutto	ex	novo	sulle	leggi	della	ragione	e	dell’esperienza	-	e	non	può	dare	altra
risposta	al	problema	della	vita,	se	non	quella	stessa	che	avevo	ottenuto	anch’io:	una
risposta	indeterminata.	Mi	era	soltanto	sembrato,	inizialmente,	che	la	scienza	desse	una
risposta	positiva;	la	risposta	di	Schopenhauer:	la	vita	non	ha	senso,	essa	è	un	male.	Ma
avendo	approfondito	meglio	la	questione,	mi	resi	conto	che	la	risposta	non	era	positiva,
che	era	soltanto	il	mio	sentimento	ad	averla	formulata	così.	Mentre	la	risposta	espressa
rigorosamente,	così	come	la	formulano	sia	i	bramini,	sia	Salomone,	sia	Schopenhauer,	è
soltanto	una	risposta	indeterminata,	ovvero	una	identità:	0	=	0,	la	vita	che	mi	appare	essere
il	nulla,	è	il	nulla.	Quindi	la	conoscenza	fiolosofica	non	nega	proprio	niente,	risponde
soltanto	che	essa	non	può	risolvere	questo	problema,	e	che	per	lei	la	soluzione	rimane
indeterminata.	Avendo	compreso	ciò,	io	compresi	pure	che	non	era	possibile	cercare	nella
conoscenza	razionale	una	risposta	alla	mia	domanda	e	che	la	risposta	data	dalla
conoscenza	razionale	indica	soltanto	che	la	risposta	può	essere	ottenuta	unicamente
mediante	una	diversa	impostazione	del	problema	e	unicamente	quando	nel	ragionamento
venga	introdotto	il	problema	del	rapporto	tra	il	finito	e	l’infinito.	Compresi	anche	questo,
che,	per	quanto	irrazionali	e	mostruose	siano	le	risposte	date	dalla	fede,	esse	hanno	la
prerogativa	di	introdurre	in	ogni	risposta	il	rapporto	tra	il	finito	e	l’infinito,	senza	di	che
una	risposta	non	può	darsi.	In	qualsiasi	modo	io	ponga	il	problema:	come	devo	vivere?	la
risposta	sarà:	secondo	la	legge	divina.	Quale	sarà	il	risultato	autentico	della	mia	vita?	I
tormenti	eterni	oppure	la	beatitudine	eterna.	Qual	è	il	senso	che	non	è	distrutto	dalla
morte?	L’unione	con	un	Dio	infinito,	il	paradiso.	Cosicché,	oltre	la	conoscenza	razionale
che	prima	era	per	me	l’unica,	io	ero	inevitabilmente	condotto	ad	ammettere	che	ogni
individuo	vivente	possiede	anche	un’altra	conoscenza,	irrazionale	questa:	la	fede,	che	dà
la	possibilità	di	vivere.	Tutta	l’irrazionalità	della	fede	rimaneva	per	me	la	stessa	di	prima,
ma	io	non	potevo	non	riconoscere	che	essa	sola	dà	all’umanità	delle	risposte	circa	i
problemi	della	vita	e,	in	conseguenza	di	ciò,	anche	la	possibilità	di	vivere.	La	conoscenza
razionale	mi	aveva	condotto	a	riconoscere	che	la	vita	è	priva	di	senso;	la	mia	vita	si	era
arrestata	ed	io	volevo	annientarmi.	Considerai	gli	uomini,	tutta	l’umanità	e	vidi	che	gli
uomini	vivono	e	affermano	di	conoscere	il	senso	della	vita.	Considerai	me	stesso:	avevo
vissuto	finché	avevo	saputo	qual	era	il	senso	della	vita.	Come	agli	altri	uomini,	così	anche
a	me	il	senso	della	vita	e	la	possibilità	di	vivere	li	aveva	dati	la	fede.	Considerai	poi	gli
uomini	degli	altri	paesi,	sia	i	miei	contemporanei	sia	quelli	che	non	erano	più	vivi,	e	vidi
sempre	la	stessa	cosa.	Dove	c’è	vita,	ivi	la	fede,	da	quando	l’umanità	esiste,	dà	la
possibilità	di	vivere,	e	i	caratteri	principali	della	fede	sono	ovunque	e	sempre	gli	stessi.
Quali	che	siano	le	risposte	che	una	qualsiasi	fede	fornisce	a	chiunque,	ognuna	di	esse
all’esistenza	finita	dell’uomo	conferisce	il	senso	dell’infinito	-	un	senso	che	non	è
annullato	né	dalle	sofferenze,	né	dalle	privazioni,	né	dalla	morte.	Quindi	solo	nella	fede	si
può	trovare	il	senso	della	vita	e	la	possibilità	di	vivere.	Ed	io	compresi	che	la	fede	nel	suo
significato	più	essenziale	non	è	soltanto	“il	rendere	visibili	le	cose	invisibili”,	ecc.,	non	è
la	rivelazione	(questa	è	soltanto	la	descrizione	di	uno	dei	segni	della	fede),	non	è	soltanto
il	rapporto	dell’uomo	con	Dio	(bisogna	definire	la	fede	e	poi	Dio	e	non	attraverso	Dio
definire	la	fede),	non	è	soltanto	il	consenso	con	ciò	che	all’uomo	è	stato	detto,	come	per	lo
più	essa	viene	intesa,	no,	la	fede	è	la	conoscenza	del	senso	della	vita	umana,	grazie	al
quale	l’uomo	non	annienta	se	stesso,	bensì	vive.	La	fede	è	la	forza	della	vita.	Se	l’uomo
vive,	significa	che	in	qualcosa	crede.	Se	non	credesse	che	bisogna	vivere	per	qualche	cosa,
egli	non	vivrebbe.	Se	non	vede	e	non	capisce	l’illusorietà	del	finito,	egli	crede	in	questo



finito;	se	capisce	l’illusorietà	del	finito,	egli	deve	credere	nell’infinito.	Senza	la	fede	non	si
può	vivere.	Ed	io	mi	ricordai	di	tutto	il	corso	del	mio	travaglio	interiore	e	ne	fui	atterrito.
Ora	mi	era	chiaro	che,	perché	un	uomo	possa	vivere,	egli	deve,	o	non	vedere	l’infinito,
oppure	avere	una	spiegazione	del	senso	della	vita	tale	per	cui	il	finito	venga	eguagliato
all’infinito.	Una	tale	spiegazione	io	ce	l’avevo,	ma	essa	non	mi	era	stata	necessaria	fino	a
quando	avevo	avuto	fede	nel	finito	e	non	avevo	cominciato	a	sottoporlo	al	controllo	della
ragione.	E	alla	luce	della	ragione	tutta	la	precedente	spiegazione	andò	in	polvere.	Ma
venne	il	tempo	in	cui	io	smisi	di	credere	nel	finito.	E	allora	cominciai,	su	basi	razionali,	a
costruire	su	ciò	che	sapevo	una	spiegazione	che	mi	desse	il	senso	della	vita;	ma	non
riuscivo	a	costruire	nulla.	Insieme	con	i	migliori	intelletti	dell’umanità	arrivai	al	risultato
che	0	=	0	e	fui	molto	sorpreso	di	aver	ottenuto	tale	soluzione,	mentre	invece	non	potevo
sortir	fuori	nient’altro.	Che	cosa	facevo	quando	cercavo	una	risposta	nelle	scienze
sperimentali?	Volevo	sapere	perché	vivevo,	e	a	tale	scopo	studiavo	tutto	ciò	che	stava
fuori	di	me.	E’	chiaro	che	potevo	venire	a	sapere	molto,	ma	nulla	di	ciò	che	mi	era
necessario.	Che	cosa	facevo	quando	cercavo	una	risposta	nelle	scienze	filosofiche?
Studiavo	i	pensieri	di	quegli	esseri	che	si	erano	trovati	nella	mia	stessa	situazione	e	che
alla	domanda:	perché	vivo?,	non	avevano	risposta.	E’	chiaro	che	non	potevo	venire	a
sapere	niente	se	non	quello	che	io	già	sapevo,	cioè	che	non	si	può	sapere	nulla.	Che	cosa
sono	io?	-	una	parte	dell’infinito.	Già	in	queste	due	parole	sta	tutto	il	problema.	Forse	che
questa	domanda	l’umanità	se	l’è	fatta	soltanto	da	ieri?	E	forse	che	nessuno	prima	di	me	si
era	fatto	questa	domanda	-	una	domanda	così	semplice	che	ogni	bambino	intelligente	ha
sulla	punta	della	lingua?	Questo	problema	è	stato	posto	sin	da	quando	esistono	gli	uomini;
e	da	quando	esistono	gli	uomini	si	è	capito	che	per	risolvere	questo	problema	è	altrettanto
insufficiente	eguagliare	il	finito	al	finito	quanto	l’infinito	all’infinito,	e	da	quando	esistono
gli	uomini	i	rapporti	del	finito	con	l’infinito	sono	stati	trovati	ed	espressi.	Tutti	questi
concetti	con	l’aiuto	dei	quali	si	eguaglia	il	finito	all’infinito	e	si	ottiene	il	senso	della	vita,	i
concetti	di	Dio,	di	libertà,	di	bene,	noi	li	sottoponiamo	ad	una	indagine	logica.	E	questi
concetti	non	reggono	alla	critica	della	ragione.	Se	non	fosse	così	terribile,	sarebbe	ridicolo;
con	quanta	superbia	e	presunzione	noi,	come	bambini,	smontiamo	l’orologio,	ne	togliamo
la	molla,	ne	facciamo	un	giocattolo	e	poi	ci	meravigliamo	che	l’orologio	non	cammina
più.	E’	necessaria	e	preziosa	la	soluzione	della	contraddizione	tra	il	finito	e	l’infinito	e	una
risposta	al	problema	della	vita	che	sia	tale	da	rendere	possibile	la	vita.	E	questa	unica
soluzione	che	noi	troviamo	ovunque,	sempre	e	presso	tutti	i	popoli,	soluzione	che	ci	viene
dal	tempo	in	cui	si	perde	per	noi	la	vita	degli	uomini,	soluzione	così	difficile	che	noi	non
possiamo	fare	nulla	di	simile	-	ebbene	proprio	tale	soluzione	noi	la	distruggiamo	alla
leggera	per	tornare	a	porre	quel	problema	che	è	presente	a	ciascuno	e	per	il	quale	non
abbiamo	risposta.	I	concetti	di	un	Dio	infinito,	della	divinità	dell’anima,	del	rapporto	delle
cose	umane	con	Dio,	e	quelli	del	bene	morale	e	del	male,	sono	concetti	elaborati	nella
lontananza	storica	della	vita	umana,	nascosta	ai	nostri	occhi,	sono	concetti	senza	i	quali
non	ci	sarebbe	la	vita	e	non	ci	sarei	neppure	io	stesso;	ma	io,	dopo	aver	respinto	tutto
questo	lavoro	di	tutta	l’umanità,	da	solo	voglio	fare	tutto	ex	novo	e	a	modo	mio.	Allora
non	la	pensavo	così,	ma	i	germi	di	questi	pensieri	erano	già	dentro	di	me.	Io	capivo:	1)	che
la	mia	situazione	e,	insieme,	quella	di	Schopenhauer	e	di	Salomone,	nonostante	la	nostra
saggezza,	era	stupida:	noi	comprendiamo	che	la	vita	è	un	male	e	tuttavia	viviamo.	Questo
è	chiaramente	stupido	giacché	se	la	vita	è	stupida	-	e	io	amo	tanto	tutto	ciò	che	è	razionale
-	allora	è	necessario	distruggere	la	vita	e	nessuno	più	avrà	bisogno	di	negarla.	2)	Io	capivo



che	tutti	i	nostri	ragionamenti	giravano	in	un	circolo	vizioso,	come	una	ruota	che	non
s’inserisce	nell’ingranaggio.	Per	quanto	bene	e	a	lungo	ragionassimo,	noi	non	potevamo
ottenere	risposta	alla	questione	e	sempre	ci	sarebbe	stato	0	=	0,	e	per	questo	la	nostra
strada	probabilmente	era	sbagliata.	3)	Io	cominciavo	a	capire	che	nelle	risposte	date	dalla
fede	era	custodita	la	saggezza	più	profonda	dell’umanità,	e	che	non	avevo	il	diritto	di
negarle	basandomi	sulla	ragione	e	che,	quel	che	più	conta,	quelle	risposte	erano	le	uniche
che	davano	una	soluzione	al	problema	della	vita.

10.

Io	capivo	tutto	ciò,	ma	non	per	questo	le	cose	mi	erano	più	facili.	Ora	ero	pronto	ad
accettare	qualsiasi	fede	purché	essa	non	esigesse	da	me	una	recisa	negazione	della
ragione,	il	che	avrebbe	comportato	una	menzogna.	Ed	io	mi	misi	a	studiare	sui	libri	sia	il
buddismo,	sia	il	maomettismo,	sia	soprattutto	il	cristianesimo	tanto	sui	libri	quanto	nelle
persone	viventi	che	mi	circondavano.	Naturalmente,	mi	rivolsi	innanzi	tutto	alle	persone
della	mia	cerchia	che	erano	credenti,	alle	persone	colte,	ai	teologi	ortodossi,	ai	monaci-
startsy,	ai	teologi	ortodossi	di	una	nuova	tendenza	e	perfino	ai	cosiddetti	nuovi	cristiani
che	professavano	la	salvezza	mediante	la	fede	nella	redenzione.	Io	mi	aggrappai	a	questi
credenti	e	chiesi	loro	com’era	che	credevano	e	in	che	cosa	vedevano	il	senso	della	vita.
Nonostante	che	io	facessi	loro	tutte	le	concessioni	possibili,	e	che	rifuggissi	da	tutte	le
discussioni,	non	potevo	accettare	la	fede	di	queste	persone;	vedevo	che	quello	che	essi
spacciavano	per	fede	non	era	la	spiegazione	bensì	l’ottenebramento	del	senso	della	vita,	e
che	essi	stessi	asserivano	la	propria	fede	non	per	rispondere	a	quel	problema	della	vita	che
mi	aveva	condotto	alla	fede,	bensì	in	vista	di	certi	altri	scopi	che	mi	erano	estranei.
Ricordo	il	tormentoso	sentimento	di	terrore	di	un	ritorno,	dopo	la	speranza,	all’antica
disperazione,	sentimento	che	tante	e	tante	volte	provai	nei	rapporti	con	quelle	persone.
Quanto	più	particolareggiatamente	essi	mi	esponevano	le	loro	dottrine,	tanto	più
chiaramente	io	scorgevo	il	loro	errore	e	sentivo	svanire	la	mia	speranza	di	trovare	nella
loro	fede	la	spiegazione	del	senso	della	vita.	Non	era	il	fatto	che	nella	esposizione	della
loro	dottrina	religiosa	essi	mescolassero	alle	verità	cristiane	che	mi	erano	sempre	state
vicine	altre	cose	inutili	e	non	razionali,	no,	non	era	questo	che	mi	respingeva:	mi
respingeva	invece	il	fatto	che	la	vita	di	quelle	persone	era	tale	e	quale	alla	mia,	con	l’unica
differenza	che	essa	non	trovava	corrispondenza	proprio	in	quei	princìpi	che	essi
esponevano	nella	loro	dottrina.	Io	sentivo	chiaramente	che	essi	ingannavano	se	stessi	e	che
per	loro,	proprio	come	per	me,	non	vi	era	nessun	altro	senso	della	vita	se	non	quello	di
vivere	finché	c’è	vita	e	di	acchiappare	tutto	quello	che	è	a	portata	di	mano.	Me	ne
accorgevo	perché,	se	in	essi	ci	fosse	stato	quel	senso	della	vita	col	quale	si	distrugge	il
timore	delle	privazioni,	delle	sofferenze	e	della	morte,	essi	non	ne	avrebbero	avuto	paura.
E	invece	essi,	questi	credenti	della	nostra	cerchia,	proprio	come	me,	vivevano
nell’opulenza,	cercavano	di	accrescerla	o	di	conservarla,	avevano	paura	delle	privazioni,
delle	sofferenze,	della	morte	e	proprio	come	me,	e	come	tutti	noi	non	credenti,	vivevano
soddisfacendo	le	loro	libidini,	vivevano	altrettanto	male	quanto	i	non	credenti,	se	non
peggio.	Non	vi	erano	ragionamenti	che	potessero	convincermi	della	veracità	della	loro
fede.	Soltanto	delle	azioni	che	mi	avessero	mostrato	che	vi	era	in	essi	un	senso	della	vita
grazie	al	quale	la	povertà,	la	malattia	e	la	morte,	che	per	me	erano	terribili,	non	lo	erano
per	loro,	avrebbero	potuto	convincermi.	Ma	azioni	simili	io	non	ne	vedevo	fra	quegli
svariati	credenti	della	nostra	cerchia.	Di	azioni	simili	io	ne	vedevo,	al	contrario,	fra	le



persone	della	nostra	cerchia	che	erano	le	più	incredule,	e	mai	fra	i	cosiddetti	credenti	della
nostra	cerchia.	Ed	io	capii	che	la	fede	di	quelle	persone	non	era	la	fede	che	io	cercavo,	che
la	loro	fede	non	era	la	fede,	era	soltanto	una	delle	consolazioni	epicuree	della	vita.	Io	capii
che	quella	fede	poteva	servire	forse,	se	non	come	consolazione,	per	lo	meno	come	una
certa	qual	distrazione	a	un	Salomone	che	si	pentisse	sul	letto	di	morte,	ma	che	essa	non
poteva	andar	bene	per	la	stragrande	maggioranza	dell’umanità,	la	cui	vocazione	non	è
quella	di	sollazzarsi	godendo	delle	fatiche	altrui,	bensì	quella	di	produrre	la	vita.	Affinché
tutta	l’umanità	potesse	vivere,	affinché	essa	continuasse	la	vita	dandole	un	senso,	essi,
quei	miliardi	di	uomini	dovevano	avere	una	diversa,	una	vera	conoscenza	della	fede.	Certo
non	è	il	fatto	che	io,	Salomone	e	Schopenhauer	non	ci	siamo	uccisi,	non	è	questo	che	mi
ha	convinto	dell’esistenza	della	fede,	bensì	il	fatto	che	quei	miliardi	di	uomini	sono	vissuti
e	vivono	ed	hanno	portato	me	e	i	Salomone	sulle	proprie	onde	di	vita.	Ed	io	cominciai	ad
avvicinarmi	ai	credenti	che	v’erano	tra	le	persone	povere,	semplici,	ignoranti,	ad
avvicinarmi	ai	pellegrini,	ai	monaci,	agli	scismatici,	ai	muziki.	La	dottrina	religiosa	di
questa	gente	del	popolo	era	anch’essa	cristiana	così	come	la	dottrina	religiosa	degli
pseudocredenti	della	nostra	cerchia.	Alle	verità	cristiane	era	mescolata	anche	molta
superstizione,	ma	la	differenza	era	questa,	che	le	superstizioni	dei	credenti	della	nostra
cerchia	erano	per	loro	completamente	superflue,	non	erano	collegate	con	la	loro	vita,
erano	soltanto	una	specie	di	divertimento	epicureo;	e	invece	le	superstizioni	dei	credenti
che	appartenevano	al	popolo	lavoratore	erano	fino	a	tal	punto	collegate	con	la	loro	vita	che
non	si	poteva	assolutamente	immaginarsi	la	loro	vita	senza	quelle	superstizioni:	esse
costituivano	una	condizione	imprescindibile	di	quella	vita.	Tutta	la	vita	dei	credenti	della
nostra	cerchia	era	in	contraddizione	con	la	loro	fede	e	tutta	la	vita	delle	persone	credenti	e
lavoratrici	era	la	conferma	di	quel	senso	della	vita	che	veniva	dato	dalla	conoscenza	della
fede.	Ed	io	cominciai	a	guardare	attentamente	la	vita	e	le	credenze	di	quegli	uomini,	e	più
le	studiavo,	tanto	più	mi	convincevo	che	essi	possedevano	la	vera	fede	e	che	la	fede	era
per	loro	indispensabile	ed	essa	sola	dava	loro	il	senso	della	vita	e	la	possibilità	di	vivere.
Contrariamente	a	ciò	che	vedevo	nella	nostra	cerchia,	dove	la	vita	senza	la	fede	è
possibile,	e	dove	a	mala	pena	uno	su	mille	si	professa	credente,	nel	loro	ambiente	a	mala
pena	vi	è	un	non	credente	su	mille.	Contrariamente	a	quello	che	vedevo	nella	nostra
cerchia,	dove	tutta	la	vita	trascorre	nell’ozio,	nei	divertimenti	e	nella	scontentezza	della
vita,	io	vedevo	che	tutta	la	vita	di	quegli	uomini	trascorreva	in	una	dura	fatica	e	che	essi
erano	meno	scontenti	della	vita	che	non	i	ricchi.	Contrariamente	al	fatto	che	gli	uomini
della	nostra	cerchia	facevano	resistenza	e	protestavano	contro	la	sorte	a	causa	delle
privazioni	e	delle	sofferenze,	questi	uomini	accettavano	le	malattie	e	i	dolori	senza	alcuna
perplessità,	senza	alcuna	ribellione,	bensì	con	tranquilla	e	salda	convinzione	che	tutto	ciò
doveva	essere	così	e	non	poteva	essere	altrimenti,	che	tutto	ciò	era	bene.	Contrariamente	a
noi,	che	quanto	più	siamo	intelligenti	tanto	meno	comprendiamo	il	senso	della	vita,	e
vediamo	una	specie	di	beffa	malvagia	nel	fatto	di	dover	soffrire	e	morire,	questi	uomini
vivono,	soffrono	e	si	appressano	alla	morte	con	tranquillità,	il	più	delle	volte	con	gioia.
Contrariamente	a	ciò	che	avviene	nella	nostra	cerchia,	dove	una	morte	quieta,	una	morte
senza	terrore	e	disperazione	è	una	eccezione	rarissima,	una	morte	inquieta,	ribelle,	triste	è
una	rarissima	eccezione	tra	il	popolo.	E	di	questi	uomini,	privati	di	tutto	ciò	che	per	me	e
per	Salomone	costituisce	l’unico	bene	della	vita	e	che	ciononostante	godono	della	più
profonda	felicità,	ve	n’è	una	moltitudine	immensa.	Allargai	il	raggio	delle	mie
osservazioni,	esaminai	la	vita	di	enormi	masse	di	uomini,	sia	di	quelli	passati	sia	di	quelli



contemporanei.	E	di	uomini	che	avevano	capito	il	senso	della	vita,	che	avevano	saputo
vivere	e	morire	io	ne	vedevo	non	due,	tre,	dieci,	bensì	centinaia,	migliaia,	milioni.	E	tutti
loro,	infinitamente	diversi	per	indole,	intelligenza,	educazione,	condizione,	tutti	allo	stesso
modo	e	in	completa	contrapposizione	alla	mia	ignoranza	conoscevano	il	senso	della	vita	e
della	morte,	sopportavano	privazioni	e	sofferenze,	vivevano	e	morivano	vedendo	in	ciò
non	la	vanità,	ma	il	bene.	Ed	io	fui	preso	da	amore	per	quegli	uomini.	Quanto	più
penetravo	nella	loro	vita	di	uomini	viventi	e	nella	vita	degli	uomini	che	erano	già	morti,
dei	quali	leggevo	o	sentivo	raccontare,	tanto	più	io	li	amavo,	e	tanto	più	mi	diventava
facile	vivere.	Vissi	così	circa	due	anni	e	in	me	si	verificò	quel	rivolgimento	che	da	tempo
già	si	preparava	e	del	quale	erano	sempre	esistite	dentro	di	me	le	premesse.	Mi	accadde
che	la	vita	della	nostra	cerchia	-	dei	ricchi,	delle	persone	istruite	non	solo	mi	disgustò,	ma
perse	qualsiasi	senso.	Tutto	quello	che	noi	facevamo,	i	nostri	ragionamenti,	la	nostra
scienza,	le	nostre	arti,	tutto	ciò	mi	apparve	come	un	trastullo	da	ragazzi.	Io	capii	che	non	si
doveva	cercare	un	senso	in	tutto	ciò.	E	invece	quel	che	faceva	il	popolo	lavoratore,	il
quale	costruisce	la	vita,	mi	appariva	come	l’unica	occupazione	degna	di	rispetto.	E	capii
che	il	senso	che	veniva	attribuito	a	quella	vita	era	la	verità,	e	l’accettai.

11.

Ed	essendomi	ricordato	come	le	stesse	credenze	mi	ripugnavano	e	mi	sembravano
insensate	quando	le	professavano	in	modo	contrario	ad	esse,	e	come	invece	mi	attiravano	e
mi	sembravano	ragionevoli	quando	vedevo	che	degli	uomini	ne	vivevano,	io	capii	perché
un	tempo	avevo	respinto	quelle	credenze,	perché	le	avevo	trovate	insensate,	mentre	ora	le
accettavo	e	le	trovavo	pienamente	sensate.	Capii	che	mi	ero	ingannato	e	come	mi	ero
ingannato.	Mi	ero	ingannato	non	tanto	perché	avessi	pensato	in	modo	sbagliato,	quanto
perché	avevo	vissuto	male.	Capii	che	la	verità	mi	era	stata	nascosta	non	tanto	dall’errore
del	mio	pensiero,	quanto	dalla	mia	vita	stessa,	in	quelle	eccezionali	condizioni	di
epicureismo,	di	soddisfazione	di	ogni	libidine,	in	cui	l’avevo	trascorsa.	Capii	che	la	mia
domanda:	che	cosa	è	la	mia	vita?	e	la	risposta:	un	male,	erano	del	tutto	corrette.	Sbagliato
era	soltanto	il	fatto	che	quella	risposta	-	che	si	riferiva	soltanto	a	me	-	io	l’avevo	riferita
alla	vita	in	generale:	io	mi	ero	chiesto	che	cosa	era	la	mia	vita	e	avevo	ricevuto	come
risposta:	un	male	e	un	non-senso.	E	in	effetti	la	mia	vita	-	vita	di	connivenza	con	la
libidine	-	era	insensata	e	malvagia	e	perciò	la	risposta:	“la	vita	è	insensata	e	malvagia”	si
riferiva	soltanto	alla	mia	vita	e	non	alla	vita	umana	in	generale.	Capii	quella	verità	che
trovai	in	seguito	nel	Vangelo:	che	gli	uomini	hanno	preferito	le	tenebre	piuttosto	che	la
luce	perché	le	loro	opere	erano	malvage.	Poiché	colui	che	compie	cattive	azioni	odia	la
luce	e	non	va	verso	la	luce	affinché	le	sue	opere	non	siano	rese	visibili.	Capii	che	per
capire	il	senso	della	vita	occorre	innanzi	tutto	che	la	vita	non	sia	insensata	e	malvagia;	e
soltanto	dopo,	la	ragione,	per	comprenderlo.	Capii	perché	così	a	lungo	avevo	girato
intorno	ad	una	verità	tanto	evidente	e	che,	se	si	vuole	darsi	pensiero	e	parlare	della	vita
dell’umanità,	bisogna	darsi	pensiero	e	parlare	della	vita	dell’umanità	e	non	della	vita	di
alcuni	parassiti	della	vita.	La	verità	era	sempre	stata	questa,	com’è	vero	che	2	x	2	=	4,	ma
io	non	l’avevo	ammesso,	perché,	se	avessi	riconosciuto	che	2	x	2	=	4	avrei	dovuto
riconoscere	che	non	ero	buono.	E	sentirmi	buono	era	più	importante	e	necesario	per	me
che	non	ammettere	che	2	x	2	=	4.	Presi	ad	amare	gli	uomini	buoni,	a	detestare	me	stesso,	e
riconobbi	la	verità.	Da	allora	tutto	mi	divenne	chiaro.	Che	accadrebbe	se	un	boia,	che	ha
trascorso	la	vita	a	torturare	e	a	tagliar	teste,	oppure	un	ubriacone,	oppure	un	pazzo



rinchiuso	per	tutta	la	vita	in	una	stanza	chiusa,	che	ha	lordato	questa	sua	stanza	e	si
immagina	che	morirebbe	se	ne	uscisse,	che	accadrebbe	se	essi	si	chiedessero:	che	cosa	è	la
vita?	Evidentemente	alla	domanda:	che	cosa	è	la	vita?,	essi	non	potrebbero	darsi	altra
risposta	se	non	che	la	vita	è	il	peggiore	dei	mali;	e	la	risposta	del	pazzo	sarebbe	del	tutto
giusta,	ma	soltanto	per	lui.	E	se	fossi	anch’io	un	pazzo	come	lui?	E	se	noi	tutti	uomini
ricchi	e	istruiti	fossimo	dei	pazzi	come	lui?	Ed	io	capii	che	effettivamente	noi	siamo	dei
pazzi	come	lui.	Io	davvero	ero	stato	un	pazzo	come	lui.	E	infatti	l’uccello	esiste	in	quanto
deve	volare,	procacciare	il	cibo,	costruire	i	nidi,	e	quando	vedo	che	un	uccello	fa	questo,
io	mi	rallegro	della	sua	gioia.	La	capra,	la	lepre,	il	lupo,	esistono	in	quanto	devono	nutrirsi,
moltiplicarsi,	nutrire	la	loro	famiglia	e,	quando	fanno	questo,	io	ho	ferma	coscienza	che
essi	sono	felici	e	che	la	loro	vita	è	razionale.	Ma	che	cosa	deve	fare	l’uomo?	Egli	deve
provvedere	alla	propria	vita	esattamente	come	gli	animali,	ma	con	l’unica	differenza	che
se	vi	provvederà	da	solo	egli	soccomberà:	bisogna	che	egli	provveda	non	soltanto	per	sé
ma	per	tutti:	e	se	lo	fa,	io	ho	ferma	coscienza	che	egli	è	felice	e	la	sua	vita	è	secondo
ragione.	Ma	che	cosa	ho	fatto	io	durante	il	trentennio	della	mia	vita	cosciente?	Non
soltanto	non	mi	sono	dato	da	fare	per	la	vita	di	tutti	gli	altri,	ma	neppure	per	la	mia.	Ho
vissuto	come	un	parassita	e	se	mi	chiedevo	per	che	cosa	vivevo,	la	risposta	era:	per	nulla.
Se	il	senso	della	vita	umana	sta	nel	promuoverla,	come	avrei	potuto	io,	che	per	trenta’anni
mi	ero	dato	da	fare	non	per	promuovere	la	vita,	bensì	per	distruggerla	in	me	e	negli	altri,
ricevere	un’altra	risposta	se	non	questa:	che	la	mia	vita	era	un	non-senso	e	un	male?	Ed
essa,	in	effetti,	era	un	non-senso	e	un	male.	La	vita	dell’universo	si	compie	per	volontà	di
qualcuno;	e	di	questa	vita	di	tutto	l’universo	e	delle	nostre	vite	qualcuno	se	ne	serve	per	un
qualche	suo	scopo.	Per	avere	la	speranza	di	capire	il	senso	di	questa	volontà	è	necessario
anzitutto	sottomettervisi,	fare	ciò	che	ci	viene	richiesto.	E	se	io	non	farò	quello	che	da	me
si	vuole,	allora	io	non	capirò	mai	né	quello	che	si	vuole	da	me,	né	tanto	meno	quello	che	si
vuole	da	tutti	noi	e	da	tutto	l’universo.	Se	un	mendicante	nudo,	affamato,	viene	prelevato
da	un	crocicchio,	viene	condotto	in	un	posto	coperto	dentro	un	bellissimo	stabilimento,
viene	sfamato	e	dissetato,	e	gli	si	impone	di	muovere	in	su	e	in	giù	un	pezzo	di	legno
qualsiasi,	è	evidente	che,	prima	di	riuscire	a	capire	perché	è	stato	preso,	perché	deve
muovere	il	bastone,	e	se	l’organizzazione	di	tutto	l’impianto	sia	razionale	o	meno,	il
mendicante	prima	di	tutto	deve	muovere	il	bastone.	Se	muoverà	il	bastone,	capirà	che	esso
aziona	una	pompa,	che	la	pompa	fa	montare	l’acqua,	che	l’acqua	va	nelle	aiuole.	Poi	lo
porteranno	fuori	dal	pozzo	coperto	e	lo	metteranno	ad	un	altro	lavoro	ed	egli	coglierà	dei
frutti	ed	entrerà	a	far	parte	della	gioia	del	suo	padrone	e,	passando	da	un	lavoro	inferiore	a
uno	superiore,	comprendendo	sempre	meglio	l’organizzazione	di	tutto	l’impianto,	essendo
parte	di	essa,	non	gli	verrà	mai	in	mente	di	chiedere	perché	è	lì,	e	tanto	meno	si	metterà	a
rimproverare	il	padrone.	Così	pure	non	rimprovereranno	il	padrone	coloro	che	fanno	la
sua	volontà,	gli	uomini	semplici,	i	lavoratori,	gli	ignoranti,	coloro	che	noi	consideriamo
delle	bestie;	ed	ecco	invece	noi,	i	sapienti,	mangiamo	a	quattro	palmenti	tutto	quel	che	è
del	padrone,	ma,	quanto	a	fare	quello	che	il	padrone	vuole	da	noi,	non	ci	pensiamo
nemmeno,	e,	invece	di	lavorare,	ci	sediamo	in	cerchio	e	cominciamo	a	cavillare:	“Perché
mai	muovere	un	pezzo	di	legno?	E’	una	stupidaggine”.	Pensiamo	e	ripensiamo.	Finché
arriviamo	alla	conclusione	che	il	padrone	è	stupido	oppure	che	non	esiste,	e	che	noi	invece
siamo	intelligenti,	soltanto	sentiamo	che	non	serviamo	a	nulla	e	che,	in	un	modo	o
nell’altro,	bisogna	che	ci	sbarazziamo	di	noi	stessi.

12.



La	coscienza	dell’errore	in	cui	cade	la	conoscenza	razionale	mi	aiutò	a	liberarmi	dalla
tentazione	dell’ozioso	filosofare.	La	convinzione	che	la	verità	si	può	trovare	soltanto
mediante	la	vita,	mi	spinse	a	dubitare	della	giustezza	del	mio	modo	di	vivere;	ma	ciò	che
mi	salvò	fu	soltanto	il	fatto	che	io	riuscii	a	svincolarmi	dal	mio	esclusivismo	e	a	vedere	la
vera	vita	del	semplice	popolo	lavoratore	e	a	capire	che	quella	soltanto	è	la	vera	vita.	Capii
che,	se	volevo	capire	la	vita	e	il	suo	senso,	dovevo	vivere	non	la	vita	del	parassita	bensì	la
vita	vera	e	che,	accettando	il	senso	che	ad	essa	l’umanità	vera	attribuisce,	dovevo	prima
fondermi	con	quella	vita,	e	poi	verificarlo.	In	quello	stesso	periodo	mi	accadde	quanto
segue.	Durante	tutto	il	corso	di	quell’anno	nel	quale	io	quasi	ad	ogni	istante	mi	chiedevo
se	farla	finita	con	un	nodo	scorsoio	o	con	una	pallottola,	durante	tutto	quel	tempo,	durante
tutto	quel	corso	di	pensieri	e	di	osservazioni	di	cui	ho	parlato,	il	mio	cuore	soffriva	per	un
sentimento	tormentoso.	Questo	sentimento	io	non	lo	posso	chiamare	altrimenti	se	non	la
ricerca	di	Dio.	Dico	che	questa	ricerca	di	Dio	era	un	sentimento	e	non	un	ragionamento,
poiché	tale	ricerca	scaturiva	non	dal	corso	dei	miei	pensieri	anzi	essa	si	contrapponeva
nettamente	ad	esso	-	bensì	dal	cuore.	Era	un	sentimento	di	paura,	di	abbandono,	di
solitudine	in	mezzo	a	un	tutto	estraneo	e,	insieme,	di	speranza	nell’aiuto	di	qualcuno.
Nonostante	il	fatto	che	io	fossi	assolutamente	convinto	dell’impossibilità	di	dimostrare
l’esistenza	di	Dio	(Kant	mi	aveva	dimostrato	-	ed	io	l’avevo	perfettamente	capito	-	che
dimostrarla	era	impossibile),	nondimeno	cercavo	Dio,	speravo	di	trovarlo	e	secondo
l’antica	abitudine,	mi	rivolgevo	con	la	preghiera	a	colui	che	cercavo	e	non	trovavo.	Ora
verificavo	nella	mente	le	deduzioni	di	Kant	e	di	Schopenhauer	circa	l’impossibilità	di
dimostrare	l’esistenza	di	Dio,	ora	mi	mettevo	a	confutarle.	Quella	della	causa,	mi	dicevo,
non	è	una	categoria	del	pensiero	come	lo	sono	lo	spazio	e	il	tempo.	Se	io	esisto,	deve
esistere	anche	una	causa	di	ciò,	ed	anche	una	causa	delle	cause.	E	questa	causa	di	tutto	è
quel	che	chiamiamo	Dio;	e	io	mi	fermavo	su	questo	pensiero	e	con	tutto	il	mio	essere	mi
sforzavo	di	prendere	coscienza	della	presenza	di	questa	causa.	E	non	appena	riconoscevo
che	vi	era	una	forza	in	potere	della	quale	io	mi	trovavo,	immediatamente	sentivo	la
possibilità	di	vivere.	Però	mi	chiedevo:	“Che	cosa	è	questa	causa,	questa	forza?	Che	devo
pensare	di	essa,	come	devo	comportarmi	con	quello	che	io	chiamo	Dio?”.	Ed	erano
soltanto	risposte	a	me	ben	note	quelle	che	mi	venivano	in	mente:	“Egli	è	il	creatore,	il
dispensatore	di	tutti	i	beni”.	Queste	risposte	non	mi	soddisfacevano	ed	io	sentivo
scomparire	in	me	quello	che	mi	era	necessario	per	vivere.	Venivo	preso	dal	terrore	e
cominciavo	a	pregare	colui	che	stavo	cercando,	affinché	mi	aiutasse.	E	più	pregavo,	più
mi	era	evidente	che	egli	non	mi	ascoltava	e	che	non	vi	era	nessuno	a	cui	io	potessi
rivolgermi.	E	con	la	disperazione	nel	cuore,	perché	Dio	non	c’era,	io	dicevo:	“Signore,
abbi	pietà,	salvami!	Signore,	illuminami,	Dio	mio!”.	Ma	nessuna	aveva	pietà	di	me	e	io
sentivo	che	la	mia	vita	si	arrestava.	Ma	sempre	di	nuovo,	sempre	da	diverse	altre	parti
arrivavo	a	quella	stessa	conclusione,	che	non	potevo	essere	venuto	al	mondo	senza	un
motivo,	una	causa,	un	senso	qualsiasi,	che	non	potevo	essere	come	un	uccellino	caduto	dal
nido,	quale	appunto	sentivo	di	essere.	Ammettiamo	che	io,	uccellino	caduto	dal	nido,	me
ne	stia	disteso	sul	dorso	e	pigoli	nell’erba	alta,	ma	io	pigolo	perché	so	che	una	madre	mi
ha	portato	dentro	di	sé,	mi	ha	covato,	riscaldato,	nutrito,	amato.	Dov’è	questa	madre?	Se
sono	stato	abbandonato,	chi	è	che	mi	ha	abbandonato?	Non	posso	nascondermi	che
qualcuno	mi	ha	generato	con	amore.	Chi	è	dunque	questo	qualcuno?	Ancora	una	volta,
Dio.	“Egli	conosce,	vede	le	mie	ricerche,	la	mia	disperazione,	la	mia	lotta.	Egli	esiste”,	mi
dicevo.	E	mi	bastava	ammettere	ciò	per	un	istante	che	subito	la	vita	si	sollevava	in	me	ed



io	sentivo	la	possibilità	e	la	gioia	dell’esistenza.	Poi	di	nuovo,	dall’ammissione
dell’esistenza	di	Dio,	io	passavo	alla	ricerca	del	mio	rapporto	con	lui,	e	di	nuovo	quel	Dio
mi	si	presentava	come	il	nostro	creatore,	uno	e	trino,	che	ci	ha	inviato	il	figlio-redentore.	E
di	nuovo	quel	Dio,	separato	dal	mondo,	separato	da	me,	come	un	blocco	di	ghiaccio	si
scioglieva,	si	scioglieva	sotto	i	miei	occhi,	e	di	nuovo	non	restava	nulla,	e	di	nuovo	la
sorgente	di	vita	si	disseccava,	io	ricadevo	nella	disperazione	e	sentivo	che	non	restava
nient’altro	da	fare	se	non	uccidermi.	E,	quel	che	era	peggio,	sentivo	che	non	ero	capace	di
fare	neanche	questo.	Non	due	o	tre	volte,	ma	una	decina,	un	centinaio	di	volte	venni	a
trovarmi	in	questa	situazione	-	ora	di	gioia	e	di	reviviscenza,	ora	nuovamente	di
disperazione	e	di	coscienza	della	impossibilità	di	vivere.	Ricordo,	era	un	principio	di
primavera,	io	ero	solo	in	un	bosco	e	ne	ascoltavo	i	rumori.	Io	ascoltavo	e	pensavo	sempre
alla	stessa	cosa,	così	come	continuamente	avevo	pensato	sempre	alla	stessa	cosa	in	quegli
ultimi	tre	anni.	Di	nuovo	cercavo	Dio.	“Va	bene,	non	c’è	alcun	Dio,”	mi	dicevo	“non	ce
n’è	uno	che	sia,	non	la	mia	rappresentazione,	bensì	una	realtà	come	quella	di	tutta	la	mia
vita:	uno	così	non	c’è.	E	non	c’è	niente,	non	vi	sono	miracoli	che	possano	esserne	la
dimostrazione,	giacché	i	miracoli	sarebbero	una	mia	rappresentazione,	e	per	di	più	non
razionale.”	“Ma	la	mia	idea	di	Dio,	di	quel	Dio	che	sto	cercando?”	mi	chiedevo.	“Questa
idea	di	dove	è	venuta	fuori?”.	E	di	nuovo	a	questo	pensiero,	onde	gioiose	di	vita	si
sollevavano	in	me.	Intorno	a	me	tutto	si	rianimava,	prendeva	senso.	Ma	la	gioia	non
durava	a	lungo.	L’intelletto	continuava	il	proprio	lavoro.	“L’idea	di	Dio	non	è	Dio”,	mi
dicevo.	“L’idea	è	qualcosa	che	ha	origine	dentro	di	me,	l’idea	di	Dio	è	qualcosa	che	io
posso	suscitare	o	non	suscitare	in	me	stesso.	Non	è	questo	che	io	cerco.	Io	cerco	qualcosa
senza	di	cui	non	vi	potrebbe	essere	la	vita”.	E	di	nuovo	tutto	cominciò	a	morire	intorno	a
me	e	dentro	di	me,	e	di	nuovo	mi	venne	voglia	di	uccidermi.	Ma	a	questo	punto	considerai
me	stesso,	quello	che	avveniva	dentro	di	me;	e	mi	ricordai	tutte	le	centinaia	di	volte	in	cui
si	era	prodotta	in	me	la	sensazione	di	morire	e	di	rivivere.	Mi	ricordai	che	io	vivevo
soltanto	quando	credevo	in	Dio.	Come	prima,	anche	ora	mi	dissi:	“Mi	basta	sapere	che
Dio	c’è,	ed	io	vivo;	mi	basta	dimenticarlo	o	non	crederci,	ed	io	muoio.	Ma	che	cosa	sono
queste	reviviscenze	e	queste	agonie?	Certo	io	non	vivo	quando	perdo	la	fede	nell’esistenza
di	Dio,	certo	io	già	da	tempo	mi	sarei	ucciso	se	non	avessi	avuto	la	vaga	speranza	di
poterlo	trovare.	Certo	io	vivo,	vivo	veramente	soltanto	quando	lo	sento	e	lo	cerco.	Ma
allora	cosa	vado	cercando	ancora?	gridò	una	voce	dentro	di	me.	Eccolo,	è	lui.	Egli	è	colui
senza	il	quale	non	si	può	vivere.	Conoscere	Dio	e	vivere	è	la	stessa	cosa.	Dio	è	la	vita.
Vivi	cercando	Dio	e	allora	non	ci	sarà	vita	senza	Dio”.	E	con	più	forza	di	qualsiasi	altra
volta	tutto	si	illuminò	dentro	di	me	e	intorno	a	me,	e	quella	luce	ormai	non	mi
abbandonava	più.	Ed	io	mi	salvai	dal	suicidio.	Quando	e	come	si	compì	in	me	questo
rivolgimento	non	saprei	dirlo.	Così	come	senza	che	me	ne	accorgessi,	a	poco	a	poco	in	me
si	spengeva	la	forza	vitale	ed	io	giungevo	all’impossibilità	di	vivere,	nello	stesso	modo,
senza	che	me	ne	accorgessi	e	a	poco	a	poco	in	me	quella	forza	vitale	ritornava.	E	lo	strano
era	che	quella	forza	vitale	che	ritornava	in	me,	non	era	una	forza	nuova,	bensì	la	più
antica,	quella	stessa	che	mi	aveva	mosso	nei	primi	tempi	della	mia	vita.	Ero	tornato	in
tutto	e	per	tutto	il	me	stesso	di	prima,	ragazzo	e	giovinetto.	Ero	tornato	alla	fede	in	quella
volontà	che	mi	aveva	prodotto	e	che	ora	esigeva	da	me	qualcosa:	ero	tornato	alla
convinzione	che	lo	scopo	principale	ed	unico	della	mia	vita	era	quello	di	essere	migliore,
cioè	di	vivere	più	in	accordo	con	quella	volontà;	ero	tornato	alla	convinzione	che
un’espressione	di	quella	volontà	la	potevo	trovare	in	ciò	che	tutta	l’umanità	fin	dai	tempi	a



me	ignoti	aveva	elaborato	per	la	propria	guida,	cioè	tornai	alla	fede	in	Dio,	nel
perfezionamento	morale	e	nella	tradizione	che	trasmette	il	senso	della	vita.	La	differenza
era	soltanto	questa,	che	un	tempo	tutto	ciò	era	stato	accettato	inconsciamente,	mentre
adesso	sapevo	che	senza	di	ciò	non	potevo	vivere.	Era	come	se	mi	fosse	successo	questo:
un	giorno,	non	so	quando,	mi	avevano	messo	in	una	barca	e	poi	mi	avevano	allontanato	da
una	riva	qualsiasi	a	me	sconosciuta	e	mi	avevano	indicato	la	direzione	verso	un’altra	riva,
avevano	messo	i	remi	nelle	mie	mani	inesperte	e	mi	avevano	lasciato	solo.	Remavo	come
potevo	e	navigavo;	ma,	quanto	più	andavo	verso	il	centro	del	fiume,	tanto	più	rapida	si
faceva	la	corrente	che	mi	portava	lontano	dalla	meta	e	sempre	più	spesso	incontravo	dei
rematori	che,	come	me,	erano	trasportati	dalla	corrente.	Vi	erano	rematori	solitari	che
continuavano	a	remare;	vi	erano	rematori	che	avevano	gettato	via	i	remi;	vi	erano	grandi
barche,	bastimenti	enormi	pieni	di	gente;	alcuni	lottavano	con	la	corrente,	altri	vi	si
abbandonavano.	E	quanto	più	avanzavo,	tanto	più,	guardando	in	giù,	in	direzione	di	tutta
la	fiumana	dei	naviganti,	io	dimenticavo	la	direzione	che	mi	era	stata	indicata.	Proprio	in
mezzo	alla	fiumana,	nel	fitto	delle	barche	e	dei	bastimenti	che	scendevano	lungo	la
corrente,	finii	col	perdere	del	tutto	la	direzione	e	gettai	i	remi.	Da	tutte	le	parti,	con
allegria	e	con	giubilo	intorno	a	me,	con	le	vele	o	con	i	remi	i	navigatori	venivano	giù
veloci	seguendo	la	corrente,	assicurando	a	me,	e	assicurandosi	fra	loro,	a	vicenda,	che	non
vi	poteva	essere	un’altra	direzione.	Ed	io	credetti	loro	e	navigai	per	un	po’	insieme	con
loro.	E	fui	portato	lontano,	così	lontano	che	sentii	il	rumore	delle	cateratte	contro	le	quali
dovevo	andare	a	infrangermi	e	vidi	le	barche	che	vi	si	infrangevano.	Ed	io	tornai	in	me.	A
lungo	non	riuscii	a	capire	che	cosa	mi	era	successo.	Vedevo	davanti	a	me	soltanto	la
perdizione,	verso	la	quale	correvo	e	di	cui	avevo	paura,	da	nessuna	parte	vedevo	scampo	e
non	sapevo	che	fare.	Ma	avendo	gettato	uno	sguardo	indietro,	vidi	innumerevoli	barche
che	senza	interruzione,	ostinatamente,	fendevano	la	corrente,	mi	ricordai	della	riva,	dei
remi	e	della	direzione,	e	cominciai	a	remare	indietro	per	risalire	la	corrente	verso	la	riva.
La	riva	era	Dio,	la	direzione	da	seguire	era	la	tradizione,	i	remi	la	libertà	a	me	data	di
remare	verso	la	riva	e	di	ricongiungermi	con	Dio.	E	così	la	forza	vitale	si	rinnovò	in	me	e
di	nuovo	cominciai	a	vivere.

13.

Io	rifiutai	la	vita	della	nostra	cerchia,	poiché	avevo	compreso	che	quella	non	era	vita,	ma
soltanto	un	simulacro	di	vita,	che	le	condizioni	di	opulenza	nelle	quali	vivevamo	ci
privavano	della	possibilità	di	capire	la	vita	e	che,	per	capire	la	vita,	io	dovevo	capire	la
vita	non	di	quelle	che	erano	eccezioni,	non	di	noi,	parassiti	della	vita,	bensì	la	vita	del
semplice	popolo	lavoratore	che	costruisce	la	vita,	ed	il	senso	che	esso	le	dà.	Il	semplice
popolo	lavoratore	intorno	a	me	era	il	popolo	russo	ed	io	mi	rivolsi	ad	esso	e	al	senso	che
esso	dà	della	vita.	Questo	senso,	se	pure	lo	si	può	esprimere,	era	il	seguente.	Ogni	uomo	è
venuto	al	mondo	per	volontà	di	Dio.	E	Dio	ha	creato	l’uomo	in	modo	tale	che	ogni	uomo
può	perdere	la	propria	anima	o	salvarla.	Il	compito	dell’uomo	nella	vita	è	di	salvare	la
propria	anima;	per	salvare	la	propria	anima	bisogna	vivere	secondo	la	volontà	di	Dio	e	per
vivere	secondo	la	volontà	di	Dio	bisogna	rinnegare	tutti	i	piaceri	della	vita,	darsi	da	fare,
umiliarsi,	sopportare	ed	essere	misericordiosi.	Questo	senso	della	vita	il	popolo	lo	attinge
da	tutta	quanta	la	dottrina	della	fede	che	gli	è	stata	tramandata	e	che	gli	viene	tramessa	dai
pastori	e	dalla	tradizione	che	vive	nel	popolo	stesso	e	che	si	esprime	nelle	leggende,	nei
proverbi,	nei	racconti.	Tale	senso	era	per	me	chiaro	e	vicino	al	mio	cuore.	Ma	a	questo



senso	della	fede	popolare	è	indissolubilmente	legato	presso	il	nostro	popolo	non
scismatico,	in	mezzo	al	quale	io	vivevo,	molto	di	ciò	che	mi	respingeva	e	che	mi	appariva
inesplicabile:	i	sacramenti,	le	funzioni	religiose,	i	digiuni,	l’adorazione	delle	reliquie	e
delle	icone.	Separare	una	cosa	dall’altra	il	popolo	non	può	e	non	lo	potevo	neppure	io.	Per
quanto	strano	mi	sembrasse	molto	di	quel	che	rientrava	nella	fede	del	popolo,	io	accettai
tutto:	andavo	alle	funzioni,	la	mattina	e	la	sera	mi	inginocchiavo	per	la	preghiera,
digiunavo,	facevo	le	mie	devozioni	e	in	un	primo	tempo	la	mia	ragione	non	si	oppose	a
nulla	di	tutto	ciò.	Quelle	stesse	cose	che	prima	mi	sembravano	inammissibili,	ora	non
suscitavano	in	me	alcuna	resistenza.	Il	mio	atteggiamento	nei	confronti	della	fede	era	ora
completamente	diverso	da	quello	di	prima.	Prima	la	vita	stessa	mi	appariva	piena	di
significato	e	la	fede	mi	appariva	come	l’arbitraria	affermazione	di	certi	princìpi	per	me
completamente	inutili,	irrazionali	e	non	collegati	con	la	vita.	Allora	mi	ero	chiesto	che
senso	avessero	questi	princìpi	ed	essendomi	convinto	che	non	ne	avevano	alcuno,	li
respinsi.	Adesso,	al	contrario,	sapevo	con	certezza	che	la	mia	vita	non	aveva	e	non	poteva
avere	nessun	senso	e	i	princìpi	della	fede	non	solo	non	mi	sembravano	inutili,	ma	una
esperienza	irrefutabile	mi	conduceva	alla	convinzione	che	soltanto	questi	princìpi	della
fede	conferiscono	un	senso	alla	vita.	Prima	io	guardavo	ad	essi	come	a	un	abracadabra
completamente	inutile,	ora	invece,	anche	se	non	li	capivo,	sapevo	tuttavia	che	in	essi	un
senso	c’era,	e	mi	dicevo	che	bisognava	imparare	a	comprenderli.	Facevo	il	seguente
ragionamento.	Mi	dicevo:	la	conoscenza	della	fede,	come	anche	tutta	l’umanità	con	la	sua
intelligenza,	ha	un’origine	misteriosa.	Questa	origine	è	Dio,	il	quale	è	origine	sia	del	corpo
dell’uomo,	sia	della	sua	intelligenza.	Come	per	successione	da	Dio	è	venuto	a	me	il	mio
corpo,	così	da	lui	mi	sono	venute	la	ragione	e	la	percezione	della	vita,	e	perciò	tutti	i	gradi
di	sviluppo	di	tale	percezione	della	vita	non	possono	essere	sbagliati.	Tutto	quello	in	cui
gli	uomini	credono	veramente	deve	essere	la	verità;	essa	può	essere	variamente	espressa,
ma	non	può	essere	una	menzogna	e	perciò,	se	mi	appare	come	una	menzogna,	questo
significa	soltanto	che	io	non	la	capisco.	Inoltre	mi	dicevo:	l’essenza	di	ogni	fede	consiste
nel	fatto	che	essa	alla	vita	dà	un	senso	che	non	è	annullato	dalla	morte.	Naturalmente
affinché	la	fede	possa	rispondere	alla	domanda	di	uno	zar	che	muore	in	mezzo	al	lusso,	di
un	vecchio,	schiavo	e	stremato	dalla	fatica,	di	un	bambino	scioccherello,	di	un	saggio
starets,	di	una	vecchia	rimbambita,	di	una	giovane	donna	felice,	di	un	giovinetto	agitato
dalle	passioni,	cioè	di	tutti	gli	uomini	nelle	più	svariate	condizioni	di	vita	e	di	formazione,
è	naturale	che	se	vi	è	un’unica	risposta	che	risponde	all’unico,	all’eterno	interrogativo
della	vita:	“Perché	vivo,	quale	sarà	il	risultato	della	mia	vita?”,	ebbene,	questa	risposta,
per	quanto	unica	nella	sostanza,	deve	essere	infinitamente	varia	nelle	sue	manifestazioni;	e
quanto	più	unica,	quanto	più	vera,	quanto	più	profonda	sarà	questa	risposta,	tanto	più
strana	e	mostruosa,	naturalmente,	essa	dovrà	apparire	nei	suoi	tentativi	di	esprimersi	in
conformità	con	la	formazione	e	la	situazione	di	ognuno.	Ma	questi	ragionamenti	che,
secondo	me,	giustificavano	la	stranezza	del	lato	rituale	della	fede,	erano	tuttavia
insufficienti	a	che	io,	in	quello	che	per	me	era	l’unica	cosa	seria	della	vita,	e	cioè	nella
fede,	mi	permettessi	di	compiere	degli	atti	di	cui	non	ero	convinto.	Con	tutte	le	forze
dell’animo	desideravo	essere	in	grado	di	fondermi	col	popolo,	osservando	il	lato	rituale
della	sua	fede;	ma	non	potevo	farlo.	Sentivo	che	avrei	mentito	davanti	a	me	stesso,	che,	se
l’avessi	fatto,	avrei	irriso	a	quello	che	per	me	era	sacro.	Ma	qui	mi	vennero	in	aiuto	le
nuove	opere	dei	nostri	teologi	russi.	Secondo	l’interpretazione	di	questi	teologi	il	dogma
fondamentale	della	fede	è	l’infallibilità	della	chiesa.	Dall’accettazione	di	questo	dogma



deriva,	come	necessaria	conseguenza,	la	verità	di	tutto	ciò	che	viene	professato	dalla
chiesa.	La	chiesa	come	comunità	dei	credenti,	uniti	dall’amore	e	detentori	perciò	della
vera	conoscenza,	divenne	il	fondamento	della	mia	fede.	Io	mi	dicevo	che	la	verità	divina
non	può	essere	accessibile	ad	un	uomo	solo,	che	essa	si	rivela	soltanto	ad	una	comunità	di
uomini,	uniti	dall’amore.	Per	accedere	alla	verità	bisogna	non	separarsi	e	per	non	separarsi
bisogna	amare	e	riconciliarsi	con	coloro	con	i	quali	siamo	in	disaccordo.	La	verità	si
rivelerà	all’amore	e	perciò,	se	non	ti	sottometti	alle	cerimonie	della	chiesa,	tu	violi
l’amore;	e	violando	ti	privi	della	possibilità	di	conoscere	la	verità.	Io	non	vedevo	affatto	il
sofisma	che	si	celava	in	questo	ragionamento.	Non	vedevo	allora	il	fatto	che	l’unione
nell’amore	può	dare	un	amore	più	grande	ma	non	può,	in	alcun	modo,	dare	la	verità
teologica	che	è	espressa	con	precise	parole	nel	simbolo	niceano,	non	vedevo	neanche	il
fatto	che	l’amore	non	può	assolutamente	rendere	una	determinata	espressione	della	verità
obbligatoria	per	l’unione.	Non	vedevo	allora	l’errore	di	questo	ragionamento	e	grazie	ad
esso	ebbi	la	possibilità	di	accettare	e	osservare	tutti	i	riti	della	chiesa	ortodossa	senza
comprenderne	la	maggior	parte.	Cercavo	allora	con	tutte	le	forze	dell’animo	di	evitare
qualsiasi	ragionamento,	qualsiasi	contraddizione,	e	mi	sforzavo	di	spiegare	nel	modo	più
razionale	possibile	i	princìpi	della	chiesa	nei	quali	m’imbattevo.	Osservando	i	riti	della
chiesa	io	domavo	la	mia	ragione	e	mi	sottomettevo	alla	tradizione	che	era	propria	di	tutta
l’umanità.	Mi	univo	ai	miei	antenati,	a	coloro	che	amavo:	padre,	madre,	nonni,	nonne.
Essi,	e	tutti	quelli	che	erano	venuti	prima,	erano	stati	credenti,	avevano	vissuto	e	mi
avevano	generato.	Mi	univo	anche	con	tutti	i	milioni	di	uomini	del	popolo	che	io
rispettavo.	Inoltre	questi	stessi	atti	non	avevano	in	sé	nulla	di	male	(io	ritenevo	che	fosse
male	solo	essere	schiavo	della	libidine).	Alzandomi	presto	per	andare	a	messa	io	sapevo
che	facevo	bene	già	soltanto	perché	per	umiliare	la	mia	superbia	dell’intelligenza,	per
avvicinarmi	ai	miei	antenati	e	ai	miei	contemporanei,	in	nome	della	ricerca	del	senso	della
vita,	sacrificavo	i	comodi	del	mio	corpo.	Lo	stesso	valeva	per	le	altre	devozioni,	per	il
fatto	di	recitare	quotidianamente	le	preghiere	con	le	genuflessioni,	lo	stesso	valeva	per
l’osservanza	di	tutti	i	digiuni.	Per	quanto	insignificanti	fossero	questi	sacrifici,	erano
sacrifici	a	fin	di	bene.	Facevo	le	mie	devozioni,	digiunavo,	dicevo	a	tempo	debito	le
preghiere	con	le	genuflessioni	a	casa	e	in	chiesa.	Mentre	ascoltavo	le	funzioni	religiose	io
penetravo	ogni	parola	e	davo	ad	essa	un	senso,	quando	potevo.	Durante	la	messa	le	parole
più	importanti	per	me	erano:	“amiamoci	l’un	l’altro	in	unità	d’intenti”.	Le	parole	che
seguivano,	“confessiamo	il	padre,	il	figlio	e	lo	spirito	santo”,	le	tralasciavo	perché	non
potevo	comprenderle.

14.

Allora	mi	era	così	indispensabile	credere	per	vivere	che	inconsciamente	mi	nascondevo	le
contraddizioni	e	le	oscurità	della	dottrina	della	fede.	Ma	questo	dare	un	senso	ai	riti	aveva
un	limite.	Se	la	preghiera	liturgica	diventava	per	me	sempre	più	chiara	nelle	sue	parole
principali,	se	io	in	qualche	modo	mi	spiegavo	le	parole:	“Invochiamo	la	santissima	madre
nostra	signora	e	tutti	i	santi,	dedichiamo	noi	stessi,	consacriamoci	l’un	l’altro	e	tutta	la	vita
nostra	a	Cristo-Dio”,	se	io	spiegavo	la	frequente	ripetizione	di	preghiere	per	lo	zar	e	per	i
suoi	parenti	con	il	fatto	che	essi	erano	maggiormente	sottoposti	alle	tentazioni	che	non	gli
altri	e	perciò	avevano	maggior	bisogno	di	preghiere,	e	quanto	alle	preghiere	per
l’assoggettamento	ai	nostri	piedi	del	nemico	e	dell’avversario,	se	io	me	le	spiegavo	con	il
fatto	che	il	nemico	è	il	male,	tuttavia	queste	preghiere	ed	altre,	come	l’inno	dei	cherubini	e



tutto	il	mistero	dell’offertorio	o	del	“capo	eletto”	ecc.,	quasi	i	due	terzi	di	tutte	le	funzioni
o	non	avevano	nessuna	spiegazione,	oppure	io	sentivo	che,	adducendo	una	spiegazione,
mentivo,	e	con	ciò	distruggevo	del	tutto	il	mio	rapporto	con	Dio,	perdendo	completamente
qualsiasi	possibilità	di	fede.	La	stessa	sensazione	la	provavo	durante	la	celebrazione	delle
feste	principali.	Ricordare	il	giorno	di	sabato,	cioè	consacrare	un	giorno	a	Dio	era	per	me
comprensibile.	Ma	la	festa	principale	era	in	ricordo	dell’evento	della	resurrezione,	la	cui
effettiva	realtà	io	non	potevo	né	figurarmi	né	comprendere.	E	con	questo	nome,
“resurrezione”,	veniva	designato	ogni	settimana	il	giorno	festivo.	E	in	tali	giorni	veniva
celebrato	il	mistero	della	eucarestia	che	mi	era	completamente	incomprensibile.	Tutte	le
rimanenti	dodici	feste,	eccetto	il	natale,	erano	ricordi	di	miracoli,	di	cose	cui	cercavo	di
non	pensare	per	non	negarle:	e	cioè	l’assunzione,	la	pentecoste,	l’epifania,	l’intercessione
ecc.	Quando	si	celebravano	queste	feste,	sentendo	che	si	attribuiva	importanza	proprio	a
quello	che	per	me	rivestiva	importanza	in	senso	inverso,	io,	o	inventavo	spiegazioni	per
me	tranquillizzanti,	oppure	chiudevo	gli	occhi	per	non	vedere	ciò	che	poteva
scandalizzarmi.	Questo	incideva	su	di	me	più	fortemente	quando	prendevo	parte	ai
sacramenti	più	comuni,	considerati	come	i	più	importanti:	battesimo	e	comunione.	Qui	mi
scontravo	con	atti	pienamente	comprensibili;	questi	atti	mi	sembravano	peccaminosi	ed	io
venivo	posto	nel	dilemma:	o	mentire	o	rifiutarli.	Non	dimenticherò	mai	il	sentimento
tormentoso	che	provai	il	giorno	in	cui	feci	la	comunione	per	la	prima	volta	dopo	molti
anni.	Le	funzioni	religiose,	la	confessione,	le	regole,	tutto	questo	mi	era	comprensibile	e
produceva	in	me	la	gioiosa	coscienza	del	fatto	che	il	senso	della	vita	mi	si	rivelava.	La
comunione	stessa	io	me	la	spiegavo	come	un	atto	compiuto	in	ricordo	di	Cristo	e	che
significava	la	purificazione	dal	peccato	e	la	piena	accettazione	dell’insegnamento	di
Cristo.	Anche	se	questa	spiegazione	era	artificiosa	io	non	mi	accorgevo	della	sua
artificiosità.	Era	una	tale	gioia	abbassarmi	e	umiliarmi	di	fronte	al	prete,	un	semplice,
timido	sacerdote,	rovesciare	fuori	tutto	il	sudiciume	della	mia	anima,	pentendomi	dei	miei
vizi,	era	per	me	una	tale	gioia	fondermi	nel	pensiero	con	le	aspirazioni	dei	padri	che
avevano	scritto	le	preghiere	delle	regole,	era	una	tale	gioia	l’unione	con	tutti	quelli	che
avevano	creduto	e	che	credevano,	che	io	non	mi	rendevo	conto	della	artificiosità	della	mia
spiegazione.	Ma	quando	mi	avvicinai	alla	porta	reale	(dell’iconostasi)	e	il	sacerdote	mi
fece	ripetere	che	io	credevo	che	quel	che	stavo	per	inghiottire	era	il	vero	corpo	e	il	vero
sangue,	fu	come	se	mi	avessero	trafitto	il	cuore;	non	era	soltanto	una	nota	falsa,	era	la
crudele	esigenza	di	qualcuno	che,	evidentemente,	non	aveva	mai	neppure	saputo	che	cosa
fosse	la	fede.	Ma	ora	io	mi	permetto	di	dire	che	era	una	crudele	esigenza,	mentre	allora
non	ci	pensai	neppure,	sentii	soltanto	un	dolore	indescrivibile.	Non	ero	più	nella	situazione
in	cui	mi	trovavo	da	giovane,	quando	pensavo	che	tutto	nella	vita	fosse	chiaro;	in	effetti
ero	giunto	alla	fede	perché,	eccetto	la	fede,	nulla,	davvero	nulla,	avevo	trovato	se	non	la
morte;	per	questo	abbandonare	quella	fede	era	impossibile	ed	io	mi	sottomisi.	E	trovai	nel
mio	animo	un	sentimento	che	mi	aiutò	a	sopportare	tutto	ciò.	Era	un	sentimento	di
autoumiliazione	e	di	sottomissione.	Io	mi	sottomisi,	inghiottii	quel	sangue	e	quel	corpo
senza	alcun	sentimento	sacrilego,	col	desiderio	di	credere,	ma	il	colpo	era	stato	ormai
vibrato.	E,	dal	momento	che	sapevo	in	anticipo	che	cosa	mi	aspettava,	ormai	non	potevo
più	ritornare	una	seconda	volta.	Continuavo	come	prima	a	frequentare	le	funzioni	religiose
e	continuavo	a	credere	che	nella	dottrina	religiosa	che	professavo	ci	fosse	la	verità	e	mi
accadeva	qualcosa	che	ora	mi	è	chiaro,	ma	che	allora	mi	sembrò	strano.	Se	ascoltavo	i
discorsi	di	un	pellegrino-muzik	su	Dio,	sulla	fede,	sulla	vita,	sulla	salvezza,	sentivo	che	mi



si	rivelava	la	conoscenza	della	fede.	Se	mi	avvicinavo	al	popolo,	ascoltandone	i	giudizi
sulla	vita,	sulla	fede,	sempre	e	sempre	più	comprendevo	la	verità.	Lo	stesso	mi	accadeva
leggendo	le	Cet’i-Minei	e	i	Prologhi;	essi	diventarono	la	mia	lettura	preferita.	A
prescindere	dai	miracoli,	ognuno	dei	quali	io	consideravo	come	una	fabula	che	servisse	a
esprimere	un’idea	centrale,	tale	lettura	mi	rivelava	il	senso	della	vita.	C’erano	le	vite	di
Macario	il	Grande,	del	principe	Joassaf	(la	storia	di	Buddha),	c’erano	le	parabole	di
Giovanni	Crisostomo,	del	viandante	nel	pozzo,	del	monaco	che	aveva	trovato	l’oro,	di
Pietro	il	pubblicano;	c’era	la	storia	dei	martiri,	i	quali	tutti	attestavano	un’unica	cosa,	che
la	morte	non	esclude	la	vita;	vi	erano	le	storie	degli	analfabeti,	degli	sciocchi	e	di	coloro
che	nulla	sapevano	degli	insegnamenti	della	chiesa	e	che	tuttavia	si	erano	salvati.	Ma
bastava	che	mi	incontrassi	con	persone	istruite	che	erano	credenti	oppure	che	prendessi	in
mano	i	loro	libri	e	subito	sorgeva	in	me	una	certa	quale	insicurezza,	scontentezza,
insofferenza	per	la	discussione,	e	sentivo	che	quanto	più	andavo	al	fondo	dei	loro	discorsi,
tanto	più	mi	allontanavo	dalla	verità	e	andavo	verso	l’abisso.

15.

Quante	volte	invidiavo	i	muziki	per	la	loro	ignoranza	e	perché	non	sapevano	né	leggere	né
scrivere.	Da	quei	princìpi	della	fede	da	cui	per	me	derivavano	chiaramente	dei	non-sensi,
per	loro	non	derivava	nulla	di	sbagliato;	essi	potevano	accettarli	e	insieme	potevano
credere	nella	verità,	in	quella	verità	in	cui	credevo	anch’io.	Soltanto	che	per	me,
sventurato,	era	chiaro	che	la	verità	era	intessuta	mediante	fili	sottilissimi	con	la	menzogna,
e	che	io	sotto	quella	forma	non	potevo	accettarla.	Così	vissi	per	tre	anni	circa	e	in	un
primo	tempo	quando	io,	come	un	catecumeno,	solo	a	poco	a	poco	mi	accostavo	alla	verità
e,	guidato	soltanto	dall’istinto,	andavo	là	dove	mi	sembrava	che	vi	fosse	più	luce,	tali
contrasti	mi	colpivano	meno.	Quando	non	capivo	qualcosa	mi	dicevo:	“Sono	colpevole,
sono	cattivo”.	Ma	quanto	più	cominciavo	a	penetrare	quelle	verità	che	andavo	studiando,
quanto	più	esse	diventavano	il	fondamento	della	mia	vita,	tanto	più	pesanti	ed	evidenti
divennero	quei	contrasti	e	tanto	più	netta	si	faceva	la	linea	divisoria	fra	quello	che	non
capivo	perché	ero	incapace	di	capire	e	quello	che	non	si	poteva	capire	se	non	mentendo	a
se	stessi.	Nonostante	questi	dubbi	e	queste	sofferenze	mi	attenevo	ancora	all’ortodossia.
Ma	ecco	apparire	i	problemi	della	vita	che	bisognava	risolvere	e	a	questo	punto	la
soluzione	di	tali	problemi	proposta	dalla	chiesa	-	soluzione	che	era	contraria	ai	fondamenti
stessi	della	fede	di	cui	vivevo	-	mi	costrinse	definitivamente	a	rinunciare	alla	possibilità	di
un	rapporto	con	l’ortodossia.	Quei	problemi	riguardavano	in	primo	luogo	l’atteggiamento
della	chiesa	ortodossa	nei	confronti	delle	altre	chiese:	del	cattolicesimo	e	dei	cosiddetti
scismatici.	A	quel	tempo,	in	conseguenza	del	mio	interesse	per	la	fede	io	mi	ero	avvicinato
ai	credenti	di	varie	confessioni:	cattolici,	protestanti,	vecchi	credenti,	molokani	e	altri.	E
tra	loro	incontravo	molte	persone	moralmente	elevate	e	di	sincera	fede.	Io	desideravo
essere	fratello	di	queste	persone.	E	invece?	Quella	dottrina	che	mi	aveva	promesso	di
unire	tutti	in	un’unica	fede	e	in	un	unico	amore,	quella	dottrina	stessa	per	bocca	dei	suoi
migliori	rappresentanti	mi	diceva	che	quelle	erano	tutte	persone	che	si	trovavano	immerse
nella	menzogna	e	che	ciò	che	dava	loro	la	forza	di	vivere	era	la	tentazione	del	diavolo	e
che	noi	soli	eravamo	in	possesso	dell’unica	verità	possibile.	Ed	io	vidi	che	tutti	quelli	che
non	professavano	la	nostra	fede	gli	ortodossi	li	consideravano	eretici,	proprio	così	come	i
cattolici	e	gli	altri	consideravano	l’ortodossia	una	eresia;	io	vidi	che	verso	tutti	quelli	che
non	professavano	la	loro	fede	con	quei	simboli	esteriori	e	con	quelle	parole	con	cui	la



professavano	gli	ortodossi,	questi	ultimi,	anche	se	cercavano	di	nasconderlo,	avevano,
com’era	inevitabile,	un	atteggiamento	ostile,	prima	di	tutto	perché	l’affermazione	che	tu
sei	nel	falso	ed	io	nel	vero	è	quanto	di	più	crudele	un	uomo	possa	dire	a	un	altro	uomo	e	in
secondo	luogo	perché	un	uomo	che	ama	i	propri	figli	e	fratelli	non	può	non	comportarsi
con	ostilità	nei	confronti	di	persone	che	vogliono	convertire	i	suoi	figli	e	fratelli	ad	una
falsa	fede.	E	tale	ostilità	va	rafforzandosi	nella	misura	in	cui	aumenta	la	conoscenza	della
dottrina	della	fede.	E	a	me,	che	la	verità	la	ponevo	nell’unione	mediante	l’amore,
involontariamente	saltava	agli	occhi	che	era	la	stessa	dottrina	della	fede	a	distruggere	ciò
che	essa	avrebbe	dovuto	produrre.	Questo	scandalo	è	a	tal	punto	evidente,	a	tal	punto	per
noi	persone	colte	che	abbiamo	vissuto	in	paesi	dove	si	professano	fedi	diverse	e	che
abbiamo	visto	la	reazione	di	rigetto	sprezzante,	incrollabile	e	sicura	di	sé	che	ha	il
cattolico	nei	confronto	dell’ortodosso	e	del	protestante,	o	che	ha	l’ortodosso	nei	confronti
del	cattolico	e	del	protestante	o	che	ha	il	protestante	nei	confronti	di	entrambi	e	l’analogo
atteggiamento	di	un	vecchio	credente,	di	un	paskovets,	di	uno	shaker	e	di	tutte	le	altre
religioni,	che	l’evidenza	stessa	di	tale	scandalo	in	un	primo	momento	lascia	perplessi.	Uno
dice	a	se	stesso:	ma	non	può	essere	che	le	cose	siano	così	semplici	e	che	tuttavia	gli
uomini	non	si	siano	accorti	che	se	due	affermazioni	si	negano	a	vicenda,	allora	né	nell’una
né	nell’altra	può	esserci	quell’unica	verità	che	la	fede	deve	essere.	C’era	qualcosa	che	non
andava.	Doveva	esserci	una	spiegazione	ed	io	pensavo	che	la	spiegazione	c’era	e	mi	misi	a
cercarla,	e	leggevo	tutto	quello	che	potevo	a	tale	proposito,	e	consultavo	tutti	quelli	che
potevo.	E	non	ricevevo	nessuna	spiegazione	se	non	quella	per	cui	gli	ussari	di	Sumy
ritengono	che	il	primo	reggimento	del	mondo	sia	quello	degli	ussari	di	Sumy	mentre	gli
ulani	gialli	ritengono	che	il	primo	reggimento	del	mondo	sia	quello	degli	ulani	gialli.
Personalità	ecclesiastiche	di	tutte	le	diverse	confessioni,	i	loro	migliori	rappresentanti,	non
mi	hanno	detto	nient’altro	che	questo,	che	erano	convinti	di	essere	essi	stessi	nella	verità,	e
che	gli	altri	erano	nell’errore,	e	che	tutto	quello	che	potevano	fare	era	di	pregare	per	loro.
Andai	dagli	archimandriti,	dai	metropoliti,	dagli	startsy,	dagli	schimniki,	e	li	interrogai,	ma
nessuno	di	loro	fece	il	minimo	tentativo	di	spiegarmi	cosa	fosse	questo	scandalo.	Uno	solo
di	loro	mi	spiegò	tutto,	ma	me	lo	spiegò	in	modo	tale	che	io	non	chiesi	più	nulla	a
nessuno.	Io	gli	dicevo	che	per	ogni	non	credente	che	si	volge	verso	la	fede	(e	questo
atteggiamento	mentale	contraddistingue	tutta	la	nostra	giovane	generazione)	il	problema
che	si	presenta	per	primo	è	questo:	perché	la	verità	non	è	nel	luteranesimo,	non	è	nel
cattolicesimo,	bensì	nell’ortodossia?	Glielo	insegnano	al	ginnasio	ed	egli	non	può	ignorare
-	come	invece	lo	ignora	il	muzik	-	che	esattamente	allo	stesso	modo	sia	il	protestantesimo
sia	il	cattolicesimo	affermano	che	la	propria	fede	è	l’unica	vera.	Le	prove	storiche	che
ogni	confessione	deforma	a	modo	suo	non	sono	sufficienti.	Non	è	possibile	-	dicevo	io	-
intendere	la	dottrina	in	modo	più	alto,	così	che	per	l’altezza	della	fede	scompaiano	le
differenze,	così	come	scompaiono	per	chi	crede	veramente?	Non	è	possibile	andare	oltre
su	quella	strada	su	cui	stiamo	andando	con	i	vecchi	credenti?	Essi	sostenevano	che	la
croce,	l’alleluia	e	il	giro	intorno	all’altare	per	noi	erano	diversi.	Noi	abbiamo	detto:	voi
credete	nel	simbolo	niceano,	nei	sette	sacramenti,	e	anche	noi	crediamo.	Suvvia,
atteniamoci	a	questo	e	per	il	resto	fate	come	volete.	Ci	siamo	riuniti	con	loro	perché
abbiamo	posto	quello	che	nella	fede	è	essenziale	al	di	sopra	di	quello	che	non	è	essenziale.
Ed	ora	non	si	potrebbe	dire	ai	cattolici:	voi	credete	in	questo	e	questo,	che	è	l’essenziale,	e
quanto	al	filioque	e	al	papa,	fate	come	volete.	Non	si	potrebbe	dire	la	stessa	cosa	anche	ai
protestanti	riunendoci	con	loro	nell’essenziale?	Il	mio	interlocutore	era	d’accordo	con	la



mia	idea,	ma	mi	disse	che	cedimenti	di	tal	fatta	avrebbero	provocato	biasimo	contro	il
potere	ecclesiastico,	come	se	esso	si	fosse	allontanato	dalla	fede	degli	avi,	e	avrebbero
provocato	uno	scisma,	mentre	la	vocazione	del	potere	ecclesiastico	era	quella	di
salvaguardare	in	tutta	la	sua	purezza	la	fede	ortodossa	greco-russa,	che	gli	era	stata
tramandata	dagli	avi.	Capii	tutto.	Io	cerco	la	fede,	la	forza	della	vita,	ed	essi	cercano	il
modo	migliore	per	ottemperare	di	fronte	agli	uomini	a	certi	impegni	umani.	E	quando
ottemperano	a	questi	impegni	umani	essi	lo	fanno	in	quanto	uomini.	Essi	hanno	un	bel
dire	della	propria	compassione	per	i	fratelli	smarriti,	delle	preghiere	innalzate	per	loro	al
trono	dell’altissimo,	per	ottemperare	gli	impegni	umani	è	necessaria	la	violenza,	ed	essa
sempre	è	stata,	è	e	sarà	adoperata.	Se	due	fedi	ritengono	di	essere	ciascuna	nella	verità
mentre	l’altra	è	nell’errore	ciascuna	di	esse,	desiderando	attrarre	i	fratelli	verso	la	verità,
propaganderà	la	propria	dottrina.	E	se	una	falsa	dottrina	verrà	predicata	ai	figli	inesperti
della	chiesa	che	si	trova	nella	verità,	questa	chiesa	non	può	non	bruciare	il	libro,	non	può
non	estromettere	la	persona	che	voglia	tentare	i	suoi	figli.	Che	fare	del	sektant	il	quale
arde	del	fuoco	di	una	fede	che	secondo	l’ortodossia	è	falsa	e	il	quale	induce	in	tentazione	i
figli	della	chiesa	nella	cosa	più	importante	della	vita	e	cioè	nella	fede?	Che	fare	di	lui,
come	non	tagliargli	la	testa	o	non	imprigionarlo?	Sotto	Aleksej	Michajlovic	si	mandava	al
rogo,	cioè	veniva	inflitto	quello	che,	a	quei	tempi,	era	considerato	il	massimo	della	pena;
anche	al	tempo	nostro	viene	applicato	il	massimo	della	pena,	che	è	la	cella	di	isolamento.
Ed	io	rivolsi	la	mia	attenzione	a	ciò	che	si	fa	in	nome	della	professione	di	fede	e	inorridii,
e	rinnegai,	ormai	quasi	del	tutto,	l’ortodossia.	Una	seconda	questione	in	cui	la	chiesa
aveva	a	che	fare	con	i	problemi	della	vita	era	quella	della	guerra	e	della	pena	di	morte.	In
quel	mentre	in	Russia	c’era	la	guerra.	E	i	russi,	in	nome	dell’amore	cristiano,
cominciarono	ad	uccidere	i	loro	fratelli.	Non	pensare	a	questo,	non	era	possibile.	Non
vedere	che	l’omicidio	era	un	male	contrario	ai	primi	fondamenti	stessi	di	ogni	fede,	non
era	possibile.	E	intanto	nelle	chiese	si	pregava	per	il	successo	delle	nostre	armi	e	i	maestri
della	fede	consideravano	quell’omicidio	come	qualcosa	che	derivava	dalla	fede.	E	non
soltanto	tali	uccisioni	in	guerra,	ma	durante	i	disordini	verificatisi	dopo	la	guerra,	io	ho
visto	dei	membri	della	chiesa,	dei	suoi	maestri,	dei	monaci,	degli	schimniki,	che
approvavano	l’uccisione	di	giovani	sviati	e	abbandonati	a	se	stessi.	Ed	io	rivolsi	la	mia
attenzione	a	tutto	quello	che	veniva	fatto	dagli	uomini	che	professavano	il	cristianesimo	e
inorridii.

16.

Ed	io	cessai	di	dubitare,	ma	mi	convinsi	pienamente	che,	nella	conoscenza	della	fede	cui
avevo	aderito,	non	tutto	era	verità.	Prima	avrei	detto	che	tutta	la	dottrina	della	fede	era
falsa;	ma	ora	non	era	possibile	dire	ciò.	Tutto	il	popolo	possedeva	la	conoscenza	della
verità,	questo	era	indubbio,	perché	altrimenti	non	avrebbe	vissuto.	Inoltre	questa
conoscenza	della	verità	ormai	mi	era	accessibile,	io	vivevo	di	essa	e	ne	sentivo	tutta	la
validità;	ma	in	questa	conoscenza	c’era	anche	la	menzogna.	E	di	ciò	non	potevo	dubitare.
E	tutto	quello	che	prima	mi	aveva	respinto	ora	mi	stava	vivamente	davanti.	Per	quanto	io
vedessi	che	in	tutto	il	popolo	quella	mescolanza	di	menzogna	che	mi	aveva	respinto	era
presente	in	minor	misura	che	non	fra	i	rappresentanti	della	chiesa,	tuttavia	vedevo	che
nelle	credenze	del	popolo	il	falso	era	commisto	al	vero.	Ma	da	dove	era	venuto	il	falso	e
da	dove	era	venuto	il	vero?	Sia	la	menzogna	sia	la	verità	sono	tramandate	da	ciò	che
chiamiamo	la	chiesa.	Sia	la	menzogna	sia	la	verità	sono	contenute	nella	tradizione,	nella



cosiddetta	sacra	tradizione	e	nella	scrittura.	E,	che	lo	volessi	o	no,	io	ero	indotto	allo
studio,	all’indagine	su	questa	scrittura	e	su	questa	tradizione,	indagine	che	avevo	tanto
temuto	fino	a	quel	momento.	E	così	mi	volsi	allo	studio	di	quella	teologia	che	una	volta
con	tanto	disprezzo	avevo	rifiutato	come	inutile.	Allora	essa	mi	era	sembrata	una	serie	di
inutili	non-sensi,	allora	da	tutte	le	parti	mi	circondavano	manifestazioni	di	vita	che	mi
sembravano	chiare	e	piene	di	significato,	ora	invece	sarei	stato	contento	di	respingere
quello	che	non	poteva	entrare	in	una	mente	sana,	ma	non	sapevo	come	cavarmela.	Su
questa	dottrina	religiosa	si	fonda,	o	per	lo	meno	ad	essa	è	indissolubilmente	legata,	l’unica
conoscenza	del	significato	della	vita	che	mi	sia	stata	rivelata.	Per	quanto	ciò	possa
apparire	folle	alla	mia	vecchia	pervicace	ragione,	è	questa	l’unica	speranza	di	salvezza.
Bisogna	esaminarla	cautamente,	attentamente,	per	comprenderla,	anche	se	non	mi	sarà
mai	dato	comprenderla	come	posso	comprendere	una	tesi	scientifica.	Io	non	cerco	e	non
posso	cercare	di	raggiungere	questo,	ben	sapendo	quale	sia	la	peculiarità	della	conoscenza
della	fede.	Non	cercherò	la	spiegazione	di	tutto	quanto.	Io	so	che	la	spiegazione	di	tutto,
così	come	il	principio	di	tutto,	deve	celarsi	nell’infinito.	Ma	io	voglio	comprendere	fino	a
essere	condotto	a	ciò	che	è	inevitabilmente	inspiegabile,	voglio	che	tutto	ciò	che	è
inspiegabile	rimanga	tale,	non	perché	le	esigenze	del	mio	intelletto	non	siano	giustificate
(esse	sono	giustificate	e	fuori	di	esse	io	non	posso	comprendere	nulla),	ma	perché	vedo	i
limiti	della	mia	ragione.	Io	voglio	comprendere	in	modo	tale	che	ogni	proposizione
inspiegabile	mi	si	presenti	come	una	necessità	della	ragione	stessa	e	non	come	un	obbligo
di	credere.	Che	nella	dottrina	vi	sia	il	vero	è	per	me	indubitabile:	ma	indubitabile	è	anche
il	fatto	che	in	essa	vi	sia	il	falso	ed	io	devo	trovare	il	vero	e	il	falso	e	separare	l’uno
dall’altro.	Ed	ecco	io	a	questo	mi	accingo.	Che	cosa	ho	trovato	di	falso	e	che	cosa	ho
trovato	di	vero	in	questa	dottrina	e	a	quali	conclusioni	sono	giunto,	costituirà	le	parti
successive	di	quest’opera,	la	quale,	se	ne	varrà	la	pena	e	sarà	utile	a	qualcuno,
probabilmente	sarà,	chissà	quando	e	chissà	dove,	pubblicata.	Questo	è	stato	scritto	da	me
tre	anni	fa.	Nel	riguardare	adesso	la	parte	stampata	e	nel	seguire	di	nuovo	quel	corso	di
pensieri	e	quei	sentimenti	che	erano	in	me	quando	ne	vivevo	le	sofferenze,	alcuni	giorni
orsono	ho	fatto	un	sogno.	Questo	sogno	esprimeva	per	me	in	sintesi	tutto	quel	che	avevo
sofferto	e	descritto	e	perciò	penso	che,	anche	per	quelli	che	mi	hanno	capito,	la
descrizione	di	questo	sogno	ravviverà,	chiarirà	e	raccoglierà	in	un	tutto	unico	quello	che
così	per	esteso	è	raccontato	in	queste	pagine.	Ecco	il	sogno:	io	mi	vedo	sdraiato	su	un
letto.	E	non	stò	né	bene	né	male,	sono	sdraiato	sul	dorso.	Ma	comincio	a	chiedermi	se	stò
comodo,	così	sdraiato;	mi	pare	che	qualcosa	mi	dia	noia	ai	piedi;	sento	che	qualcosa	o	è
troppo	corto,	o	non	è	in	pari;	comunque	mi	dà	noia;	muovo	un	po’	i	piedi	e	nello	stesso
tempo	comincio	a	considerare	in	che	maniera	e	su	che	cosa	sto	sdraiato,	il	che	finora	non
mi	era	venuto	in	mente.	E	guardando	meglio	il	mio	letto	vedo	che	sto	sdraiato	su	certe
cinghie	di	corda	intrecciata,	fissate	ai	lati	del	letto.	Le	piante	dei	piedi	poggiano	su	una	di
queste	cinghie,	le	ginocchia	su	un’altra,	le	gambe	dunque	sono	a	disagio.	Io	so,	non	so
come,	che	queste	cinghie	si	possono	muovere.	E	con	un	movimento	delle	gambe	respingo
l’ultima	cinghia	che	sta	sotto	i	miei	piedi.	Mi	pare	che	così	starò	più	comodo.	Ma	l’ho
spinta	troppo	lontano,	voglio	riafferrarla	con	i	piedi,	ma	con	questo	movimento	anche
l’altra	cinghia	mi	sfugge	via	da	sotto	le	ginocchia	e	le	gambe	penzolano.	Faccio	un
movimento	con	tutto	il	corpo	per	rimettermi	in	equilibrio,	convintissimo	di	riuscirci;	ma
con	questo	movimento	anche	le	altre	cinghie	si	spostano	e	scivolano	sotto	di	me	e	vedo
che	la	cosa	volge	al	peggio;	tutta	la	parte	inferiore	del	mio	corpo	cala	giù	e	rimane



penzoloni,	i	piedi	non	arrivano	a	toccare	terra.	Io	mi	reggo	soltanto	con	la	parte	superiore
della	schiena	e	tutto	diventa	per	me	non	solo	scomodo,	ma	addirittura	atroce.	Allora
soltanto	mi	chiedo	quel	che	prima	non	mi	veniva	neppure	in	testa:	io	mi	chiedo:	dove	e	su
che	cosa	sono	sdraiato?	Comincio	a	guardarmi	intorno	e	innanzitutto	guardo	in	basso	là
dove	penzola	il	mio	corpo	e	dove	sento	che	sto	per	cadere.	Guardo	in	basso	e	non	credo	ai
miei	occhi.	Mi	trovo	ad	un’altezza	che	non	è	neppure	paragonabile	a	quella	di	una	torre
altissima	o	di	una	montagna,	mi	trovo	ad	una	altezza	tale,	che	mai	avrei	saputo
immaginare.	Non	riesco	a	capire	se	vedo	o	no	qualcosa	là	in	fondo,	in	quel	precipizio
senza	fondo	sul	quale	sono	sospeso	e	che	mi	attrae.	Il	cuore	mi	si	stringe	e	sono	atterrito.
Guardare	là	è	terribile.	Sento	che	se	guarderò	là,	scivolerò	dalle	ultime	cinghie	e	perirò.	Io
non	guardo,	ma	non	guardare	è	ancora	peggio,	perché	allora	penso	a	quel	che	mi	accadrà
quando	sarò	scivolato	via	dall’ultima	cinghia.	E	penso	che	per	il	terrore	sto	perdendo
l’ultimo	sostegno	e	lentamente	scivolo	sul	dorso	sempre	più	in	basso.	Ancora	un	istante	e
mi	staccherò.	E	allora	mi	viene	da	pensare:	non	è	possibile	che	questo	sia	vero.	E’	un
sogno.	Svègliati.	Tento	di	svegliarmi,	ma	non	ci	riesco.	Che	fare?	che	fare?	mi	domando,	e
guardo	verso	l’alto.	Anche	là	in	alto	c’è	un	altro	abisso.	Io	guardo	in	quell’abisso	del	cielo
e	mi	sforzo	di	dimenticare	l’abisso	che	è	in	basso	ed	effettivamente	ci	riesco.	L’infinito	in
basso	mi	respinge	e	mi	atterrisce.	L’infinito	in	alto	mi	attrae	e	mi	dà	forza.	Io	sto	sospeso
sopra	l’abisso,	sulle	ultime	cinghie	che	non	mi	sono	ancora	scivolate	via.	So	di	stare
sospeso,	ma	guardo	soltanto	in	alto	e	il	mio	terrore	sparisce.	Come	accade	in	sogno	una
voce	dice:	“Stai	attento,	è	questo!”	e	io	guardo	sempre	più	lontano	in	alto	nell’infinito	e
sento	che	mi	sto	calmando,	ricordo	tutto	ciò	che	è	accaduto,	e	ripenso	a	come	è	accaduto:
come	ho	messo	i	piedi,	come	sono	rimasto	penzoloni,	come	mi	sono	atterrito	e	come	mi
sono	salvato	dal	terrore	guardando	in	alto.	E	mi	vado	chiedendo:	be’,	e	ora?	non	sono
forse	ugualmente	penzoloni?	E	io	non	tanto	mi	guardo	attorno,	quanto,	con	tutto	il	mio
corpo,	sento	il	punto	di	appoggio	sul	quale	mi	reggo	e	vedo	che	non	penzolo	più	e	che	non
cado,	ma	mi	reggo	saldamente.	Mi	chiedo	come	mi	reggo,	mi	palpo,	mi	guardo	intorno	e
vedo	che	sotto	di	me,	proprio	a	metà	del	mio	corpo,	c’è	una	sola	cinghia	e	che	quando
guardo	in	alto	poggio	su	di	essa	nell’equilibrio	più	stabile	e	mi	accorgo	che	anche	prima
essa	sola	mi	reggeva.	Ed	ecco	che,	come	accade	in	sogno,	questo	meccanismo,	per	mezzo
del	quale	mi	reggo,	mi	appare	molto	naturale,	comprensibile	e	sicuro,	nonostante	che	in
realtà	tale	meccanismo	non	abbia	nessun	senso.	In	sogno	io	persino	mi	meraviglio	di	non
averlo	capito	prima.	Vien	fuori	che	vicino	alla	mia	testa	c’è	un	palo	e	la	solidità	di	questo
palo	non	dà	adito	ad	alcun	dubbio,	nonostante	che	questo	palo	sottile	non	abbia	nulla	su
cui	poggiare.	E	poi	dal	palo	in	modo	molto	ingegnoso	e	insieme	semplice	si	diparte	una
corda	e	se	te	ne	stai	su	questa	corda	con	il	centro	del	corpo	e	guardi	in	alto,	non	c’è	nessun
pericolo	di	cadere.	Tutto	questo	mi	era	chiaro	ed	io	ero	contento	e	tranquillo.	Ed	era	come
se	qualcuno	mi	dicesse:	Attento,	non	dimenticare.	E	mi	svegliai.




